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Акценты

Четвёртый номер журнала открывает традиционный раздел «Литерату-
ра сегоДня» с публикацией романа Юрия Екишева «Семья и мир». Данное 
произведение является продолжением ранее печатавшегося романа «На-
скальные рисунки» и знакомит с темой семьи, родовой памяти. Утончённо-
го читателя порадуют красота повествования и безупречный стиль, столь 
характерные для творчества этого автора. Журнал также продолжает публи-
кацию романа Алексея Мишарина «Из вылö из» (Камень на камень). Поэзия 
представлена новыми подборками стихотворений известных в республике 
мастеров поэтического дискурса – Евгения Валериана («Май тöлысьö мен 
звöнитны оз ков...») и Владимира Сумарокова («Осень»). 

В текущем году Национальный музей Республики Коми отметил 110 лет 
со дня своего образования. К этой дате журнал подготовил раздел «Музей – 
110 лет», в котором освещены материалы, раскрывающие подробности жиз-
ни учреждения. В начале раздела – интервью Елены Шелест с и. о. руководи-
теля музея Светланой Бандурой, рассказавшей о деятельности учреждения, 
о наиболее интересных проектах, экспедициях в глубинку в поисках новых 
экспонатов и о многом другом. Статья Максима Филимонова показывает, как 
в выставочном проекте «История одного дома» отразилась история не толь-
ко жителей города, но и в целом всей страны. Статья Натальи Хозяиновой 
и Анны Мельниковой «Хунды-мунды: путешествие в СтарыйДом» вроде бы 
об одной только экспозиции вещей, найденных в экспедициях в село Важ-
горт. Но именно эти вещи и сохраняют историю, а искусство музейного ра-
ботника как раз состоит в том, чтобы они эту историю рассказали. 

В разделе «Арт-факт» – очерк театрального критика Веры Морозовой 
«Русский театр. Наследие», посвящённый прошедшему в октябре IV Север-
ному театральному фестивалю. Автор последовательно рассматривает каж-
дый из спектаклей и даёт им критическую оценку. В материале «100-летие 
Республики Коми: выставки в Национальной галерее» представлены статьи 
о прошедших в 2021 году экспозициях картин. Завершает раздел эссе Анже-
лы Размановой «Клюква – 10 лет». В живой, эмоциональной форме автор 
рассказывает о проекте «Клюква», о путешествиях его участников по Коми 
краю, о том, как увиденное ими воплощалось в их художественных полотнах. 

Журнал «Ы» постепенно меняет свой формат – из журнала молодых ав-
торов превращается в коми журнал для детей. В этом номере – продолже-
ние сказочной серии Елены Афанасьевой о мифической девочке Дуде «Тöвся 
Дуда», стихи Анастасии Сукгоевой и рассказ Сибус.         



№4  2021 / АРТ   1

Сыктывкар, 2021

Содержание
Литература сегоДНЯ

Е. Валериан. «Май тöлысьö мен звöнитны оз ков...»
                            Кывбуръяс ................................................................  4
Ю. Екишев. Семья и мир. Роман  ................................................  14
В. Сумароков. Осень. Стихи  ...................................................... 65
А. Мишарин. Из вылö из. Роман  ............................................... 72

Музей — 110 лет
С. Бандура: «Музей должен быть адаптивным
                            и доброжелательным». 
                            Интервью Е. Шелест .......................................... 103
М. Филимонов. История одного дома .....................................  111
Н. Хозяинова, А. Мельникова. 
                               ХУНДЫ-МУНДЫ: 
                                путешествие в СтарыйДом  .............................. 123

Арт-факт
В. Морозова. Русский театр. Наследие .......................................131

100-летие Республики Коми: выставки 
в Национальной галерее .......................................................... 145

А. Разманова. Клюква – 10 лет ....................................................172

«Ы»
Е. Афанасьева. Тöвся Дуда. Висьт .............................................. 181

А. Сукгоева. «Эзысь чиръясöн ыпнитö луд…» 
                            Кывбуръяс ............................................................... 188

СИБУС. Козин. Висьт .....................................................................189

Поздравление члена Попечительского 
совета журнала «Арт»  ......................................................................192



2   АРТ / №4  2021

Республиканский 
литературно-публицистический, 
историко-культурологический, 
художественный журнал 

Республикаса литература, 
публицистика, история,
культурология да 
художественнöй журнал

Издаётся с 1997 года четыре раза в год 
на коми и русском языках.

Публикация социально значимых тем 
осуществляется при государственной поддержке 
Министерства цифрового развития, связи 
и массовых коммуникаций Республики Коми.

Учредители (соучредители): 
Администрация Главы Республики Коми,
Министерство национальной политики 
Республики Коми, МОД «Коми войтыр», 
АУ РК «Редакция журнала «Арт».

И. о. руководителя 
редакции — Татьяна Логинова. 
Главный редактор — Павел Лимеров.
Главный бухгалтер — Татьяна Леончик. 
Художественный редактор — Юрий Лисовский.

Журнал «Арт»
Зарегистрировано Управлением 
Роскомнадзора по Республике Коми. 
Регистрационный номер 
и дата принятия решения 
о регистрации: серия 
ПИ № ФС77-35079 
от 23 января 2009 г. 

Тираж: 1200 экземпляров. 

© Журнал «Арт», № 4 (96) 2021 г.
Дата выхода в свет: 1.12.2021.
И. о. руководителя редакции:
Логинова Т. И.
Главный редактор: 
Лимеров П. Ф.

Цена свободная.

В оформлении обложки использована 
работа (©) Ю. Лисовского 
«Камень вдохновения» 
из проекта «Клюква».

В оформлении заставок 
использованы работы 
(©) Ю. Лисовского. 

Адрес редакции, издателя: 
167982, Республика Коми, 
г. Сыктывкар, ул. Карла Маркса, д. 229,
каб. 136, тел./факс: (8212) 201-499. 
E-mail: artkomi@mail.ru, 
www.artlad.ru

Отпечатано в ООО «Коми
республиканская типография» 
с электронных носителей 
заказчика в полном соответствии 
с качеством предоставленных 
материалов. Подписано к печати 
по графику — 24.11.21. Фактически — 
24.11.21. Формат: 70х100 1/16. 
Печать офсетная. Усл. п. л. 15,48.
Адрес типографии: 167982, 
Республика Коми,
г. Сыктывкар, ул. Савина, 81.

Подписной индекс: 
П4453 по каталогу «Почта России» 

Все права на материалы, опубликованные 
в номере, принадлежат журналу «Арт». 
Перепечатка без разрешения редакции запре-
щена. При использовании
материалов ссылка обязательна. 

Материалы, не опубликованные 
в журнале, редакция не рецензирует 
и не возвращает авторам. Публикуя 
материал, редакция не обязательно 
поддерживает точку зрения автора. 



№4  2021 / АРТ   3

Литература
сегоДНЯ



4   АРТ / №4  2021

Евгений 
ВАЛЕРИАН

Евгений Валериано-
вич Козлов 
(Евгений Валериан) 
чужис 1960 воын Емдін 
районса Эжолты 
грездын. 1990 восянь 
уджалö коми печа-
тьын («Войвыв ко-
дзув», «Чушканзі»).
Е. Козловлöн асшöр 
книгаяс: «Водзкыв 
пыдди», «Узьтöм 
войяс», «Кык книга», 
«Кык джын», «Коймöд 
аттьö». Комиöдö 
роч да финн-йöгра 
поэтъясöс. 2012 восянь 
Россияса гижысь 
котырын.

«Май тöлысьö мен 
звöнитны оз ков...»

Кывбуръяс

* * *

Чужан лун войö казьтылöм

Дыр öшинь водзын пукалі. Но, сёр нин тай,
Со шонді мöдіс мыччöдлыны ныр.
...Ме думöн тікöд быдтор йылысь сёрниті;
Дерт, казьтылім ми пöттöдз дзöлядыр,
И быдöн восьтіс ассьыс гусяторъяссö,
И мукöд здукас небзьывлім, кöть бöрд.
Мед кинолента важ пондаыс оръясис,
Киномеханик клеитліс, и бöр.

Киномеханик, бергöдлы вай, бергöдлы,
Эн видзöд, мый ми нормим, тайö нем.
Вöч ассьыд уджтö, кольöм кадас бергöдлы,
Сет выльысь ставöс аддзöдлыны мем.
...А код нö сэні öшинь улас качайтчö
И войт оз пов, мый вермас орны гез?
Дзик сад йöр пуяс йылöдз нин со качöдчис,
Вот öні лэбас сынöдас... Но эз!

Суседлöн ас кодь челядьлань нин котöртö,
А чужöм вылас шонді нюма ваш.
Сэн Стёпа, налöн юрыс, ворсöм котыртас:
Дзоль, Зыртчöм, Тар-тар-потша – лунтыр гаж!
И ас чукöрöн лэччыласны вадорö.
Ак, эзысь дзирдöн чутікасьысь ва!
Со мöдарпомса...
Чикыш лолöн на дорö,
И посни ёс моз сунсяласны: 
– А-а-а-а!
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«МАЙ ТÖЛЫСЬÖ МЕН ЗВÖНИТНЫ ОЗ КОВ...» / Е. ВАЛЕРИАН

И «бабашлатö», гашкö, сёысь горзасны
(Жаль, лолад ставнас сынöдыс оз тöр...).
Кыв тöдмалöмысь лыа вылын ворсасны
И мусмöм ваö котöртасны бöр.
Но шонді вешйö Кырйив вöрлань.
Гортын öд
И виччöны, и корсьöны нин, дерт.
И мöдöдчасны быдöн аслас ордымöд.
...Дыр гуляйтысьтö некод пö оз верд!

Да, челядь кадö помтöм вöлі гожöмыс,
А ичöт войтыр андел кодьöсь дзик.
А быдмасны да кытчö найö вошöны?
Оз эскыссьы, мый эновтöны сикт.
Дерт, кöнкö, Курöг керка дорын олöны
И Діколасын вугралöны ёс.
А сиктö гожся югыд войö волöны,
Оз чукöстны-ö гортаныс...
Но оз.

18.05.20 – 02.08.20

экспромт
* * *

Льöм розъялігöн кöдздöдлывлö век.
Но мыйла тадзи лоö, енмыс тöдö.
А гашкö, садьмöм вöр-ва чайтö сэк,
Мый бара воис тöв...
и лолыс пöдö.

04.05.21
11.55

* * *

Май тöлысьö мен звöнитны оз ков.
Эн виччысьöй, мый вочавидза пыр жö.
Май тöлысьö ме му вылас ог ов,
Ме лунтыръясöн лоа сэки пыжын.

Вот йöткыштча ас берегысь, и – ук!
Да, радейта, кор кумъяс дорöдз ойдö
И ва ув діяс весьтöд шуньгö струг,
А серпасъясыс – быттьö збыльысь мойдын.

5
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Ва вылын кыпыд небесалöн рöм
И пидзöсöдзныс келöм матыс вöрыс.
И азыма нин дзоридзалö льöм,
Мый югзьö весиг рöмыдас. А кöрыс!

Ог тэрмась, пелыс помöн – тёльс да тёльс,
Ог орддьöд, вöтча ва выв тöлысь бöрся.
А лöньыс! Кöнкö сиктын кылас – гольс!
И бадь куст улын посни чери вöрзяс.

Ва вылын некор нинöмысь ог пов,
Ме сыöн ола вемöсын и вöтын.
И кыла, кыдзи пессьö ыджыд лов
Тыр тöлыся лöз войö менам бöтын.

27.02.20 – 03.05.21
16.57 

* * *

Вокъясöс да ёртъясöс 
казьтылöмöн

Коді могöн, коді могтöг,
Менам рытъя бипур гöгöр
Локтöй ладмöдчалöй, локтöй.
Энлöй, регыд усяс öгыр,
Сэсся печенчаыд лоö,
Важ моз нуръясьыштам öтвыв.
Тшын сор русö босьтам лолö,
Войбыд бравгöмысь ог пöтлöй.

Ваня, Лёня, Мишка, Вася,
Дыр нин тіянöс эг аддзыв.
Позьö, сьыла мыйкö ассьым,
Бара чукöрмим кö тадзи.

Коді му вывті на ветлö,
Миян бипурдорса ёртъяс,
Юöр некод тай оз сетлы,
Волö гежöдика гортас.
Но а тіянкöд мен кивыв,
Сöмын казьтышта, и танöсь.

6
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«МАЙ ТÖЛЫСЬÖ МЕН ЗВÖНИТНЫ ОЗ КОВ...» / Е. ВАЛЕРИАН

Ставнас ва улын на Дівыв,
Тувсов войяс сэтшöм шаньöсь.
Эськö öні, кыдзи коркö,
Ставöн ва вылö кö петам,
Сизим гöлöса моторка
Лöньсö шызьöдласны медым.

Мöдлапöлö, Гидъяс дорö,
Кöні розъялö нин льöмйыс,
Сувтлам здук и олам сёрöдз,
Весиг чужъявламöй кöмъяс.
Муыс ыркыд на, но ловным
Да том вирным сідз и ворсö.
Лöсьыд тувсов кадö овны;
«Лö-ö-сьы-ы-ыд!» – йöлöгаыс горзö.

Дыр тай олі, каны колö,
Шонді дась нин раскö пырны.
Медым тані ачыс овлö
Миян шуда дзöлядырным.
Сэк тай пöшти эг и калöй,
Кутіс радейтана öзын.
...Рытнас ваыс лолö алöй,
Коркö вежсяс пемыдлöзöн.
Ягын мачасям, а сэсся
Ыркыд ваö! Гажыс гартчас:
Сьöлöм зон чукöрлöн пессьö –
Коді водзджык Діöдз вартчас!
Нывъяс водзын ставöн збойöсь,
Прöста некоді оз сетчы.
Тадзи кольö дженьыд войыс,
Со нин шонді бара чеччö...

...Биöй ваймис, шонді нёрö,
Збыль öд, зонъяс, каны колö.
Коркö бара на öд корла.
Сöмын волöй, ладнö?
Волöй!

02.02 – 30.03.21

7
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ЛИТЕРАТУРА СЕГОДНЯ

* * *

Кор ыджыд ваысь Діколасö пыра
Да Дібöж помсö орддьöда, то сэк
Лов кокнялö и сöстöм руöн тырö.
И сёрнитышта Кыдзкöд, кыдзи век,
Да аттьöала кыйдöсысь. И васö
Тшöтш аттьöала – чериысь и сэсь,
Мый новлöдліс и ва туйöс эз тасав.
А сэсся тырмас, колö тöдны чесьт.

Но, Пöтюв нырдöдз матын. Думöн сэн нин.
А берег пöлöн сулалысь быд пу
Сьöд дядьöяс моз колльöдöны менö,
Друг бергöдча – и мышкöд мунлö ру.
Кöть кымын во нин ветла ва выв туяс,
Дай луннас найöс аддзылі, а вот.
И тöда, дерт, мый тайö сöмын пуяс,
Но чурмунла, кöть сьöлöм оз жö пот...

Пыж нырöн пемыд берегö нин тшуки.
Час, ректыся и гортö. Весиг би
Ог пестыв, кöть и пескыс со – дзонь чукöр,
И арся ваысь кöдзалöма ки.
И сьöкыд нопйöн велалöм трöпаті
Кор Пöтюв пурысь кая, воссяс эрд.
Но, водзö сэсся лöсьыдджык нин таті,
Кöть кытъяскö и мыськыштöма зэр,
Дай югдöдö мен кок ув мусö тöлысь.

Кор кыр йылöдз нин воа, сувтла здук;
А югыдыс! Со весиг мöдлапöлысь
Сён веретяяс тыдалöны тшук.
Но, колö мунны, пока гортын биа,
Дерт, велаліс нин мама, водö сёр.
Ме сöмын кильчö öдзöс восьта, сійö
Би чуткö, воча петалö кöть кор.
И эзысь чери кык ведраа бакö
Кор кисьта нопйысь, лоö пöшти тыр.
–Но, шедыштöма бара на рыбаклы!
Ме ачым мыська, – шуас, – тэ вай пыр.
Сэн пызан вылас лöсьöдöма, сёйышт.
Но эсійöтö талун эн и кор.

8
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...И чери кериг нюжавліс на войыс,
Мый овліс – узьны водлім югдандор.

Выль шонді регыд Вань йöр весьтö петас,
А мама, кыла, песö ассьыс дум,
Мый кодлы аски выль кыйöмсьыс сетас...
И чужöмбанöс вöрзьöдыштлö нюм.

05.03.21

МЕНАМ ВÖР КЕРКА

Быттьö аслам вöр керкаын пукала чöла,
Кывза ывла выв шыяссö. Пемыд и тöла.
Думöн висьтала олöмöс матысса вöрлы.

Эськö збыльвылас керкаыс некор эз вöвлы,
Но öд кöсйöмыс вöлі, и думöн нин тшупси,
Весиг вöтавлі, быттьöкö пыжö нин пукси,
Тувсов ва вывті Важкуа вис кузя каті –
Лолöй уна во кокньыда ветлöдлö таті,
Сідзкö, мöдлаын керкаöй лоны оз вермы.

Петі пыжысь, и югыда-югыда зэрмис:
Тайö нöшта на тöдчöдіс: думайтны колö,
Мый ас местаö инасис инасьтöм лолöй.

Еджыд чери тан сы мында прöйдитліс ки пыр,
Ты дор берегö öзтлöма сы мында бипур,
Весиг войколöн кольччывлі, гортö эг мунлы,
Войбыд пукавлі чöла, но синмöс эг куньлы.
Август тöлысьö кодзула войыд зэв кузь нин.
Кодлы кыдзи, а ме тай со ывлаын узьны
Эг и велавлы.

Ньöжйöник трачкöдчö бипур,
Сылöн шоныдыс сы мында прöйдитліс ми пыр –
Орччöн водан да бокъяснад сöмын и бергав.
Аттьö билы,
Но мудз вылад, бурджык, дерт, керка:

9
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Пыран, нар вылö ладмöдан зэлалöм мыштö –
Идзас перина бабыдлöн керкаын ыштö...

Тадзи аслам вöр керкаын мöвпала-ола,
Шуда лэбалысь мöвпсьыс и инасьöм лола:
Думöн бара на аддзысьлі Важкуа вискöд...
Регыд гортö бöр лэчча. Би öдва нин чискö.

26.09 – 15.10.21 

* * *

Ме ветлі гортö аддзöдчывны августкöд.
Ми кутчысьöмöн колльöдчим кык вой,
Мый позявліс и лигышмунліс сой.

А вöтъясын нин арся зэръяс сявгисны
И Кырйив раскын гылаліс нин кор
Да керка вевтö лэбач кок моз шаркöдчис.
А лыбöм тöлыс öшиньясö таркöдчис
Да эз-ö тадзи туйö петны кор?

Ми коймöд лунас пуксялім машинаö
И мöдім карлань. Туй пöлöныс вöр
Мен туй кузяла öвтчис. Август синмöн-ö
Тадз колльöдіс: «А оз-ö косав бöр?»

И вöтчылісны öласьöмöн кар дорöдз,
А карö налы пырны эз нин позь.
И улын юрöн бергöдчисны ар дорö
Да шöпкöдісны: «Ладнö, öні босьт...»

А кыдзи муніс август? Либö поездöн,
Автобусöн ли? – тайöс ме ог тöд.
Тадз колльöдча ме сыкöд уна вояс, да
Сідз эг и велав, пöръясьны ог мöд.

02.09.21
14.24 

1
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экспромт

* * *

Сöмын вои гортö, рытыс плавгис
Сикт выланым пемыд-пемыд вон.
Да, зэв водз нин пемдö. Век жö август,
Матын майбыр гожöмыслöн пом.

Туй сайö и вала он нин петав,
Кывтыдпомным тыртöм – би ни ва.
Эм пöнарик – бисö этша сетö,
Кильчö дорö петавмöн öдва.

Ломта плита пач да югöр улас
Пуксьыла... И быттьö аддза вöт,
Сэтшöм серпас юр вежöрöс сулö;
Кутшöм воысь петкöдчö, ог тöд,

Шонавлас сэк сьöлöм, весиг нюмда,
Быттьö аддза ми йылысь кино:
Ичöтдырысь помтöм гожся лун да
Лöзалана дженьыд войяс. Но

Колö сэсся сёйыштны. Чекушка
Босьтлі сьöрысь, шонавлыны мед.
Пызан сайын пукалігмоз кушта.
...Сэтшöм лöсьыд – би ни Интернет.

Катыдпомын шыасьлöны понъяс,
Сэсся шы ни гöлöс гöгöрбок.
Ышловзьöмöн пыра гожся вонйö,
Кöть и меным водз на, ун оз лок.

Мöд лун садьма, черань везйын тірö
Кырйив вöрысь лэбöм кыдз пу кор.
Кыдзи артмис... Кыв ог редактируйт.
Тадзтö позьö сöрны пом ни дор.

09.08.21
16.40 

1
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экспромт
* * *

Ю котöртö. Босьт васö аслад соддзö,
И сійö лöняс, быттьö ичöт лов.
А юыс шуньгас тэрмасьöмöн водзö,
Оз содз тыр валöн думöн сійö ов.
Тадз кутыштан и лэдзан васö содзсьыд,
А сійö тэныд ыстас шонді кöч
И ас кодьыскöд öтвыв мöдас водзö...
Ва колö валы, мортлы морт моз стöч!

13–15.04.21

* * *

Воліс тулысыс вывті водз,
Вöлі гожöмыс вывті öдъя.
Кор нин вижöдö, кöть и шоч,
Август аддзö нин арся вöтъяс.
Войяс ыркыдöсь, улис ру
Весиг керкаад ва моз письтö.
Тöлысь бöрйöма аслыс лу*,
Гажтöм югöрсö тыö кисьтö.

09.08.21
17.25 

Öти лов шыöн экспромт

* * *

Кодкö ылöсас шуас: «Да, бур».
Нинöм, терпита кыдзкö и бурда.
Вуджны ва колö кöсйöм. Да пур.
Мöдар берегас – бипур да, пурт да.
Мöдар берегас вöлышта бадь,
Вöча сыысь морт гöлöса пöлян.

*Лу – форма для литья. «Коми-русский словарь» под редакцией проф. В. И. Лыткина. 1961.

1
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Коркö сэтшöмсö петкöдліс бать –
Вöлі шкап йöрö кольöма пöльлöн.
Мыйла колö мен тайö, ог тöд.
Шысö сямма-ö корсьны кöть öтчыд –
Водзвыв артавны тайöс ог мöд.
Пöль кö вöчліс, и мен колö вöчны...

25.08.21
02.52

ВЫЛЬ КЕРАС ДОРЫН ДУМЪЯС

Выль керас Выль керасöн кольö,
Иннимыс вуджас нэмъяс пыр.
И сэк, кор вöлі чистöм поле,
И öні, кор нин вöрöн тыр.

А миысь, вылö пуксьысь пиысь,
Кор увгам тöвйыв моръяс моз,
Мый вояс мысти кольö миысь?
Кöть ичöт нимным кольö оз?

Эжолты, вой.
05.09.21

* * *

Зэрмис югыда. Кадыс на асъя.
Öшкамöшка со петіс. И мöд!
Быттьö тадзикöн енмыс и пасйис
Му выв олысьлы енэжлысь звöд.

Зэр кö шондіа, шулöны йöзыс,
Шонъян рöдвужлы зэрлö пö тадз.
Сöстöм-сöстöм, син ёрана лöзыс –
Кияс шевкнит и енэжас кач.

06.09.21
14.16 
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Семья и мир
Роман

Часть 1

Предыдущая книга «Наскальные рисун-
ки» родилась от некоего недостатка того, 
что хотел бы прочесть о рыбалке, – а нет. 

Читая хорошую книгу, жалеешь, что близко ко-
нец, и в итоге многие из них закольцовываются: 
откладываешь, осушив до капли, ставишь на пол-
ку деревенского дома – в ряд таких же, прочитан-
ных уже по несчётному количеству раз…

Как символ некоей закольцованности. В на-
шем северном, зверином пермском стиле есть 
такой образ, он, конечно, называется на слух 
не очень комфортно – уроборос – змея, схватив-
шая свой хвост – символизируя вечность (тут 
лучше объяснят друзья-этнографы, филологи, 
историки, этнологи и прочие… «-логи»). Нам же 
достаточно этой картинки, имеющей бесчислен-
ное множество аналогов (она не очень-то и вы-
деляется среди тех тысяч образов, которые, при 
нынешнем-то образе жизни, легко увидеть: на-
бери в поисковике «пермский звериный стиль» – 
и вот перед тобой ворох удивительной особой 
цивилизационной эстетики). Кстати, недале-
ко от моего дома, на берегу реки, в километре, 
а то и меньше от порта, велись раскопки, где ар-
хеологи, находя скудные бусинки, восторгались 
каждой находкой. Итак, аналогов этого вокруг 
много – «он же будет жалить тебя в пяту, его 
семя будет поражать тебя в голову», – о борьбе 
сатаны против человека и его наследников. Воз-
можно, выходя на уровень абстракции, восточ-
ные этносы довели эту борьбу до знака Инь-Ян, 
где уж змея-ящерица видится с трудом.

Кольцами спирали возносится до конца ве-
ков церковная служба, вновь повторяя и чтения, 
и поминания тех, кто в годовом кругообороте 
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человеческим сознанием привязан. Это уже очищенный, иной кругооборот, 
вглядываясь в который, видишь лестницу уже не годовую, не рассыпающуюся 
с каждым мигом… И схожую с ней родовую лестницу твоих предков, уходящую 
в непознанную тобой мглу прошедшего, и – через тебя – ручейком ещё струя-
щуюся туда, где тоже всё туманно, как лик утренней, вышедшей из тумана, 
таёжной реки, будто обновлённой за ночь.

Итак, хотелось тогда написать книгу о том, что хотелось бы самому ино-
гда хоть вспомнить, перечитывая прикоснуться. И из этого, конечно, наибо-
лее близким была: река, рыбалка – вечные занятия, где чудо, однажды про-
изошедшее, вновь повторяется…

Но не только же рыбалка есть в жизни северян, и, когда писалась та книга, 
предполагал, что могут быть продолжения: семья в лесу, ну и так далее… Но 
разделить, по-нынешнему моему разумению: лес, река, деревня – невозмож-
но, да и нет необходимости. Есть лишь одно – ради чего это всё? Дни идут, 
жизнь коротка, иллюзия что-то оставить людям тоже давно утеряна. Более 
того, в прошлый раз книга рождена была в лагере, в застенках, так и нынеш-
няя пишется в условиях, когда до конца срока несколько месяцев (семь раз-
бил недавно) – и просто есть время вспомнить нечто без пафоса…

Читая Арсеньева «Дерсу Узала», или нечто Астафьевское, Аксёновское – 
непридуманное, без прикрас – приходишь к тому, что реальность гораздо 
привлекательнее любых, даже самых красочных выдумок, в которых все цве-
та в конце концов блёкнут.

Возможно, это попытка увидеть реальность – часть её, не той, что касается 
исповедной завесы – ран и утрат. Скорее, просто любви, в которой купалась 
семья, сама того не замечая. Без депрессивных конвульсий вернуться в невоз-
можное при виде необратимой смерти, заядлых экзистенциальных потуг из-
бежать столкновения с единственной константой их мира – смертью. Нет.

Скорее, в шаге от безмолвия рассказать, что было или будет на «земле жи-
вых». Всё, достойное описания, – любовь, действия её, удивительный свет, 
сочащийся в тех скрытых от гламурного мира жизнях, прошедших в таёжной 
глуши, посреди великого труда, бескорыстных отношений… и …опять на реке.

«На месте злачне, тамо всели мя, на водах покойных воспитай мя…»
В итоге – опять вступление кусает себя за хвост, не в силах в отвлечённых 

словах сказать что-то важное о жизни. Поскольку это невозможно без обстоя-
тельств. Это хаотичные записи ни о чём, может, важном для читателя, живу-
щего другой жизнью. Это хотя бы какая-то хронология, временная последо-
вательность, да и тут уж как получится…

Наконец-то, самый неприятный для писателя (да и для меня как читателя) 
момент знакомства – что за книга передо мной – подходит к концу. Обычно 
любое знакомство с книгой вызывает сопротивление, доходящее чуть не до фи-
зиологической неприязни, такая толстенная… и о чём? Что там в середине? 
В конце? Все эти хитросплетения понять, тонкости отношений – как это всё 
никчёмно. Чего только обойти железобетонное начало «Войны и мира», кото-
рое, признаюсь, хоть это и не исповедь, разум преодолевать отказывается.
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Здесь всё проще – в конце будет то же самое, что и в начале – пройдясь 
по эпизодам семьи в лесу, семьи на рыбалке, в любви – вы окажетесь перед 
лицом своей реальности. С той лишь разницей, что мы хотя бы попытаемся 
нащупать то, что Гумилёв зовёт «комплиментарностью», полагая её неосоз-
нанной тягой, подсознательной симпатией – в чём, конечно, я согласиться 
не могу. Эта индукция, это родство, обнаруживаемое в настоящем, имеет кор-
ни, как в прошлом, в происходящем, так и в будущем – где и с кем мы ока-
жемся в вечности. И это сознательный шаг – так ли мы дышали на одной 
и той же земле, тем ли жили, то ли видели? Что пропустили?..

Так что это набор, хаотичный, как при поисках «звериного стиля», – там 
намешаны и древние, и аутентичные шедевры, и современные подделки. Тут 
такой же ворох, невозможно помнить всё. Напротив, здесь забывать всю жизнь 
лишнее, достигающие в этом определённого совершенства способны забыть 
всё – человека, жизнь, книгу (что проще всего). Так что в этом ворохе впол-
не возможно повторение того, что уже было раньше (что давным-давно про-
сто забыто), – те же иероглифы, наскальные рисунки, просто в другой пеще-
ре… Те же фигурки людей, животных… Те же краски, или несколько иные….

У Дионисия под рукой были камушки местного озера с монастырём и от-
того фрески такие, определённого колорита, некой воздушной палитры, буд-
то отфильтрованные жизнью – без некоторых ярких красок, которым неотку-
да взяться на нашем укромном Севере.

Окна

История семьи – это история любви, живущей в нас, в родах, в семьях – 
покидающей иногда нас незаметно при неурядицах или долгих семейных 
раздорах, вопреки, всё равно живущей, несмотря на грозы и удары.

Так бабушка говаривала, чтоб не клали её рядом с дедом, намаялась она 
при жизни от его батожка, но вот же, всё равно – рядом они, Лиза и Васи-
лий…

Поскольку собственным взглядом, узеньким и пристрастным, и не видев-
шим даже то, что было, – не обойти то, что в историю вплетается, и то, что 
нашёл, и то, что слышал. Ведь любовь не сгорает, если посчитать время по-
настоящему по правилам, как на рыбалке, где время, проведённое на ней, 
не засчитывается, то останутся вечными детьми наши бабушки, дедушки, 
прабабушки…

Далеко назад, в прошлое, я могу взглянуть лишь через редкие свидетель-
ства в каких-то разбросанных источниках, которые как подсыхающая роса – 
не успеешь – не увидишь.

В первых летописях, касающихся моего родового, отцовского древнего 
села – Вой чи, – есть упоминание о братьях Екишевых, живших там, – соот-
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ветственно, деваться некуда – это мои предки, поскольку по отцовской линии 
все мы из одного места.

Доведя раскопки этих наслоений до пятых, четвёртых поколений, я всё 
ещё встречаю только имена, вписанные в списки церковных книг, помянни-
ков, разного рода записей по местам проживания – сохраняя листочки с их 
именами (конечно, в виде цифровых копий) – на всякий случай… Поминая 
их, неизвестных и таинственных..

Первый из них, кого я не видел, но о ком мне рассказывали уже посто-
янно близкие и совсем незнакомые, случайно встретив, узнав, чей я внук, 
и вздохнув: – Да… Строгий был дед-то… Из школы идёшь – в окно стучит ба-
тожком… Руки-то не было, да и ноги. Спрашивает: – Откуда? Из школы? Что 
у тебя там? Тройка, почему? Отчитываешься, всё рассказываешь… Это по-ны-
нешнему как мэр, что ли… Всё человек знал, всем интересовался…

Вот с него-то, с деда, о котором много что есть сказать, много что осталось 
ещё живо, – пожалуй, надо понимать первый свой труд – литературный – 
у меня родился именно о нём, о Василии Алексеевиче, Важьяк Василе – как 
он вернулся с войны… Глазами отца, тогда ещё мальчишки, видевшего изну-
три всё и передавшего мне. Во многом в виде благословения…

Тогда я жил в Питере, – точнее в Петергофе, туда сослали физмат 
СПБГУ – с «Васьки», Васильевского острова, где оставили несколько гумани-
тарных факультетов (по сути, разбив университет на части) – где преподавал 
топологию и дифгем (дифференциальную геометрию).

Наука моя только начиналась там, где заканчивался университетский 
курс, и потому преподавать было никак не интересно, только в виде сво-
бодных бесед обо всём, о чём могут говорить студенты, к тому времени ещё 
не гружёные веслом (ЕГЭ)… В 89-м ездил я и на Фонтанку, где находился мой 
институт (ЛОМИ – Ленинградское отделение Математического института). 
Там было поинтереснее – всё же сборище людей уже подготовленных, в част-
ности – Гриша Перельман, известный своей историей с отказом от Филдсов-
ской премии за решение проблемы Пуанкаре, ну и, для профессионалов не-
понятными реминисценциями (прошу прощения за такие слова, дальше их 
будет меньше), с другой историей, тоже связанной только уже с самим Пуан-
каре, а так же Лоренцем и Минковским и их отношениями с Эйнштейном.

Окунувшись во всё это, я однажды наткнулся на статью в одном журна-
ле математическом, в котором увидел практически то же, что было у меня 
в дипломе, только в наработках нескольких венгров и китайцев. И тут встал 
вопрос – зачем делать то, что могут сделать три венгра и семь китайцев? 
Пути науки ограничены и предсказуемы. Поэтому спасибо ей, показавшей, 
насколько возможно, как интересно устроен мир… И – пока! Ещё раз спасибо 
за науку, за навык использования невидимых категорий…

Оставил я и Питер, и университет, и науку, и написанную уже диссерта-
цию… И вернулся домой, объявив родителям, что – всё. Теперь буду книги 
писать. Науке я уже ничего не должен.

К моему удивлению, отец отнёсся к этому более чем серьёзно…
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Мы сидим на диване. И он мне просто рассказывает:
– Может, пригодится тебе… Напишешь, как дед твой возвращался с вой-

ны… У нас в селе было двое Екишевых Василиев… И вот приходит телеграм-
ма – «возвращается с войны Екишев Василий». А который – не сказано. 
Собрали тогда, дело было зимой, две кошевы в город. На следующий день 
собралось всё село у церкви. Смотрят – когда приедут. Куда повернут полные 
сани, а куда пустые. И вот – едут двое саней. И полные поворачивают к нам… 
И всё село туда бежит… Выскакивает дед. И народ не знает: радоваться или 
огорчаться – без руки и ноги! Бабушка подходит, дождалась. А другой Васи-
лий так и не вернулся.

Вот с этого трогательного рассказа и началась моя литература – сценарий 
о том, как дед вернулся с войны… Уже потом я нанизал на это печальное от-
цовское благословение в долгий, продолжающийся поныне, путь и другие 
воспоминания, как ворох рябины на нитку… Получился «Ангел рода» – сце-
нарий о том, как человек становится ангелом. Но то всё же художественная 
проза, а тут – эта россыпь не нуждается ни в каком сюжете, сценарии, куль-
минации…

Итак, дед, Важьяк Василь. Прозвище «Важьяк» – наше северное, коми. 
Имеющее настолько, может, утраченных корней, звучащее на русский лад 
как «Вожак», – и в этом тоже есть некоторый смысл. «Важ» – это «старый», 
а «як» – возможно, редуцировано от полного «дьяк». «Старый дьяк» – это 
как раз относится к тому, что дьяками тогда по местам звали управляющих… 
В любом случае, прозвище древнее…

Вообще, обычай на Севере был таков: по имени-отчеству, официально 
редко кого звали – может, из приезжих. А в ходу были прозвища, доходило 
до того, что муж о жене мог сказать, как зовут по прозвищу, забыв имя-отче-
ство.

Это – признак родовой принадлежности, переходивший от отца – детям, 
от мужа – жене. У бабушки Лизы до замужества было прозвище – «Тури». То 
есть «журавль»… У мамы моей – «Лев»… И так далее…

Но сам я тоже – «Важьяк». Никак иначе. Хотя и журавль, и лев тоже есть 
во мне…

Вообще, Елизавета, Лизук – как ласково звал дед бабушку – была его вто-
рой женой. От первой у деда было двое сыновей, названных им причудливо – 
Вениамин и Минион (дядя Веня упал на той войне, Отечественной, в Прибал-
тике, – и, когда местные следопыты нашли его могилу, Минион ездил туда… 
Привёз скорбных фото – он на корточках, рядом – венки, стакан, привёз 
горсть земли, которую и похоронили рядом с могилами деда и бабушки – под 
его фото – круглолицего парня с автоматом)…

Отец, кстати, не мог вообще слушать некоторые особо жалостливые пес-
ни о войне, как, например: «Мне кажется порою, что солдаты, с кровавых 
не пришедшие полей, не в землю нашу полегли когда-то, а превратились 
в белых журавлей…» (опять журавли), – услышав эту песню, папка прямо 
сжимался до колики от скручивающей боли:
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– Веня, Веня…
Бабушку, как говорят, уговорили выйти за деда замуж с помощью разных 

аргументов. Один из которых звучит убийственно:
 – Что ты, Лиза! Выходи! У него же дом с четырнадцатью окнами!
И правда, дом наш, родовой, в котором прошло моё детство, был огромен 

для моего сознания. Он состоял из двух половин – тёплой и холодной, и окна 
были и там, и там. Но в холодной, летней, где не было печи, одиночные 
рамы, и стёкла иногда в ветер так пронзительно дрожали… Будто мы на ко-
рабле летим в вечность…

Эта дрожь говорила мне о мире больше иных рассказов – значит, там, 
во всём мире – шумно и зябко – значит, и на реке ещё не спокойно, и рано 
ещё на рыбалку – помаешься с путающимися поплавками.

В некоторых домах в деревне было не так. Идём по улице с отцом, и он на-
зывает половины домов:

 – Вот тоже, летняя половина и зимняя… А почему на одной половине по-
меньше окна?

Папка – физик. Я не знаю отгадки – мал ещё. И жду ответа:
 – Почему же?
 – Чтоб тепло сберечь. Через окна зимой много тепла уходит.
А кое-где нет рам, а стоят половины домов с окнами, а другие – с проре-

занными для рам прорубами, но так и не обрамленными косяками.
 – Это значит, хозяин дом поставил и ушёл на войну. И не вернулся, упал 

там… Вот и некому было рамы вставить на холодной половине, – объясняет 
отец.

Идёшь и читаешь историю села. Двухэтажный дом – редкость, просто 
большой… С окнами... А вот только на одной половине окна. Значит – не вер-
нулся… У нас говорят – «упал». Как бы споткнулся. Упал – значит, погиб 
в атаке. Упал – значит, не умер… Нет смерти, есть порог, перешагивая кото-
рый легко запнуться.

Вот об этом говорят окна, в которых иногда полыхает закат, как пожар…

Сладкая жизнь

Сегодня есть возможность заглянуть в прошлое, не только полистав семей-
ный альбом, или услышать обрывок, без начала и конца, какой-то истории 
о прошлом, рассказанной за мимолётным семейным застольем. На тех сай-
тах, где собраны крупицы свидетельств о чьих-то военных судьбах – скопиро-
ванные обрывки машинописных кратких упоминаний: кто за что награждён, 
где похоронен, с кем воевал, – там я узнал, что война для деда длилась все-
го четыре дня. Но и за эти четыре дня он успел проявить себя по-своему, по-
нашенски. Он попал в район Синявинских болот. Это потом их стали назы-
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вать Синявинскими высотами – в память о тех, кто полёг там, сложив высоты 
своими телами.

Дед был артиллеристом. Его батарея попала сразу в гущу событий, где, как 
указано, все эти четыре дня он, воюя, по сути, работал – носил на себе ящи-
ки, заряжал орудия, давал огненную ответку наступавшим. Дальше все эти 
справки отмечают только полученные орден и ранения.

Остальное – редкие упоминания, как их осталось всего двое – дед и ещё 
один молодой парень, как, уцелев в мясорубке, где перемололо даже орудия, 
дед волок на себе парня, находившегося без сознания, до медсанбата, где 
деду самому отрубят и ногу, и кость руки.

Всего этого бабуля, конечно, не знала. Видимо, потому и вестей долго 
не приходило, что не до того было деду – выжить, лишившись руки и ноги. 
При этом кто-то, сочтя, что вся батарея погибла, послал похоронку.

Бабушке её принесли, когда она пекла утром хлеб. Почтальонша, видимо, 
привыкшая уже носить эти чёрные новости, ждала хоть какой-то реакции, ис-
терики, слёз… А бабушка всё так же продолжала печь хлеб. И почтальонша 
не выдержала:

 – Ну ты, Лиза, бесчувственная, что ли. Не молчи, поплачь хоть…
На что бабушка ответила просто и ясно:
– Такой человек не мог умереть…
Вот так.
Вот так люди сживались. Любили. Чувствовали друг друга. Даже не видя.
И когда пришла телеграмма, что возвращается Василий, то и это не было 

для бабушки такой уж новостью. Такой человек пропасть не может.
Конечно, деду приходилось тяжело, но он никаких поблажек себе не поз-

волял – работал так, как работал бы мужик с руками и с ногами. Единствен-
ное, чего он не мог, так это подтянуть подпругу, – там надо коленом упереть-
ся, а второй ноги-то нет… и ещё рукой подтянуть, упираясь другой…

Всё остальное – делал сам. Заставил сковать себе же цепь, с помощью ко-
торой пристёгивал себя амбарным замком к сидушке косилки-ворошилки…

 – Мы ему только лошадей меняли, – вздыхает папка, вспоминая те тяж-
кие, можно сказать, несносные труды того времени.

Нет уж того времени. Того мира. Это ощущение ушедшей жизни – когда 
вглядываешься туда – есть не только в тех непрорезанных, молчащих окнах.

Накрапывает дождь. В деревне почти всё блёкло, серо, пропитано влагой, 
и эти молчащие глыбы больших северных домов, плывущих куда-то, как наш 
родовой корабль, грустно свидетельствуют об уходящем без возврата мире, 
освещённом какой-то другой силой, другим светом.

О том, о чём понятия не имеют разбомблённые на атомы – без всяких 
атомных бомб – города. Где нет и никогда не будет таких отношений. Где 
не живётся тому спокойствию и миру, которые даёт любовь.

Но не только в неимоверных трудах был замечен дед. Подняв своих – се-
мерых, из которых старший сын Вал упал на войне, дед на том не остано-
вился.
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Не было после войны мужиков. Об этом сейчас говорят пустые прорублен-
ные окна да незамысловатые деревенские поминальные списки, с фамилия-
ми тех, кто погиб… А в том мире, что был тогда, не только у нас по всему Се-
веру, мужиков полегли «высоты»…

И дед, работая ещё бухгалтером в лесопункте и объезжая объекты, или 
по праздникам, которые народ ещё не отучился праздновать тогда (в одном 
селе – Петров день, дня три, в другом – Иванов день…) – иногда брал с собой 
и отца, ещё мальчишку. Но не он. Кто-то другой поведал, что дед мой по всей 
округе «настрогал чурок», – как у нас называют незаконнорождённых детей. 
Чуть не по всему району наплодил нашей родни…

Это не воспринималось как непростительный грех, что ли… Просто такова 
натура, темперамент (передавшийся и мне)…

Всё это – образ жизни, отношение к ней, а не те достоевские страсти, когда 
человек от убытка с жиру бесится.

Вот приехали в село НКВД-шники. Арестовать Дьякон Анну. Кто-то напи-
сал донос, что она тайком крестит новорождённых, читает поминальные мо-
литвы об усопших. В 1931 году расстреляли местного священника Прокопия 
Шаламова (дядю Варлама Шаламова, автора «Колымских рассказов»). В 37-м 
его матушку Марию – по делу о «Священной дружине», якобы действовав-
шей против власти. Осталась Дьокон Анна – прозвали так за набожность. И 
уже после войны – этот донос, пятеро НКВД-шников.

Дед одел свою военную гимнастёрку, орден, взял батожок и вышел к ним 
навстречу:

 – Паче я жив, никто никого тут за это арестовывать не будет!..
НКВД-шники переглянулись. Поняли, что это серьёзно. Хоть и инвалид, 

но с виду – двоих сразу уложит, а остальных – неизвестно. Ясно одно – не шутит.
Развернулись и уехали ни с чем. А по тем временам – не исполнить при-

каз, когда расстреливали вот так, запросто, за веру – это было из ряда вон…
Не знаю, не сохранилось – о вере деда, наверно, где-то в глубине это было.
Наружу он запрещал любые проявления, ругал бабушку, которая, тем 

не менее, всегда приговаривала:
 – Ну вот… Бласло Кристос (Благослови Христос).
Иконы в углу, в божнице, стояли нетронутые… Лишь одну помню – из дет-

ства, стояла на подоконнике в холодной комнате… Полустёртую… Ангел или 
архангел с мечом… Синь непобедимого неба… И дрожание стены от ветра – 
куда несётся наш дом-корабль… Как люди не замечают этого течения к смер-
ти, к вечности, постоянно сотрясающего мир? Чему они радуются в этих уны-
лых городах, где ни простора, ни воздуха, ни неба, ни воды из колодца…

Сладкая вода, на самом деле, находилась далеко. Тот колодец, что стоит 
во дворе, где вода просто вровень с землёй и холодна как лёд, – слишком 
жёсткая. Не помню я её вкуса, да в детстве и не было таких вопросов… Лишь 
с удивлением отмечал, что дуло чайника узкое от осевшей из воды извести. 
Эту воду старались использовать только в хозяйстве или на баню. А питьевую 
бабушка просила приносить от соседки, Онош Анны, что в детстве составляло 



22   АРТ / №4  2021

ЛИТЕРАТУРА СЕГОДНЯ

целую историю… Это ж надо взять два ведра, преодолеть два забора, набрать 
воды… А обратно? Переставляешь через заборы одно ведро, второе… Да сам 
перелезаешь… А если прольёшь?

Но для папки, когда он рассказывал о чудаковатом соседе, любившем 
воду с Поинги, с таёжной реки, – эти воспоминания были, наоборот, как сама 
вода, сладкими:

– Забросишь ведро подальше в траву… Играешь целый день… Потом на-
берёшь воды из ближайшего колодца… Принесёшь ему воды, а он пьёт чай 
из неё и приговаривает: «Ах, вкусная вода, поингская… Ах, вкусная!»

Возможно, отец видел, что я, выросши в городе, сам уже одной ногой 
в этом потерянном, пустынном мире. Где вода – из-под крана. Где труд – схо-
дить в магазин. Где любовь – неизвестно что…

Сладкой, впрочем, была не только вода… Отец, рассказывая, как жил 
он тогда, говорит: «Те, кто оказался за рекой, в вадье… В те времена звали нас 
«бесштанными»… Обычно комиссия приезжала весной и осенью, а весной 
они за двумя реками, Сысолой и Большой Визингой, за разливами – были не-
доступны… Вот и не забирали у них ничего… А мы выживали знаешь на чём? 
Пока война шла, открыли за рекой, в Первомайске, крахмало-паточный за-
вод… И вот, разрешали то, что остаётся после выжимки, очистки – забирать… 
И люди жили на том, что пекли из них хлеб, оладьи…

Много чего тогда было в природе съедобного: молодой хвощ, побеги ёлок, 
кислые и вяжущие – не уломишь. Всё, на чём выживали тогда, особенно вес-
ной, когда запасы кончились, а ещё ни грибов, ни ягод…

– Дед-то самогон тоже иногда любил… Ставили его в чугунках, на печке, 
накрытым сверху вторым чугунком, откуда капало… Меня заставляли пробо-
вать по капле – как там, нагрелось? Потом не выдерживал… кап и кап… При-
говаривал, как сосед над таёжной водой, – ах, вкусно!

– Я масло-то впервые увидел, уже когда в школе учился.
Сосед говорит – пойдём в подвал одни… только лепёшку с собой захвати. 

Сидим в засаде – ждём, когда хозяин уйдёт. А начало весны было, снег.
Хозяин ушёл, а друг-то мой говорит – иди по следам, чтоб не заметил. И 

мы, шагая в его следы, идём к подвалу… А там – чугунки какие-то. Он достаёт 
один, говорит, хлеб взял? Я даю лепёшку, а он отрывает и говорит – ешь! 
Масло намажь! А я – какое масло? Я масло видел, только когда его, растоп-
ленное, тонким слоем бабушка Лиза намазывала на шанежки… Птичьим 
крылом. Рябчика или кого ещё. Стояло блюдце рядом с печкой – туда опуска-
ла и вскользь по ряду шанежек… Вот и всё было масло. Очень я тогда удивил-
ся, что оно может быть таким – твёрдым!

Не спутать – ни того масла, ни того вкуса, слаще пирожных – на том хлебе, 
который был и тяжек, и тоже – сладок.

Вечная слеза счастья…
«Такой человек не мог погибнуть…»
Такой человек не мог плакать.
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Расплескав свою пассионарность, если верить Гумилёву и его теориям, 
по потомству, – то, что было спрессовано, сжато, – развернулось в каждом 
своими пиками особенностей…

Я уж говорил, что папка был иногда на грани, чтоб не пустить ручеёк сле-
зы, – я так и вижу его профиль, вглядывающийся в какую-нибудь передачу, 
где давно не видевшие друг друга находятся, переживал за этих «найдёны-
шей»… Как родничок из-под камня, который в деде был ведь, но глубоко… 
глубоко.

Каким стал бы дядя Веня – не знаю – и вообще, видел только одно фото – 
строго глядящего плотного молодого парня с автоматом в руках – в овале, 
том самом, надмогильном, фарфоровом…

Миньон же – как думаю – унаследовал эту, расплёскивающуюся вширь, 
попытку обнять весь мир. Появления откуда-то… Из Инты, с Донбасса, за-
тем – из Киева – вихром, на такси… Обдав всех плотной бурей, будто с бле-
ском бриллиантов, кратковременной вспышкой… Так же разбросав своих де-
тей – от одной жены, другой…

Сёстры папины – Валя, Лида, Эмма – тоже получились разные – кто более 
тих, кто как дед – с характером – ух!

Сам он – в другой картинке – стоит в очереди в магазине. И кто-то из мо-
лодёжи норовит проскочить вперёд, а он батожком своим – за шею!

А-ну, куда! В очередь…
Учёные говорят, что основные накопления и даже сокровища народа – это 

вовсе не горы материи, а отношения. Отточенные за века.
И вот это, «от старых людей», как у нас говорят, и возникавший от это-

го образ особенных, древних, чистых – всё это, как отражения, отсвечивало 
в началах смутных картинок, отражавших тот мир, безвозвратно ушедший…

Плакать он не мог. Не потому, что слёз не было. Не было на то времени. И 
не только от бесконечного труда или военных увечий. Скорее от уходящего 
времени, когда знаешь, что смерть – рядом, и даже, казалось бы – однажды 
уже перешагнул её.

Как отдельный слиток, иногда рассматриваю «золотой день сенокоса»… 
Вот одежда, потная – тоже сотворённая «теми людьми» – из льна и конопли, 
выбеленная – прочная, будто вечная – и чтоб не прокусывали комары-оводы, 
и чтобы не чинить, не заводить лишней…

Вечер после сенокосного беспокойного дня. Дед с бабушкой заводят само-
вар (это в жару-то) – и выпивают его полностью. Огромный, ведёрный, сияю-
щий… Вот этот день – укладывается в одну мимолётную искру счастья, на ко-
торое не жаль времени.

Другой день. Выходной, насколько это возможно в деревне. Вернее, нака-
нуне выходного. Завтра – Петров день. И дед решает – идём на речку с бред-
нем. Дед, бабушка и отец, ещё мальчишка, таскать рыбу… Хотя какая рыба 
с такой-то командой?

Тем не менее, мы же семья, род, Важьяки – говорят, что на реке тоже была 
Важьяк – канава, где по осени предки наши ловили рыбу неводом – на зиму, 
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а остальное время берегли его. Но это уже почти былинные сказки… Давно 
нет канавы. Давно по реке пустили сплав. А в верховьях – поставили плоти-
ну…

Так что – просто с бреднем, испытать судьбу, а то и переломить её, пытав-
шуюся сломить нас и на войне, и здесь – утопив в беспросветных буднях…

Дед заходит поглубже, используя одну из стоек бредня как подпору, ес-
тественный костыль. Бабушка, в длинном платье – конечно, вдоль берега, 
по мели… Отец – сверху, вернее ещё помельче… школьник.

Дед заходит всё глубже… Ну что тут может быть? Да и как может такая ко-
манда поймать хоть что-то стоящее, хоть бы на уху?

Папка сверху наблюдает и не очень верит во всё это, и очень верит, потому 
что хочет верить! – в деда, в его силу, не утраченную с руками-ногами…

И тут в сетке бредня вдруг что-то начинает биться, ворочаться, рваться – 
какое-то неведомое чудовище…

– Щука! – кричит дед. – Лизук! Только не спугни… Прижимай ко дну!
Если поднимешь сетку ото дна, щука может и низом, как подлодка – под-

нырнуть…
Дед, взмокнув в воде – вовсе не от речной воды – быстро ковыляет к ба-

бушке, чтобы сомкнуть края сети, захлопнуть ловушку…
И тут папка, осознав, что происходит, как накинется сверху, прямо на се-

редину сетки, туда – где мотня у бредня, туда – где ворочается что-то!
Дед потом сотню раз повторял: «Я-то тяну: Лизук! Лизук! А он как упадёт! 

Как кинется сверху! Пришлось обоих тянуть – и щуку, и Толю…»
В этой суматохе – так всё, скомкав ворохом, вытащили на берег: и папку, 

и щуку, и бредень…
Щука – действительно огромная, видать, лениво ждала в своей засаде… А 

тут мы её!
– Вот тебе и Петров день! – дед, хоть и использовал во многом праздники 

как время отдыха, смены занятия – не как церковный праздник, – тем не ме-
нее тоже знал – это и есть благодать… Дар…

Это и есть ореол того мира, – чем в полной мере были наделены те, «ста-
рые» люди, – и осколки чего достались и нам… Благодать – всё же правиль-
ное слово. А не безликая пассионарность – энергия, неизвестно откуда взяв-
шаяся… Тут – всё известно. Откуда она – эта сила… Кому даётся… И – даже 
не за что, но – к чему…

Миг счастья, уже не золотого, а с серебряным отливом щучьей тёмной че-
шуи – кольчуги неизвестного, матёрого побеждённого богатыря… Только 
вперёд, только победа!..

Все эти рассказы вызывали у меня и нотку сочувствия, ощущения справед-
ливости – кому как не им – бабушке Лизе с дедом Василием и папке – пред-
назначались бы такие дары. В том, не испорченном, защищённом ими мире – 
от бед и военных, и человеческих нашествий чужаков в нквдшной форме… 
Это – их… И мне хотелось того же… Но даже найдя это место, закидывая жив-
ца в эту яму, – уже не войти туда…
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Все, кто хочет пройти по нашим следам, упрутся в эту, вовсе не Фроммом 
придуманную развилку: иметь или быть? иметь или казаться?

Чтобы там оказаться – на месте удара молнии счастья, на месте дождя 
благодати, – надо так быть, так жить, пройти этот путь, во многом утрачен-
ный горожанами-инвалидами… Даже выскакивающими «по приказу» – 
но с другим: обладать, взять, овладеть.

И видишь, как от городов, да и райцентров, с выстроенными в подражание 
городу многоэтажками, отходит тихонько этот мир...

Это вовсе не рыбалка… Это – прикосновение неба к тем, кто наследовал 
землю…

Такие люди не могли быть несчастны, живя на краю неба и сливающейся 
с ним реки, ступая в воду, как в иную жизнь. Закон равновесия. Закон благо-
дати – законы счастья, слёз, мира в душе от прикосновения любви и смерти – 
уверенности, что смерти нет, так о чём горевать?

– Как крикнет: «А-а-а!» Как упадёт сверху-то! На щуку! Где Толя, где 
щука? А-хха-хаа… Вот тебе Петров день! Вот тебе счастье-то! Даже рассказы-
вая, отец в некотором восторге – тоже вижу – сдерживает эту каплю, слезу 
счастья и несбывшейся мечты – вот бы так всегда, вечно…

Счастье как роса

Эти папины бесхитростные рассказы рождали острое желание хоть как-
то умножить счастье того, кто был тогда, – протянуть руки и поддержать 
падающего, помочь немощному…

Это не того же рода, что детская мечта… Мечта, фантазия – это когда чи-
таешь у бабушки, директора школы, подряд её книги и представляешь, как 
засел в помощь царю Леониду в Фермопилах, но уже с современным пулемё-
том, как в фильмах про немцев: МГ-42… И косишь, и косишь, пользуясь не-
ограниченным технологическим преимуществом. Это ложное ощущение 
превосходства, которое якобы даёт современность по отношению к отсталому 
безнадёжно прошлому – в детстве легко пользоваться этим…

А тут – другое… Острое желание умножения того счастья, капля которо-
го – не в мечтах, а реально – выпала когда-то им, твоим предкам, кому посре-
ди бесконечного труда радостны были эти нежданные подарки. Откуда? От-
куда-то сверху, где заведуют всем миром…

Отец рассказывал, как в первый раз в жизни заблудился. Мне не очень 
верится – он-то супермен-профессионал, опытный рыбак, который никогда 
нигде не потерялся, который на ровном месте, на глазах у изумлённых, изму-
ченных бесклёвом зрителей, – может выловить из реки огромного красавца – 
слиток золота – и на что? На палку с леской! И этот человек вдруг заблудил-
ся?.. Нее-е… Это не про него… Привирает…
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– Тогда на той дороге, которая идёт на то место, где мы с Миньоном брус-
нику собирали (Сколько таких мест? Но я знаю, о котором идёт речь. Там не-
взрачный угрюмый лесок, даже одного взгляда на который достаточно осо-
знать – тут ничего не может быть – только зелёный мох, родня проплешины 
егеря, комарья по уши, коряги, чахлые болотные осинки… Разве что сыро-
ежки да редкие кустики уже безвкусной, да и так-то не очень ценной костя-
ники)… Там какие-то грибы вылезли, белёсые такие, белые – но не те белые, 
а просто по виду белые, как альбиносы… Никто и не знал, что за грибы. Но 
взяли, попробовали – есть можно, вкусные… Дед взял да и телегу отрядил… 
Бабушку посадил, меня… Приехали туда, а он по лесу бегает с батожом-то, 
нагнуться нету сил, только бегает, листву переворачивает, у ёлок поднимает 
ветки: «Лизук! Лизук! А я ещё нашёл… А я ещё нашёл…»

Грибов-то вышло немерено, без конца… Вот они меня от них, от деда с ба-
бушкой, и увели куда-то. Заблудился, плутанул… Только к вечеру домой вы-
шел… А они чуть не телегу грибов нагрузили тогда…

И меня тоже тянет туда, к ним. Где дед, даже не то чтобы собирал грибы, 
а больше оказывал уважение бабушке, при всех его похождениях – будто 
цветы дарит, букеты, открывая эти созвездия неизвестных грибов, будто это 
от него зависит, что они вылезли вот так, без счёту… И это бабушкино без-
молвное счастье – лёгкого по отношению к остальному труда, приносящее 
дальнейшее облегчение, – с грибами-то будет полегче…

Вот туда хотелось мне – не насладиться самому этим чудесным сбором, 
не ради того, ради чего современные «горе-рыбаки» ездят полностью экипиро-
ванные по нетронутым местам – ощутить свою власть на чем-то живым, приро-
дой, бьющейся у тебя в руках живой рыбой, – наоборот… чтоб забыть себя, отдать 
хоть часть того неотдаваемого долга им, и так счастливым без моей помощи…

Такое же острое чувство счастья возникало у меня от другого рассказа, уже 
маминого, про бабушку – про те годы, которые нынешнему поколению горо-
жан вряд ли представить… Мама ходила в детский сад, в младшую группу… – 
и заболела. И бабушка её (моя прабабушка) каждый день ходила туда, к пол-
днику, с мисочкой и кружкой. И приносила маме то, что каждый день дава-
ли к полднику, – оладушки и кисель. Вот они-то и были символом детского 
счастья – четыре оладушка, бережно накрытые сверху тарелкой, чтоб не ос-
тыли, и кружка киселя.

Человеку надо мало. Чуть внимания. Чуть видимого, осязаемого счастья, 
возникающего от заботы. У прабабушки моей, по маминой линии, Екатерины 
Дмитриевны, было одиннадцать детей, за что она в военные годы получила 
роскошную, тиснёную золотом и багрянцем, грамоту от Калинина и – медаль. 
И столько же, помноженных на трудности войны, забот… И мама моя, ро-
дившаяся в 1942-м, – уже внучка – ныне названная общим словом, как «дети 
войны»… Но это неправильно, у войны нет детей… И не может быть… Это 
дети вот такого – пусть очень скромного – счастья… Которое они запомина-
ли на всю жизнь. Если бы они были детьми войны, то так же помнили бы её, 
но за что её поминать добрым словом, саму эту войну?
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Те книги, те фильмы, которые появились о ней потом и которые мно-
гим нравятся, будут более правдивыми, и то они не в силах ничего расска-
зать. Поскольку те, кто оттуда вернулся, – молчали о ней, громко молчали… 
Не будучи в силах охватить не влезающие ни в какие идеологические рамки 
масштаба? Нет, скорее наоборот – вместив её полностью, с грязью, с пре-
дательством, и пережевав, и выплюнув… И ответив на её адский размер – 
и подвигом, и – продолжением жизни…

Откуда что взялось по местам, истощённым этой войной?
Дед ездил не только по делам лесопункта, и не только по праздникам 

(в каждом селе – свой, престольный, многодневный). Однажды он снаря-
дил телегу и поехал в город. Председателем Верховного Совета республики 
тогда тоже был фронтовик, Зосима Панев… Вот к нему-то и выпить и, глав-
ное – поговорить, ездил дед. Так у нас после такого разговора в селе по-
явилось электричество. Расположены мы неудобно – все сёла, если ехать 
из города, – по одну сторону реки, вдоль большой дороги – на юг, в Киров… 
А мы – в обороне, в глуши… Обходит нас стороной и трасса (хотя какая тогда 
была дорога? Я ещё помню, как в особенно топких местах все вылезали и тол-
кали автобус…) – этому я всегда несколько радовался: меньше народу, боль-
ше рыбы, грибов, тишины, воли… меньше шума, пыли – но для жителей это 
означало, что все достижения тоже мимо нас…

Вот по рассказам, после такого визита и стали тянуть к нам электричество 
(о чём мало задумывается сегодняшний человек – что и откуда взялось? Так 
и должно было быть?).

Хотя и меня тогда это волновало меньше. Больше интересовало другое – 
как там лес, тайга, рыбалка…

Идём с отцом по заросшей луговине, охраняющей таёжное наше сокрови-
ще – Поингу, реку, где вожделенные хариусы, язи, щуки… Кочки – по пояс…

– Мы с дедом каждую кочку здесь окашивали… Косой-то никак… Серпом…
Мне сложно представить это всё в битве с комарами и усталостью – скорее 

бы прорваться к реке – что эти огромные пространства… вручную… без руки 
и ноги…

– Трава-то смотри какая!
Какая… Я не Астафьев… Мне его внимание к листочкам… Форме цветоч-

ков… – несколько чуждо. Ну трава и есть трава… Разная, не разберёшь – осо-
ка, мята, «мышиный горох»… всякая всячина короче…

– Лиственная… С листьями… Значит, сохнет долго, не просто… Если дожд-
ливое лето – пойди попробуй, высуши…

Мне невдомёк, что огромные луга и поля вокруг деревни тогда были толь-
ко на словах «народными»… Всё это принадлежало совхозу, а не людям. На-
родными были вот такие неудобья, болота… Которые скосить, высушить, сло-
жить и вывезти для своей скотины намаешься так, что не снилось никому…

С особой горечью я после этого воспринимал рассказы, как местные ак-
тивисты охотятся по нашим светлым ночам за бабушками, которые косили 
для своих коз окраины, обочины дорог – и ночами таскали… Так вот этот 
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активист на них «охотился» – подкрадывался ночью сзади и поджигал… 
Несёт бабуля своё сено, а «представитель власти» – сзади, оп! – со спичка-
ми…

Вот туда тоже потянулись мои руки… В это прошлое. Огреть оглоблей это-
го выродка! Оказаться бы там…

Но это промелькивает тоже как миг – больше не востребованное из вос-
поминаний… Возмездие – впереди. Плачущие – возрадуются. А кравшиеся 
в темноте – тоже получат своё, уже при жизни, получив жизнь без счастья 
и без смысла, выбрав другой мир.

Роса на траве, на кочках, отдыхающих, нетронутых, давно заброшенных… 
Бредёшь за отцом по ему одному видной старой заросшей траве. И – из куста, 
из-за кочек – мимо тебя – шшурх! – рябчик. Хоть руками лови… Хоть сач-
ком… Вот оно, счастье – вылетит, не поймаешь…

Когда уж там река? Когда уж её стальной проблеск? Когда уж первый за-
брос, колыханье поплавка? Когда уж время, где нет смерти?.. И влажный воз-
дух, туманный – вдыхаемая сладость счастья…

Пока утро, пока туман, пока ещё не сошла роса – лови его…

Выше деревьев

Другая картинка, другой миг счастья – к деду приходит друг, по особо-
му поводу – он прибывает поесть язей, – подсоленную рыбу, которую и так-
то непросто поймать, – среди рыбацких уловов в основном лещи, окуни, 
щуки – язь редкость. Да и по времени, когда ж его ловить-то? Утром – коси 
коса, пока роса. Днём – вороши, суши. Вечером – собирай, стогуй, вози 
до глубокой ночи.

И этот миг – посидеть с другом, взяв ломоть истекающей жиром рыбы 
(а друг – это вообще специалист разбирать головы) – это вовсе не нынеш-
ние обыденные посиделки перед телевизором, а ежегодный ритуал… Посто-
янство, с которым это повторялось, тоже казалось вечным, как времена года, 
их смена и новый приход. Значит – верхушка лета, когда язь клюёт…

Насчёт времени – острое ощущение сочувствия появлялось у меня, ко-
гда отец рассказывал, как бригадир будил их, ребятню, лежавшую вповалку 
в глубине летнего временного шалаша, поставленного на сенокосе.

– Эй, детишки! Что спим, солнце уже давно под деревья поднялось.
Это означало – пора вставать и входить в общий ритм сенокосного непре-

рывного труда. Но не от того, что приходилось им выносить «все тяготы» 
почти что военного труда, рождалось сочувствие, а потому, что входя в по-
ложение папки-мальчишки, я знал: река рядом. Вот она – с таинственными 
омутами, где огромные щуки. С лениво помахивающими опереньем листьев 
водорослями, куда приходит утром и вечером лещ…
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А тебе – работать. Вот от этого рождался и общий с ним вздох облегче-
ния.

– Вечером, солнце уже зашло – наконец, говорит – бегите купайтесь! Да 
нам зачем купаться? Успеть бы ещё наловить да крюки на щуку поставить… 
Сидишь, ветер стих. Комар вышел самый голодный. И сидишь в траве, удоч-
ки-то самые простые – пробка да кусок свинца, и крючок какой уж есть, 
лишь бы клюнуло…

И – что дальше? Сам уже тянешься увидеть, попался ли на крюк кто? 
И желал я, чтоб попадалось им, тем, послевоенным, больше, лучше, да ко-
гда…

– Ребятишки! Солнце-то уже с деревья высотой!
Ох уж это солнце…
Сегодня есть эта река, эти повороты – те, да не те… Луга позарастали ши-

повником – нетронутые, некошеные, ставшие вновь дикими…
Солнце – и низко, и высоко… И не то – другое… Тот мир физически 

был тут же, а духом – другой… Кто может войти туда? Есть сегодня и вре-
мя, да нет чего-то другого, ушедшего, показывающегося лишь на миг. Не 
рыбацкого счастья, а того, когда всё вокруг как драгоценный дар. Сегодня 
он нужен кому-то? Нет?

Вот по закону, который и сформулировать не просто, – сохранения 
в мире благодати, – всё и происходит. Чем больше человек завоёвывает 
для обладания, тем меньше даётся, тем убожественней жизнь, не внешне – 
а по полученным дарам…

Ещё одна особенность деревни моей привлекала меня тогда – учёные на-
зывают этот процесс энтропией, разрушением сложного на более простые 
элементы, каким-то обветшанием, старением… Но этим и был особен этот 
мир. Да, с виду он ветшал. Стены домов – серели, деревья будто выгорали 
на солнце, седея и чернея с каждым годом… Но это было какое-то справед-
ливое старение, законное, правильное – и кто входил в этот мир, тому это 
становилось доступно.

Деду как ветерану под конец жизни (но кто ж знал, где он – конец, и 
когда) выдали по тем временам неслыханную роскошь: инвалидную маши-
ну. Ещё старого образца, округлую, как машины, тогда казавшиеся больши-
ми – «Победы»…

Внутри – кожзаменитель, без рычагов коробка передач – всё на руле, 
на лепестках, как в нынешней «Формуле 1».

Да вот беда – дорог-то особо не было: где на ней ездить? Электричество 
провели, а с дорогами тянули ещё несколько десятков лет.

И оказалась эта машинка – на приколе под навесом, в амбаре… Став 
моим наследством, на время мной освоенным (пока не приехал из Ивано-
во золотозубый дядя Толя Цветков, муж тёти Эммы, и не увёз в далёкие 
Родники).

Дед скончался в 62-м (иногда говорят «ушёл из жизни» – будто человек 
сам решает, когда ему уйти). Я родился в 64-м, чуть он меня не дождался… 
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Но вот эта, никогда не выезжавшая даже на метр вперёд машинка, как сим-
вол некоего своим чередом идущего обветшания, как космический корабль, 
попавший в запретную, закрытую, сталкерскую зону, стала моим самолё-
том, местом атак сверху, снизу, полётов по-над врагами, с нескончаемыми 
патронными лентами в пулемётах…

Это был, с одной стороны, верх справедливости – кому, как не деду, 
полагалось такое – пик, вершина по тем временам… и одновременно не-
возможность ездить на ней – я ощущал внутренне, как некий предвест-
ник смерти, смутное какое-то поражение, когда вроде и сказать-то нечего. 
Вот вам, хотите счастья? Вот вам – счастье… Не свыше, от людей, бестол-
ковых, бесчувственных – не знали, что ли, что у нас от одного конца села 
до другого дойти тогда было тяжелей, чем по лесу? И чуть не в броднях, 
по никогда не просыхавшему суглинцу в центре… Прыгая на настил из де-
ревянного тротуара, высматривая, – не провалиться бы, не попасть в ловуш-
ку – где доска худая, где не прибита…

Видно, многого я и не знаю – тех трудностей, о которых никогда никто 
не пожалуется, – мужики же… Это ощущалось в другом: отец горько вспо-
минал, как в 14 лет дед отправил его вслед Миньону, старшему брату, учить-
ся в Воркутинский горный техникум…

В этом одном было что-то, что мне не рассказывали, – трудности, слож-
ности, – как прокормить большую семью… Ведь ещё три сестры было – 
младшие…

Отец родился в 37-м… Плюс четырнадцать – значит в 51-м где-
то он ушёл из дома. В чём – во что одет? С чем? – не вижу, не знаю… Но 
ощущается та тяжесть… Кроме как ещё одно проявление отеческой воли – 
какая бы она ни была. Как бы ни воспринималась тогда. Ведь я нынешний – 
оттого и появился, что была эта цепочка событий, где всё для меня освеще-
но некоторым ореолом дедовского имени.

– Ты чей-то будешь? – встречает меня в магазине кто-то незнакомый.
– Важьяк Василия внук. – Я уже привык, что надо говорить о деде, с него 

всё вспоминается.
– А-а-а, Миньона, что ли, сын?
– Не, Толи.
– Толю не помню. Помню Миньона. Дед-то был – ух! – вспоминает не-

знакомый мне человек, углубляясь в свои воспоминания и забывая уже про 
меня и про папку моего… – Вот был человек! Добрый! Всем помогал… Тяже-
ло нам было…

Вспоминается, отсеивается только хорошее, такое, как беспричинное 
добро, без корысти…

– Маленький я был, а его помню. Придёт, узнает – что надо… Поможет… 
Может, потому и жив…

Солнце уходит, тепло ещё какое-то время держится… Потом – роса, ночь, 
сон, глядишь – а солнце уже выше деревьев…
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Знак сломанного времени

По маминой линии – прабабушку я уже не помню. Она, родив 11 детей, 
как я уже упоминал, прожила 102 года, из которых я застал несколько по-
следних.

Помню, как на одном из выгнувшихся к солнцу боковиной пригорков – 
ранней весной, – буквально ползаю по нему, а мама показывает мне щавель 
и как отличить его от ложного. Прабабушка любит этот первый зелёный суп-
чик в году – необычный, с замешенным туда яйцом, превращавшимся в лап-
шеобразный сгусток белёсых водорослей… И вкус такой же – пряный, не-
обычный.

Я стараюсь. Прабабушке скоро сто лет. И это для моего детского ума – 
порог счастья, то, чем можно измерить – удалась ли жизнь… Я недавно на-
учился считать, и этот «железный Феликс» внутри при взгляде на челове-
ка безжалостно считает: доживёт ли человек до 2000 года? – в этом я вижу 
(тогдашний я) некоторый рубеж счастья и сочувствую тем, кто вряд ли смо-
жет перешагнуть этот порог, – за которым что? На это мой умишко, ощутив-
ший недавно некий мистический ужас, связанный с осознанием того, что 
есть смерть, – отвечает смутной картинкой из неких полувопросов, возмож-
но, там – бессмертие? Возможно, там люди изобретут эликсир вечной жизни? 
Надо только дотянуть каким-то образом до отдалённого рубежа…

Эти холмы, пригорки, на которых выходят первые весенние травы, – часть 
того, что местный люд зовёт «горами»: Морозовские горы (мамина девичья 
фамилия – Морозова…), а напротив Толя на горе – Звенигород (Помачай-
пом на коми) – неизвестное тогда, загадочное для меня слово… Настолько 
далёкое, что, казалось, так можно описать край мира: конец всего, за кото-
рым – неизвестно что…

Мамино, бабушкино, прабабушкино (все женщины, и от этого – это место 
для меня как земля родовая, женского начала) – село – райцентр, располо-
жено уютно, в долине этих гор-холмов. Защищённое от ветров и бурь, снегов 
и ещё Бог весть чего, как некое уютное прибежище, земное лоно, где покой, 
тиканье будильника (вернее, какое-то звонкое, ровное отрезание каждого 
мига: уос-х, уос-х, уос-х – отчего мгновения делались полновесными, пол-
ными чего-то уходящего – для меня это было время, которое я мог провести 
в лесу, у реки)... Ещё помню пульсацию так и не зажившей шишки на затыл-
ке у прабабушки.

Её ведут на кухню – помыть… А я вижу её со спины, в ветхой кожушке, 
да и волосы на голове уже как бы почти иссякли, проредились – как такие же 
простыни и пододеяльник у неё на кровати – мягкие, уютные, обволакиваю-
щие…

На любимой моей фотке прабабушка, отодвинув занавеску, смотрит 
в окно, на мир, в котором столько прожито, столько отдано… И следующая – 
она уже не за окном, а перед ним – на лужке, с грабельками, ворошит траву… 
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Вот эти два образа: взгляд на мир и последние движения в нём – хоть что-
то сделать для других… – становясь качественной частью чёрно-белого «ста-
рого» мира…

Сюда, в этот центр мира, ходил к мамке – по тропе вдоль реки – папка. 
От его села, Вотчи, до Визинги – километров шестнадцать… И рядом – вьётся 
Большая Визинга – бестолковая посреди райцентра – поскольку там макси-
мум, что есть – это редкие краснопёрки. Там, под холмом Вадыба, – она уже 
полновесная, с омутом, где могут быть и лещи, и щуки…

Сами названия Визин-га, Поин-га, Вол-га – однозвучны, с одним корнем – 
«га» – «путь», – некий предел… Вöл – это конь, лошадь. Вöл-га – предел дви-
жения лошади? Их путь, путь кочевников, без хитростей не могущих пере-
браться через реку…

Поинга – таёжная река, наподобие Радонежа или сходного по произноше-
нию Оредежа… Пöин – может быть пöим? Пепел? От выжигаемых для посева 
участков? Не знаю…

Визин-га… Визь – по-нашему – течение.
Но это всё позже, позже… Это уже, когда я появлюсь, тогда и разберёмся…
Пока это папке четырнадцать, пятнадцать… – Воркута, горный техникум… 

А это я ещё не могу помнить. Что такое Воркута?
Лето, июль – папка рассказывает, как с утра легко оделся, только горный 

китель с большими пуговицами, – надо бегать от общежития до техникума – 
получать диплом… На обратном пути, пока длилась церемония, – пошла ме-
тель… Триста метров до общаги – и… папка умудрился уши отморозить! Вот 
это и есть Воркута, середина лета…

Эта некоторая лопоухость на его фотографиях в этом самом кителе горня-
ка… Дальше – армия, где я его не узнаю – неужто этот накачанный полный 
крепыш – это он? Да! Не может быть…

Годы армии… Папка возвращается в город. И тут – на тебе, объявление, 
что начались экзамены в институт. Он – без подготовки – дай попробую! 
Сдал один, потом второй – и на тебе, вот что значит хорошее фундаменталь-
ное образование – поступил… (у меня, наверное, потом от него появилась эта 
самонадеянная привычка – практически не готовлюсь к лекциям, занятиям – 
и так прорвёмся!).

Вот так шли друг к другу и встретились два начала – мамка и папка – 
в пединституте…

Любимое фото – свадьба. Мамка в белом, конечно, отец – взъерошенный, 
и снова – худенький, в чёрном… На столе какая-то вазочка, похоже с варе-
ньем, и – два взгляда, в которых – вся моя будущая жизнь. Словами не объ-
яснить этой красоты и моего внутреннего ощущения образца, неискажённого 
ничем образа – любви…

Это потом, на папкиних похоронах, кто-то скажет эти слова (не только ей, 
но ей в первую очередь) – в этом самом «сказочном» 2000-м…

– Знаешь ли ты, кого мы сегодня хороним? Любовь… Всю жизнь, посчи-
тай, купалась ты в любви… Вот теперь нет её… – это как-то без зависти, без 
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«второго дна» кто-то сказал, выразив правду. О том, когда любви нет, гово-
рить легче…

Уж потом, после этой свадьбы – череда других фоток… Папка встречает 
мамку у роддома. Она в модном тогда пальто – узором «ёлочкой» – полосами 
сверху вниз… Она держит папку, обнимая за голову (за отмороженные уши, 
ха…), а на руках у него свёрток. И другое фото, в разворот – внутри свёртка – 
сморщенный пятачок, недовольный – это я, здрасте…

Всё ещё чёрно-белое… С серыми оттенками… Не цветное, незамыслова-
тое… Оливковый взгляд мамы со свадебной фотографии – за рамками кото-
рой сама она, простенькая, студенческая… Всё главное – и видно, и угады-
вается по видимому – невидимое, но простое – полное жизни, по скромной 
внешности – настоящесть того, что было вокруг, без прикрас, настолько 
красивое, что можно замереть у окна и смотреть вечно: как там мир, как там 
люди… Пока не закроется занавеска, когда течение времени дойдёт до своего 
предела, – время тоже как река любви, чёрно-белое, выцветающее, ветшаю-
щее… Смотрящее со старых фотографий в опустевших домах – кто там жил, 
рождался… Какими путями шли друг к другу? В слиянии каких рек они по-
явились? Фотографии, как сломанные ветки на пути – вот здесь путь, здесь 
тропа…

Запах рая

Однажды, уже будучи взрослым, вернее, – успев многое относительно 
мира познать, распробовать, – я увидел сон, не сон, нечто подобное, но свя-
занное с реальностью необычным способом…

Я очнулся лежащим на каком-то пригорке. Будто от сна – ощутив в этом 
пробуждении во сне некий запах. Этот запах и привёл меня в чувство, немного 
напоминающий смесь нескольких земных ароматов, которые ни с чем не спу-
таешь (вот почему я говорю, что уже был взрослым, – определить, что и как 
в мире устроено, можно только испытав), – один из них похож на аромат зем-
ляники, с её густыми, древними, почти райскими чёрточками… и, возможно, 
ещё ладан… Воссоздать, постараться воссоздать, я мог бы из нескольких зем-
ных запахов – но при этом точно знал, что на земле такого нет… И очнувшись 
там, лёжа на пригорке, я ощутил дыхание в затылок – со спины, узнав его:

– Бабушка, это ты? (это я о прабабушке).
– Да.
– Это рай? (сопоставив запах, положение, ситуацию – спрашиваю я).
А бабуля в ответ встаёт, идёт по лужку, спускаясь за изгибом пригорка 

к лесу… А я не сразу – встаю и следую за ней… И вот – я уже около дома, в ко-
торый она вошла. Деревянного, большого, но не похожего ни на один из тех, 
в которых я бывал, – вокруг солнце, ветерок, двери и окна дома – все распах-
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нуты, и колыхаются светлые занавески от свободно гуляющего ветра. А я стою 
у притолоки и слышу голоса: бабушки, прабабушки, точно зная, что это – рай.

Вновь – прабабушка, занавески, окна, распахнутые в мир. Вновь – бес-
смертие, на пороге которого стоишь и ещё медлишь войти…

Но это будет позже, а пока это я только родился, только эта фигушка, сфо-
тографированная в свёртке, открыла глаза – и… – по воспоминаниям – мама 
тут же попала в реанимацию, начались её мучения с камнями в почках, вы-
званные моим вынашиванием, – и я оказался в руках сердобольных нянечек, 
кормивших меня просто, – заворачивали в бинт кусочек хлеба и макали его 
в бульон – на… жди, когда маму отпустят…

Конечно, это всё по рассказам.
С моим рождением – дали папе с мамой комнату в общежитии, где – та-

кая судьба – когда папка с мамкой одновременно шли на занятия, то я до-
ставался на руки ещё кому-то. В частности – повороты реки судьбы – соседке 
Галине, которая потом уже, через годы, станет Галиной Васильевной, заме-
стителем главы республики, редактором журнала, который издаст эти, вер-
нее, предыдущие подобные записи. Выпестовав, пусть и на краткое время, 
и тебя, а потом и твоих детей, с которыми можно сравнить книги…

Уже после этого было найдено лекарство – как меня оставить одного. Мне 
давали блестящий ребристый электрический чайник. И я часами мог играть 
с ним, смотреть на возникающее отражение – как там приближается и искрив-
ляется отражение моей мордочки… Вот это, пожалуй, я уже помню. Это – уже 
в той квартире, в которой родителям дали две комнаты, – в доме для препода-
вателей института. Он стоит (шатаясь, как рябина из песни) по сей день. По сей 
день, как получили квартиру в том доме, так пропустили всех вперёд в очере-
ди, – у кого-то трое детей, у кого-то ещё что-то – так и оставшись к «перестрой-
ке» первыми в очереди – остались всё там же… Дома-то строили, не очень 
заботясь о качестве, – ведь впереди коммунизм – там всё будет – уж как-то до-
тянуть. Вот и слегка модернизировался тот дом – от печного отопления к цент-
ральному… Потом пошли привозные газовые баллоны, когда чуть пропустишь 
миг, что надо новый заказывать, – то… жди без газа, пока привезут новые… Не 
говоря уж об иных «удобствах», претерпевших подобные изменения.

Я ещё помню, как выбегаешь из подъезда, а напротив – ряды сараев, где 
хранились дрова. Там не до хозяйства и рутины быта – самое главное было 
зимой, когда от подъезда до сараев огромная полоса сугробов, навеваемых 
к концу зимы выше роста человека! Вот там – вся жизнь… Строишь стены, 
роешь норы окопов, проходы под толщей снега, и – война! Войнушка! Всё 
детство – непрерывная игра, и в первую очередь – в войну – во дворе, в шко-
ле, после школы…

Во дворе, помимо тех игр, что на скорость и ловкость, король игр – это 
«генерал-Симус» (мы в детстве не знали слова «генералиссимус», а гене-
рал-Симус было понятно, видать, высший генерал, с такой фамилией). Для 
неё делались бумажки: «знамя», «сапёр», «мина», «рядовой», «майор»… и – 
высшее – «генерал-Симус», который бьёт всех. Знамя – прячется, и главное – 
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его найти. Поле битвы – весь двор, включая подъезды вечно обшарпанной, 
будто изначально, с постройки, пятиэтажки. Одна команда – со звёздами. 
Другая – со свастиками. И идёт интеллектуальная битва, кто кого перехит-
рит, кто как спрячется или откроется, кто – мина, а кто – сапёр…

В войнушке попроще – с деревянными автоматами и пистиками из мага-
зина (хорошо, если с дымком, с ароматными пистонами) – всё проще – уви-
дели, значит, помер… И если игрок честный, не кричит, что он тебя первый 
увидел, – падает в предсмертных конвульсиях, умирая красиво, как в кино…

Но война – потом… Я ещё мелкий, только перевезли в этот дом… Только 
дорос до яслей…

И тут уже первое, что помнится явно, – как везут спелёнутого в эти ясли… 
На санках, по сугробам… И санки клонятся на бок – и падаешь, как есть – на-
бок… в снег. Мглистое северное утро, кругом ещё темнота – первое воспоми-
нание…

В самый первый раз, когда меня привели в эти ясли, – мама говорит, 
что она с нянечками поговорить, а меня запустили в группу… И их разговор 
прервал общий хор всех ясельников… Что такое? Вбегают в группу, а я ус-
пел всех, лежащих и сидячих, обползти, собрать у всех соски, сложив их все 
в одну, свою… Вот нахал! Ещё не научился себя вести… Ходил между ними, 
как хозяин…

Впрочем, это быстро кончилось – нашлись другие занятия – книги, чте-
ние, солдатики, танчики…

Ясли эти как-то быстро снесли. Но всё равно я туда ходил с папкой, прав-
да, совсем за другим – там образовалось ближайшее к нам место, где можно 
было разжиться червяком для настоящей северной рыбалки. И вот, под рас-
копки, где попадались то древние пуговицы, то пластмассовые неразлагаю-
щиеся безделушки – сломанные девчачьи гребни, разобранные на детали 
Ваньки-Встаньки, – папка мне и напоминал, как водил сюда. И в этом сложи-
лось какое-то особое отношение к этому месту на земле – месту, освящённому 
прикосновением какой-то благодати: тут ты рос, и вновь это место даёт тебе 
то, что необходимо: лучшую наживку для лучшего в мире занятия – рыбал-
ки… Рассказывая своим существованием о том мире, где всё – тёплое, всё – 
как во сне с прабабушкой… Есть всё же рай. Там солнце, лес, трава, люди – 
всё наилучшее, собранное здесь. Земляника, рыбы, чернозём – только без 
этих безглазых кукол…

Урчание медвежат

Одно из маминых воспоминаний – как они собрали с папкой довольно 
много земляники (редкость, что её бывает достаточно для внушительной 
банки варенья, – обычно в чуланчике, где хранятся все припасы на зиму, 



36   АРТ / №4  2021

ЛИТЕРАТУРА СЕГОДНЯ

посреди увесистых трёхлитровок с брусникой – земляника, приберегаемая 
на какой-то особый случай: праздник, Новый год… – с её концентрирован-
ным, будто сжатым в каждую ягодку, вкусом вершин лета, – возможно, от-
того и был её аромат в том сне о бабушке, о рае, о чём-то древнем и веч-
ном…).

А тогда я был мелкий, но уже знал этот вкус – просто окунал голову в та-
релку, поставленную передо мной. И, урча как медвежонок, поглощал её…

Место, где её собрали, – развилка между двумя дорогами: налево – в род-
ные папкины места, направо – к мамке… А посреди – уголок, где в лесу рань-
ше была проложена высоковольтка, и на образовавшихся порогах – выросла 
и земляника, и краями пошли заросли малины.

В этом малиннике тоже паслись мои родители – это ж по пути. Я был ещё 
настолько мал, что мама просто посадила меня на полянке и от комаров ук-
рыла платком сверху, под которым я сидел, как в шатре… А сама пошла 
с отцом обдирать малинник. Лесная ягода – более мелкая, чем в огородах, 
но более ароматная. Собирать тяжелее, но зато в тот год уродилась как сле-
дует. Пока мамка собирала ягоды, сзади послышался треск – она подумала, 
что я выбрался из-под платка, не беспокоясь, спокойно обернулась, – и… ока-
зывается, да, из-под платка-то я выбрался, а вот рядом – сухим, ломким кру-
жевом малиновых кустов трещу вовсе не я, – а медвежата с медведицей, сто-
явшей чуть поодаль… Они тоже, оказывается, паслись в этом углу. Зная уже 
по лесному опыту, что кричать и пугать медведицу нельзя, – мамка просто 
дождалась, пока они отойдут подальше.

Вот такая она, ягодка-малинка, с таким любимым вкусом (но не в перева-
ренном варенье, где он исчезает, а в лёгкой «пятиминутке»). Но этого аро-
мата там, во сне про райский запах, похоже, не было… Нет, не было. Этот 
вкус и аромат – попроще, приземлённей, да ещё и напичкают этим вареньем 
во время простуды, когда не особо охота.

Из других ягод особый вкус ещё у двух: морошка, особенно та, что на-
лилась прямо на болоте, но не та, что пересохла, ссохлась до выступавших 
косточек, будто ягодка-старушка. Обычно-то морошку собирают чуть не-
спелой и дома ждут дня два-три, когда она дойдёт. Так и нести домой легче, 
а не то спелые ягоды, особенно если идти далеко, превращаются в жёлтую ка-
шицу.

Вторая ягода – совсем редкость – похожа видом на небольшую малину, 
только фиолетово-лилово-жёлтую. А растущую, как земляника, – в траве. Это 
княженика (хотя у нас её иногда называли, путая, конечно, ежевикой) – эта 
совсем-совсем редкость. Несколько пятен – уголков вдоль дорог – где она мо-
жет выйти поодиночке. Уж даже не говоря о том, что никаких полян и тем 
более плантаций княженики у нас никогда не видел. Это – нечаянная радость 
где-нибудь по дороге на рыбалку. Когда, даже не скинув рюкзаки, просто от-
ложив связки удочек и вёсел, ползёшь по холмику – вот ещё ягодка, вот ещё… 
И папка, собрав в свою заскорузлую ладонь, даёт тебе. А ты свои, поменьше, 
конечно, чем он тебе – ему… Гостинчик от медведя.
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Вкус её – м-м-м! Тоже будто древний, необычный, но… это скорее вкус 
того, что было запретно для человека, – вкус плода бессмертия, как-то так 
я это ощущал. Будто ягода эта потому редка, что вкушать её не заповедано. 
Хотя плод этот, конечно, восхитительно приятен…

Среди остальных ягод в детстве проходила чёткая черта: кислые и слад-
кие. Наиболее ценными были черника и голубика, которых я не различал. 
Это папка особо ценил голубику – и я это оценил только с возрастом. Потому 
ещё голубика таяла первой за зимние месяцы – она почему-то быстрее начи-
нала бродить – под защёлкой чулана – в темноте – становилась пьяной, горь-
коватой, и – невкусной… Лишь с возрастом её отличие – от родственной ей 
черники – пришло и ко мне… Когда попробуешь её, разных сортов, особенно 
благородную какую-то, белую, прозрачную, прямо с куста в тайге… Вот она – 
папкина тайна – голубика – это просто класс!

А так, с мамиными оладушками, с блинами, с утренней кашей – поглоща-
ешь варенье черничное, и можно жить…

Правда, в начале, когда ещё варенье лежит сбоку, давая потёки по поверх-
ности этой самой каши, которую зачем-то надо всю съесть, – ещё хорошо! – 
цепляешь и ягодки, и погуще вареньице… А потом всё смешивается – белая 
каша становится пятнисто-лиловой, и вкус – растворяется, уходит… Это уже 
не то! Ешьте сами свою кашу…

Потом уже в промежутке между сладкими и кислыми – шла смородина 
и резкий для нас – крыжовник. Своего у нас не было, плантация крыжовни-
ка росла у маленькой бабы Клавы, жившей тоже на горе в маминой Визин-
ге, но несильно в стороне от общего родового дома, рядом с которым жила 
«большая баба Клава» с невесткой тётей Валей и моими двоюродными Ир-
кой и Шуриком. В эти кусты крыжовника меня в редкие гости к «маленькой 
бабе Клаве» запускали уже после того, как основной урожай собрали в тазы, 
стоявшие на веранде. И я ползал весь уколотый шипами – искал, где не обо-
брано – где ещё под кустом висят самые вкусные, красные-красные ягодки. 
Но варенье из крыжовника, да и смородины, мне не казалось чем-то вкус-
ным, будто что-то резкое, режущее было и в том, и в другом. Хотя таёжная 
спелая смородина с куста полной горстью ещё ничего, приемлема… Но её 
добычу я уж считал на втором плане наших целей. Тем более уж кислючую 
красную или белую смородину, на что она? Правда, маме нравилась, да и для 
здоровья надо было – вот это другое дело. Чтоб сколько-то сохранить в моро-
зилке, на особый случай, когда понадобится. Ради этого – можно собрать… 
Но чтоб просто есть – не-е-е… Ле-е-ень…

И сборы смородины, которую нет-нет, да всё равно потянешь в рот – 
а там зелёная, какая-нибудь вяжущая – я считал второстепенным, связанным 
с этой неминуемой оскоминой… Только для их качества.

Смородина – и из чулана-то уходила в последнюю очередь, а то и про-
живала следующий год, засахариваясь, становилась совсем уж неказистой, 
годной лишь на то, чтоб в жару, уж ладно, развести водой – как морс, – так 
уж и быть, в жару и это пойдёт.
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Остальное, из сладких, было случайным или специфическим – как черёму-
ха – вроде и ягода, а вроде и лекарство, которым тебя пичкают «от живота».

Дальше шли уже совсем кислые, клюква да брусника, вкус которых от-
крыть ещё предстояло. Так, в пирожках – терпимо, но любимое твоё это то, 
что ты мог бы потреблять «без рук», – опустив свою детскую мордочку в мис-
ку c урчанием и детской жадностью. Вот это – твоё. Урчание медвежат, основ-
ной ягодный инстинкт – вот наша песенка…

Волшебные кофейные кубики

В детстве мир состоял из пятен – освоенных и как бы закрытых, пропускае-
мых, неизвестно кем обитаемых (так, видимо, продолжается до сих пор).

В садик вели две пешие дороги (ну, и когда повезёт, автобус) – верхняя 
и нижняя. Верхняя была именно такой – закрытой, чужой. И я всегда ждал – 
может, поведут по низу, по улице…

Дело в том, что не доходя садика – в половине квартала, там ещё стояли 
деревянные дома – и во дворе одного из них находилась клетка, выходившая 
одним боком на улицу. Там жил медвежонок, на которого можно было по-
смотреть, – это рождало в душе сложные чувства – и восторг, – как же, живой 
медведь! – и сочувствие: он ведь в чём-то нам родня… Нам – не всему челове-
честву, а детям, запертым в пространстве яслей, садиков.

Садик стоял на пригорке. И когда нас выводили гулять, мы скатывались 
по лестнице вниз, если были в верхней группе; короткий поворот налево – 
и вот он, спуск! – по которому можно бежать вниз: играть, гулять, воля! – эти 
чувства до сих пор живы. Справа – веранда – за ней, по бокам – кусты с вол-
чьими ягодами. Мы, перешёптываясь, поведывали друг другу эту тайну – 
не ешь! отравишься! умрёшь! – хотя несколько непонятно было: зачем тогда 
сажают такие кусты здесь… у нас в саду… Ну и бестолковые эти взрослые! По-
садите малину или, на худой конец, смородину… Хоть что-то нормальное.

Хотя у многих по дворам, огороженным частоколом, кое-где виднелись 
посадки: даже картошки и, выглядевшие сиротливо, вечно ободранные ещё 
зелёными, обломленные кустики. Но мы их не воспринимали серьёзно – это 
была чья-то неудачная ностальгия по покинутой деревне… – воссоздать хоть 
что-то привычное.

Вообще, тогда в городе ситуация была другой – вполне нормально воспри-
нимали, что кто-то ходит по паркам – и собирает грибы! И мы как находи-
ли – подосиновик, подберёзовик – радовались – ух, ты, гриб!

Правда, мы уже не застали то время, когда за пединститутом собира-
ли чернику, – город рос быстро: был рынок в центре – и нет его! Была там 
остановка автобусная – и вот уже она у вокзала, на краю… Был пустырь – 
и на тебе – котлован…
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Во время прогулок в саду мы, мелочь, чудили со своими играми. Первые 
прикосновения к нашим сердцам, первая неравнодушная девчонка, какая-
то таинственная Таня… И другой мальчишка, пытающийся её же поразить 
свойством, на мой взгляд не присущим человеку, – взять дождевого червя 
и положить в рот!

В этом отношении – при всей рыбацкой вседозволенности в способах об-
ращения с насадкой – ради девчонки положить в рот – бр-р! – это ж гадость.

Однажды на завтрак – помимо каши, киселя, молока с ненавистными перка-
ми – дают помидор… Я надкусываю – и там, в красной сердцевине – что-то ог-
ромное, зелёное, мохнатое! – свернулась какая-то гусеница – ужас! Вот так же 
во рту ворочается червяк – бр-р! Мерзость… Я ещё долго не мог есть помидоры.

А папка – дак вообще – говорит, впервые привезли их в деревню – он по-
пробовал – и – вкус какой-то непонятный… То ли кислый, то ли горький… А 
он-то вообще тогда думал, что это – яблоки! – он же их тоже не видел, у нас 
не растут даже дикие. Если я со временем преодолел это сеньор-помидорное 
отвращение, то у него к яблокам осталось на всю жизнь. Вот груши он любил. 
Даже не любил – обожал. И мне было удивительно, что когда у нас появи-
лись груши, то он ими всегда делился, подкладывая в первую очередь детям. 
Почему он не ест их первый? Он же их любит! И только потом, с возрастом, 
дошло – именно потому, что больше всего любит, – потому и подкладывает 
детям – лучшее им, не на словах…

Вот забор садика – мы и воспринимали, как тот медвежонок – как границу 
клетки. И смотрели туда, на волю…

Тогда ещё были в ходу растворимые кубики – кофе с молоком, какао с мо-
локом. И вот эти кубики мы контрабандой тащили из дома в сад – и дели-
лись, укрывшись под забором. Иногда кто-то подходил оттуда, с вольной сто-
роны, и рассказывал что-нибудь интересное: например, что на Красной Горке 
бывают цыгане и что они крадут детей. И мы за эти важнейшие новости тоже 
расплачивались этими кубиками – вместо конфет. Потому что нас иногда вы-
возили туда, на Красную Горку, – там можно было отдохнуть, порезвиться 
у реки, – конечно, под присмотром.

И вот нас везут туда… И в какой-то лужице стоят лошади, и их кто-то об-
мывает – и мы все оглядываемся и перешёптываемся – вон! вон! лошади! 
цыгане! – волнуясь в душе: не украдут ли кого-то из нас? Мда-а-а… Вот 
он какой, вольный мир – полон опасностей… В отличие от безопасного пятна 
на твоей парте – садик он и есть садик…

Я уж не помню, во сколько научился читать, – говорят, очень рано. При-
чём если мы ехали в сад на автобусе, – то громко читал, всё подряд, в обе сто-
роны: и справа налево, и слева направо: кино-оник, гастроном-монортсаг, ав-
тобус-суботва… – вызывая одобрительные восклицания взрослых.

В садике этим быстро научились пользоваться практичные нянечки – уса-
живая в центре группы с книжечкой, которую я читал остальным, а они пили 
чай, изредка заглядывая к нам, – как там «Сказка о золотой рыбке»? «Пуще 
прежнего старуха вздурилась…» – ну, тогда нормально.
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В детстве все дороги кажутся долгими. Позже, научившись не только счи-
тать, но и умножать, делить, складывать (и даже возводить в степень, извле-
кать корень, находить интегралы и логарифмы…), – я ещё больше сокращал 
время пути, занимаясь тем, что находил не только «счастливые билетики», 
но и стараясь с помощью всех этих действий приравнять левую часть номе-
ра встречной машины с правой. Номера тогда были четырёхзначными, раз-
делёнными пробелом посередине. И приходилось делать это в уме. Иногда 
получалось, даже несколькими способами! – становилось бодрее на душе. 
Ищешь следующий номер – и дорога становится короче, незаметней. Ну 
а билеты были шестизначными – с ними слишком просто, слишком легко…

Других каких-то игр в саду я особо и не помню – основные-то были дома, 
с друзьями по округе. А там – вечно было что-то совместное, сфантазирован-
ное взрослыми, как всегда бестолковое, как наш сон, – бегалки, догонялки, 
обручи, мячи…

На «тихий (самый ненавистный) час» нас загоняли по раскладным местам. 
Серым (полотно из холстины) и не очень-то удобным – тем более мало кто 
спал, все ждали и полдника, и – бегом вниз! – прогулки… Ничего личного, всё 
почти общее – кровати, внешний вид, стрижки… Фото из садика – где любимая 
(по-доброму к нам отношению) воспитательница (Валентина? Как её имя? Ва-
лентина Ивановна?), фотография дышит теплом, которым веет от её фигуры, 
от взгляда, таким очевидным сейчас, – которых мы не замечали, не расплачи-
ваясь за это тепло ничем… Только памятью, с запоздавшей благодарностью.

А вот и ты – тот, квадратноголовый, чуть набок, короткостриженый, с чёл-
кой… Неужто это ты? Не-е… Хотя и та фигушка в свёртке из роддома… И чу-
мазый карапуз в кроватке с сеткой, вероятно, оторванный на минутку для 
фото от любимого эмалированного чайника – тоже ты? Ну, раз говорят, зна-
чит, возможно – ты… Взгляд боком и на мамкины фотографии, и на папки-
ны – короткостриженый, лопоухий…

Мда, наверное, это я, тот… Не украденный цыганами, не попробовавший 
до сих пор волчьих ягод – хранимый какой-то силой, которую мы, может, 
тоже не замечаем, – как любовь наших нянечек. Выросшие, как медвежа-
та, на кофейных сладостях, появлявшихся неизвестно откуда, – которых нет 
сейчас, лучше которых не было на свете, у которых надо обгрызать сначала 
углы – и уж потом… добираешься до сердцевины. Единственное неудобство, 
пока не начнётся полное сладости счастье…

Войны, взрослые и детские

Не знаю в каком возрасте, но ещё только далеко до школы, однажды дво-
юродная моя сестра, а по возрасту старшая – Светлана, – приехав из мами-
ной Визинги, повела меня в церковь. Теперь-то я знаю, что она даже не на 
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окраине, а ещё и от окраины лесозавода в отдалении, куда надо было идти 
пешком. И не знаю, как она меня, вечного лентяя, уговорила сходить туда. 
Путь сам не помню, но, наверное, как всегда изнывал от его долготы и нуднос-
ти. Но помню – мягкий полумрак на входе, огоньки свеч и лампад, стоящие 
прямо, будто не шелохнувшись. Осталось некоторое, насколько может сохра-
нить ребёнок, чувство уюта и спокойствия.

Обратную дорогу тоже не помню. Но вот это ощущение родства со своей 
основной церковью детства, – приходит сейчас уже осознанное, проникшее 
и проросшее то ли вглубь, то ли наоборот – оттуда.

Эта церковь в нашем, папкином селе – встречала нас издалека, ещё с хол-
мов на трассе, кустов тогда вдоль дороги было мало – всё сносили – ничего 
не зарастало. И – увидел маковку дерева, издалека, до неё ещё чуть не двад-
цать километров – уже, считай, почти дома, в своих краях.

Потом она вновь скрывалась и появлялась уже, когда из-за леса разво-
рачивалось наше село при пешем приближении – это уж значит, ты точно 
дома. Вот она – наша красавица…

Ощущение от неё, заброшенной людьми, – складывалось иное, чем от той, 
теплившейся, в которой я был-то раз и потом напрочь до взрослого состоя-
ния забыл.

Для меня она веяла каким-то иным, остывающим, но всё ещё уютным теп-
лом – как печка, которую уже никто не топит, но не замечает, что она ещё по-
прежнему греет мир, из последних сил растапливая какой-то надвигающийся 
холод.

И оттого все её обводы, строения – без куполов, без блеска, но всё ещё 
чистое, белое, светлое – я считал безукоризненно прекрасным. Как в аль-
бомах – все мамкины фото были для меня образцом красоты, бодрой силы, 
задора, огня жизни… Так в мире лета, деревня – вся красота мира была 
в ней – вокруг неё крутились каждодневные посиделки на реке с удочкой, 
с донками, походы в лес, вынужденные, а стало быть нудноватые путе-
шествия в магазин, а то и в центр села, в библиотеку, или – со взрослыми, 
на кладбище…

Везде – она, как она стоит, где она, видны ли купола – центр мира, ори-
ентир, обетованная, желанная, ждущая, одинокая, смиренная и снегу, и дож-
дям – вечная спутница, вокруг которой этот покрывшийся благодатью мир 
как пятно спокойствия на земле.

В Визинге церковь была тоже недалеко от нас. Прямо рядом жила бабуш-
кина сестра баба Наста (Анастасия, получается), Светина бабушка. К ним 
мы иногда ходили – в баню, и там же изредка доставались мне книжки, ко-
торых не помню. А за их двором, рядом, было некое полуразрушенное зда-
ние, которое мы со Светкой тоже обошли пару раз, – какой-то холод и неуют-
но торчащие рёбра сломанных балок. Того тёплого ощущения, что исходило 
от других, – не было. Это была смерть, «мерзость запустения», отталкиваю-
щая, неуютная, говорившая о людях больше, чем книги и слова.
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Так сложилось, что этот, визингский мой мир – был более женским по ок-
ружению, а значит, и по занятиям. Бабушка, директор школы, строгая, ку-
рившая «Беломор», – Анна Александровна, разошлась с дедушкой давно.

Мама говорит, был у неё ухажёр, который однажды пришёл к ним в дом, 
сидел, сватался… Заметил её ещё мелкую, что она играет, – отделив себе не-
кий уголок занавеской, где у неё была кукла, ещё что-то… Потом, видать, хо-
тел показать, кто будет в доме хозяин, и сказал убрать эту занавеску – у него 
дома не будет никто отгораживаться… А потом – снял её. И тут – напоролся! 
Мамка подбежала к нему и укусила за руку!

После этого сватовство и походы в гости с любовью к бабушке были пре-
кращены.

Мама говорит, что однажды в городе, в автобусе – они снова встрети-
лись. Без разговоров. Взглядами. Он так и не женился. И этот взгляд – го-
ворил больше, чем слова. Может, и любил он бабушку, может, и не нашёл 
никого лучше… Да только я был полностью и целиком, всеми силами – 
на стороне мамки и той картины, которая мне рисовалась, как они втроём – 
прабабушка, бабушка – и она в своём углу – играет, – и угол такой, из ко-
торого идёт свет, просвечивающий сквозь эту её лёгкую занавеску. Поднять 
руку на этот мир – как сломать вот эти балки у церкви… Вот такие и лома-
ли – и им ни капли не было жаль их… Правильно – зубами за руку, чтоб 
почувствовал!

Папкины игры были грубее, проще – ну, как он описывал. Говорит, ходи-
ли, например, на конюшню. И конюх, воткнув в косяк кривой гвоздь, учил их 
ругаться на него… Вот ведь забава! Это, конечно, помимо рыбалки, которая 
никогда не воспринималась как игра. Это было серьёзно, даже если просто 
удочкой. Да и когда там при деде играть-то… С кем? Сёстры помладше.

Это у нас в городе было раздолье в этом отношении. Идёшь с родителя-
ми в универмаг и норовишь в детский отдел притереться. Мечтаешь – неуж-
то зайдём? А потом, как сбылось, трёшься поближе к витринам, внимательно 
изучая, – вот появились пистики, как у Серёги, – значит, вот откуда у него… 
А пистоны уже закончились. Да и пистики остались какие-то, несерьёзно-
го цвета, лилового или голубого – ну кто же додумался делать оружие та-
кой расцветки! Что они натворили? Вот солдатики, вот былинные красной 
пластмассы – русские витязи с овально-каплевидными щитами, у которых 
мечи быстро ломаются. Что же выбрать? На крутое замахиваться не сто-
ит – я ощущал, что это не по карману, как-то молча, чтоб не напрягать ситу-
ацию. Мы же пришли за валенками или шапкой, и игрушка – это приложе-
ние, которое как довесок – не может превышать саму покупку. Так что нечто 
поскромнее, конечно, не пластилин или кубики – не прикладное, а что-то во-
енное… Обычно это алюминиевая сабля. Конечно, качество на наш детский 
взгляд было не очень. До первого серьёзного сгиба, после которого ещё мож-
но попытаться поправить так, чтоб влезало в ножны. Но потом – уж никак, 
а то застрянет так, что не вытащишь без помощи, а потом – безнадёжно гнёт-
ся на сгибах, пока не сломается.
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Это был наш расходный материал: сабля, пластмассовые мечи и доспехи. 
О настоящей, почти реальной игрушке приходилось лишь мечтать. Что ино-
гда приводило к казусам.

У папки был карманный транзистор в кожаном (конечно, из заменителя) 
футляре – с застёжками, с дырочкой напротив динамика. С ладонь. Требовав-
ший родных тогда, быстро садившихся на рыбалке, батареек – «Крона»… Я 
не знал цену этому радио. Ну, приёмник и приёмник… У парня из соседне-
го двора был такой пистолет, что просто любо-дорого… Сам ложился в руку, 
сам звал на войну. Нынешними словами – эргономичный, как «Люгер-Па-
рабеллум» или «Вальтер», – который увидишь и сразу представляешь – вот 
ты с вытянутой рукой и глаз прищурен… Конец всем врагам.

Короче, этот нужнейший в мире пистолет был одним вечером обменян 
мной на папкин транзистор… Всё это обнаружилось тем же вечером – как же 
спрячешь такое оружие, которое должно украшать воина… – откуда? – и по-
том проводилась целая спецоперация по поискам парня из соседнего дво-
ра, по обратному обмену, по внушению мне: что можно, а что нельзя… Хоть 
это и папкино, но отчасти ведь тоже моё – я так это ощущал… Раз взрослые 
не знают истинной ценности вещей, что с ними поделать…

Но пришлось и мне смириться, что у них есть нечто, какие-то ценности, 
которые отличны пока что от моих. Конечно, это не чужое – наше, но и его 
надо беречь.

Ладно, наше так наше. Понял. Не буду без спроса. Иначе спросят с меня… 
У взрослых тоже свои игрушки – не надо их трогать никому, правильно… За 
руку не укусят, но больно будет… И им, и мне. Это нехорошо. Неправильно. 
Боль причинять нельзя.

Вкус разлуки

Впрочем, какие там игры у папки. Времена тяжёлые, но то, что им воспри-
нималось как игры, – тоже было…

Тёмная ночь. Электричество появится гораздо позже. А пока это – в осен-
ней мгле, папка, ещё мальчишка, пробирается в центр села. Само село вытя-
нуто вдоль реки – одной улицей, вдоль которой как гнёзда – кусты деревенек, 
из которых оно состоит. Папка стремится в клуб. Там его ждёт соперник – 
Пила Толя (Пила – тоже прозвище). Играют они в шахматы.

Вот это игра – когда живёшь от партии к партии – и неважно всё – и доро-
га ночью в пару километров между луж и опасностей – легка, и дневные тру-
ды – ничего, и усталость – нипочём, – голова ясная, бодрая… Сицилианская 
защита, новый вариант, всё по-серьёзному.

Потом уже, в институте, папка доигрался до первого разряда… А может, 
и дальше, – где кандидаты и мастера. Но там уже было совсем другое, что, 
видно, заставило его предостеречь меня:
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– Не играй в шахматы… – когда я тоже начал тянуться к этому, даже 
пару раз сходил в городской клуб – детский, конечно. Видимо, там, дальше, 
во взрослой жизни – эта игра превращалась в нечто иное… Там и курево, там 
и последующие выпивки. Короче – тупик. Не ходи туда. Проверено.

Но дома со мной играл во всё подряд, и в шахматы, где битвы наши уже 
к концу школы пошли с перевесом в мою пользу. И в шашки, и меньше – 
в домино и подобное… Был грех, садились семьёй вечером – в разные карты, 
где тоже – азарт, желание победить, перехитрить.

Наверное, и в этом дело было в шахматах – неуютное состояние души 
от желания победить соперника любым путём, – и – дальнейшее торжество 
от превосходства. Не наше это, не его, не моё.

Хотя о душе мы с ним почти не говорили. Уже после его смерти я узнал, 
что, родившись в 37-м, его крестили в 38-м.

Особенные это были годы. В 31-м расстреляли – ни больше, ни меньше – 
священника. Прокопия Шаламова, дядю того Варлама Шаламова, что напи-
сал «Колымские рассказы».

Уже позже я нашёл их фотографию с женой Марией. Тихие, скромные. 
Прокопий написал книжку про наше село, наш приход – о чём расскажу 
в своё время и как это связалось с моей жизнью.

Был у нас в Катыде, где общий сенокос, и Поп-видз («поповский луг») – 
на том берегу, где находился омут с огромными щуками, – который я все-
гда представлял себе, когда папка рассказывал про сенокос и ершей, что 
они таскали на закате. Это – тоже, как пятнышко на земле, связанное 
со словами: труд, солнце, сенокос, летний лагерь, ночное комарьё и ожидание 
поклёвки щуки. Будто сконцентрированных в особый мир, в который вхо-
дишь, – и за тобой затворяется дверь – там всё есть, там всё правильно. Это 
был мир Прокопия, папки – и мой, по наследству.

В 37-м, когда родился папка, расстреляли и матушку Марию, жену Про-
копия. По выдуманному, как и многие тогда, делу « О Священной дружи-
не».

Село осталось без священника, без его семьи. Но люди-то остались, и, как 
потом рассказала баба Рая – папке двоюродная сестра, родившаяся с ним 
в один год, – их не крестили ещё год, но не из-за событий с Прокопием и Ма-
рией. Ждали долго заказанной хорошей ткани – год ждали – на крестиль-
ные рубашки… И обоих, когда пришла эта долгожданная, особая, именно для 
этого случая ткань, – и покрестили. Кто? Где? Не знаю. Может, та самая Дья-
кон Анна – за неимением священника? Хотя вряд ли, ведь кто-то ещё оста-
вался, водили, возили куда-то…

С маминым крещением история вышла тоже особенная. Как и при моём 
рождении заболела мама, так и при её – заболела бабушка. И этим случа-
ем, устроенным, видимо, свыше, – воспользовалась бабушкина сестра – баба 
Сандра (Александра, получается). Она схватила мамку и побежала в церковь, 
которая тогда, в 42-м, в Визинге, видать, не была закрыта, либо ещё куда. И 
по святцам нарекли маму сложным, излюбленным мной, именем барселон-
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ской мученицы Евлалии. Так что, когда бабушка пришла в себя, – уже всё 
свершилось. Евлалия, Лия – кратко, и по-нашему – Лиюк… – наподобие того, 
как дед звал бабушку: Лизук! Лизук! Очень на грибов-то вышло, немеряно! 
(вольный перевод с коми).

Сама баба Сандра жила далеко от бабушки, неудобно. Ходить к ней в гости 
одному было нереально. Только с мамой, когда она приезжала со мной. Ви-
димо, отдавала долг любви. Я не очень-то понимал этого всего тогда, томился 
долгой скучной дорогой – зачем идти туда? Зачем сидеть, и вроде говорить 
не о чем? Как пробовать эти неведомые, странные на изнеженный город-
ской вкус – нехитрые деревенские угощения – с особыми какими-то запаха-
ми, формой, содержанием…

Не было мне ведомо тогда по моей жизни – что для них эти угощения? 
Что значило это внимание…

Потом уже я узнал про эту отстранённость, настороженность в отношени-
ях: почему-то Сандра особенная…

Оказывается, помимо веры и её проявлений – она и в другом отличилась: 
отсидела в лагере буквально за несколько колосков. Вот, как классически пи-
шется – так её и осудили. За несколько метёлок ржи – лагерь. А за это время, 
пока она была там, – муж ушёл к другой, но недалеко – по-соседски, практи-
чески в дом напротив, через дорогу…

Она вернулась, а он – с другой. Так и жили, пока он не заболел… И вот 
тогда они обе, и Сандра, и новая жена – ухаживали за ним вместе до самой 
его смерти…

Ничего этого я, конечно, не знал – это было «до меня». И не мог я ощу-
тить их любви, их внимания, охватывающих и обнимающих меня, как люби-
мое дитя…

Впрочем, один поход – без мамки – к Сандре помню. Вернее, сначала 
мы были у неё вдвоём. Вернулись, и обнаружилось, что мама забыла у неё по-
дарок папкин – золотые часики. И – не знаю, как меня уговорили – сходить 
к ней одному. Видать, мама торопилась. И я иду один – несколько километ-
ров туда – и несколько этих же, обратно… Помню только путь, как я утомил-
ся, как Сандра положила меня чуть отдохнуть, как я погружаюсь в мягкость 
и непривычность чужой постели, как из-за лавки выходят три мышки – 
и идут гуськом туда, где накрошены съеденные мной картофельные шалеж-
ни… – и как погружаюсь в сладкий сон…

Мама вообще вынуждена была часто уезжать куда-то в командировки 
по делам конструкторского бюро, где они после института работали с папкой.

И вот я у бабушки, а мама надолго в Москве, на ВДНХ, настолько долго, 
что успевала прийти посылка от неё – два невиданных никогда ананаса. И 
мы с бабушкой режем тонкими кольцами этот ананас и разделяем этот неве-
домый, наверное, тоже райский вкус – вкус разлуки и будущей встречи…

Это, конечно, не земляника, но что-то свежее, необычайно ароматное. И 
последний кусочек, уже рядом с прожилками – начинаешь обкусывать.
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Немножко напоминало лесные поросли. Их можно было ободрать от 
внешней слоистой оболочки – и разгрызать. Вот что-то такое, но неизмеримо 
лучше. Вкус заботы, любви, встречи.

Если же я находился в городе, а маме предстояло прилететь к ночи – всё 
было проще и приземлённей. Я ждал, что она приедет, и привезёт… соси-
сочек… И пока она, приехав вместе с папкой, не сделает мне картофельное 
пюре, не сварит этих самых сосисок – я спать не ложился… Даже не думал… 
Пюрешка с сосисками. Всё! Вот теперь я готов спать. Мама приехала.

Схватить зло

Да, папка был прав. Игра для нас являлась не способом утвердить своё 
превосходство, хотя мы и старались достигать совершенства в том, как бить, 
закручивая, пробки о стену, как втыкать ножи в песок, как кидать палку, чтоб 
с отмеренного расстояния попасть в консервную банку. Всё это служило нам 
способом освоения мира, расширяя пространство вокруг.

На лестничной площадке у меня был друг, старше на один год, Саша Ли-
хачёв. Помимо пряток, в которых участвовала и его старшая сестра Рая, 
у нас были игры, которые делали наши квартиры единым целым, – войнуш-
ка – при отсутствии взрослых бушевала то на площадке между квартирами, 
то ты в темноте полз на территорию противника, то отбивался в выстроенном 
тобой ДОТе – под столом, ножками кресел наружу…

Было и то, во что ввязывался папка. Убирались половики из длинного ко-
ридора, который тянулся от чулана до туалета (чьи двери служили воротами) 
несколько метров. И вот маленькой шайбой с маленькими клюшками – шла 
битва в мини-хоккей, самая азартная, когда научишься попадать, чтоб от бор-
та (от плинтуса стенки), в обход папки, полетело точно в угол Сашкиных во-
рот.

Вот эта возня была с криками, с разгорячением до установленного преде-
ла – скажем, «играем до десяти» (мы же не знали чувства меры и могли ре-
заться до упаду).

Когда Сашки не было – он всё же старше, забот больше – разница в год яв-
лялась тогда очень существенной. Кроме того, у него школа находилась дале-
ко, да ещё мама там преподавала математику… Короче, препятствий хватало.

Тогда – играешь в войнушку один. И вся квартира – поле битвы. Ковёр – 
чужой лагерь, который надо завоевать. Десант долго готовится в моей комна-
те. Там вперемешку – современные солдатики и рыцари, и древние славян-
ские воины – плотными рядами уставлены на десантный корабль – большую 
коробку. И венец этого всего дела – железные пушечки, бронетанчик и Т-34…

До второй смены, в которую ходят младшеклассники, успеваешь выса-
диться, но не победить… Так и остаётся война – посреди комнаты. Бежишь 
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после уроков обратно – доиграть. А взрослые всё уже убрали… О-о-о… Ведь 
победа была твоя, рядом…

Когда уж совсем приходила ночь и твоим местом оставалась только кро-
вать в тёмной комнате – оставалась последняя возможность: книга… Тянешь 
с собой незаметно батарейку с фонариком и дочитываешь то, что обязательно 
надо дочитать. Что там у Тома Сойера…

Если нет батарейки – крадёшься на цыпочках к приоткрытой двери. Ро-
дители в полудрёме, лёжа то ли смотрят телик, то ли уже, сморенные, спят. А 
ты, не дай Бог шелестнуть страницей, – читаешь при неверном мерцании те-
левизионного света. «Том Сойер остановился поболтать с Гекельберри Фин-
ном» – это ж не терпит отлагательств до завтра – что у них там было. Что 
с покраской забора…

На улице – местом освоения для начала стал наш двор: игра с соседями, 
кто на что способен. То мы разбираемся во всех тонкостях устройств одеко-
лонных пробок, оценивая, кто «единички», «трёшки», и самые уж витие-
ватые – от 25 до 50… Это уж совсем короли пробочного искусства. Ходишь 
везде, выглядываешь – не выкинул ли одеколон какой непутёвый, ничего 
не смыслящий, взрослый – главное, с пробкой.

Мы их бьём о стенку кафе «Блинной», которое выходит к нам задними 
фронтонами. Пробки закручиваются при щелчке. Устояла – твой ход. Упа-
ла – жди беды, отвоюют. Опять страсти, разгорячение, опять желание взять 
верх… И, став профессионалами, научившись ловкостям, читал их в действи-
ях других – казалось бы – как раз самая игра… – остывали. И – все пробки 
на землю, под ноги – хватит, надоело! – и топчем то, что ещё вчера было цен-
ностью.

Это как путь – попираешь землю. Чтобы пройти дальше – надо оттол-
кнуться ногой, отбросить… Если встанешь, будешь разглядывать – так и оста-
нешься стоять…

Дальше – что? Мелкие монетки об ту же стену. Но тут – их маловато. И до-
бывать их надо было что-то предприняв: сдав бутылки из-под молока, кефира, 
где-то сэкономив – в школе, в магазине… Но, когда они есть – то не до игры – 
надо ж мороженое. Шоколадные батончики… Тем более в школе.

Потом пошли игры в фантики: складываешь их треугольниками, не лёг-
кие, карамельные, а поплотнее – цветные, от шоколадок… И – каждую пере-
мену – режешься у подоконника – кто кого… А ещё пошла мода – собирать 
фантики от шоколадных батончиков, где есть разные серии «Ну, погоди!». И 
вот – у кого-то есть редкие (у друга Серёги – у него вообще магазин «Юби-
лейный» рядом с подъездом, а там – кондитерский отдел… Хоть по два раза 
на дню заходи, смотри. Да ещё папа – то ли лётчик, то ли ещё кто – короче, 
у них там в аэропорту всяких всячин навалом). А у тебя что? Такие у всех есть, 
по несколько штук – меняться не на что…

Правда, и у меня есть, где посмотреть новинки…
По пути в музыкалку…
Это была самая нудная часть жизни…
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Родители определили меня в эту самую школу – с первого класса. Где, 
проверив мой слух, – досталась мне скрипка, до сих пор вызывающая сме-
шанные чувства. До нынешних времён осталась у меня неприязнь ко всему 
жирному, к кремам, которыми мажут руки…

Потому что – вот такими пальцами хватаешь её, эту непокорную гадину, 
как змею за горло, – и жирные пальцы скользят – и получается не звук, а не-
что обратное: му-э-э…

С этой скрипкой вообще вышел конфуз. Со слухом у меня было нормаль-
но – однажды на сольфеджио, самом страшном уроке, я возьми – да и напи-
ши весь диктант без единой ошибки – как-то удачно попал прямо в яблочко. 
И на тебе – после этого особо и не проверяли мои знания, а зря!

К пятому классу выяснилось, что я так и не знаю нот! Мой преподава-
тель тогдашний, Давид Юрьевич Раппопорт, задал мне как-то довольно 
сложный концерт… Я же, будучи лентяем, если было можно, – старался 
повлиять на их выбор того, что мне можно задать. Если успевал, там же, 
на уроке, старался запомнить до следующего раза, что нужно сыграть 
и как. Если не получалось – у меня был огромный тыл, обеспечение моего 
лентяйства – наш Универмаг. Там в отделе музыки имелся довольно при-
личный выбор пластинок: хочешь тебе Гилельс, вот – пожалуйста, Рихтер… 
Бах, Вагнер – это всё было впереди. Пока что – «менуэт Боккерини» – там-
тарам-там-там…

И я с пластинки просто переучивал на скрипке, не вдаваясь в то, что там 
по нотам. Вот к пятому классу это открылось, когда Давид Юрьевич ткул в ка-
кое-то место, а ни бэ, ни мэ… – меня же ждали спиннинг, удочки, а не гор-
ло этой придушенной (к пятому классу стоившей уже больших денег) – так 
и не ставшей близкой – спутницы…

Так закончилось музыкальное образование. Спасибо ему – столько, сколь-
ко надо было, чтоб начать слушать остальное, от японской музыки Гагаку 
до «Летучего голландца».

Но это всё впереди… Пока что – на этой нудной дороге в музыкалку – оди-
ночной дороге, без спутников, значит, особо растянутой – играешь то в но-
мера машин, то загадываешь – успеешь до вон того столба первым ты или – 
она… Короче, зачатки тотализатора, правда без ставок – кто кого… То 
прикидываешь, сколько шагов до конца тротуара, до перекрёстка… И идёшь 
нарочно длинными или короткими шагами, – чтоб не проиграть.

Ближе к музыкалке, – где за углом уже Драмтеатр и спуск к школе, – кон-
дитерская. Вот там можно было поживиться (опять же, если есть карманная 
мелочь) – батончиками «Ну, погоди!». Если их нет, хоть ромовой бабой или 
ещё чем – подсластить этот путь. Ведь ещё обратно – о-о-о!..

Ведь это было уже с первого класса… И уроки – выполняй задание, и му-
зыкалка…

Где ж они, те благословенные времена, когда мы, будучи дошкольной ко-
пышней, как нас тогда называли, устраивали экспедиции вокруг стоявшей 
напротив пятиэтажки. Там – по периметру – выходили на нижний бетонный 
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фундамент погреться пауки с длинными ножками. И смысл нашей операции 
состоял в их уничтожении – будто они, прячась в своих щелях, были посто-
янно сторожившим нас врагом. Притаившимся злом. Уже не выдуманным, 
а настоящим, враждебным не понарошку – а если он укусит, что тогда? Надо 
было искусно, чтоб не прикоснуться, – поймать его за длинную ногу.

Ну всё, обход завершён. Мир избавлен от зла… Бежим обратно!
Рыбки, девчонки, две педали…
Конечно, были у копышни занятия посерьёзнее – мир познавался 

и ради других целей. У Серёги Кулика, из соседнего дома, был аквариум. Он 
показывал изредка нам своих «барбусов» и разных гуппи. Зоомагазин нахо-
дился невообразимо далеко. Так что корм для них Серёге приходилось до-
бывать поближе – и мы устраивали целые экспедиции за новое здание уни-
верситета (или только стройку – нас это мало касалось, готово что-то там или 
нет). Там были большие ямы, – где, если придётся, кишела жизнь: какие-
то дафнии, что-то ещё мелкое, копошащееся.

За рыбками смотреть для меня казалось невообразимым трудом. Лучше 
уж рыбалка. Хотя я тоже однажды предпринял попытку держать дома рыб – 
ведь так классно смотреть, как они там резвятся, – это до бесконечности, как 
глядеть на воду, костёр и, как говорится, – как работает пожарник…

Однажды, в самом начале лета, мы с папкой, имея всего одну ночь на ры-
балку, – поехали на пригородном автобусе в Лозым. Где перебрались через 
реку на лодке – на озеро. Там клевал карась – в свою редкую пору. Карась 
был мелкий, но клевал хорошо. Кроме удочки я взял с собой магазинные сет-
ки, натянутые особым образом на обручи, куда, как в ловушку, рыба заплыва-
ет, протискивается, а обратно – никак.

Я крошил хлеб в пространства этих ловушек и – раз в полчаса (хотя, ко-
нечно, раньше – дождаться невозможно) – поднимал их с папкой. И неча-
сто, но несколько рыбок там было! Живых, не заметивших червя, не поранен-
ных…

– Давай маме отнесём! – и мы с папкой заполнили почти наполовину мо-
лочный бидон этими карасиками, на мой взгляд сбитыми отлично, крепко, 
как богатыри-крепыши…

А потом, сморившись, я уснул прямо на лапнике, сваленном нами вдоль 
костра. Папка от комаров накрыл меня сверху лодкой, но это не помог-
ло – проснувшись, я вылез с такой губищей, покусанной неизвестно чем, что 
не надо было дуться и злиться неизвестно на кого, – вид и так надутый.

Но – главное – добравшись до дома и выплеснув наш подарок маме 
в ванну (больше, конечно, нам самим – это как на женский день подарить 
бритву), – увидели... – как они ожили, как резво брыкались, с брызгами…

Мне выделили трёхлитровую банку и трёх рыбок, объяснив, что вооб-
ще-то воду надо бы отстоять… Но я не слушал – главное, рыбки были дома 
и у меня. Накрошил им побольше батона….

Но к утру всё было кончено… Между раскисших белых комков столичного 
батона (как же, мы ведь столица!) – вверх пузиками лежали уже все трое…
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После этого эксперимента с аквариумами было покончено. Так что 
я на них глядел только у друзей. Вся моя жизнь крутилась вокруг других 
рыб – настоящих, с которыми были постоянные поединки. Но вживую уви-
деть рыбу – на реке – этого кроме тебя никто не увидит… Это плоды одино-
чества, о которых не рассказать, – как может весь мир крутиться вокруг это-
го: рек, рыбы в них и мира, в котором время тратится на постоянные походы 
за настоящей рыбой.

Самым обычным поводом попасть в гости – были дни рождения. Мы, оде-
тые особенно, в белых рубашках, с подарками! (книгами или ещё чем…) – 
приходили к имениннику, к столу… Где ждали, когда будет торт… Когда ли-
монад… Еду мы проглатывали, ожидая сладкого, вкусного, – и дальше – вре-
мени, когда нам официально разрешат «побеситься» – поиграть в то, что 
обычно недоступно.

У Серёги, моего друга с первого класса, мало того, что папа отлично фото-
графировал, но имел ещё настоящий узкоплёночный кинопроектор.

И объект вечного детского вожделения – мультики (которые мы иногда 
заранее, получив программу на неделю, – подчёркивали!). А тут – нечаянная 
радость: мультики мы можем и сами записать.

«Шпионские страсти» – это была кульминация. Чёрно-белый, рисован-
ный, пусть без звука, с титрами – но зато – свой, обладаемый именно в это 
время, именно в этом месте, где ты находился, – это был для нас «символ ста-
тусного потребления», как сказал бы учёный…

Но что бы он сказал о том, что мы делали дальше? Прокрутив мультик 
до конца на специальных простеньких бобинах с ручкой, – мотать его обрат-
но, вручную, к началу...

Но разве это для нас? И мы запускали этот мультик в обратную сторо-
ну – вот где начиналось настоящее веселье! Когда вездесущий майор Пронин 
не хватал шпионов, а отпускал, когда он запрыгивал обратно в шкаф… И так 
до самого начала – от омеги к альфе!

Вот здесь мы, вовсе не страдая никаким синдромом дефицита внимания 
и гиперактивности, выросшие, купаясь в родительской любви, – просто пада-
ли от хохота… от прекрасных мгновений, летящих обратно…

Это уж не статусное потребление… Это возвращение к началу… К некоему 
братскому единству, когда мир весь твой, без времени, вечен, в котором всё 
можно повторить…

Как говорится, «жаль, что только раз в году»… – и мы всё же ждали, вол-
новались – пригласят ли меня на этот праздник безвременья в этом году?

Компании и дружбы слагались как-то сами собой. Но внутренне – было 
ещё некое чувство неловкости: Серёга жил в пятиэтажке, на пятом этаже. Мы 
с родителями – всё ещё в деревянной двухэтажке, но зато с тремя комнатами 
(раньше в одной комнате тоже жила семья – преподаватели, но им, наконец, 
«дали квартиру» – а нам всё «не давали»). Это давило на детское сознание – 
не по отношению к Серёге (про него я знал, что он ничего подобного не ощу-
щал и не сказал бы, вот про других, особенно – про девчонок…).
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Было в этом и сожаление, и неловкость за родителей – мы ждали, что они 
без слов это понимая, как-то пойдут куда-то в гости…

В один из моих дней рождения, – пригласив помимо прочих одну девчон-
ку, Ленку Соловьёву (что в этом мероприятии для меня было важнее всего), 
от стола мы перешли к играм… Ленка с Валей Поповой («попиком») ходили 
на танцы, и наша бывшая гостиная – пусть и не уставленная стенками с хрус-
талём – была как раз для того, чтобы они показали нам свой парный танец: 
места хватало на всё это дрыганожество…

Вот это – заполненное живым, белым, свежим дыханием, движением – ос-
лепило моё зрение тогда…

После этого уже пошли прятки – в трёх комнатах – это просто сам Бог 
велел! При этом кто-то залез за фортепиано (второй мой инструмент, после 
скрипки) – и, вылезая, уронил его! Вот, добесились…

Мы его кое-как, совместными силёнками, поставили на место. Вроде ни-
чего… Но только вечером, когда пришли папа с мамой, всё равно всё откры-
лось: педали-то загнулись вверх! – а мы и не заметили (я-то уж точно, просто 
ведь пиликал на нём без всяких там педалей).

Но в остальные дни – у нас опять воцарялась тишина – одиночество 
в мире взрослых, и мысли об этой девчонке, которые, казалось, нереально 
отогнать. Сильнее была только рыбалка…

Видеть невидимое
Вообще, когда оказываешься на качелях жизни, то все раскачивания вос-

принимаешь как препятствия – либо преодолеваемое влечением, либо разби-
вающее его…

Так, в деревне, у реки, в лесу – я ещё был в том возрасте, что не помнил 
ни Ленки Соловьёвой, ни кого другого, – ощущая лишь то, что вокруг…

Это в школе, где с первого класса тебя пичкают неизвестно, нужным ли 
тебе, ненужным, – выделяешь вокруг кого-то, смутно влекомый даже не чув-
ством, а не пойми чем.

Первые три класса проходят вообще без этого – просто привыкаешь к тем, 
кто вокруг. Все – отличные, и среди них друг – Серёга – один… Выбегаешь 
из школы весной – закидываешь в сугробы портфель и ложишься на снег – 
смотреть, как он тает, как возникают фигурки – и весна идёт уже.

Когда сходит снег, – игры идут уже посреди девчонок, а то и некоторое 
время вместе с ними. Но у них свои увлечения – классики, битки, резинки – 
это они сами…

Идёшь домой – и всё равно уже ощущаешь – вот Ленкины окна в углу 
дома – а наискосок быстрее. Дома стоят как доминошки – в её доме ещё не-
сколько «Б»-шников (из «Б» класса). В другом – Маринка Титова… Куда вы-
ходят её окна? Юлька… Короче, пространство потихоньку оживает.
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Дальше уже – переход в пионеры. Галстук, вечно мешающий, не принимае-
мый, ни по цвету, слишком красно-рыжему, тревожному, ни по физическим 
свойствам – он из какой-то ткани, которая легко мнётся, и складки – безна-
дёжны, неисправны – чуть коснись утюгом – и всё плавится, да ещё и с воню-
чим дымком…

Но это всё позже, а на фото, где нас принимают в пионеры, – Ленка 
на первом ряду, я где-то во втором, улыбаюсь во всю ширь. Да и она щурится 
от улыбки. Вот это, пожалуй, то, что облегчает жизнь в городе, – которому 
не понять того мира, куда периодически ты погружаешься, считая уже себя 
взрослым… Поскольку ты несёшь то, что даже не можешь передать другим, – 
целый мир, где леса полные такого, что не перенесёшь никуда.

Поля. Золотая с белым отливом рожь. Это папка то несёт, то ведёт тебя 
на рыбалку. Мимо полей, говорящих о тепле, о том, что завтра из этих зёрны-
шек будет хлеб. Это правильно. Это не вторжение в природу, это соглашение 
с ней, доброе, не ранящее это место, не уродующее мир. Зёрна папка растира-
ет в ладонях – я ещё мал – то рядом, то на плечах – даёт мне попробовать.

– Не поперхнись, они с остьями…
Новые слова – «ости», как кости – и точно прям как мелкие косточки – 

колются; но вкус – здоровский…
Это что… Вкус молочного гороха – вот это здорово! Посреди овса выгля-

дываешь его. И это помогает скоротать дорогу – с кладбища, домой…
Туда-то идёшь без вольностей… Там – дадут тебе и яиц, и лепёшек – но их 

вкушаешь без аппетита, не как еду, не в удовольствие. Тут – среди холмиков 
с фотографиями – к чему есть-то? А кругом – нетронутая земляника! – вот, 
снова она, райская! Но её не трожь! Можно лишь взятое с собой – а тут, маня-
щая, дозревающая до полной спелости… А потом уже, как пройдёт желание, – 
понимаешь – да, пусть стоит, пусть украшает, пусть радует – «обещая встречу 
впереди».

Дома уже, после кладбища, вот там, в этот особенный день, бабушка напе-
чёт разного… А обычно – молоко, хлеб. Но только под молоком здесь пони-
мается настоящее молоко, а не городская белая водичка…

Бабушка приучает меня к козьему, густому, отливающему каким-то жир-
ным перламутром. Я не осознаю, что мне желают непременно лучшего, – 
с натягом пью это невесть чем пахнущее, густое – ожидая в конце непременно 
чего-то, что закончит мои сомнения, – хорошо это или не очень, тогда придёт-
ся просто смириться…

И через некоторое время – привыкаешь, втягиваешься, после чего уже коро-
вье молоко какое-то блёклое. А это – ароматное, восхитительное, дающее сил…

Так же и с мясом… У бабушки уже мало сил держать телёнка. Во дворе вы-
пущенные с утра бальки – овцы.

И весной – засоленная баранина, надетая на палки, как шашлык на шам-
пур, только крупнее – наверху, под стрехой. Пока ещё нет мух – она вялится 
и сохнет. И потом уже – вот это сухое мясо, которое так готовят, чтоб потом 
варить суп (холодильников-то нет), – от которого отщипываешь и отщипы-
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ваешь волокна и не можешь остановиться, – похлеще семечек и уж куда вкус-
нее! Вот такого концентрата хватает на утреннюю рыбалку.

Это взрослые изобрели концентраты – коньяк, чтобы перевозить вино, 
а потом распробовали…

А мы ведь всегда знали, что так вкуснее – и кубики кофе с молоком, 
и сушёное мясо – не надо их готовить! К чему?! Так гораздо вкуснее.

Дети и индейцы, изобрётшие пеммикан, знают в этом толк.
Жаль, грибы сушёные не такие, не сваришь – не поешь.
Первые открытия в лесу, конечно, появляются задолго до школы.
Первый выход за грибами, когда ты научился различать боровик на по-

крове разнообразия трав, веточек, шишек, иголок, цветочков, – это просто 
восторг, который надо повторять и повторять: папка остановился и стоит за-
гадочно, да ещё зовёт:

– Юралик! – так заманчиво, что значит – тут что-то есть. Но что? Что?
И потом будто вдруг появлялись из-под земли эти тёмно-бурые комочки… – 

так это и есть грибы! Вот! Вот! Вот ещё…
О-о-о-о! Да как же это прекрасно! Вроде просто поляны – а на ней такие 

здоровские, свеженькие, крепкие – будто ждавшие тебя!
Плотные крепыши приятно холодят руки, да ещё и на срезе такие молоч-

но-мраморные, будто благородные.
Это как головоломка – где долго смотришь на хаос чёрточек и линий – 

и проступает вперёд какая-то фигурка…
Первые грибы – это как толчок, который уже не успокоится до кончины, 

бесконечная волна (от слова волнение, наверное)…
После этого – ты уже покручен с борами, с белым мхом, с запахом сушё-

ных грибов, с их маринованными мелкими «самыми лучшими» братцами – 
навсегда, навсегда…

Вот так из панорамы мира – как особое, единственное лицо, на общей 
фотке в несколько рядов – проступает прекрасный мир, наполненный любо-
вью, – чьей-то к тебе, и ко всем.

Мой белый друг

С малых классов нас посылали в лагеря, которые мы, при всей их «при-
влекательности» разными занятиями, воспринимали как неволю. Лагерь есть 
лагерь – даже для детей. Того, что надо нам, – мало. Особенно мне не нрави-
лось целый месяц (ме-е-е-сяц!) тратить на лагерь недалеко от города – «Бе-
лый бор». Он располагался именно в тех местах, куда папка меня брал за гри-
бами, – не на жарку сколько-то насшибать, а найти по-серьёзному, чтобы 
хватило на зиму заготовить: посушить, а то и замариновать сколько-то (что 
считалось уже верхом совершенства).
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Критерием удачности похода, несколько километрового, пожалуй, даже 
десятикилометрового, считалось найти больше ста таких боровиков, что за-
любуешься… И, сходя утром с теплохода (путь до которого тоже был не без 
испытаний – не опоздать бы, а когда прибежали к нему, видишь напираю-
щую толпу – влезть бы, уже не мечтая устроиться где-то у иллюминатора, 
почти у среза воды – наблюдать плывущий блёклый пейзаж: мокрый песок, 
чаек, далёкие берега, стальные волночки).

В уже рассеявшийся, кусками ещё лежащий туман – ёжишься, итак намёр-
зшись по пути – а внутри холодок! – куда пойдут все эти толпы…

Они же всё потопчут впереди. Я-то мелкий (всё началось ещё до школы 
и в первых классах) – куда нам с папкой угнаться за ними. А кругом давно 
уже проснувшийся посёлок: рёв бензопил, цокот мотоциклов, переделанных 
на местный манер, – вместо коляски – тазик. Этим-то вообще лафа, кайф! 
Лес-то рядом, да и они на колёсах – подъезжай куда хочешь.

Выходя в одной точке, огибая тот самый лагерь «Белый бор», стоявший 
обособленно, на мыске, – нам приходилось, успевая к вечернему расписанию, 
дойти до другой остановки теплохода. Опоздать было невозможно – папке 
завтра на работу… Так что времени – в обрез.

И единственный выход из этих сложностей – настолько хорошо из-
учить весь лес, чтоб идти от места к месту, от пятна, где стоит покружиться, – 
к другому…

Я, конечно, отвлекался по пути к этим коренным местам, думая, что самое 
главное – просто что-то найти: вот маслёнок! вот иванчик! – это ж тоже гри-
бы, пойдут на сушку! – тем более, что «чёрные грибы», чернеющие при суш-
ке, не то что «белые» – они же такие ароматные. Это как чёрный хлеб и бе-
лый…

Но папка торопил – пойдём, пойдём – зная, что надо вперёд, где можно 
набрать белых.

Обгоняют нас, обгоняют – всякие там горожане-туристы, одетые форсис-
то, фасонисто, с иголочки, а у нас нет-нет да и мелькнёт какой-нибудь дере-
венский ветхий чуманчик (берестяная набирушка) – латаная-перелатаная, 
где и дырка-то заткнута чем-нибудь… Зато – поставишь её на мох – так она 
не заваливается набок, не то что эти, появившиеся недавно узкие пластико-
вые вёдра.

Орава городских грибников (я-то не такой, я ж практически деревенский, 
таёжный) – цепью прошлась по верхам и волной покатилась дальше, бес-
толково перекрикиваясь: Валя! Вася! А-у! Ты где? А я здесь… Есть у тебя? А 
у тебя? Иди сюда! – ну и так далее.

Ну какой же настоящий грибник скажет – да, у меня есть, иди сюда… На-
оборот – это ж «тихая охота» – тихая, понимаете?

Мне это как-то папка молча внушил – зачем без толку тратить хоть одно 
слово, тем более привлекая этим ещё кого-то к себе?.. Иди молча, учись чув-
ствовать не только всё, что вокруг, вглядываясь во мхи и закоулки разных 
кустиков, – но и натягивая невидимую нитку между ними – нервущуюся, 
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которая, если натянется, – тоже, как струна, должна зазвенеть – где там пап-
ка, что он притих? В какой он стороне? Куда двигаться…

Цепи грибников, будто каратели из рассказов про партизан, – так же 
бестолково прочёсывали бескрайние просторы, – а мы – то на одном месте 
покрутимся, то на другом…

И уже входит это в какую-то особенную внутреннюю память: вот вдоль 
этой канавки был выход так выход! Идёшь, вернее, крадёшься, как рысь – 
и – о, чудо! – вот россыпь маленьких, только что вышедших боровиков! – 
моих дружков! И никто их не увидел, только рядом – чей-то след, кто-то, 
не рассмотрев, сшиб один, разломал другой – эти уже полегли в этой войне 
природы, атакуемые человеком.

Папка учил меня и как срезать, и как сразу на месте очищать, – чтоб мень-
ше нести, чтоб меньше работы дома. Но всё равно я тащил всё – раз уж на-
шёл, то для количества сойдёт любой! А уж с червяками потом разберёмся.

Горожане скрывались неизвестно где, рассыпавшись по просторам, и по-
немногу мы оставались одни…

Вот и привал. Уже посреди коренных мест – яйцо, огурчик, чай из термо-
са – всё вкусно, но есть-то не хочется, хотя утром и не поел ничего – торопил-
ся на теплоход – ведь кругом они! – грибы! белые! Наши красавцы, которые 
уже воспринимал как свои! Как и те места, куда мог заглянуть такой же, как 
мы – настоящий грибник-охотник, – ну с какой стати, я ж туда вот только что 
хотел подойти…

Так что привал – тоже быстрый – успеть раньше всех… ведь кроме этой 
всем видной канавы есть ещё такие прекрасные закутки! Где нагнёшься 
за одним, срезаешь другой, третий – примечаешь… А о четвёртом думаешь – 
чувствовал я…

Остатки, съедобные – птичкам да мышкам… Пакеты – всё с собой… Ниче-
го не должно остаться такого, что не смог бы бор-красавец принять.

И как же я негодовал (не здесь, в другом бору, ближе к деревне), когда 
на том месте, где растут грибы, – обнаруживал выкинутый кем-то мусор. Как 
так можно?! Это ж уникальное местечко – тут же белые! А кто-то навалил па-
кетов, консервных банок… Насыпать бы ему за шиворот это всё…

Или – ободранный мох… Это вечные городские неудачники – в поисках 
самых мелких, ещё только вышедших, ещё не появившихся из мха – грибоч-
ков! Будто граблями… Не подозревая, что мох-то, чтоб вырасти, десятки лет 
по миллиметру прибавляется. И это вовсе не грязь, не мусор – всё, что вырос-
ло в лесу, – живое… пусть и его есть нельзя – но как же он прекрасен!

И как уродливо, когда он, оторванный от корешков, уже не белый, гряз-
ный, потроганный ради чьей-то пустой прихоти: ну сколько им прибавили 
те малипуськи, что они наковыряли? И вообще – нашли они что-то или нет?

В такие мгновения я негодовал на этих бестолковых, жадных, неряшливых 
горожан, оставлявших и пакеты, и задранные мхи как свидетельства своей 
жажды: схватить, потратить, поломать то, что только для них! – пусть всего 
одну беспомощную пуговку – гриб…
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Нет, нам с ними не по пути…
Мы уж как-нибудь, мы уж где-нибудь... Не хвастая своими достижения-

ми – с полными коробами и рюкзаками (у меня с возрастом – всё больше) – 
это при том, что где-то в начале настоящей «грибалки» папка под кустом 
сложил то, что я насшибал по пути: обмякшие иванчики, слипшиеся масля-
та – белые идут! Так что прощайте остальные.

И к вечеру, когда уже не очень-то видно, но всё ещё хочется найти его, са-
мый распоследний, уже ходом к теплоходу… Не опоздать…

И – оставшиеся мгновения – а то и полчаса, – чтоб не тратить его даром, – 
уговариваю папку соорудить мне удочку (контрабандой я всё с собой прихва-
тил), – чтоб успеть в уже потухающем мире, при свете блёклой зари, погонять 
пескариков.

Но вот уже вздохи воды, гудки теплохода… домой. К мамке… Пока я тер-
зал мелочь (и свою душу) – поединок в лёгком, малявочном весе – с насадкой 
из мякиша хлеба – папка успел всё почистить… Ура, домой! Вот бы на обрат-
ном пути ещё и с автобусом повезло, с «десяткой», идущей по одному кру-
гу, или с «четвёркой» – в обратную сторону, но тоже к дому. И всё – больше 
и мечтать-то не о чем…

Так что, оказавшись в этом «Белом бору», – лагере, действительно 
окружённом тёмными борами, которые я знал лучше многих, – я страдал 
от их близости… И ещё от того, что был окружён, пусть маленькими, но тоже 
горожанами, не могущими отличить сыроежку от поганки… Чьими забавами 
было – бросить сосновую иголку в бочку с водой – и смотреть, как она, как 
какой-то катер с мотором, – резко разгоняется и несётся до борта, оставляя 
за собой радужный, будто бензиновый след… Не-е-т! Это не отдых, а каторга! 
Когда за лагерем вздыхает твой настоящий друг, ожидающий тебя, свободно-
го от всей этой чуши линеек и построений… Шумя кронами, терпеливо сно-
ся нашествие, в том числе и дикарей из нашего лагеря, то затевающих на его 
опушках «зарницы» и «походы» со здоровенными «пионерскими кострами», 
то – «экскурсии»: это черника, это шишка…

Скорей бы…
И я, и лес были в неясном, тёмном положении, – зная друг о друге то, что 

недоступно дикарям, общающимся с природой через гербарии…
Были и другие лагеря, на которые тоже уходили лучшие моменты лета. Но 

то были южные варианты этой ссылки – не такие, там – как будто ехал в гости, 
к морю. Но не долгожданным гостем, не падая в его необъятные объятия, – 
нет: купаться вот здесь, за буйки не заплывать, да и по времени – мизер…

Конечно, дай нам волю, мы не то что до посинения бы там торчали – 
мы бы научились жить в море, стали бы «ихтиандрами»…

Хотя я, как северный человек, имел особое отношение к воде – то есть 
не любил и не умел плавать: речки всегда холодные, да и учиться плавать не-
где и не с кем, а хочется всё сразу – взял и поплыл. Кроме того – речки бы-
стрые: переплыть не так-то просто. Заходит человек в одном месте, а выходит 
вовсе не напротив, а снесённый течением далеко вниз – зачем? Чтоб потом 



№4  2021 / АРТ   57

СЕМЬЯ И МИР / Ю. ЕКИШЕВ

идти обратно? В чём прелесть? Ну, зашёл, ну, поплескался – и хватит… Ведь 
река – это тоже часть вселенной, дышащей, полной жизни – в первую оче-
редь – рыб… В её омутах, таинственной глубине – та сила, что даётся тебе, де-
лится с тобою, разговаривая на языке поклёвок, удач, сходов, рыб, мелькнув-
ших белым боком и – ушедших навсегда в тот мир…

И вот – входить в него, бестолково, неумело дрыгаться? Да ну!.. Не-е…
И море, в той же мере, только солёное, только безбрежное, только посто-

янно волнующееся. Ведь первая мысль – а как тут ловят рыбу? Когда попла-
вок скачет и скачет? Какая насадка?

На горизонте – какие-то судёнышки… Видать, тянут сети, качаются 
на волнах. Сетями-то понятно, легче. А нам-то что останется?

Остаётся облизываться на такое количество воды, в которой – недоступ-
ные, неведомые рыбы, которые пока что не твои. Значит, и море – не твоё, 
обособленное.

Смирившись с тем, что придётся убить месяц в таком спелёнутом состоя-
нии, – проводишь время хоть как-то более-менее сносно: забираешься с но-
выми друзьями в заросли неведомой кукурузы (у нас-то Никита тоже пы-
тался посадить – да вырастали только ростки с ладонь, не больше) – и там 
грызли молодые початки – замирая от страха: вот сейчас найдут, вот дадут 
по шее…

То так же, в кустах, шепчась, составляли план, как улизнуть после линейки 
на расположившийся внизу маленький рынок и хватит ли мелочи хоть на ка-
кой-то арбузик… Хватало. На маленький-маленький, тонкокорый, ранний – 
но и этого нам хватало, чтоб разбавить горечь, – мы здесь, а дом и наши 
реки – там… Там свобода и просторы, где никто тебя не держит, не прину-
ждает что-то исполнять…

Мазались нецветной, манящей и какой-то безвкусной, безароматной 
шелковицей, которая с виду должна быть вкуснее малины или чего ещё, 
а на деле, обманывая ожидания, – была просто сладковатой… Но безнадёжно 
пачкающей наши пальцы, рожицы и – рубашки…

Смысл этой траты времени я обнаружил уже потом… Когда узнал, как 
наши, только посевернее, воркутинцы, на всё лето вывозились в тёплые ме-
ста. У них-то в июле ещё лежал снег, и даже метели могли быть (даже папка 
в июле умудрился уши отморозить). Для них составляли целые поезда.

И вот уже в районе Ухты, Печоры, – где начиналась хоть какая-то трав-
ка, – дети тащили всё это, украшая свои купешки, дальше – южнее, уже 
начинались деревца и кустики, – которые тоже, с корнями, и это было 
не остановить, перекочёвывали внутрь, превращая плацкарты, как церкви 
в Троицу с повсюду украшенными берёзовыми ветками… Их везли за здоро-
вьем, а не то, как в воркутинской шутке могло получиться так:

– Что ты делал летом?
– Да я в этот день дома сидел…
На фото, где мама, ещё школьница, играет с кем-то на лужайке в мяч – 

и вот она в «Артеке» – говорит: у меня так всё детство ноги болели, что не-
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вмоготу… Вечно раздетые – одеться-то где: перешивали из старого. Помню, 
бабушка панталоны мне сшила из старой юбки… И вот как отличницу отпра-
вили в этот лагерь, на 45 дней… И с тех пор ноги больше не болели.

Вот за это я готов был всё простить Югу, Крыму, неизбежной в начале лета 
Евпатории-Феодосии или же Ейску-Бердянску.

Люди раньше были как-то дружнее. Ту ранку на затылке, которая мне 
запомнилась у прабабушки и которая не заживала, а только пульсирова-
ла или затихала, – она получила, когда бабушка-учительница с мамой были 
в другом селе, километров за тридцать.

И вот зимой звонят бабушке, что с прабабушкой такая беда – упала, пора-
нилась… И тут же, сразу люди организовали ей и лошадь, и повозку, – и они 
с мамкой, не смотря на ночь, пустились в путь…

Как решились? Да люди тогда были посмелее, что ли, сильнее… Лошад-
ка и сбивалась с пути, и забредала в сугробы, откуда бабушке приходилось 
выводить её обратно на натоптанную дорогу, но всё же быстро добрались, 
разобрались. Сделали что можно… Ранка у бабушки так и не зажила, про-
сто затянулась какой-то плёнкой, которая мне и запомнилась. Как будто ба-
бушка – утёнок, живой комочек в обрамлении пуха, в который превратились 
к старости волосы.

Вообще, это внимание, способность думать не только о других, 
но и за других – спасла жизнь и мамке. В сорокаградусный мороз она одна-
жды пошла прибираться на холодную половину дома – она ж отличница, всё 
должно быть в порядке… И, слезая с печки, спиной вперёд, наступила на та-
буретку неровно – и она возьми и упади в сторону, а мама – на бёдра… Да так, 
что пошевелиться не могла и ползти тоже, – это в мороз-то…

Хорошо, сосед, Ильич – с утра увидел, что дымок из трубы не идёт. Непо-
рядок! Мороз же. И он знал, что мамка здесь. Не поленился, оделся, подошёл 
к дому – кричит… И мамка, хорошо в сознании, крикнула, ответила… Иль-
ич сломал топором дверь – и вошёл… Вызвал «скорую» из райцентра и меня 
из города. Так я раньше их приехал… Но соседи, чтоб успеть отогреть, обло-
жили мамку полторашками с кипятком… Не заметили, как ожоги пошли. Из-
за этого оперировать нельзя было. Пришлось так полтора года обходиться, 
чтоб естественно срослось.

Сегодня ваш сосед по лестничной площадке способен на такое? Мы же, 
не замечая этого, жили – ведь так и надо жить – скопом. Забегали в первую 
открытую дверь (практически все не запирались) – и там нас ждал и хлеб 
с маслом и сахаром, и нос утрут… И поругает чья-то мама как своего – и ни-
чего в этом не было страшного. Так и должно быть… Мы же, ребятня – одна 
семья. Только не держите нас, не пичкайте лишним.

Больше моря, воздуха, арбузиков, свободы… А кто в чём неправ – 
мы не хуже взрослых знаем. Кто жадина, а кто за мамкину юбку прячет-
ся – такие в нашей ораве не приживались. Или исправлялись. Вот вырас-
тем, станем взрослее – не будем тратить время на те пустячки, на что они его 
тратят. Уйдём в тайгу, будем жить у костра, сидеть с удочками, ловить звуки 



№4  2021 / АРТ   59

СЕМЬЯ И МИР / Ю. ЕКИШЕВ

колокольчиков на донках… Только бы скорее вырасти. Время, время, что ж 
ты так медленно плетёшься, особенно в лагере, и почему тебя так мало, когда 
ты в деревне…

Царская доля

Гумилёв называет гармоничными тех, кто успокаивается в привычном со-
стоянии вещей, в установившемся порядке, и пассионарными тех, кто готов, 
даже ценой жертвы – пойти на неизвестное, людьми длинной воли.

Но человек не рождается таким, да и те всплески и колебания, что 
мы испытываем в жизни – от порядка – к изменению, от тяги к безмолвию – 
к действию, от земного – к вечности, от себя – к другим, – во многом непо-
стоянны. И «длинная воля» – это путь тренировки и навыка или изменив-
шихся обстоятельств, в которых находишь новую гармонию.

Я ещё очень мал, неосознанно мал. Воспоминания вытесняются ежеднев-
ными, перекатывающимися через сознание, как летний пух, мимолётными 
впечатлениями. Но вот – резкий слом: наш дом ремонтируют, вернее – лома-
ют печки (а не то для городского дома – это уже перебор, атавизм) – взамен 
будет газ в баллонах.

Не помню деталей переезда – помню только, что мы очутились у папино-
го двоюродного брата – в пригороде, в Лесозаводе. Дом, по конструкции, та-
кой же, как наш: двухподъездный, двухэтажный, деревянный – но тут ещё 
печки. Всё почти такое же – только ковриков побольше – путь от деревни 
в город у дядьки моего оказался покороче… Кроме того, по моим ощущени-
ям, все вещи, дороги, предметы в мире – были расположены вдоль каких-
то невидимых линий (то есть гармонично, ладно, согласованно), либо – по-
перёк. Так вот, тот же, что у нас, коридор, те же, по объёму, по конструкции, 
комнаты… Но – расположены поперёк. Это всё, что я помню о том доме, 
о его положении. И – ночь. Папка приходит откуда-то. Оказывается – не-
далеко (относительно, конечно, для человека, живущего рыбалкой) – мост 
через Сысолу (мою реку), и на той стороне – справа, чуть выше по тече-
нию – злиянь. Это место, где собирают плывущие сверху свободно – брёвна, 
проходящие и выше по течению, далеко, в нашем родном, дедовском селе – 
в Вотче.

Тут он заканчивается – этой заводью, где брёвна сортируют, связыва-
ют в плоты. Вот на них папка и стремился порыбачить, оставив нас с мам-
кой после переезда – к вечеру, расправившись с переездом. Уже солнце село 
и смеркалось – папка успел выдернуть на берегу, вывернув кочки травы, – 
трёх миног, чтоб насадить их на донки.

Недалеко, расположившись вольготно, рыбачил городской дядька (все 
они, на мой взгляд, пижоны).
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Где-то плеснула крутая щука – и рыбак этот, не имея понятия, как их ло-
вить, только шумно воскликнул – смотри какая! Вон там…

Там папка и поставил первую донку. На одну миногу, а две других – укре-
пил слева и справа на облюбованном им местечке.

И – на тебе, пока этот городской суетился без толку вокруг снастей, ко-
торыми обкидал всё, у папки – клюнуло. Стерлядь! На одну из донок рядом 
с ним… Свечка! Это она, точно – да какая!

Папка боролся с этой рыбиной, думаю, довольно долго. По себе знаю, что 
одним махом её не одолеть, то нырнёт вглубь, то натянет вдаль, разматывая 
почти всю леску, то меняет резко направление, то делает сумасшедшие дви-
жения, будто пытаясь встать на хвост, потрясти головой, чтобы скинуть крю-
чок с обиженно оттопыренной нижней губы…

Короче, это заметил и городской, и подбежал (вот это я уважаю) помочь 
папке со своим новеньким подсачком… Который папке пришлось у него пе-
рехватить – городской дядька гонялся за ней сачком, будто за бабочкой, – до-
гоняя на лету, с хвоста, – чего я в пять лет уже свои знал – делать не надо. 
Надо – с головы! Но вот папка справился, вытащил рыбину… И тут вторая 
ошибка горожанина – он стал бить сапогом по рыбине в сачке, стараясь её ус-
покоить, обездвижить – и зря!

Стерлядь – благороднейшая рыба, с этими прекрасными рядами шипов-
костяшек – очень острых для тех, кто не знает… А городской впервые в жиз-
ни видел такую рыбину и разодрал новый сачок ударами об эти острые ряды, 
как зубья пилы, стерляжьих шипов…

Ну что взять с этих городских неумёх? Короче, подсаку пришёл конец – 
без ремонта не обойтись.

Ну вот, только всё успокоилось после этих счастливых для любого ры-
бака мгновений… Ещё поклёвка! Снова стерлядь у папки, на вторую донку! 
Только теперь подсака-то нет! Вот она, городская неумелость… (наверное, за-
метно, что всё это я приписывал исключительно горожанам? К которым себя 
не причислял…).

Теперь уже папка один – выхватил всё же эту рыбку из глубины – после 
борьбы – на колени… И получилось, что одной рукой держит леску, второй – 
за хвост, а рыба – на коленях, да какая! И надо перехватить, чтоб взять её по-
надёжней – отпускает леску, за шиворот взять – и в этот миг она стала бить-
ся, и за хвост не удержать – бац – в воду! И сорвалась…

Всегда во время этого рассказа руки мои тянулись помочь, успеть схва-
тить – и… ничего не поделаешь, что было – то было… Не переделать (это 
у Толстого есть повесть с двумя концами – выбирай, какой хочешь, но это 
неправильно – во всём есть последовательность, внутренняя логика, при-
чины, в той высшей силе, что сотворила всё и всё наполняет… Это если нет 
Бога, то всё дозволено, любые продолжения). Ну, ладно… Из двух одна – 
и то отлично. Вообще, как мы с папкой заметили, – многие крупные рыбы 
как-то ходят парами – поймал на одном месте здоровенную щуку, стерлядь – 
жди или ищи рядом вторую.
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Всё, миноги закончились, да и темнота кругом, и домой надо… И тут 
на тебе – на выходе засигналила и та донка, на щуку… И тут уж папка 
не церемонился – поднял её, голубушку, без сачка, схватился за хвост – вы-
вел и рывком, будто смазанную неким облегчающим слоем, вытащил под 
ноги и прижал её, всё – наша Маша!

И тут, на берегу, папка сделал то, на что я потом годами не был способен, – 
взял и отхватил половину стерлядки этому дядьке. Во мне всегда всё возмуща-
лось: как это так… Это ж папка поймал! Это ж наше, его, значит, и мамкино, 
и моё! А он, на тебе, делится…

Потом уже он мне объяснил, что рыбак, настоящий, всегда в конце рыбал-
ки делится с теми, с кем ловил… Неважно – кто, неважно – с кем… Конец – 
делу венец…

На уроках биологии потом мы учили, что обезьяну можно научить поль-
зоваться деньгами, – и она за бананы будет собирать монетки… Но никогда 
не научишь её делиться, это свойство человека. И в данном случае – настоя-
щего рыбака.

Дальше уже была ночь. На плите печки варилась эта самая царская уха 
под рассказы о рыбалке.

Остальное, что помнится, – золотые монетки жира, всплывающие по кра-
ям этого варева. Ворочащиеся в глубине куски рыбы – от кипящей воды став-
шей белёсой, белой, принявшей форму. Взмахи переворачивающихся, выто-
ченных будто рукой древнего мастера – плавников стерляди. И ароматный, 
ни с чем не сравнимый дух ухи. Под слова о том, что это царская рыба, цар-
ская уха… – да, вот это правильно, так должно быть. И – сон…

В который будто упал, и – проснулся уже в другом мире, ощутив, что всё 
правильно, всё как надо, – благодать даётся тем, кому она положена. И кому, 
как не папке, урывающему минуты на то, что любит и умеет, чего не хватало 
в детстве. В отличие от нас, кто знал, как масло намазывают на хлеб, да ещё 
сверху сыплют сахаром, – будто с рождения, не задумываясь, что могло быть 
иначе… было когда-то…

Всё правильно, им – живущим любовью – эта благодать, и даже тем, кто 
рядом, с новеньким подсачком… – держи свою долю.

Жизнь под ногами…

Всё время, какое у меня имелось, – я был готов тратить на лес, на реку – 
на что угодно, сам уже при случае подбивая папку хоть на несколько часов 
вырваться за черту общедоступных для горожан мест. Самое ближайшее 
было сразу за городом, по дороге в нашу – папкину и мамкину – сторону. 
Маленькому человеку, да ещё пешком или на папкиных плечах – каждый 
метр и каждая минута, потраченная на ходьбу, даётся-то непросто...
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Папка вёл меня вдоль старой железной дороги, вернее того, что от неё 
осталось: дорогу спланировали ещё перед войной. И успели – протянуть 
насыпь, да только рельсы проложить не успели – началась война. Всё ушло 
на знаменитую и в песнях, и в памяти дорогу «Воркута-Ленинград». А на-
сыпь – осталась. Вот она – иногда даже появляется, когда едешь на автобусе 
туда, в свои края… Может, это спасло многие мои места от разорения.

Вдоль насыпи, обросшей ольхой с осиной, росли в основном «чёрные» 
грибы – то есть те, что чернеют при сушке: подосиновики, подберёзовики. 
И редко какой поход украшает что-то особое… Кроме того чувства, что вот 
опять постоял хоть на первой ступеньке лестницы, ведущей в мир, полный 
чего-то, ждущего тебя…

Этот улов быстрого, туда-обратно, похода – скорее был просто предвку-
шением, по-музыкальному – увертюрой к основному произведению, богато-
му уже всеми оттенками – к лету и началу осени.

Точно так же и походы по грибы в Визинге, – где, как ни странно, я на-
шёл «первый свой белый гриб» (боровички пошли чуть позже). Там тоже, 
чтобы дойти до чего-то существенного, надо преодолеть (кроме себя) не-
сколько полос домов, забираясь по улице в гору, затем – череда полей пере-
паханных и только потом – какой-то ближний лес.

Это были уже мамины места, куда она бегала с детства, где находились 
заветные, одним им известные закуточки, особо драгоценные своей нетро-
нутостью, поскольку рядом было слишком уж большое село, слишком люд-
ное.

Таким местом являлась какая-то особенная кочка, которую знали только 
мама с сестрой, тётей Элей, – она покрыта особенной, чёрной брусникой.

И мамины воспоминая об Эле, которая была старше и всегда заботилась 
о ней, и её голос из-за кочки: – А у меня лучше! – приманивающий маму, 
ещё мелкую, только научившуюся ходить туда, на ту сторону кочки, где 
и правда – больше ягод.

– Иди сюда, у меня лучше! – этот звонкий, заботливый голос тёти Эли, 
звонок даже после смерти, в маминых воспоминаниях…

Теми же путями, в маминых рассказах, бегали они с другой ребятнёй 
на пасеку, где пасечник делился с ними и мёдом, и опытом: – В следующий 
раз с хлебом приходите, без хлеба-то не пойдёт… не наедитесь – а это для 
вечно голодных, да и раздетых (откуда взяться обновкам?) детишек было 
как спасение.

И этими же тропками ходили они за бабушками (дедушки-то на фрон-
те) на ближний луг, на делянки, – встречая не только добрых пасечников, 
но и медведей, от которых куда бежать-то?

Я хоть и мал, но уже знал, что с мамкой и папкой наш поход – так, про-
гулка… Плёлся позади их – вдоль дорожки до леса прошлись, наверно, 
и не раз… И тут, как-то случайно развернув, раздвинув какой-то травяной 
кустик, – вдруг увидел гриб! Папа с мамой впереди – звать, не звать? Зову! 
И – о чудо! Это же белый! Да какой огромный – ножка чуть не с мою руку 
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толщиной, а шляпка с пол моей головы. Это сейчас я понимаю, что, может, 
папа с мамой видели этот гриб сверху и намеренно прошли его… Но тогда – 
я был свято уверен – это я нашёл!

В конце этого похода папка на дно нашей корзинки положил землянич-
ных кустов – для объёма. В центре мы разместили красавца белого, а по бо-
кам все остальные: наверное, сыроежки-маслята. Что-то такое из другого 
разряда, из другой лиги…

Вот так с полной корзиной пошли обратно – тоже удовольствие… Да 
пусть глядят! Пусть бегут неуклюже… – где мы побывали, там уж делать не-
чего… – мы домой.

Дома, конечно, после чистки – грибов ещё уменьшается. Но тут начина-
ется борьба – хочется, чтоб побольше осталось… Но и преодолеть отвраще-
ние – а вдруг в супе или жарком будет червяк? Вот проблема, и не малень-
кая для меня, тогдашнего… Ещё помнящего гусеницу в помидоре…

– Да это тоже мясо! – встаёт на мою сторону папка… Это он о червяках 
в грибах, читая об этом по моему напряжённому лицу: лишь бы не покром-
сали мой первый белый гриб! Первый! Белый!

Вообще, папка напоминал мне какого-то героя, которого я видел в филь-
мах. Очень напоминал внешностью молодого Георгия Жжёнова – кого-
то такого, с такой же тягой к справедливости…

В этих походах, даже по истоптанным, легко доступным местам папка 
учил меня: видишь человека, что-то собирающего, сделай вид, что тоже со-
бираешь – по грибку, по ягодке, – а сам иди дальше… Мест в тайге хватит 
всем. Ещё найдёшь. Так принято себя вести.

И я так и действовал, – полагая, что те, кого мы встречали, тоже дол-
жны себя так вести: если уж я собираю ягоды, скажем, то пусть остальные 
не пристраиваются, а идут дальше…

В этом отношении та насыпь железной дороги, как только я вступал 
на неё – являлась уже только моей, где я постигал искусство – даже рядом 
с городом, где, казалось, всё натоптано-перетоптано, – научиться собирать 
так, чтоб не стыдно было идти домой.

Для этого следовало не лениться – внимательно и медленно ходить, буд-
то вышивая коврик – туда-обратно, накрывая своими путями всю площадь. 
Пусть надо было по насыпи, будто спортсмен на тренировке: лазать вверх-
вниз, не упуская при этом направление – где солнце, как оно освещает 
траву и деревья, как взглянуть, чтоб удостовериться, – есть там что-то или 
нет? Солнце превращалось в противника – под определённым углом всё 
прятало… А в другом ракурсе – наоборот, открывало всё! Надо было соот-
ветствовать этому, думать наперёд, – вот пройду это брёвнышко, а за ним 
могут быть подосиновики, ведь сколько раз так уже бывало (и это касалось 
не только грибов, но и речки – в заводинках, тишинках – таились щуки! Но 
моя была ещё впереди). А вот тут, где трава и россыпи иголок, – может вый-
ти рыжик… Это знание как-то входило внутрь, в душу, двигавшей руками, 
ногами, глазами – телом, являясь отзывом на тот мир, который раскрывал-
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ся как книга, которую надо читать медленно, вчитываясь в строчки – туда-
сюда, иначе пропустишь смысл… Только тут движение было в обе стороны.

В старом прабабушкином доме стоял под провалившейся крышей ветхий 
станок. Вот на таком они делали свои удивительные половики, – сплетая 
косички из отслуживших вещей, а затем переплетая их нитками и сбивая 
в одну дорожку.

У бабы Насты был такой, и мне даже позволили несколько раз пройтись 
челночком и внести свою лепту в новый половичок. И в этом была правда, – 
что даже уже ветхое, отжившее – ложилось под ноги, как прошедшие пути, 
по которым идут новые, молодые…

«И ты хребет свой делал как бы улицей и мостовой для проходящих…»
Так уходила жизнь – и продолжалась. Вечное чудо появления чего-

то удивительного, вечные поиски, в согласии с кем-то, кто всё это сотво-
рил… Примирение и радость открывающихся тайн вечного света книги 
жизни…

Продолжение следует.
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Осень

Стихи

* * *

Вот ты думаешь, что я старый юрод,
сумасшедший с ухмылкой джедая?
Я подпольщик, готовлю осенний переворот,
смазываю револьвер, патроны перебираю.
Заговорщик, погромщик, толпы кукловод,
и об этом ты скоро узнаешь:
осень в город придёт – флаги ветром сорвёт,
разбегутся все полицаи.

Революцию жду в первый снег, к октябрю,
леденящую месть предвкушаю.
Я предателей список в подкладке храню,
и ты первая в списке, родная.
Наши город возьмут – я тебя погублю:
Разлюблю! А потом расстреляю.

*  * *

Мы загадали когда-то – и выпал бонус
вместе стареть в пейзаже, что прян и солон.
Я по камням скитаюсь, как мрачный голем,
ты по утрам уходишь молиться к молу.

Волны считают камни нестройным хором,
ветер гундосит, как рабби над списком Торы.
Даже в молитве от гнева дрожит твой голос,
смерть медитирует рядом, внимая волнам.

Осень уже проверяет на прочность окна,
в двери колотит и в ставни швыряет солью.
В доме у моря, где мы однажды сдохнем,
нас не в обнимку найдут, а порознь.
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* * *

Прорывается она, как герпес, наружу,
застарелая любовь в крови убивает тихо.
Полечи её – найди шалман да поглубже,
без окошек, где один только выход.

Там, где кровь пускают медленную, гнилую,
Бьют кабацким резаком, норовя в печень.
Эта боль, конечно, не заглушит другую,
Но тебе, дружок, станет легче.

*** 

Ты мне не оставишь надёжных следов и свидетельств, 
ни шрамов глубоких, ни грубых кровавых отметин.
Ты станешь фантомом, лучом инфернального света,
мерцающей нежитью, фейри из древнего склепа,
из сущностей тех, что всегда исчезают с рассветом.

Нам счастье до неба пророчили все звездочёты,
армянские звёзды в буфете за час до отлёта
сулили нам радость, в которую если залезешь по локоть, 
вдруг кажется, будто весь город зашёлся в восторге,
таксисты клаксонят и музыка хлещет из окон. 

Как обод у чашки, скололась с небес позолота.
И нынче в свидетелях только углы и пустоты
холодной квартиры, где лишь сквознячок эшафотный,
где мёртвые звуки в пыли залегли как пехота.

Тебя подтверждает наличие боли височной,
как мины замедленной безоболочной,
на точное время уже заведён молоточек.
Тебя подтверждает навеки контакт обесточенный,
пропущенный вызов, как пропуск просроченный.

А утром, родная, тоска ледяная
тебя подтверждает. Не отпускает. 
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* * *

За ваш роман спасибо алкоголю,
а брюту белому – особенный респект.
На почве трезвости ты стал опасно болен,
утратил резвость и лицом поблек.
Но было время, славное в начале,
до первой мути, плещущей в глазах,
когда вы карты вин перебирали
и пировали в тёмных погребах.
Ты весел был, не чуявший капкана 
любви последней, длинной, как война,
в том холодке игристого романа,
в той женщине, которая пьяна.

* * *

Каждое расставание только меняет числа,
выглядит одинаково – пафосно или кисло.
Сколько ни репетировал, прощаться не научился – 
с ледяною улыбкой и холодком подкожным.

Путаешься в шнурках и замираешь в прихожей,
подбирая слова, самые глупые из множеств,
главное, чтоб звучали пожальче да пострашнее.
Даже ударить – и этого не умеешь.

* * *

А когда во тьме уже не спастись,
а когда ни родины, ни пути,
затеряйся в мирах кочевых, чужих,
приблудись к их улусам в ночной степи,
поклонись их божкам в небесах пустых.

Но зато там в полнеба горят костры
и под ветром сухим шелестят шатры,
там покорны рабыни, щедры гурты.
Ни любви, ни ярости, ни хандры –
только сонная скука степной орды.
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* * *

Лёгкий мандраж, томление между пупком и коленями,
как перед дракой уличной, тёмное вдохновение,
как перед первой строчкою или первым соитием,
перед любой случайностью, ставшею вдруг событием.
Если бы знал заранее, вышел бы в победители.

Среди других случайностей, в мире не обязательных,
смерть не такая уж цаца, чтоб вызывать спасателей,
чтобы, в подушку вжавшись, прятать лицо заплаканное.

Дело сугубо личное, хоть и слегка волнительное.
Пялясь в окно больничное, не утруждай Спасителя.
Для доходяг безбашенных дело вполне обыденное –
где и когда, неважно – стать навсегда невидимым.

К белой конечной станции путь в семафорах  капельниц.
Где и когда – неважно. 
Ни торжества, ни таинства.

НОСТАЛЬГИЯ

Повыцвели лики на мятых футболках – 
Гевары и Меркьюри, в венчике коки.
Свинец остывает, ржавеют иголки.
Вчерашние боги, как вы одиноки!

В краю вертухаев, дремучих пророков,
опущенных глаз, зарешеченных окон,
парадных мундиров, церковного глянца,
где носят на «тельниках» лидера нации,
вы вышли из моды, красивые боги,
что были для нас героином эпохи.

А нынче на майках, народом носимых,
улыбчив, открыт, как гэбэшная ксива, –  
страны несчастливой
герой некрасивый.
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* * *

Нас друг за другом, детства соучастников,
стирает время твёрдым школьным ластиком.
А призраки, при внуках и при галстуках,
печальной стайкой бродят в «Одноклассниках».

Мои дружки, не худшие, не лучшие,
хоть лавров не стяжали, но не ссучились,
ни разу не замечены в отличниках,
ни в первачи не вышли, ни в опричники.

Я знал их под другими аватарками:
«Шуруп» и «Череп», с чёлочками «лесенкой»,
на кулачках пластались, кровью харкали
и девочкам своим лабали песенки.

Оценочки, проставленные в табелях,
и выцвели, и некому показывать,
но ни на миг единый не состарились
те девочки, которых в песнях славили.

Ах, девочки, коленки, щёчки-яблочки…
На платьица не ляжет пыль архивная,
мы вам споём на всех небесных лавочках,
застенчивые, нежные, любимые.

* * *

Там, где чёрные бронхи деревьев, фарфоровый звук,
покури с нею вместе, с осенью, на ветру,
подкадрись к ней за всех приставучих мужчин:
«Барышня, я сегодня один…»

Как цыганка, стрельнёт сигарету и молвит, смеясь:
«Я была золотая, а нынче – слякоть да грязь.
Доктора говорят, им же платят, наверно, не зря,
проживу ещё долго, возможно, до декабря».

Погляди на прохожих: зонты, капюшоны без лиц.
Чтоб тоску твою вылечить, нету таких больниц.
А пока ещё осень, пока не кончается дождь,
покури, порадуйся, что живёшь.
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* * *

Мы над смертью смеялись –
и старость друг другу накаркали,
с её пигментными пятнами, носогубными складками,
порошками и травами, сонниками и страхами,
запрещающими солонку, пепельницу и сахарницу.

Как глухонемые любовники, шифруясь тайными знаками,
будем снова встречаться, как в молодости, украдкой,
приходить на кладбище, ухаживать за оградкой
и любовь усопшую по-стариковски оплакивать.

* * *

Деревянный идол не знает, зачем бывает такая тоска,
и особенно в засуху, в глазах невольниц.
Даже лучшая пленница становится не близка,
а ведь ты убил за неё двух воинов.

До сезона дождей ловишь ветер скупой рукой
и, божку угождая, сулишь награду,
он лишь мутную влагу да чёрный зной – 
больше ничего не умеет угадывать.

Бог не знает, зачем на свете такая печаль
у погасших костров, на звериных тропах.
А рабыня сидит на камне и смотрит вдаль,
и её не радует мёртвая антилопа.

* * *

В нашем роду, мой мальчик,
мужчины в постелях не умирают,
труса не празднуют, 
спин не показывают врагу.
Старость позорна, а смерть ничего не значит,
кроме последней встречи на берегу:
тень на песке и тусклый меч самурайский,
честный клинок, для тебя его берегу.
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* * *

Как вспомнишь – так прихватывает горло,
и прошлое колотится под дых.
На молодость оглядываясь гордо,
ты видишь их – дружков былых, крутых,
в сырое небо заряжавших порох,
злым огоньком прикуривавших в спорах.
С бравадою безбашенных сапёров
укоротили свой шнурок бикфордов,
на фейерверках выгорев лихих.

Ты не предашь их ни душой, ни словом –  
шальных, бухих наперсников бедовых –  
на новичков не выставишь в обмен.
Да, опоздал к друзьям на целый век,
но без тебя неполон мартиролог.
И молодость – ты ей остался верен – 
вновь подмигнёт, как вечная Кармен,
и разольётся розовым портвейном
по пересохшим руслам древних вен.
Как это утешительно старпёрам –  
что старым дружбам не было измен...

Но вместо звёзд давно зияют дыры
той, берегов не знавшей, Атлантиды,
её бесчинств, и славы, и тоски.
Раз опоздал – запишут в дезертиры.
И ты боишься их кривых ухмылок
и в пустоту протянутой руки.

В дырявом небе жизнь не отразилась,
ты молодость читаешь, как папирус,
которого забыты языки.
Всё реже снятся мёртвые дружки,
и лишь былые ржавые обиды
ещё во сне сжимают кулаки.
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Роман

Заводитчöмыс 2021 вося 3 номерын

Мöд глава

1

Важтыбокса шöр школаын Андрей Иг-
натов помалiс кöкъямыс класс. Позис 
велöдчыны сэнi водзö да босьтны ат-

тестат. Мамыс сiдз и тшöктö вöлi. И вежа-
ньыс сы дор мунiс: врачö пö сэсся велöдчан. 
Но Андрейöс öнi бурдöдчан удж эз кыскы. Сы-
лысь вежсö петкöдлiсны трактор да машина 
вылын журъялысьяс. Телепит аслыс руль сайö 
пуксьыны, öдйöджык босьтны специальносьт 
да нажöвитны сьöм.

Анфисалы жаль писö лэдзны. Гортсьыс ас 
шöрысь некытчö на дыр кежлö эз ветлы. Йöзыд 
йöз и эм. Кодарö на удайтчас ветлöмыд. Лёк 
морт шöрö мед эськö эз веськав. Мукöдыс томы-
сянь шпанаöн быдмöны. Кык син костысь ныртö 
нетшыштасны. Друг да татшöмыскöд паныда-
сяс? Анфисалöн сьöлöмыс абу местаын. Сёр рыт-
нас матыстчис крöвать дорö, кöнi крепыда узис 
сылöн мам пиыс, Öнюшыс. Небыдика малыштiс 
сылысь юрсисö. Синваыс ачыс тюрöбтiс. Гусьöн, 
пидзöсчанясьöмöн шлюпкис-бöрдiс. 

Мöд лун асылö петалiс Мальковъясö. Петя 
Мальков олiс карын. Том, зэв ён да повтöм зон. 
Талун лöсьöдчöма бöр лэччыны. Анфиса кевмы-
сис сылы:

– Колльöд Öнюшöс карöдзыс. Паракод вылас 
синйышт, быдсяма шпанаыс öд шöйтö. Пола, 
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Мишарин чужис 
рабочöйлöн семьяын 
1949 вося апрель 
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районса Шойна-
ты сиктын. 1969 
воын помаліс Сык-
тывкарса сельско-
хозяйственнöй 
техникум. Уджсьыс 
орöдчывтöг велöдчис 
инженер-механик 
вылö Ленинградса 
Лесотехнической 
академияын. Став 
олöмыс да уджыс вöлі 
йитчöма сикткöд 
да видз-му овмöскöд. 
Кызь во веськöдліс 
видз-му овмöс 
предприятиеöн. Рос-
сияса гижысь котырö 
пырысь.
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мöдысь на сöмын карö лэччö. Экзамен вылас мекöд лэччылiс. Ме сэки пинь 
пукталi карас.

– Эн пов, Анфиса тьöт, – вочавидзис Петя. – Колльöда питö, меным абу 
сьöкыд. Ас дозьöр улö босьта. Тьöтка дорöдзыс вайöда.

Рытнас Мальков нуöдiс Андрейöс пристань дорö. Öтлаын сöлiсны 
нэмöвöйся «Бородино» вылö. Андрей лэччис ветлысь-мунысьяс пукаланiнö. 
Пуктiс нопсö тупкыса пуклöс улö. Думыштіс нöшта öтчыд гöгöртны синнас 
чужан сиктсö. Öнi югыд на, унатор аддзылан. Нимкодьысла, мый карö лэччö, 
сьöлöмыс тiпкöмöн тiпкö. Котöрöн кайис крут содйöд палуба вылö. Паракод 
торйöдчöма нин берег дорысь да шлопкис-петіс лопта кöлесанас ю шöрö. Бе-
рег пöлöн сулалiсны колльöдчысьяс, öвтчисны. Андрей тшöтш лэптылiс кисö. 
Чайтiс тöдса чужöм аддзыны, но син улö некод эз усь. Сулалiс, видзöдiс бе-
регдорса керкаяссö, ытшкöм öшинь увъяссö, веж коръя пуяссö. «Медводдза 
пристаньöдз сулышта нин», – думыштiс ас кежысь. 

Медводдза пристаньö «Бородино» сувтлiс бöр-водз и пыр жö öддзис горув.
– Со тэ кöнi вöлöмыд, – кылiс бöрсянь Мальковлöн гöлöс. – Пырав, 

видзöдлы, нопйыд места вылын абу.
Андрей крут содйöд лэччис паракод пытшкö, лэптiс пуклöс вевтсö. 

Нопйыс вöлi сэнi, сöмын вöрзьылöма.
– Аттьöав менö. Эг кö ме танi вöв, нопйыд эськö тэтöг мунiс, – шуис Маль-

ков. – Гусьыслы пель дiнас школöбтi, да öнi на зуньгыртчöмöн пыдi пельöсас 
пукалö. Лок петкöдла.

Пыдi пельöсын пукалiс лёкиник паськöма шöр арлыда мужичöй. Кисö 
чужöм бокас пуктöма да син бöжнас кыйöдiс локтысьясöс.

– Пель дiнас школöбты, – индiс Мальков гусь вöр вылö. 
– Ме? – повзис Андрей. – Тэ вачкöмыд нин да, ме некор на эг тышкасьлы 

верстьöяскöд, пола.
– Эк, тэ-э, – дивитана нюжöдiс Мальков. – А нöшта карын велöдчыны 

кöсъян. Карад мед кабырыд ён вöлi, ас вöсна мед сулавны верман.
Андрей пель йылöдз гöрдöдiс, кöсйис вешйыны, но друг матыстчис да зур-

гис гусьверлы киас, кодöн вöлi тупкöма чужöмсö. Зургöмыс артмис кыдзкö 
небыдика, быттьö малыштiгмоз. 

Мальков килькнитіс-серöктiс, но нинöм эз шу. 
Водзö карöдз воöдчисны лючки. Мальков, кыдзи кöсйысис, колльöдiс 

Андрейöс Наста тьöт дорöдз, кодi лоö батьыслы ылысса рöдняöн да олiс ас 
керкаын Свобода нима улич вылын. Сэнi и торйöдчисны.

– Ковмас кö, матыстчыв, – кисö нюжöдiс Мальков. – Ме ола со эсiйö уна 
патераа керкаас. Дас öкмысöд, эн вунöд.

Наста тьöт вердыштiс Андрейöс. 
– Оланiнсö техникумыд сетас? – юалiс пызансö идралiгмоз. 
– Кöсйöны сетны.
– Бур, ми унанöсь да, дзескыд лоö, но тэ верман волыны. Кор кöсъян, сэк 

и лок.
– Вола.
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Сыктывкарса видз-му овмöс сöвмöдан техникумын первой во заводитiсны 
велöдны техник-механикъясö. Велöдчанiныс, важиник пу керка, йöршитчöма 
партия обком мыш сайö. 

Андрей водз асывнас на сэтчö локтiс. Сулалiс коридорын да виччысис 
директорöс вежысьсö: сiйö пö сетö общежитиеысь места. 

Местаыс вичмис пöвйöн эжöм кык судтаа керкаысь, кодi сулалiс Пушкин 
нима улич вылын. Олан жырйыс вöлi улi судтаас. 

Кык вой и узис сэнi Андрей. Эз кажитчы сэтчöс оланногыс. Öти-кö, жыръ-
яс овмöдiсны кöкъямыс мортöс, а мöд-кö, вывтi шума: кодi петö, кодi пырö. 
Мукöд велöдчысьыс, армия бöрынöсь нин, локтасны войнас гуляйтанi-
нысь да биасясны. Заводитасны ошйысьны, кыдзи кадсö коллялiсны. Анд-
рей, кöть ыджыд семьяын быдмис, тадзи овны эз кöсйы. Да-й татшöминад 
велöдчынытö сьöкыд.

Сэки оланiнсö бокысь кöртымалысьяслы техникум мынтылiс этшаник 
сьöм. Андрей локтiс Наста тьöт дорö. Висьтасис, сiдз и сiдз, корся пö оланiн. 
Донсö сетö техникум. Наста тьöт неылысь и индiс керйысь тшупöм кык судтаа 
керка вылö: со пö вылыс судтаас Закарсиктысь вöвлöм поплöн ныв олö, Аню-
та. Нэмсö поп Анютаöн ыдждöдлöны. Гортас прамöя оз овлы. Тöвйыны ветлö 
ныв дорас Геленджикö, а патерасö дон вылö кöртымалö. Буретш сiйö керкаас 
öти жырйын олö батьсянь нöшта öти рöдня, Яков Анна. 

Андрей тöдö сiйöс. Техникумö экзаменъяс сдайталiгöн сы дорын олыштiс. 
Мамыс пинь пуктавны тшöтш лэччылiс. Гоз-мöд вой и узис пиыскöд раскла-
душка вылын. Кутшöм узьöм? Вольпась пыдди важ шебрас. Зонка мед оз усь 
джоджö, зілис кутчысьны дор йылас, быд вöрöдчыштöмысь раскладушкалöн 
кöрт рамаыс дойдіс боксö, но терпитіс. Сылöн лысьöмыс небыд на, эз ёна 
мудз, а мамыслы йöршитчыны раскладушка дорыш вылад абу прöстö. 
Кыдзкö тай войяссö коллялiсны жö. Мамыс эз кут норасьны, кор Андрей 
юаліс сылысь, кыдзи узис. Яков Аннаыд бурджыктор Анфисалы эз вöзйы. 
Позис, дерт, джоджö вольсавны. Раскладушка дорсьыд век нин лöсьыдджык, 
но Яков Анна чöв олiс, а Анфиса, тыдалö, эз лысьт корны вольпасьсö. Сійö 
лунъясö ывлаын зэрис, джоджад шебрас кежсьыд эськö кöдзыд лои. 

Наста тьöткöд локтiсны поп Анюта дорö вöзйысьны. Лэдзис öд пыранiнас, 
инпöв кодь жыръяс, кодi öтпырйö вöлi пöрччысянiнöн.

– Вольпась кöлуйсö, шуан, техникумсянь сетöны? Раскладушкаыд эм, сы 
вылын узьлан. Сöмын пескыс аслад, – индiс дзоляник плитаа пач вылö. – Ме 
сарайöс игнала.

– Пессö пöпуттьö совхоз машинаöн ваям, – кöсйысис Андрей.
– Пусьыны кутан ачыд, – пыр жö öлöдiс Яков Анна, кодi тшöтш вöлi сёр-

нитiгас. 
Яков Анна олiс ылi муысь мырдöн вайöдлöм поляккöд. Вольдемар 

латшкöсiник тушаа, ош кодь ён. Уджалiс Гöрд Затонын кузнечöн. Яков Ан-
наысь вылö эз петав, сёрниö эз суитчыв. Корсюрö висьтавлiс шмонитана 
анекдотъяс. Узьны водлiс водз, а квайт час асылын удж вылö нин мунлiс. 
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Регыд мысти поп Анюта лэбис лунвылö. Андрейлы пес эз на вайны. 
Ывлаыс кöдздöдiс, и кöртымалöм жырйын öтарö ыркалiс, лов шы весиг 
тöдчис. Велöдчанiнысь воас Андрей да электрическöй плитка вылын шыд 
пуö. Сёйыштöм бöрын шоналыштö вир-яйыс, но тайö абу дыр кежлö. 

Öтчыд восьтылiс Яков Анналысь öдзöссö – шоныдыс паркнитiс чужöмас. 
Пыралiс да сулыштiс öдзöс дорас, шонтысьыштiс, а то кöдзыдiнад олiгöн 
зонкаöс заводитiс кызöдны. 

Шонтысьны пыравлiс некымынысь. Жырйысь нинöм эз вöрöдлы, 
но коркö Яков Аннаыд локтiс удж вывсьыс да Андрейöс бöрдтöдз пинялiс. 
Вöлöмкö, öдзöсас пысавлöма ассьыс юрсисö, пас пыдди, а зонка тöдтöгыд 
восьтылiс öдзöссö да пассö орöдiс. Та бöрти Яков Анна аслас öдзöсö öшöдiс то-
ман.

Коркö сэсся Андрейлы машинаöн вайисны пес. 
– Кытчö тэча? – юалiс Яков Анналысь. Сiйöс поп Анюта колис ыджыд 

пыдди, да тайöн Яков Анна пыр ышнясьлiс.
– Со пос дорас, керка вевт улас тэч.
Андрей тэчис тшöктöминас. Пескыс улькодь, ломтысьöм пыдди ён-

джыка сiльгис. Жырйын гажтöм и кöдзыд, йирмöг босьтö. И лов вылас 
зонкалöн гажтöм, сьöлöмыс гудрасьö. Андрей висьмис, температуритiс. Шы-
асьлiс бурдöдчанiнö, да бура дыр ковмис апавны лекарство. Весиг висигас 
Яков Анна ас дорас эз корлы шонтысьны.

Посводзсянь позис пырны нöшта öти торъя жырйö, кöні öдзöсас век 
öшаліс томан. Öтчыд Андрей локтіс техникумысь да аддзö: томан абу, 
а жырсьыс петіс шöркодь арлыда нывбаба. Вöлöмкö, Анна лэдзöма выль 
олысьясöс, гозъяöс. Андрей тöдмасис накöд. Выль олысьяс вöлöмаöсь 
шаньöсь, пыр жö зонкаöс корисны гöститны. Сійö тшöкыда пыравліс на дорö. 
Налöн жырйыс пыр ониш вöлi.

Коркö Яков Анна дорö локтiс Закарсиктса школаысь директор Марья Си-
доровна. Аслас верöс пыр лоö рöдняöн Яков Анналы. Гöстяыд заводитiс юась-
ны Андрейлысь, кыдзи олö да велöдчö. Андрейлöн сы мында нин ас пытш-
кас чукöрмöма öбидаыс, мый ас тöдлытöг зонкаыдлöн синваыс петiс. Синва 
сорöн и висьтасис. 

Рытнас Яков Анна инпöлын гöстялы пызан лöсьöдiс. Марья Сидоровна 
пуксис пызан сайö да быттьö нарöшнö чукöстiс зонкаöс:

– Андрей, лок тшöтш матыстчы, ужнайтам.
– Сiйö ачыс пусьö, – пыр жö вомалiс Яков Анна.
– На кампет да прениксö кöть босьт, – Марья Сидоровна мыччис 

чöсмасянторсö. – Тайöс ачым лавкаысь ньöби, да оз ков юасьны.
Яков Анна чушсö пыр и нюжöдiс. Эз кажитчы гöстялöн сыысь вылö петöм, 

но нинöм эз шу. 
Марья Сидоровнаöс узьмöдiсны шоныдiнö, Яков Анна жырйö, паськыд 

диван вылö, кодöс ёна видзис, мед оз мисьтöммы. Яндысис директор морттö 
инпöвса джоджö водтöдны. 
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Аскинас вöлi шойччан лун. Техникумö мунны оз ков. Марья Сидоровна 
ньöбöма чипанпиянöс. Корис Андрейöс отсыштны нуны автобус станцияö. 
Зонка пыр жö кöсйысис. Босьтiс сылысь кöрзинаын дзользьысь чипанпиянсö 
да нуис автобусöдз.

Марья Сидоровна воис сиктас да норасис Яков Анна вылö мамыслы. Коркö 
сэсся Анна кайлiс гортас. Локтiс да лöзсьыс-лöз: эштiс и ыждавны Андрей 
вылын. Эштiс и кратайтчыны. Медбöрын скöрысь шуис:

– Со мый, Öньö, менö мамöй тэ понда прöстасьыс видiс. А кодi тэ меным? 
Бокöвöй морт, и тöдны сэсся тэнö ог кöсйы!

Öвтыштiс кинас да пырис аслас жырйö. 
Яков Анна чушъялiс, а верöсыс сылöн, Вольдемар, чöв олiс. 
Век жö быд субöта Андрей да поляк Вольдемар öтлаын ветлывлiсны 

öтувъя пывсянö, кодi сулалiс Ленин нима улич помын. Поп Анюта керкасянь 
матын, сы понда и волiсны сэтчö. 

Öтчыд, кыдзи и пыр, локтiсны, пöрччысисны да пырисны мыссян жырйö. 
Андрей сöмын мыссьыліс, корöсьöн швачöдчыны эз пыравлы, а Вольдемар 
радейтiс пöсьнас небзьöдчыны, велалöма войвылад олiгöн. 

Андрейлы пывсянас регыд мысти нин эз ло лöсьыд. Мыссянiнас 
уль ру бовъялiс, сынöдыс вöлi сьöкыд, муртса удитіс майтöгöсь мöчалканас 
зырыштчыны, юрыс кутiс бергавны. Видзöдö – Вольдемар некöн оз тыдав. 
«Кöджас виччысьла», – думыштiс зонка, пожйыштчис кыдз веськалö да пе-
тiс пасьтасянiнö. Помнитö на, кыдзи шкап öдзöссö восьтiс, а сэсся синмыс 
пемдiс, и ачыс эз тöдлы, кыдзи шнёпкысис шкапа-скамья костö. Палялiс – 
кутшöмкö мужик нашатыр спирта вата ныр дорöдзыс вайöма.

Зонкалы яндзим, юрсö лэдзöмöн пасьтасис да петiс ортсы жырйö, кöнi 
вöлi торъя пуклöсъяс, медым пывсьысьяс вермисны шойччыны. Пуксис 
пуклöс вылö. Мужикъяс, кодъяс аддзылiсны сылысь усьöмсö, довкнитлывлiс-
ны юрнаныс да öта-мöдныслы мыйкö шуалiсны. 

Мыччысис Вольдемар. Андрей, нем думышттöг, пыр и ошйысис: садьтöг 
пö усьлi.

– Вешйы ме дорысь, быттьö ми абу тöдсаöсь, – Вольдемар повзьöмпырысь 
чепöсйис бокö.

Пывсянысь петiсны да, торйöн мунiс. 
Рытнас Яков Анналы бур ру воöма, да велöдiс: пывсянад пö тшыг кынöмöн 

оз ков мунны. Сiйö асьсö сюсьöн лыддис, уджалiс пинь бурдöдчанiнын 
санитаркаöн да... 

А усьлан лунö Андрейлöн весиг няньсö ньöбны сьöмыс эз вöв. Шкапын 
куйлiс ичöтик кöрыш. Чорзьöма нин, но медым, шыд тасьтiö пыриктöмöн 
сёяс. Кор Вольдемар нуöдiс пывсянö, видлiс сьöмсö. Буретш пывсянö би-
лет ньöбны тырмö. «Пывсьытöг кольны оз позь, – шуис аслыс да асьсö 
такöдыштiс на: – Нянь вылас Наста тьöтлысь удждыла». Сёйтöг и мунiс 
пывсянас.

Мöд луннас вöскресенньö, шойчан лун. Тайö лунö Яков Анна гозъя дыр 
узьöны. Дас час лунын сöмын мыччысьöны. Андрейлы оз узьсьы. Нянь 
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кöрышсö рытнас шыд пиö пыриктöмöн сёйис. Асыв кежлö коли сöмын шыд 
пыдöсыс. Рытнас мырдöн колис. Эз эськö пöт, но асьсö венiс. Сёяс кö, асывнас 
певсö лоö нёнявны. 

Стипендияöдз быдса вежон. Пукалö да думайтö, кор Наста тьöт дорö пе-
тавны. Часi вылын муртса сизимысь петöма. «Час, нöшта видлала зепъясöс. 
Гашкö, кутшöмкö пельöсысь грöш кöть сюрö», – мöвпыштiс зонка. Öтилаö 
пыралiс, мöдлаö кисö сюйлiс. Пинжак морöс зепсьыс, кытчö пуктылö 
авторучкасö, кыскис ёкмылялöм ичöтик кабалатор. Лöзов рöма да, первойсö 
чайтiс вит шайтаöн. Весиг радлыштiс, вомыс шешмунлi, но кор паськöдiс 
сюрöмторсö, вомыс пыр и тупкысис. Вöлöмкö, лотерейнöй билет коркö 
босьтсьылöма. «Чöртыд, – видыштiс асьсö. – Эг кö босьт, тайö сьöм вылас 
дзонь нянь тупöсь öнi позис ньöбны. Бара öти лун пöт кынöмöн эськö олi». 
Лыддис билетсьыс, мый воöмсö буретш тайö лунö лоö йöзöдöма. Почта вы-
лын позяс тöдмавны. «Гашкö, мыйкö усьö, – думыштiс ас кежысь. – Пер-
вой почта вылö ветла, а сэсся вöлись нин Наста тьöт дорö». Колö виччысь-
ны öкмыс часöдз. Буретш сэки почтаыс воссьö. Да, колöкö, оз пыр жö газетсö 
öшöдны, сёрöнджык мунас. Öнi нуръясяс шыд пыдöснас да лыддьысьыштас. 
Выльлунö математикаысь контрольнöй, колö дасьтысьны. 

Муртса точкис öкмыс час, Андрей почта кильчö вылö нин сувтiс. 
Дырджыксö виччысьны терпенньöыс эз тырмы. Пырис, газетыд öшалö. Морт 
вит сулалöны, билетъяс видзöдалöны. Андрей кыскис ассьыс да тшöтш кутiс 
синйыны. Öтчыд син пырыс нуöдiс, мöдысь... Мöдысяс и крукасис, сылöн 
паса билетыс эм! Усьöма дас вит шайт. Андрейлöн весиг пöсь чепöсйис 
кымöсас. Радысла сьöлöмыс кутiс чеччыны. Ачыс эз эскы, мый тадзи везитiс. 
Выльысь лыддис да вöлись нин матыстчис стеклöа пызан сайын пукалысь 
почтаса уджалысь дорö.

– Кора прöверитны, – Андрей полiгтырйи мыччис билетсö.
Почтаса уджалысь босьтiс билетсö. Здук кежлö копыртчылiс аслас кабала-

яслань да нюмдiс:
– Дас вит шайт воис.
– Шуда вöлöмыд, – кылiс бöрсяньыс.
Андрей тайö здукас и збыльысь асьсö кылiс шудаöн. Петiс почта вылысь 

да быттьö бордъясис, сэтшöм долыд лои. 

Бöрö коли медводдза велöдчан во. Восö Андрей помалiс бура, «нёль» 
да «вит» вылö. Нимкодьысла, мый регыд аддзысяс матысса рöднякöд, карын 
сэсся öти здук эз ов, кайис Важтыбокö. 

Оз весьшöрö шуны: войвылад пö гожöмыд кöч бöж кузьта. Зонка эз тöдлы, 
кыдзи исковтiс шоныд да гажа кадыс.

Арнас воис карö да первойöн локтіс Наста тьöт дорö, а сэсся мöдöдчис поп 
Анюталы бара вöзйысьны.

– Яков Аннаыд муніс сы дорысь, – петігас нин висьталіс Наста тьöт. – 
Сылы удж вывсяньыс патера сетöмаöсь.
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Поп Анюта паныдаліс зонкаöс кöдзыда. Порог дорянь на чорыда шуис, ме-
дым корсис выль оланін. «Тыдалö, мый вылö кö дöзмöма», – думыштіс Анд-
рей, кöйгырасьыштіс-педзыштіс пыранас да петіс.

Збыльвылас поп Анюта эз прöстö дöзмы, а лöзöдліс весиг. Кор сылы тувк-
нитіс юрас, гöгöрвоис, кодöс лэдзис патераö, кутшöм рöдысь лоö зонкаыс, 
сылöн Педöр Иван дорö сьöлöм бердас чусалысь лöглуныс выльысь ыпнитіс-
öзйис да чеччыштіс-вуджис внукыс вылö. Öні сійö лöгаліс Андрей вылö сідз 
жö, кыдзи и пöль вылас. И кöть тöдіс, мый батьыслöн, батюшко Öлексейлöн, 
кувсьöмын зонкалöн мыжыс абу, аскöдыс нинöм вöчны эз вермы. Скöр 
видзöдлассьыс быттьö би киньяс сявкйисны да эз кусны сэтчöдз, кытчöдз 
зонка бöрся эз пöдлась öдзöсыс.

Жугыль чужöмöн Андрей бöр локтіс Наста тьöт дорö. Тьöткаыс эз дыр ду-
майт, петіс кильчö вылö да индіс Андрейлы пелькиник, стöкан кодь, куим 
жыръя керка вылö, коді сулаліс неуна бокынджык. 

– Танi олö öтка пöч, Важтыбокын чужлöм морт. Вöзйысям сылы.
Петiсны пöч дорö. Наста тьöт ёна Андрейöс ошкис. Пöчыд и небзис 

сьöлöмнас.
– Пес пыртан да ва ваявны кутан, – медбöрын шуис сiйö.
Андрей радпырысь кöсйысис. Велöдчöм помöдз олiс тайö пöч дорын. Зэв 

шань морт вöлöма. 
Яков Аннакöд зонка сэсся эз паныдасьлы. Öтчыд, дыр мысти, аддзылiс 

Вольдемарöс, весиг чолöмасис, но мöдыс быттьö эз тöд сiйöс... 
Сюрс öкмыссё квайтымын öкмысöд вося тöвшöрын Андрей помалiс техни-

кум. Босьтiс техник-механиклысь диплом. Помавтöдзыс на кутiс юрсö жуглы-
ны: кодарö сетчыны удж вылö. 

– Кытчö мунан? – юасисны ёртъясыс.
– Ме Ягдорö кая.
– Ягдорö? – чуймисны найö. – Первойысь кылам, кöнi сiйö?
– Ылын, карсянь сё верстысь ылынджык лоö, дзик Париж кодь. Сöмын 

керкаясыс ляпкыдикöсь, керйысь тшупöма да асфальтыс кизьöр, – шмонитiс 
зон.

– Ха-ха-ха, и колö сэтшöм грездас мунны! – сералiсны ёртъясыс. – Тэ жö 
бура велöдчин, вермин кар бердö кольччыны.

Но Андрей сöмын кияссö паськöдлiс. Сiйöс и мамыс нин кымынысь öлöдiс:
– Эн ылö мун, регыд армияö босьтасны.
Андрей кöсйысис мамыслы гортсяньыс матöджык удж корсьны. Сылы 

збыльысь позис ас окота серти местасö бöрйыны, но аддзис газетысь, мый 
куим колхоз подув вылын во сайын лöсьöдöмаöсь Ягдор совхоз, да ыштiс. 
Мамсьыс гусьöн гижис сэтчö письмö. Директорыс, Иван Максимович Сидо-
ров, мöдöдiс вочакыв: лок пö, аддзам колана уджсö. 

Анфиса, кор тöдмалiс, увгис, ёна дивитiс. Бöрас сэсся раммис 
да велöдыштiгмоз шуис: 

– Сiдзкö чойыдкöд öтлаын олыштан.
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Галя чойыс буретш Ягдорын уджалiс вый вöчан заводса мастерöн. Коркö 
мамыс чуйдлiс сiйöс мастерас велöдчыны. Ачыс сэтшöминас уджавлiс, да сы 
вöсна.

Ягдорса овмöслöн кантораыс сэки важся керкаын йöршитчис. Выльсö бру-
сысь орччöн муртса на панöмаöсь.

Веськöдлысьлöн жырйын сулалiс турунвиж вевттьöда ыджыд пызан. 
Шпалеритöм стенын öшалiс Ленинлöн важмöм да гут сiтöн тырöм портрет. 
Портрет улас, ас вöчöм тумбаö, сувтöдöма беддя гöрд дöрапас. Сэнi тыдыштiс-
ны Ленинлöн да Сталинлöн джынвыйö саялöм чужöм мыгöръясыс. Жыр 
öтар-мöдар стен бокын троньвидзисны важиник улöсъяс.

Андрей полiгтыр воськовтiс öдзöс порог вомöн да сувтiс. Оз тöд, водзö ма-
тыстчыны али порог дорас виччысьлыны чина мортлысь шыасьöмсö, кодi юр 
лэптывтöг мыйкö гижис. Тайö вöлi овмöсса директор Иван Максимович Си-
доров.

– Мый могöн? – медбöрын юалiс сiйö.
– Ме эськö удж кузя пыри да, – небыдика шыасис Андрей.
– Кутшöм удж кузя? – Андрей вылö видзöдiс ар нелямына латшкöс тушаа 

мужичöй. Öтар-мöдарö плавгысьöм шабдi кодь юрсиыс юкис юр пыдöссö кык 
пельö. Сук, сэтшöм жö рöма синкым сайсянь здук кежлö югнитлiс эскытöм 
видзöдлас. Вир-яя чужöм вылын нюмсерсö сетiсны кызiник льöбъяс. Анд-
рейлы синмас шыбитчис мужичöйлöн лöзöдны заводитöм кырнышлöн кодь 
крукыльтчöм нырыс. Казялiс: вир сöнъясыс петласьöмаöсь да найö лöз рöмсö 
сетöны.

Директор кыскыштiс нырнас да шуис: 
– Лок матыстчы, пуксьы. Мый киад?
– Диплом, – вочавидзис Андрей.
– Эн пов, вай видзöдла. – Сидоров босьтiс дипломсö, видзöдлiс гöгöрбок. 

Паськöдлiс кабаласö, кытчö вöлi öтметкаяссö тэчöма, да шуис: – Бур, 
велöдчöмыд лючкиа. Тэ öд письмöсö меным гижлiн?

– Ме.
– Инда тэнö электромеханикöн да скöт картаясын механизация кузя 

инженерöн.
– Кык удж вылö? Ог кö сяммы?
– Сямман! – падъявтöг крапкис Сидоров. – Ог жö бригадир-механикö пук-

ты. Тэнö, чайта, армияö босьтасны.
– Босьтасны.
– Но вот, сiйöн и кык удж вылö инда, практика вылö моз. Удждонсö тшу-

кысь экономист висьталас. Öти должностьсьыс кутан босьтны. Пет орчча 
жыръяс, сэнi колана кабалаяс лöсьöдасны, трудкнижкатö, эм кö, сетан.

Тадзи лои тöдмасьöма овмöсса директоркöд. 
Андрей овмöдчис Галя чойыскöд Ликерья пöч дорö, посводза öти жыръя 

важиник керкаö. Керкаыс кöдзыд, тöвнад пачсö луннас кыкысь лоö ломтыны. 
Он кö, турдан.
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Накöд орчча керкаын олiсны техникум бöрся кык том ныв. Öтиыс Лида, 
зоотехникö велöдчылöма, а мöдыс Лариса, бухгалтер. Кыкнанныс уджалiс-
ны совхозын. Андрей накöд первойя луннас жö тöдмасис. Сэсся пöшти быд 
рыт пыравлiс на ордö кывсö песны. Мукöддырйи и чайöн на нывъясыд 
юктöдлiсны. 

Андрейлöн Дима вокыс воис армияысь. Öтчыд сiйö локтiс гöститны 
Ягдорö да пыр жö веськалiс нывъяс дорö. Дима да Лида öдйö 
и öткывъясисны. Та бöрын Дима быд шойччан лун Ягдорын коллялiс. Инды-
лiс вокыслы Лариса вылö: со пö невестаыд.

Андрей и сылöн индытöг нин казялiс нывсö. Сьöд, читкылякодь, пель-
пом вылас шлавгысьöм юрсиа, сьöд синма, нюмдiгас гöгрöсiник чужöм бо-
кын мыччысьлiсны ичöтик гöпъяс. Мичаник ныр-вома, статя, Лариса кыскис 
йöзсö ас дорас прöстöйлуннас. 

Зонмыд эськö казялiс Ларисаöс, но морöс пытшкас нинöм эз вöрзьыв. 
Этша öмöй свет вылас татшöм жö мича да статя нылыс?! Сылы вылö, кы-
дзи ачыс чайтiс, быдмö на шöвктугйыс. А Ларисакöд паныдасьлiс сöмын кыдз 
ёрткöд, кодкöд позис вильыша шмонитны-тшöкöлдывайтны.

Коркö Андрей пырис нывъяс оланiнö. Видзöдö, олöма нин ань пызан са-
йын чай юö.

– Тöдмась, – шуö Лида. – Тайö Ларисалöн мамыс, Парась тьöт.
– Видза оланныд. – Зон пöрччысис да ас морт моз öшöдiс тув йылö вылыс 

паськöмсö.
Лариса кисьтiс стöканö чай, корис пызан сайö. Андрей вильыша видзöдлiс 

ныв вылö да нюмъялöмöн юалiс Парась тьöтлысь:
– Тi нывтö видлыны локтiнныд?
– Локтi тай, – стöкансö пуктiгмоз шуис тьöтö.
– Колö, колö синйыны татшöм кралятö. Со Лидалöн мамыс оз волы и 

воштiс нывсö. Менам вокой асавны кöсйö, регыд, тыдалö, гöтрасясны.
– Гöтрасясны? – Парась тьöт чуймöмöн видзöдлiс Лида вылö. – Водз на!
– Мыйла водз? Кад нин, – водзö шмонитöмöн сёрнитiс Андрей. – На бöрся 

и ми Ларисакöд öтлаасям.
– Пон нёнь вомад оз ков?! – пыр жö скöрмис Парась. – Армияö на, кöнкö, 

эн ветлы! 
– Пон нёнь? – серöктiс Андрей. – Дöзмы кöть эн, менö Ларисаыд жöник 

туйö видзö.
– Скöрмöдас кö, петкöдла ме сылы жöник!
– Кывзы сылысь, йöйыслысь, – гöрдöдiс Лариса да вешйис пачводзö.
– Вот аддзылан, – водзö шмонитiс зон. – Регыд тьöщаöн лоан. 
Парась тьöт весиг тшöкмунi. 
– Пон нёнь, мися, оз ков?! – киргöмöн артмис сылöн.
– Вай эн сöр, – öлöдiс Андрейöс Лида. – Со мамыс вöйпсьö кыдзи, мун бур-

джык гортад да чойыдлы отсась.
– Муна, вöтланныд кö. – Андрей пасьтасис, но петiгас эльтчыштiс на: – 

Лариса, менö армияö ветлiгкостi öд виччысян?
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Ларисалы сöмын тöлысь вöлi чужöмсяньыс, кор ыджыд война вы-
лысь воöм батьыс эновтiс таладор югыдсö. Парась тьöт синва сорöн, узьтöм 
войясöн быдтiс нёль чоя-вокаöс. Сьöкыда гортса овмöссö кутiс. Чорзьöдчис, 
зэвтiс сöнъяссö, мурч курччис вом дорсö. Йöз водзын эз ляб. Первой ви-
дзис мöс, туберкулёз сюри, да пемöстö лои бырöдны. Лöсьöдiс кöза, ыжъясöс, 
тшöгöдлiс порсьöс. Ачыс начкылiс да яйсö даддьöн карöдз кыскылiс, базар 
вылын вузавлiс. Нажöвитöм сьöм вылö челядьыслы ньöблiс кöм-паськöм. 
Колхозын мырсис и ассьыс челядьсö уджöдiс. Найö турун нöб кыскалiсны, 
корöсь перйисны. Мамыскöд öтвылысь пес заптiсны. Сöмын Ен праздникъ-
яс дырйи эз мырсьыны. Парась тьöт сэки дырджык челядьсö узьтöдлiс. Быд-
мыштiсны да, налы гуляйтны окота уйкнитлыны, но он на, кор кöсъян, мун! 
Парась тьöт ассьыс нывъяссö стрöга видзис. Эз ыштысь арлыд вылö, кöть 
эськö Лариса сизимöд классын нин велöдчис.

Овлiс, мый орчча сиктса клубын кино петкöдлывлiсны. Ичöтик донысь 
лэдзлiсны видзöдны. 

– Ок и лöсьыд кино вайöмаöсь, ветлам! – нуöдö Устинь пöдругаыс. 
– Куим верст сайö? – чуймöмпырысь шуö Лариса. – А пемдам кö?
– Абу öд öтнаным.
– А шуштöм шор вомöныс кыдзи мунам? – водзö ыдъясьö Лариса. 
– Эн пов, Закар Вась Микол тшöтш мунö.
– Ог тöд, мамöй лэдзас оз, – ышловзьö Лариса.
– Вöзйысь, менö тай лэдзисны, – шуö Устинь.
Лариса котöртiс мамыс дорö.
– Йöймин али мый?! Лэдза ме тэнö войнас, виччысь! – Парась тьöт печкан 

сайсянь стрöга чöвтлiс синсö.
– Митрöй Устинь, Закар Вась Микол тшöтш мунöны.
– Медым, а тэнö ог лэдз. Лёк слава кöсъян кöлавны?
– Кутшöм лёк слава?
– Вот босьта печкансö да вожмала мышкутö, тöдны кутан кутшöм слава, – 

скöр улö лэдзчысьöмöн грöзитчис Парась тьöт. – Видзöдтö, мый думыштöма! 
Войнас да нöшта детинакöд! Гашкö, абу на öтнас. Закар Вась Миколыс мужик 
кодь. Колöкö, нывъясасьö нин. Он и тöдлы, яныд öшъяс.

– Митрöй Устиньöс мамыс лэдзис, а ме мыйöн лёк, – водзö няргис нылыс.
– Лэдзис кö, сэтчö и туйыс. А тэныд сы бöрся вöтлысьны нинöмла! Асьтö 

видзны колö!
– Но, ма-ам, – нора нюжöдiс Лариса.
– Шуöма, он мун! – збыльысь нин скöрмис Парась тьöт. – Со вурун тубра-

сыс, пуксьы да нисты! 
Нинöм он вöч, мамысь вылö он пет. Лариса нырнас чурскиг пуксис нис-

тысьны.
Карö велöдчыны лэччытöдз Лариса олiс мамыслöн стрöг дöзьöр улын. 

Пыдöдз вирас йиджис сылöн велöдöм-чуйдöмыс. Техникумын бур мывкыд-
лун петкöдлiс, помалiс сiйöс бура. Ягдорö локтiс ас окота серти. Аддзысис 
Андрейкöд, да сьöлöмыс пыр и ёкнитiс, но явö эз петкöдлы, гусьöн ышлолалiс.
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Андрей жö сöмын шмонитö сыкöд, быд пöрйö Важтыбокö лэччö.
Первомай пасйыны бара мунiс чужан сиктас. Кöсйысис Наташалы воддза 

волiгас на. Наташа – хохлушка, кузиник тушаа, мичаник. Шабдi кодь юрсиыс 
век шлавгысьöма пельпом вылас. Сiйö уджалiс школаын, велöдiс роч кыв 
да литература. 

Наташа олiс öтнас, торъя кöртымалöм патераын. Первойя рытнас жö, кор 
ныв корис пыравны ас дорас, Андрей сiйöс сывйыштiс. 

– Тэ мый? – Наташа ырыштчис мездысьны сы киясысь. – Йöймин, сусе-
дыс кö пырас?

– Пöрысьыс? Сiйö важöн нин узьö. – Том морт юрнас довкнитiс посводз-
лань. Мöдар керка пöлас олiс Малань пöч, нывлы оланiн сетысь кöзяйка. – 
Корсянь жöниклöн кöсйöмыс лои йöйталöмöн?

– Но тэ меным абу верöс!
– Лоа, öнi жö лоа. Телепит меным верöснас лоны. – Андрей копыртчыштiс 

да сьöлöмсянь окыштiс нылöс.
Наташа мыджсис кинас зонлы морöсас, быттьö кöсйис йöткыштны, но ас 

тöдтöгыс, кымын пыксис, сымын нускöмыс содiс, чужöмыс гöрдöдiс. Том вир-
яйлöн ворсöмыс став пыкöдсö венiс.

Андрей медводдзаысь тöдмалiс радейтчöмлысь кöрсö. Талунсянь лои 
збыльвылö мужикöн.

– Но мый, жöник? – Наташа водiс зонлы морöс вылö. – Кажитчис?
– Да, тэöдз менам некод на эз вöв.
– Казялi.
– А тэнад?
– Менам вöлi нин, – недыр чöв олöм бöрын содтiс. – Ме öд арлыдöн 

ыджыдджык тэысь.
– Мый ыджыдджык, тöда. Мам весиг шулiс.
– Сiйö паныд тэа-меалы.
Андрей та вылö нинöм эз вочавидз, сöмын топыдджыка выльысь 

сывйыштiс нывсö. Налысь тайö рытö радейтчöмсö некод эз торк.
Та бöрын Андрей зiлис быд шойччан лунö волыны Наташа дорö. Ыджыд 

радейтчöм костаныс эз вöв, но мыйкö öта-мöд дорас кыскис, а мый, Андрей 
эз удит тöдмавны. 

Асывнас, май öтиöд лунö, сiйö локтiс гортас. Пызан помын повестка куйлö. 
Йöз гажöдчöны, а сылы колö лöсьöдчыны туйö, юрсиктö. Кыдзи воöдчыны? 
Ытва, Эжва кузя ю тырнас йи кывтö. Видлы вуджны! А öд гижöма повест-
каас: воöдчыны май мöд лунö, кутас пö виччысьны автобус, медым нуны 
новобранечьясöс Княжпогостö. 

Андрей бöръяысь кутлiс Наташаöс, окыштiс да пуксис совхозса уазикö. 
Праздник кузя машинасö вöлi индöмаöсь новлöдлыны дежурнöйясöс. Чожыс 
дежуритiс, да сiйö и мöдöдiс Андрейöс юрсиктса вуджанiнöдз. Воисны, 
но вуджны эз вермыны, ю тырöн кывтiс йи. Да и рöмыд нин вöлi. Ковмис сы 
кодь жö армеечпукöд стöрöж будкаын войсö коллявны.
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Май мöд лунö, асывнас, кывтысь йи пластъяс костöд удайтчис вуджны 
мöдлапöлö. Енмыс видзис пыжöн зурасьöмысь да путкыльтчöмысь. Лючки 
воисны мöдар берегас и пыр жö котöртiсны военкомат дорö, кöнi сулалiс нин 
автобус. 

2

Анфиса Ивановна весиг радлыштiс, мый пиыс торъялiс Наташаыскöд. 
«Ветлас армияö да, небось сюрас на томджык, авъяджык. Со кымын мича, 
шöвктуг кодь нывъяс быдмöны. Сöмын куж бöрйыны, а то пöрысьöс аддзöма! 
Оз, оз туй сiйö пилы гöтыр вылö!» – думайтiс ас кежын мамыс. 

Ачыс кор петiс верöс сайö, ыджыд-ö костыс вöлi? Вит, но сiйö вöлi том-
джык Василейысь. А танi мöдарö да нöшта дас воöн! 

Гусьöн сэки пышйис гортсьыс, да мыйта шог ковмис пыкны. Важыс, 
он кöсйы да, син водзö локтö…

Мысас воöдчöмыс кутшöм сьöкыд вöлöма! Первой паракодöн, сэсся вöлöн. 
А кор телега кöлеса чöрсыс чеги, подöн лои няйтсö лойны. Буретш водзвылас 
зэрöма да нильзьöдöма туйсö. Узьны ковмис мусюрас. Ёна и каитчис горт-
сьыс мунöмысь. Ас кежын этша дöжнасис!

Мысыс мыччысис, да вöлисти Анфисалöн лов вылас неуна личалiс. Сик-
тыс важся вöлöма, кузя нюжöдчöма-шылькнитчöма Эжва ю пöлöн. Важиник 
пу керкаяс сулалiсны туй öтар-мöдарын. Гежöдика паныдасьлысь понъяс ды-
шиника увтыштлiсны локтысьясöс. 

– Василей, кытчö овмöдчам? – кымынöдысь нин юалö Анфиса.
– Эн шогсьы, овмöдчам, – такöдö Василей. – Ветлам первой начальство 

дорö.
НКВД-са лагер сулалiс сикт помын. Кытшалöма джуджыд пöвъя заборöн. 

Вывтiыс сутшкасьысь сутуга нюжöдöма. Вышкаяс вылын йöжгыльтчöмаöсь 
пищаля салдатъяс. 

Анфиса восьлалiс полiгтырйи, зiлис дзебсьыны Василей мыш сайö. А Ва-
силей, мöдарö, повтöг матыстчис дзиръя дорö.

– Тэ танi сулышт, – тшöктiс Анфисалы. – Ме начальстволы висьтася, 
да мунам оланiн корсьны.

Анфиса коли дзöръявны. Дзуртыштiс дзиръя öдзöс, да мыччысис латшкöс 
тушаа, салдат паськöма зон. Фуражкасö лэптыштöма, мыччöдöма паськыд-
кодь кымöссö. Шöрас тыдыштiс русыд юрси прать. Зонмыс öтарö нырсö 
кыскыштö, быттьö насмука босьтöма. Сiйö стрöга чöвтлiс Анфиса вылö мугов 
рöма синсö да шыасис комиöн: 

– Тiянлы мый колö? 
– Ме виччыся верöсöс, Василей Игнатовöс. Начальство дорö пырис.
– А-а, Игнатовöс, сійö регыд петас. А ме Валера Яковлев, – шуис салдат 

да кöсйис юавны, кор удитіс Игнатовыс гöтрасьны, но буретш сэк петіс Васи-
лей. Сійö зумыша видзöдліс Яковлев вылö да довкнитіс Анфисалы:
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– Мунам.
Том гозъя овмöдчисны Опонь пöль да Матрен пöчлöн посводза важиник 

керкаö. Öтар жыръяс пöрысь гозъя олiсны, а мöдарас найö пырисны.
Мысö воан первойя рытсö Василей инас эз öшйы. Öтарö Анфиса дорын 

бергалiс. Лич эз вартлы, маласис да чупйöдчис. Отсалiс пызан лöсьöдны, 
сёянтор пуыштны. Мелi кывъяс шуалiс. Öтлаö, гозъя моз и водiсны. Анфиса 
первойысь тöдмалiс мужиккöд узьöм. Долыд сылы, окота кутлыны и кутлы-
ны, окавны муса мортсö. 

Сьöлöмыд эськö ставсö кылö, ставсö аддзö. Кылö, мый шог да уна тöжд 
вылö паныдасис Василейкöд, но Анфиса оз кывзы, оз эскы сьöлöм зывгöмлы. 
Ставсö вевттис радейтöм, синсö пöртiс, пельсö тупкис...

Мöд луннас сёрöдз Василейöс виччысис. Уліöд кывтысь кымöръяс 
öшйисны сикт весьтö, да ывлаыс дзикöдз пемдіс, а сійö öшинь дорысь эз 
на вешйыв, кыйкъяліс. Майшасис, эз-ö мыйкö ло. Сiдз виччысигас пызан по-
мас и вугыртiс. Палялiс вой шöр кадö, кор керкаö пыран ляпкыдик öдзöсыс 
дзуртыштiс да мыччысис Василей.

– Мыйла сы дыра? – Анфиса уськöдчис воча да джöм сувтiс. Нырас вар-
тiс дуки дук. Коркö Закарсиктö волiсны карса артистъяс. Сэки сiйö татшöм жö 
дук кывлiс öти аньсянь.

– Служба, – нурбыльтiс Василей.
– Ужнайтан?
– Ог, вода. – Василей пöрччысис да регыд и шкоргыны-узьны кутiс. 
Анфиса сулаліс öшинь дорын, нинöм аддзытöм синмöн видзöдіс войся сук 

рöмыдас и первойысь гусьöн, шытöг бöрддзис. Анфиса тöдіс, мый аслас пöсь 
сьöлöмнас, став вывтырнас нэм кежлö йитчис Василейкöд, коді и водзö кутас 
видзны пöдругаясöс, но сійö та дырйи весиг думнас эз мöд накöд водзсась-
ны. Сійö бöрдіс шытöг, медым не пальöдны радейтана мортсö. Тайö здукö 
Анфисалöн лов вылас вöлі полöм да небыдлун. 

А Василейлöн сёрöн локтöмыс лои быдлунъя. Анфиса заводитлiс небыди-
ка элясьны, но мöдыс чорыда öлöдiс:

– Ме служба вылын. Тэныд менам локтöм-мунöмöдз ичöт делö!
Анфиса ньылыштiс дойсö, кыв шутöг ньылыштiс. Та ылнаö локтiс, вöтчис 

зонмыс бöрся, да кытчö воштысян? Кöть кöсъяс, бöр мунны оз путьмы, быть 
лоö тадз овны. Кöрт кö вöлi сьöлöмыд – сiмыс эськö сёйис, а морт сьöлöмыд 
ставсö терпитö. 

Со и олöны гозъя моз. Гижсьытöг, бать-мам бласлöвиттöг, вичкоын 
венчайтчытöг. Та вöсна Анфиса ёна шогалiс. Некымынысь заводитлiс нур-
дысьны, шöпкыны Василейлы пеляс вольпасьö водöм бöрын. Мöдыс воль-
пасяд став нурдысьöмсö шмоньö бергöдлiс да кöсйысьлiс, но кадыс мунiс, 
а кöсйысьöмыс сiдз и кольлi. Медбöрын дöзмис:

– Кутшöм вичко? Ме стрелокала, а тэ вичко. Начальство, кывлас кö, юрöд 
оз малышт! Да, нöшта öтитор, öбразтö саймовт. Начальствосянь вермас жбуч-
ка сюрны. Ме öд партийнöй!
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Василей вöлі эз прöстöй стрелокöн. Сiйö новлiс старшина чин. Индалiс 
радöвöйяслы, кöнi да кор дежуритны. Видзöдiс-донъялiс, кыдзи службасö ну-
исны. Анфисаöс чорыда öлöдiс:

– Лагер дорö матö эн матыстчы!
А лагерыс аньöс повзьöдлiс и кыскис. Юасис Опонь пöльлысь, кодъясöс пö 

сэтчö йöршитiсны да кутшöм мыжысь. 
– Быдсямаыс, – висьталiс пöль. – Страналöн быд пельöсысь вайöм йöзöс 

сутуга сайö йöртöмаöсь. А мыйысь, код тöдас.
Анфисалы окота аддзывны, мый лагерас вöчсьö. Öти асылö смелмöдчис, 

торкис верöсыслысь öлöдöмсö. Мунiс мавтас корсьны. Терпитны оз вермы 
олан керкаö пыран öдзöслысь дзуртöмсö. Дзуртö и дзуртö, пинь ныжмöн, 
сьöлöмöдз йиджмöн. Корлiс Василейлысь мавтас, но мöдыс сiдз и эз вай. 
Опонь пöль мыйöнкö мавтыштлiс. Регыдик кежлö дзуртöмыс бырлi, сэсся бöр 
заводитiс: машина мавтас пö колö.

Анфиса матыстчис джуджыд забор дорö. Видзöдö: öтилаын увтас. Заборсö 
нуöдöмаöсь сiдз, мый улiас весьт судта кост кольöма. А пöвъяс костöдыс ты-
далiс мыр вылын пукалысь, видзöдны ар дас вита зонка. 

Нывбаба ляксис чужöмнас коста пöв бердö. 
Зонкаыс омöлик, дженьыда шырöм сьöд юрсиа, косiник ныр-вома. А син-

мыс! Мугов синмыс сэтшöм жугыль вöлi, мый зонкалöн видзöдласыс кы-
рыштiс аньлысь пытшкöссö.

– Эй, – чукöстiс детинкаöс.
Зонка чуймöмöн чеччис. Чотiгтырйи матыстчис забор дорö.
– Вы ко мне? – рочöн шыасис сiйö.
– Да, – Анфиса рочнас сёрнитны оз куж, но мыйсюрö гöгöрвоис. Заво-

дитiс комиöн юасьны. Мыйла зонкаыс татчö веськалiс? Но весьшöрö юасис. 
Мöдыс ас ногыс шуалiс, öдйö сёрнитiс. Анфиса сöмын гöгöрвоис, мый сылöн 
кынöмыс сюмалö. 

Сэтчö и суис стрелок Валерий Яковлев.
– А-а, мый тан вöчан? – стрöга юалiс сiйö. Сэсся тöдiс Анфисаöс да пыр жö 

небзьöдiс гöлöссö: – Кутшöм мог суис? 
– Ме локтi мавтас юавны, эм-ö тiян, – гöрдöдöм чужöмсö дзебигмоз юалiс 

Анфиса.
– Мавтас?
– Öдзöс дзир колö мавтыштны. Дзуртö, став пиньöй нин ныжмис.
– Ха-ха-ха, – серöктiс Яковлев. – Виччысьлы, вая.
Пыралiс забор сайö да регыд и локтiс ичöтик сулеяöн:
– Лок ветлам, мавтышта.
Яковлев лэптыштiс öдзöссö да пöтка бордöн, мавтаса сулеяö сюйлöм 

бöрын, нуöдiс дзир тувйöд. Улыссасö и вылыссасö сiдз мавтыштiс. Некымы-
нысь восьтiс да пöдлалiс öдзöссö. Дзуртöм шы эз кыв.

– Пуксьы, чайöн юктöда. – Анфиса видлiс кинас самöварсö. – Пöсь на, 
асывнас Василейлы пузьöдлi.

– Кисьт, ме вывтi пöсьсö ог ю. 
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Яковлев юис чайсö да регыд и мунiс, но сылöн волöмыс эз ло гусьöн, кодкö 
удтöма.

Рытнас Василей дыр юасис, мыйла Яковлевыс волiс. Сöмын-ö дзир мавтiс 
да чай юис. Эз эскы Анфисалы. Ачыс горш баба вылö да мукöдсö сэтшöмöн 
жö чайтіс. Морöс пытшкас пырис кутшöмкö номыр да кутiс писькöдны, 
лёкöдны. 

Стрелокъяслöн сёян паёкыс вöлi бур. Сетiсны пызь, вый, кансер, шыдöс. Ан-
фиса первойысь танi тöдмалiс, мый сэтшöм макароныс. Эз пыр жö сяммы сiйöс 
дасьтыны. Первойсö пуис да ляти кодь артмис. Но сэсся Василей велöдiс. Та 
бöрын Анфиса роксö кутiс пуны колана серти унджык. Тöдöмöн тадзи вöчис. 
Коляссö Василей мунöм бöрын нулiс лагерö. Матыстчылiс забор дорö.

– Эй! – чукöстлiс чотысь детинкаöс. 
Заборувса костöд мыччылiс ляпкыдик кöструльсö да небыдика 

йöткыштлiс пыдöджык. Роктö зонка тэрмасьöмöн сёйлiс. Быд волiгöн де-
тинка виччысис нин сёянсö, бöръявылас аслас дозйöн. Ректылiс кöструлясö 
да чотiгтырйи тiмбыльтлiс баракъяслань. Тадзи коли вежон кык.

Öтчыд Анфисаöс Василей суис сёянсö сетігöн да чорыда видiс, быдсöн 
бöрдтöдз лои. Но мöд лунö Анфиса бара матыстчис кöструльöн забор дорö. 
Сöмын чотысь детинка эз тыдав. Эз мыччысь сiйö мöд ни коймöд луннас. 
Воши, быттьö эз и вöвлы. Анфиса заводитлiс верöсыслысь юасьны, а мöдыс 
пыр и вомалiс:

– Сэнi, кöнi колö лоны вöрöглы!
– Детинаыс вöрöг? – чуймис Анфиса.
– Да, и помалам тайö сёрнисö.
Анфиса эз эскы. Чотысь, омöлик детинка некодлы лёксö эз вермы вöчны. 

Да и, тöдöмысь, эз вöч. Веськалiс, дерт, татчö ылалöмöн, но ань эз кут вензьы-
ны верöскöд, ланьтiс. Бöръя кадö Василей ёна вежсис. Мелi кывйыс сысянь эз 
нин вичмыв. Рытъяснас волiс гажа юрöн, скöр чужöмöн. Сэки Анфиса паныд 
кыв эз шулы. Полiс, мед эськö верöсыс нöшта ёнджыка эз дöзмы. 

Öти асылö, кор Анфиса казялiс, мый сьöктаммис, висьтасис верöсыслы. 
Выльысь заводитлiс гаравны вичко йылысь, но Василей дöзмис. Керкаысь 
петiгöн öдзöс вугйö кутчысис да крапкис, быттьö орöдiс:

– Колöкö, кагаыс абу менам!
Тайö кывъясыс шемöсмöдісны Анфисаöс сы выйöдз, мый весиг кывйыс 

эз сюр вочавидзны, быттьö мыйкö тасасис горшас, а сэсся здук мысти ыльк-
нитіс – керка тырнас ырöстöмöн бöрддзис. 

Кывлöмаöсь гора бöрдöмсö, да Опонь пöль гозъя пырисны. Том нывбаба эз 
кутчысь, первойысь норасис налы.

– Енмыс менö мыждö. Бать-мамысь гусьöн мунi, бласлöвиттöг ола, – синва 
кисьтiг норасис сiйö.

Мöд асылö Опонь пöль пырис на дорö. 
– Василий Иванович, – шыасис сiйö ним-вичнас. – Кывзы менсьым, 

пöрысь мортлысь. Миянлы Енмыс эз сетлы нимкодясьны кагаöн. Кымы-
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нысь кевмысьлiм, но весьшöрö. А тэнад гöтыр виччысьö кагукöс, тэсянь 
виччысьö. И чурки-буди мед дзоньвидзаöн ваяс. Оз позь öтдортны гöтыртö. 
Сiйö радейтö тэнö, воис тэ бöрся. А мый бурсö тэ дорысь аддзö? Радлун пыдди 
бöрдöм сöмын сюрö, тэ бöрдöдан. 

Василей гöрдöдiс, нинöм пöльлы воча эз шу. Чöла пасьтасис да керкаысь 
петiгас небыдика тшöктiс Анфисалы самöвар пуктыны.

– Ме пузигкостiыс ветла.
И збыльысь, муртса самöварыс пузис, бöр воис. Сы мында кад и колö 

вöлöм, мед стрелок-салдатъясöс нарадитны. 

3

Армияö мунысьяс некымын лун олiсны Княжпогостын, узьлiсны чорыд 
пöвъя наръяс вылын, виччысисны найöс «ньöбысьясöс». И бара на котралiс-
ны бурдöдысьяс дiнö. Бöръяпомас нин Андрей тöдмалiс: мукöд зонъяскöд 
тшöтш сiйöс нуöны Китайскöй граница вылö, кöнi регыд на мунiс Даманскöй 
дi вöсна тыш. Китай торкис СССР-лысь граница. Миян пограничникъяс пы-
рисны косьö да вöтлiсны кортöм йöзöс. Та дырйи кыкнанладорсяньыс унаöс 
виисны да ранитiсны. Тайö лоöмторсö новобранечьяс тöдiсны, но тырвыйö эз 
вежöртны. Некод явö эз гöгöрво, мый сiйö войнаыс.

Поездö сöлiгöн унаöн вöлiны гажаöсь. А öти зон юöма сы выйöдз, 
мый восьлавны эз вермы, кык ки костын кыскисны. Зонмыс коскöдзыс 
пöрччысьöма. Омöлик, ордлысö позьö лыддьыны. Капитан сувтöдлiс 
салдатпуясöс коддзöм детина дорö да дивитiс:

– Тайö салдатпу?! Янöдö миянöс!
Москваö поезд воис водз асывнас. Вагонъяссö сувтöдiсны тупикö 

да сулöдiсны сэнi сутки джын. Виччысисны нöшта салдатпуяслысь содтöд 
вагонъяс. Войнас поезд мöдöдчис лунвывлань. Дас лунöн воöдчисны места 
вылö, пограничнöй отрядö. Воöмаяслы тшöктiсны чорыд веркöса эрд вылö 
кольны сумкаяс, чемоданъяс. Асьнысö пыртiсны пывсянö. Старшина сеталiс 
выль салдатскöй паськöм. Шырсисны, мыссисны, петiсны пывсянысь да öта-
мöднысö оз тöдны. Сэтшöма салдат паськöмыс вежис мортыслысь öбичасö.

Андрей восьтiс ассьыс ичöтик чемодансö, синмас пыр и шыбитчис — кодкö 
сэтчö пыралöма нин. 

– Кодкö лукйысьöма? 
– Особистъяс корсьöны, мед позьтöмторъяс эгö вайöй, – стöчмöдiс орччöн 

сулалысь зон.
– Кысь тöдан?
– Вок менам граница вылысь регыд на локтiс. Сiйö висьтавлiс.
Андрей öвтыштiс кинас. Сылöн нинöм позьтöмыс эз вöв. 
Час мысти сiйö жö чорыд веркöса эрд вылас кутiсны индавны граница 

видзысь войска юкöнъясö. Андрей веськалiс радистö. Старшина казармаö 
нуöдтöдз тöдчöдiс, мый найö лоöны армейскöй интеллигенцияöн. 
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Зонъяс первойя лунъяссянь тöдмалiсны талысь донсö. Найöс быд лун 
песiсны-котрöдлiсны. Нöшта лунысь-лун зубритiсны устав, велöдiсны быдси-
кас радиостанция, гранатаяс, автоматъяс да мукöд лыйсянторъяс, кодъяс эмöсь 
граница вылын. Первойысь лыйсисны торъя пасъясö, шыблалiсны гранатаяс. 

Сержантъяс новобранечьясöс быд асыв котöртöдлiсны зарядка вылö. 
Öтчыд локтiс старшина, сувтöдiс найöс радö да юалiс:
– Кодi кужö краситчыны?
Некод эз водзмöстчы. Андрей и горöдiс:
– Ме, радöвöй Игнатов!
– Кужан краситчыны? – старшина эскытöг видзöдлiс сы вылö.
– Так точно!
Горöднытö горöдiс, а краситчыны эськö прамöясö эз на сюрлы. Дерт, ад-

дзылiс, но ачыс оз помнит, кор мавтчансö киас босьтлiс. А горöдiс, медым 
котралöмысь мынтöдчыны. Ас кежын содтöд думыштiс на: «Ыджыдтор тай, 
краситчыныд быдöн сяммас».

Старшина сетiс еджыд мавтас да олифа. Тшöктiс отрядса штаблöн öти 
жырйысь краситны öшинь куричьяс да рамаяс. Андрей куш ведраö ректiс 
банкаысь краска да бузнитiс сэтчö бура уна олифа. Дыркодь беддьöн гудралiс. 
Казялiс, мый сорасыс лои кизьöр, но вöлi сёр нин. Краскаыс суктыны эз вöв. 
Сюйлас мавтансö, лэптылас вылö да видзöдö, кыдзи увлань тюргö краскаыс. 
Рöмыс вижовкодь, олифаыс вермöма.

Босьтiс да татшöм сораснас и заводитiс мавтчыны. Мавтыштас, но важ 
краскаыс оз прамöя тупкысь.

– Кизьöр, тыдалö, – шуис майор, жырса кöзяиныс, кодi асывнас локтiс 
служба вылö да аддзис салдатлысь уджсö.

– Косьмас да, бур лоö, – тöдысь морт моз такöдiс сiйöс Андрей. 
Зонмыд некымын асыв котралöм пыдди мавтчис штабын. Часöвöйяс ас 

мортöн нин заводитiсны лыддьыны. 
Эштiс уджыс, сдайтiс краситчан эмбур.
«Слабог, мынi», – думыштiс ас кежысь. 
Но öти асылö старшинаыд бара чукöстiс:
– Игнатов, мавтчыны!
И мыччис сылы выль краска банка.
– Тайö буретш сэтшöм, кутшöм колö. Оз ков олифасö содтыны.
– Мыйла ме? – Андрей заводитлiс пыксьыны. – Кодкö мöд медым мавтас, 

гашкö, бурджыка артмас.
– Майор тэнö корис. 
Андрейлы бара на ковмис кык асыв краситчыны. Едждöдны öшинь 

куричьяс да рамаяс. Медбöрын майор видзöдлiс уджсö да кывкöрталiс:
– Молодеч, и збыльысь велалiн.
Регыд том салдатъяслы юöртiсны: аскомысь кутасны примитны присяга, 

а сідзкö, «учёбка» помасис. Сетiсны быдса лун, медым пелькöдчисны, мысь-
калiсны паськöм, мавтiсны сьöд кремöн кучик сапöгъяс. Пограничникъяслы 
сетöны вöлi оз кирзаысь, а кучик гöленя сапöг.
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И со присяга лун. Сувталiсны радö. Водзын ыджыд чина военнöйяс. Весиг 
отрядса начальник сэнi. Андрей сiйöс матысянь эз аддзыв, но висьталiсны: 
генерал пö.

Быдöн зумыд восьласöн петалiс строй водзö да лыддис присяга. Морöсын 
автомат öшалö, а сьöлöмыд тiпкö-чеччö, дась вомöдыд петны. 

Мöд луннас нин ставнысö кутiсны разöдны служитанінъясö. Андрей 
веськалiс гöраясö, Арал-тубе посёлокбердса комын морта заставаö. Сэтчö 
сiйöс индiсны радиставны. Застава вылын вöлi сöмын куим радист. Ыджы-
дыс, сержант Пономарёв, лöсьöдчö дембель кежлö. Но та вылö видзöдтöг 
эз шванитчы. Петкöдлiс, кыдзи уджавны радиостанция вылын, тöдмöдiс 
пограничникъяскöд.

Заставаын некутшöм дзескöдöм-увтыртöм эз вöв. «Дед» кывсö шулыв-
лiсны сöмын шмонитöм могысь. Танi быд лун зонъяс мунöны граница видз-
ны. Автоматъясöн. А праздникъяс дырйи весиг гранатомётъяс да пулемётъ-
яс кыскöны. Кутан кö ныртö лэптавны да вывтiасьны, верман кытчöкö 
граница бердас и павгысьны. Кывкуттöм том йöз танi оз öшйыны. Зэв öдйö 
веськалöны дисбатö либö дзескыдiнö.

Вöлi сöмын öти вышшитчысь. Тайö заставаса начальник, старшöй лейте-
нант Козлов. Салдатъяс мустöмтiсны сiйöс, син сайын нимтiсны «козёлöн». 

Заставаса казарма öти судтаа, тэчлöмаöсь кирпичысь. Кузьмöс, юкöма не-
кымын жыр вылö. Граница видзысьяс узьлiсны медся ыджыдас, кык судтаа 
крöватьяс вылын. Ужинöдз тайö жö жыръяс зонъяс сувтлiсны радъясö. Заста-
васа начальник локтан лун кежлö индалiс найöс нарядö. 

Узьлан жырсянь позьö веськавны ленкомнатаö. Сэнi командиръяс вись-
тавлiсны олöмысь вöвлöмторъяс, велöдiсны, кыдзи видзны граница. Танi жö 
быд субöта да вежалун петкöдлiсны кино. Киносö вайлiсны почтакöд тшöтш. 
Видзöдiсны стен бердö еджыд прöстыня öшöдöмöн. Стен бокын жö сулалiс 
телевизор. Сьöда-еджыда кык канал и петкöдлiс. 

Узьлан жырйысь петiгöн веськалан посводзö. Сэсянь позьö пырны 
дежуркаö да öружие видзанiнö, а сэсся – радиостанция дорö. Посводзсянь жö 
позьö пырны заставаса начальник жырйö. Либö петны кузь веранда вылö. А 
сэтысянь – нуръясянiнö да паськöм косьтанiнö. 

Паськöм да кöм косьтыны ковмылiс тшöкыда. Арал-тубеын тöвнас кöдзыд. 
Граница вылö петалiсны ыж ку пасьöн да валегиöн. Нарядысь воöм бöрын 
паськöмсö öшлiсны косьтанiнö. Валегисö сувтöдавлiсны пöсь кöрт трубаяс 
вылö.

Арнас, зэрö кöть оз, сiдз жö границатö лоö видзны. И бара косьтысьтöг 
он бергöдчы. Сöмын гожöмыс шоныд, овлö уна жар лун. Сэки косьтысянiн 
корсюрö тыртöм.

Веранда бокöд визувтö арык. Тадзи татчöс олысьяс кыв вылын шусьö шо-
рыс. Шорыслысь бура кузя öтар-мöдарсö и пыдöссö бетонируйтöма. Сэтi ваыс 
визувтiс гуö, кодöс сiдз жö цементалöма. Гусяньыс ваыс тюргö водзö.

Застава шöрын зымвидзис кöртысь сваритöм джуджыд вышка, код вы-
лын сулаліс часöвöй. Нöшта вöліны конюшня, кык мöс вылö карта, пöвйысь 
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тувъялöм ыджыдкодь асмогасянін да кирпичысь лэптöм пывсян. Заставасö 
гöгöртöма изйысь тэчöм заборöн, казахъяс нимтісны заборсö дувалöн.

Öтчыд, сёр арын, муыс лымъя нин вöлi, старшина чукöртiс ставнысö, 
кодъяс эз вöвны граница вылын.

– Скважинаысь насосыс сотчöма, отрядысь корим мастеръясöс. Кор лок-
тасны да вöчасны – ог тöд, – сiйö сюся видзöдлiс салдатъяслань да юалiс:  – 
Кодi кужö вöлöн вöдитчыны? 

– Мый вöчны? – кылiс öтарсянь и мöдарсянь.
– Бöчкаöн пывсянö ва ваявны.
Ставныс чöв олöны. Унаöн кужöны верзьöмöн ветлыны. Застава вылын эм 

вöла отделение. Быд лун ылi граница видзны петöны верзьöма пограничникъ-
яс. Но танi мöдтöр, колö доддясьны.

Старшина зумыштчис, виччысис вочакыв, а окотитысь некыдзи эз сюр. 
– Сiдзкö, тайö субöтаö пывсьытöг оланныд, арыкса кöдзыд ванас мыссян-

ныд, – шуис сiйö. 
Андрейлы тöд вылö уси, кыдзи мамыс пыдди Важтыбокса вый вöчан 

заводö вöлöн флягаясын ва ваявлiс. Гожöмнас, каникул дырйи, техникумын 
велöдчигöн на. «Пывсьытöг öд огö жö кольччöй», – мöвпыштiс да пыр и 
шыасис:

– Старшина ёрт, а отсасьысь лоö васö пывсянас пыртлыны?
– Лоö. – Старшина пыр жö индiс кыкöс.
– Сiдзкö, доддяся. – Андрей петiс стройысь. 
Сiйö дом поводöд петкöдiс конюшняысь медся лабутнöй вöвсö. Ёртъяс от-

салiсны пуктыны доддьö кыксё литраа кöрт бöчка, кодлöн öтар помыс восьса. 
Гезйöн кöрталiсны бöчкасö додь бердö.

– Но! – Андрей босьтiс вöжжисö киö.
Вöв, медкö медся лабутнöйыс, пыр жö асныравны кутiс. Ырскöбтiс скачöн 

дзиръялань. Бур, мый дзиръяыс сиптыса вöлi. Вöв бергöдчис да скачöн гоз-
мöд кытшов вöчис застава йöрын. Буракö, сылы эз кажитчы бöчкаа доддьыд. 
Эз на татшöмторсö кыскавлы да. Коркö сэсся раммис жö.

Андрей веськöдiс сiйöс бетон гу дорö, кытчö арыкысь чольгис сöдз ва. 
Лунтыр лои ва ваявны. Ачыс нин эз вöв рад, мый кöсйысис. Но кор уджыс 
эштiс, ломтiсны пачсö и ставнысö корисны пывсьыны, лои нимкодь. Нöшта 
на сыысь, кор кылiс пывсянö пырысь зонъяссянь уна бур кыв.

Застава вылын олöмыс вöлi öтпöртаса. Чеччан, сёян, граница вылö мунан. 
Он кö, ленкомнатаын зунялан устав да мукöд оланпас. Либö лыйсянiнын куй-
лан, мишеньö сизьдан.

Регыд Пöкрöв бöрын кöдздöдiс. Пуксис тöв. Гöгöр едждiс: увтас местаяс, 
вывтасъяс, гöраяс поньтасисны еджыд эшкынöн. 

Öтчыд, первой восö служитiгöн, ыстiсны Андрейöс вöла дозорöн. Сёр 
рытнас, дас часын, сiйö да юрнуöдысь напарник верзьöмöн петiсны зас-
тава вылысь. Налы колö вöлi вöчны бура ыджыд кытшов, мунны верст 
дас вит кымын. Мыйла радист Игнатов веськалiс вöв вылö? Сiйö ачыс 
эз тöд. Тыдалö, заставаса начальник чайтöма, мый сиктса мортыд кужö 
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верзьöмöн ветлыны. Верзьöмнад ветлыны Андрей эськö ичöтсянь велав-
лiс. Гожöмъяснас видз вылын турун юр кыскавлiс. Но сиктса вöвъяс вöлiны 
ичöт тушааöсь да унджыкыс раминикöсь. А татчöс заставаса збой вöв вылö 
öдва кавшасьны верман. Тöвнад шоныд паськöмыд на мешайтчö. Пöсялiс 
весиг седлö вылö пуксигас. 

Вöлыс ыръянитны заводитлiс, места вылас педзис. Андрейлöн напарни-
кыс матыстчылiс да дом поводöдыс гоз-мöдысь тракнитiс. Вöлисти вöлыд 
раммис, вочасöн кывзысьны мöдiс.

Чинысь тöлысь югöр улын, коді мыччасис гежöдик кымöрторъяс костöд, 
войбыд шöйтісны, кытшлалісны границалысь урчитöм юкöн. 

Югдыны кутiс. Нарядса юралысь кытшовтіс синнас матігöгöрсö да шуö:
– Бергöдчам застава вылö. 
Андрейлöн морöсын öшалö автомат, вöвлöн быд воськолысь шуйга бокö 

радиостанция зутшкö. Бандзибöдыс пöсь киссьö. Думайтö: «Кор нин застава 
вылас воам». Водзын мунысьыс рöдтыны мöдiс. Андрейлöн вöлыс бöрсяньыс 
вöтчö. Важтыбокса вöвъяс та öднасö скачитлöны нин.

Мыччысис заставалöн мыгöрыс. Коли лэччыны гöра горув, и воасны мес-
та вылöдз. А вöвъяс нöшта öддзисны. Тыдалö, ылiсянь кылiсны конюшня 
дуксö, тöдiсны, мый виччысьö найöс зöр зöбня. Андрей вöвлöн кокыс друг 
вильснитiс. Вöлыс тiмбыльтчис, уси боквыв. Зонлöн кок пöлыс веськалi вöв 
улö. Кок лапаыс седлö стременаас пысасьöма, некыдз оз мын. Вöв ырскöбтiс-
чеччис, кыскыштiс Андрейöс пысасьöм кокöдыс.

Киноясын тшöкыда петкöдлöны, кыдзи военнöйяслöн вöлыс, лоö кö 
мыйкö, сувтö да виччысьö кöзяинсö. А тайö, кор мынiс мортысь, скачöн 
öдöбтiс конюшнялань. Зон бöрсяньыс уськöдчис. Веськыд кокыс эськö, ок, 
ёна доймис, но пöсьвывсьыд Андрей ачыс на воöдчис казармаöдз. 

Паныдалiс старшина. Сiйö пырысь-пыр тшöктiс пöрччыны валегисö 
да видлалiс доймöм кок лапасö.

– Абу чегöма, мун шойччы. – Бергöдчис Андрейлы мышкöн да вомгорулас 
аслыс буркнитіс: – Подковавны колö.

Кодлы тайöс шуис, Андрей эз гöгöрво. То ли аслыс, то ли дежурнöйлы, 
то ли сылы. Андрей пыр жö мöвпыштiс, мый вöлыс кö вöлi подкова, эськö эз 
вильды, и сiйö эз лэбзьы-усь сы вылысь. 

Игнатов чотiгтырйи мöдöдчис столовöйö. Электрическöй плита вылын 
сулалiс чайник да рок тыра ичöтик кöструль. Восьтлiс вевтсö – проса рок – 
и бöр тупкис. Кисьтiс кружкаö пöсь чай. Чайыс вöлöмкö важся, чöскыдтöм. 
Ырснитiс гоз-мöдысь да водiс узьны. 

Кылö, кодкö тракйö пельпомöдыс. Синсö восьтiс – сы весьтын дневальнöй 
сулалö.

– Подъём! – шöпнитiс копыртчылöмöн пеляс.
Андрей видзöдлiс часi вылö, квайт час рыт. Кöсйис звиркнитны-чеч-

чыштны. Но кокыс сэтшöма доймис, мый муртса юр вежöрыс эз гудыртчы. 
Видзöдö, кок лапаыс пыктöма, краж кодь лоöма. Пельшöр застава вылын 
эз вöв, мöдöдасны пö сöмын тöлысь мысти. Бара корисны старшинаöс. Сiйö 
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олöма нин морт, да не татшöм доймöмъяс аддзылöма. Весиг томöн на ыджыд 
война вылын, помланьыс нин, тышкасьöма.

Старшинаыд видлалiс коксö, довкйöдлыштiс юрнас да кывкöрталiс:
– Прöстö доймöм, майтöга шоныд ва пытшкын видзышт да зырав, быть 

личöдас.
Андрейлы вайисны тазйын шоныд ва да майтöг тор. Старшина мыччис 

рузум, медым зыралöм бöрас коксö табис. А орчча крöватьын узьлысь ёртыс, 
Ухта карысь Генка Новосёлов, бадь пу вожйысь вöчис кöстыль.

Сы вылö мыджсьöмöн и кутiс зонмыд дзурликасьны. Нарядъясысь мездiс-
ны. Первой вежон кежлö, а сэсся мöд коли. Заставаса начальник öтчыд ма-
тыстчис да шуис: 

– Тырмас филонитны, аскисянь радиостанция вылын кутан дежуритны.
Пукалö радиостанция жырйын. Чукöрталö телеграммаяс да книга лыддьö. 

Пыкöсыс кок лапаысь некыдз оз кöсйы ямны. И сувтнытö доймöм кок вылас 
он вермы.

Öтчыд воссис жыр öдзöс, да мыччысис тöдтöм майор, воöма прöверкаöн. 
Первой кытшовтöма казарма, а сэсся дежурнöй пыр веськöдчöма радиостан-
ция жырйö. 

Андрей аддзис майортö да пыр жö кок пöв йылас сувтiс.
– Здравия желаю, майор ёрт! – гораа шуис сiйö.
Татшöм вочаасьöмыд, а медсясö нямöдöн гартöм кок пöлыс да ас вöчöм 

кöстыльыс майортö чуймöдiс. Сiйö босьтчис юасьны. Андрей висьтасис. 
Майорыд кыв ни джын эз шу, петiс. А здук мысти орчча жырйысь кылiс, 
кыдзи сiйö видiс заставаса начальник Козловöс. 

– Дзебан салдатлöн артмöм неминучасö! Кöсъян бурöн лоны? Тэныд мый 
колö вöлi вöчны? – стрöга юасис сiйö да ачыс жö вочавидзис: – Доложитны 
отрядö и корны вертолёт.

«Ну ставыс, – думыштiс Андрей. – Нуасны, тыдалö».
И збыльысь, час мысти нин кутiс кывны вертолёт шы. Доймöм кока 

зонмöс лэбöдiсны отрядса больничаö да пыр жö вöчисны рентген сни-
мок. Лыыс, вöлöмкö, потлöма. Сы вöсна и пыкöсыс оз ям. Кардъялiс-
ны да водтöдiсны палатаö. Лун дас сэнi видзисны, сэсся бöр лэбöдiсны 
заставаö.

Регыд заводитiс сувтыштавны доймöм кок вылö. Аддзис тайöс застава-
са начальник да пыр жö индiс пусянiнö – картупель весавны да тасьтi-пань 
мыськыны.

Дыр Козловыд видзис сiйöс пусянiнад. Тадзи водзöс босьтiс. Андрей вöсна 
öд выговор шняпкöмаöсь вöлi. А вöв вылад сэсся эз нин пуксьöдлы…

Заставаö воис особист. Локтöм капитан-особист коравлiс 
пограничникъясöс начальник жырйö. Юасис, мый йылысь сёрнитöны зонъ-
яс ас костаныс. Кутшöм налöн ловкылöмыс. Корис и Андрейöс. Сiйö пыр 
жö вочавидзис, мый нинöм лёксö эз кывлы. Но капитан ассьыс жмитiс, син 
вештывтöг юасис и юасис. 
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– Тэ комсомолец, а дзебан лоöмторъяс. Он веськыда висьтась. Тадзи оз 
позь! Гашкö, отрядö лэччöдлыны? Сэнi вомыд öдйö воссяс! – Капитан заво-
дитiс янöдны да грöзитчыны.

– Ме нинöм ог тöд, – сулалiс аслас кыв вылын Игнатов. 
– Тарбаев Николай кузя нинöм он кöсйы висьтавны?
– А мый? 
Игнатов гöрдöдiс пель йылöдзыс. Збыльысь, тöлысь куим сайын, кодыр 

бурдiс кокыс, сiйö Коля Тарбаевкöд ветлiс граница вылö. Игнатовöс индiсны 
ыджыд туйö. Воис нарядысь, пырис каптёркаö.

Сэнi пукалiс пограничник Клепцын, сьöдiник том морт, да куритчис. Дем-
бель виччысис.

– Салага, автоматсö ме вылö чургöдiс, – ас тöдлытöг петiс вомсьыс 
Игнатовлöн.

– Кодi? – Клепцын чöвтліс ыштана видзöдлас.
– Да «муллаыс», «шизик ху..в», – мöдыс ёрччыштiс вомгорулын да вись-

талiс, мый вöлi на костын.
Мусульманин Коля Тарбаевöс дозорö мунiгöн индiсны Андрейлы 

напарникöн. Ачыс сійö лунвылысь. Коркö ошйысьлiс, мый батьыс сылöн мул-
ла. Та бöрын сылы мулла нимыс и ляскысис. 

Андрей сы водзö пуктiс мог: гöгöрбок сюся видзöдны, быд аддзöмтор йы-
лысь висьтавны, восьлавны сы бöрся дас-дас öти метра костöн. А мöдыс, 
быттьö нарöшнö, пыр Андрей бердö жмитчö, бöрсянь лётйысьö. Да, тöдöмысь, 
оз и синйы ас гöгöрсö. Андрей бергöдчис да скöрысь шуис Тарбаевлы:

– Тэ он гöгöрво, мый тшöктöны? Тадзтö лёк морт öтпырйö кыкнаннымöс 
вермас шырыштны! Вöч, мый тшöкта!

– Ог! Танi лёк йöзыс абу. Кыдз кöсъя, сiдз и муна!
– Салага! Мыйла он кывзысь?! Мордаад колö?! – Игнатов ырыштчис Тар-

баевлань. Но мöдыс чургöдiс автоматсö да горöдiс:
– Эн матыстчы! Лыя!
Тайö вöвлöмторйыс да-й Клепцынкöд сёрниыс кутiс вунны нин. Кадыс 

бура уна коли да. Клепцын да сы призывса салдатъяс мунiсны-разöдчисны 
нин гортаныс. Найö мунöм бöрын и локтiс особистыс. 

Игнатов думыштiс, мый удтiс «мулла». Эз сэсся кут соссьыны, ставсö вись-
талiс.

Заводитчис туясьöм. Дыр кыскалiсны. Мездiс отрядса майорыд, кодлы 
Андрей öшинь рамаяс да куричьяс краситлiс. Морттö индöмаöсь вöлi комис-
сияса юрнуöдысьнас. 

Сiйö и кывкöрталiс: Игнатовлысь отрядса Гöрд Знамя снимоксö киритны 
да аслыс не сетны. Буретш водзвылас Андрейöс тöдöмлунъяс кыпöдöмысь 
да бура служитöмысь снимайтiсны отрядса знамя дорын.

Дыр мысти Игнатов тöдмалiс – удтысьысьнас вöлöма Клепцын. 

…Граница вылö воис тулыс. Муртса сылiс лым, дас öти морт вертолётöн 
лэбисны гöраяс сёртасö. Найö кутасны видзны «контрабанда» ордымъяс. 
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Андрейлы кыдз радистлы мойвиис ветлыны мöд партиякöд, томиник лей-
тенант юрнуöдöм улын. 

Лэбигöн вертолётлöн ичöтик öшинь пыр тыдовтчылiсны шоръяс да сён 
бокъясын йирсьысь верблюдъяс. Минут дас мысти петкöдчисны ёсь йыла 
гöраяс. Гöра йывъясыс вевттьысьöмаöсь лымйöн. А вежöдöм пöкатын 
чепöсйылiсны вертолёт шыысь повзьöм вöлявывса мегöяс. 

– Видзöд, архаръяс! – горöдлiсны зонъяс. – Öтикöс кö котшнитны!
– Котшнитам, – такöдiс сержант Ветошкин.
Сiйö татчö лэбö мöдысь нин да ставсö тöдö. Индалö сержант Мысковлы 

быд кушин да гöра бок, кодъяс весьтöд тöвзьö вертолёт. Мысков, кыдзи и Иг-
натов, пост вылö лэбö первойысь.

Пограничнöй пост сулалiс сёртасса кушинын. Неыджыд эрд вылö зэвтöма 
кык армейскöй палатка. Вылiас чурвидзисны кöрт пачлöн тшынасян трубаяс. 
Öтарас узьлiсны, мöдарас меститчöма пусянiн да нуръясянiн. Сэнi жö пызь, 
шыдöс да кансерлы вежöс. Пыдiас торйöдöма радиостанциялы пельöс. Па-
латкаясысь бокын тыдалiс ичöтик генератор, пемдöм бöрын сетiс би.

Вертолёт ректысис да бöр кыпöдчис енэжö. Сiйö лэбöдiс заставаö поствыв-
са воддза пограничникъясöс. 

Андрей колльöдiс сiйöс синнас. Сюся видзöдлiс гöраяс бокысь кушинъяссö. 
Сылы танi ставыс выль, аддзывтöм на. 

Постсö лöсьöдöмаöсь сёртас бокö. Саридзсянь кö артавны, матö кык 
да джын верст вылнаö. Та вöсна сынöдыс танi кизьöр. Котравны сьöкыд, 
лолыд оз шед. Сёртассянь дугдывтöг пöльтö чизыр тöв. Ляпкыдик 
турунсö сiйö лякö му бердас. А гежöдик кустъяс вылысь корсö летö и летö. 
Пуяс оз быдмыны. Пес татысь чукöртны сьöкыд. Та вöсна сiйöс вайöны 
вертолётöн. Кöрт пачсö палаткаясын ломтiсны быд лун. Мукöд лунö пачсö 
эз кусöдлыны.

Начальникъяс пост вылын вежласисны быд вежон, а пограничникъяс кык 
вежон мысти. 

Коркö лун шöр бöрын вертолёт вайис выль начальникöс. Сыкöд тшöтш 
почта, пес, сёян-юан, муртса на пöжалöм нянь.

Выль начальник – шöркодь тушаа лейтенант Волков. Воöма веськыда 
пограничнöй отрядысь, Панфилов карысь. Муртса на помалöма училище.

Андрей примитiс телеграмма и пыр жö сетiс сылы. А лейтенант Волков 
бергöдлыштiс бумагсö киас да юалiс:

– Телеграммасö лыддьыны отсалан?
– Меным оз позь шифрöн вöдитчыны, – вочавидзис Андрей.
– Шифрыс менам эм, но ог куж öтнамöн лыддьыны. 
– Сiдзкö вай шифръяссö, вуджöдам кыкöн.
Пуксисны да бура дыр ноксисны. Кыдзкö сэсся лыддисны жö гуся 

телеграммасö.
Лейтенант Волков та бöрын Андрейöс весиг матöджык кутiс ас дорас 

сибöдны, мукöдысь торйöдiс. 
Öтчыд Волков шыасис салдатъяс дорö:
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– Ёртъяс, воис юöр, мый миянöс вежасны тöлысь мысти. Та дыратö 
пывсьытöг сьöкыд овны. Кутшöм лоöны вöзйöмъяс?

Пост вылын пывсяныс эз вöв. Позис мыссьыны сöмын гöраясысь тёль-
гысь шорын. Асывъяснас ставöн котралiсны шор дорö. Ваыс визувтiс сöдз, 
но кöдзыдсьыс-кöдзыд. Юыштан, да пиняд лыяс, юр вежöрыд муртса оз вош. 
Зэв зiля чужöмтö пожйыштан, пиньтö весыштан да гöнечöн палаткаö.

Ведраын васö шонтыліс пач вылын пöвар, сöмын аслыс да начальниклы. 
Волков юасьö, а салдатъяс то öтитор вöзъясны, то мöдтор. Но вöзйöмъясыс 

лоины весьшöрö, эз вермыны найö пöртсьыны олöмö: öд пост вылын весиг 
пöв пом эз вöв. 

Андрей пыр жö ас кежас мöвпыштiс: «Бара пывсян». Эз кöсйы шыасьны, 
но мутиясыс, тыдалö, кузь кывйöдыс кыскыштiсны. 

– Со пывсян местаыс, – шеныштiс кинас гöра бокö. – Кодъян чом да вевт-
тян плёнкаöн, нуръясянiнысь аддзылi. Изйысь пач горсö тэчан, джоджас 
ящик пöвъяс вольсыштан – и мыссьы.

Лейтенант весиг ошкыштiс:
– Тöдчö сиктса мортыд, бывалöй! Сiдзкö тэ и лоан ыджыднас и банщик-

нас, – кывкöрталiс сiйö.
Некымын лун зонъяс вежласьöмöн кодйысисны. Муыс чорыд, из сора, 

сьöкыда сетчис зырлы. Кодсюрö гусьöн ёрччисны да пинялiсны Игнатовöс.
Кор му чом лои дась, тэчисны горъя пач. Сы вылö пуктiсны лемень пöрт, 

пусянiнысь сетiсны. Пыранiнö öшöдiсны плаш-палаткаысь брезент тор. 
Игнатов ломтiс пывсянсö. Бура уна пес видзис. Весиг косьмöм кустъяслысь 

увъяссö чегъялiс да пачö сюялiс. Ваыс мыйöн шоналыштiс, первойöн мыссис 
ачыс: видла пö, шогмас оз. Пöрччысьтöгыс быттьö шоныд вöлi, а пöрччысис 
да, йирмöг босьтiс.

Брезент торйыд шоныдсö кутiс омöля. Бокъясöдыс тöв шутьлялö да нöшта 
на кысянькö вывсянь пöльтö. Йиджгылясигтыр и мыссьыштiс да зэв зiля 
пасьтасис. 

Му чомйыд эз во сьöлöм вылö. Но нинöм он вöч, кыдз артмис, сiйöн 
и лоö миритчыны. Мыссис да лейтенантöс мöдöдiс. Лейтенантыд абу 
и пöрччысьлöма. Петiс чомсьыд да зумыша видзöдлiс Игнатов вылö. Сэсся 
мöд салдатлы тшöктiс изъя пачсö выль пöв ломтыны. 

Сэки сöмын Андрей гöгöрвоис, мый прöступитiс. Колö вöлi не аслыс мыс-
сьыны, а первойöн начальниксö мöдöдны...

Сёртасöд мунö пода туй. Коркö важöн, лым сылöмкöд тшöтш, пода 
туйöдыс ветлöмаöсь басмачьяс. Найöс бырöдöм бöрын лёк йöз вайлöмаöсь 
гуся тöваръяс да дурмöдчанторъяс. Пода туйöд жö вермисны локны дивер-
сантъяс. Та вöсна майсянь октябрь тöлысь помöдз танi сулалiсны погранич-
никъяс. Тöвнас гöгöр тырö джуджыд лым толаясöн, ветланiн тупкысьлö.

Гöраясын пода туй пöлöн быд лун кыйöдчис автомата пограничникъяслöн 
кык-куим морта наряд. Граница видзысьяслы кöкъямыс час чöж, асьнысö 
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явиттöг лоö тутвидзны-пукавны либö куйлыны. Кыйöдны, оз-ö из сайсянь 
кутшöмкö вöрöг мыччысь.

Андрей сёртасö ветлiс зэв шоча. Веськыда кö шуны, сöмын öтчыд сэтчö 
волiс. Ачыс мырдöн вöзйысьлiс. Окота лои аддзывны матысяньджык 
басмачьяслысь ордымсö. 

Начальникыс первойсö весиг кывзыны эз кöсйы. Но сэсся раммöдчис 
да мöдöдлiс сöмын нёль час кежлö. Сы понда, мый пост вылын радистыс 
вöлi öтнас. Быд лун урчитöм кадö колö йитчывны заставакöд, кывзыны 
эфир да примитны телеграммаяс. 

Волков ыркыд пывсян бöрад Андрей вылö кöдзыда кутiс видзöдны. Том 
лейтенант радейтiс, медым сылысь чинсö вылö пуктiсны. А Игнатов кöдзыд 
пывсянö мöдöдöмнас быттьö уськöдiс сiйöс мукöд салдат водзын. Тайöс Вол-
ков эз прöстит. «Ветлан сёртасö, чизыр тöв улас олыштан да тöдмалан, кы-
дзи начальниктö колö пыдди пуктыны», – мöвпыштiс ас кежын лейтенант 
да мöдöдіс сійöс сёртасын кыйöдчыны дыр кежлö.

Жаланашколь ты дорын Китай да СССР-са пограничникъяскостса тыш-
сянь коли во. Лöсялiс сiдз, мый август 13 лунö жö, сöмын 1970 воын, муртса 
югдiгöн, сержант Сергей Мысков, радöвöйяс Прокопий Иванов да Андрей 
Игнатов мöдöдчисны гуся дозорö. 

Сёртас пöлöн ланьтлытöг пöльтiс тöв. Кöть сулалiс гожöм, тöлыс вöлi 
кöдзыд, йиджис паськöм пыр. Та вöсна шоныда пасьтасисны, волысалiсны 
автоматъяс да мунiсны индöм дзебсянiнö. Сэтчö, кöнi ылысянь тыдалö сёр-
тасса ордымыс. 

Гуся кыйöдчанiнсянь поствывса дежурнöйкöд да начальниккöд по-
зис йитчывны провода телепон пыр. Но дозорö мунысьяс содтöд босьтлiс-
ны сьöрсьыс ичöтик радиостанция. Сы пыр позис йитчывны постса 
дежурнöйкöд. Сигналсö кыйис вит верст ылнасянь. 

Дозорö мунöм водзвылын радиостанциясö Андрей гöгöрбок вид-
лалiс. Весиг вежис аккумуляторсö. Пуктiс выльысь зарадитöмаöс да сетiс 
дежурнöйлы.

– Бура уджалö, аски тайöс босьта, – шуис сiйö.
Воисны места вылö. Сержант Ветошкин, кодi сдайтiс кыйöдчанiнсö, шмо-

нитыштiс:
– Басмачьяс эз мыччысьлыны, ставыс лючки.
– Бур, аскиöдз, – сетлiс кисö Мысков да корис ас дорас сыкöд локтысь 

ёртъяссö.
– Игнатов, кыйöд тасянь, – индiс дас воськов ылнаысь дзебас. – А тэ, 

Иванов, сайöдчан эсiйö куст саяс. Тадзи сёртасса туйыс куимласянь бура 
тыдовтчö.

Кыйöдчанiнъяс öта-мöдныскöд йитчöмаöсь воргаöн. Сы кузя позьö 
кыссьыны бокисянь казявтöг. Зонъяс кыв шутöг дзебсисны индöминъясö 
да кутiсны кывзысьны, видзöдны сёртас пыдöсö. Син дорö вайöдлiсны би-
нокльяс. 
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Игнатов син доймымöн нин видзöдiс. Рöмыдас быд куст сайын кажитчис, 
мый кодкö сэнi дзебсьöма. Сы шöрö енэжыс кутiс тупкысьны кымöръясöн. 
Найö кывтiсны улiтi. Еджыд мылькъя гöраяс дзебсисны сук ру пытшкö. 

«Бара вежон кежлö, – думыштiс сiйö. – Вертолётлöн лэбавсис».
Андрейлы пондiсны воавны горт йывсьыс думъяс. Наташа, мамыс, батьыс, 

чой-вокыс. Письмöын гижлiсны, мый Дима вокыслöн чужöма пи. Наташа-
сянь дыр нин письмöыс эз волы. Та вöсна Андрей кылiс асьсö лёка. Армияöдз 
тшöкыда паныдасьлiсны, öтлаын узьлiсны. Но сьöлöм бердыс сэки ньöтчыд 
эз ёкнитлы. Нылыскöд лöсьыд, и тайö, сылöн чайтöм серти, вöлi тырмымöн. 
А танi, граница вылын, ныв дорö кылöмыс локтiс мöд ногöн. Кыдзкö ёсьджы-
ка, весиг морöс пытшкас эз-эз да чужлiс мыйкö майшасянатор.

Сійö эз на вунöд Наташалысь мелі кияссö, чöскыд вом дорсö да ёна 
нин гажтöмтчис сыысь. Бöръя кадö пыр тшöкыдджыка юрас воисны маитчан 
мöвпъяс, а вöтöн петкöдчылісны сьöлöм вöрзьöдана грека серпасъяс.

Дыр-ö думъясыс сайöдлiсны салдатлысь могъяссö? Чайтiс – эз дыр. Кор 
босьтiс бинокль да видзöдлiс сёртасысь пода туй вылö, сьöлöмыс коклябöрас 
лэччылiс. Векньыдик ордым кузя налань локтiсны йöз. Андрей пыр жö, кыдз 
сёрнитчывлiсны, кутш моз ёся горöдiс:

– Дзи-ив, дзи-ив, дзи-ив.
Воча кылiс:
– Дзи-ив, дзи-ив.
Тадзи сержант корис ёртъяссö ас дорас. Игнатов кыссис Мысков дзебасö. 

Бöрсянь воис Иванов. Мысков кутiс телепон трубка да пöлялiс.
– Шы ни тöв, – матькыштiс сiйö да довкнитiс юрнас Андрейлы. – Видлы 

радиостанция пыр.
Андрей перйис радиостанция, заводитiс чуксавны пост вылысь 

дежурнöйöс. Но сылы некод эз вочавидз.
– Мый лоис? – небыдика шуис сiйö. – Тöрыт рыт уджалiс бура, ачым вид-

лалi. 
– Кöнi радиостанцияыс вöлi? – юаліс Мысков.
– Дежуркаын.
Игнатов восьтіс аппаратсö да аддзис – аккумулятор ас местаас эз вöв. 

Мортыд весиг чужöм вылас вежсис:
– Кутшöмкö гад перйöма аккумуляторсö! Мый вöчны? 
– Прохор, котöрт пост вылö. Колö висьтавны лейтенантлы. – Мыс-

ков матыстлiс син дорас бинокль. – Öти, кык, куим, нёль, витöн, нопъяöсь, 
автоматаöсь. Ми найöс видлам сувтöдны, а тэ гöнечöн!

Иванов копыртчыштöмöн котöртiс постлань. Мысков да Игнатов кымыня-
сисны да лöсьöдчисны паныдавны кортöм гöсьтъясöс. Веськöдiсны автоматъ-
яслысь стволъяссö пода туй вылö. Кортöм йöз минут вит-ö-квайт мысти воис-
ны пöшти пограничникъяс весьтöдз. Мысков горöдiс:

– Сувтöй! 
Локтысьяс пыр жö уськöдчисны ыджыд изъяс сайö да горöдöм шы вылö 

мöдiсны лыйлыны.
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– Тра-та-та, тра-та-та.
Пуляяс швачкöбтiсны пограничникъяс мыш сайын. 
Из торъяс лэбисны öтарö-мöдарö. Öти веськалiс Игнатовлы кокас. Из 

шлачкöмысь инмöм местаыс доймис, пыркмунiс, но вир эз чепöсйы.
Игнатов метитчис да личкыштiс автомат курöксö. Кылiс лыйöм шы, и пыр 

жö из сайын горöдiсны. Öти кортöм гöсьт пöри, нюжöдчис туй пöлöн.
– А-а! Сюри! – скöрысь, пинь пырыс шуис Андрей, метитчис да нöшта 

öтилы лыйис. Сэк жö паныд дзик ныр улöд живкнитіс пуля. А сэсся кутiсны 
помся лыйлыны. 

Мысков кыссис бокö. Андрей тшöтш вежис местасö. Öта-мöдсö найö 
гöгöрвоисны киöн шеныштöм серти. Другöн кыптöм тышыс ёсьмöдiс овны, 
ловйöн кольны кöсйöмсö. Та вöсна Андрей зiлис кыдз позьö ёнджыка 
топöдчыны му бердö, сайöдчыны из сайö да сэсянь сизьдыштны вöрöгъяс 
кузя. И медым эськö инмис. Быть колö кутчысьны отсöг вотöдз! Патроныс 
этша, босьтöны вöлi сöмын öти комплект. Эз чайтны, мый паныдасясны 
вöрöгъяскöд. Уна во нин тайö сёртасöд кортöм гöсьтъяс эз мыччысьлыны. 

Локтысьяс помся воча лыйлiсны. Да сэтшöм тшöкыда, мый юртö кыпöдны 
он вермы. 

Мысков Игнатов моз жö лыйлö дженьыдик öчередьöн. Налöн быд 
лыйöмлы вочаыс воö дасысь унджык. Пыр сьöкыдджык инмыны локтысь 
вöрöгъяслы. Кöть эськö пограничникъяслы вылысяньыд тыдалöджык, 
но локтысьяс абу йöйöсь, сяммöны сайöдчыны. Сöмын кык локтысьöс вер-
мисны уськöдны... 

Кажитчö, мый кадыс уна нин коли. Збыльысь кö, тышыс мунö сöмын ми-
нут дас. Удитiс-ö Прохор тайö каднас воöдчыны пост вылöдз? 

Автомат öчередь оз ланьтлы. Юртö лэптыны сьöкыд. Сэтшöм ёна вöрöгъяс 
воча лыйсьöны. Кортöм гöсьтъяс, дерт, казялiсны, мый налы паныд сöмын 
кыкöн сулалöны. Найö зiлисны быть вины пограничникъясöс.

Кылiс Мысковлöн ойöстöм. Вöрöглöн пуля веськалiс морöсас, ыльöбтіс 
вир. Морттö чабыртiс терпитны позьтöм дой. 

Игнатов кыссис ёртыс дорö. Перйис бинта пакет да сюйыштiс рана бердö. 
Кыдз кужис, кöртыштiс. Мед сöмын сувтöдны вирсö. Некор, дзик некор сылы 
ноксьыны ранитчöм ёрткöд. Колö вöрöглы паныд водзсасьны. Сiйö босьтö ас-
сьыс да ёртыслысь автоматсö да водзö лыйсьö. Зiльö метитчыны бурджыка. 

– Гад, пöлучит! – пинь пырыс ёрччыштiс да нöшта мöдöдiс гоз-мöд пуля. 
А патроныс коли вывтi этша. Лыйсьö Мысковлысь босьтöм патронъясöн 

нин. Кöнi отсöг, кöнi?
Вöрöгъяс дзебсясиг пыр матöджык матыстчöны. Найö аддзисны, мый воча 

лыйсьысь коли öтнас. Та вöсна асьнысö кутiсны повтöг, а öти весиг сувтöмöн 
заводитіс лыйсьыны. Игнатов сійöс и крукыштіс-кыйис. Аддзылiс, кыдзи 
мужичöйыс кинас шеныштöмöн патурликасис горув. Но сэки жö орччöн 
мыйкö грымöбтiс… 

Андрей ас садяс воис пограничнöй отрядса госпитальын. Бурдöдысьяс 
вöчисны ставсö, медым сувтöдны зонсö кок йылö. 
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Öтчыд сiйö садьмис шебрасö небыдика инмöдчöмысь. 
– Андрей, бур асыв, – кылiс тöдса гöлöс.
Крöвать дорышын пукалiс Прохор Иванов да вашъялiс.
– А, Прошка, здоров! – Андрей вашмуніс. – Тэ тані жö куйлан?
– Да, тані, – вочаасис мöдыс. – Тэ дорö оз вöлi лэдзны. Сöмын талун верми 

сестраяскöд сёрнитчыны. Аски ме застава вылö нин лэба. Ме кокниа ранит-
чылi. Со, шуйга киöй.

– Менам юрöй бергöдчö.
– Абу дивö, морöссьыд кöрт тор перйисны. Граната гадыд удитiс шыбит-

ны. Ми муртса эг суöй. Но ме сылы автоматысь сизьдыштi, а сiйö воча. Сэки 
и парсыштiс пуляыс. Куим шой, кыкöс пленö босьтiм. Особистъяс вертолётöн 
волiсны. Тэнö, Мысковöс и менö öтлаын лэбöдiсны. Поводдяыс лёк вöлi, 
но лётчикъяс кыпöдiсны вертолётсö. Аттьö ставсьыс! Не кö тайö, тэныд 
Мысковкöд, ог тöд, удайтчис эз таладор югыдас кольны, – висьталiс Иванов. 

– Ог помнит, – шöпнитiс Андрей. 
– Кысь помнитны, тэ садьтöм вöлiн. 
– А кодi вертолётсö корис?
– Волков.
– Сiйö тöдö, кыдзи радиостация пыр микрофонöн восьсöн сёрнитны. 
– Сiдз и вöчис. Восьсöн юöртiс застава вылö. Сэнi шызьöмаöсь вöлi.
– А кортöм гöсьтъясыслöн нопъясас мый вöлöма? – юалiс Андрей.
– Взрывчатка, диверсантъяс найö. Бур, мый удайтчис тшапнитны.
– Тöдмалiсны, кодi рацияысь аккумуляторсö перйöма?
– Особистъяс пыр жö, пост вылас на, тöдмалiсны. Рацияыс дежуркаын 

вöлi куим. Öти аккумулятора. Сiйöс вайисны найö, кодъясöс ми вежим. А 
кыксьыс аккумуляторсö перйöмаöсь.

– Кодi? Кодi иудаыс? – Андрей весиг кыпöдчыштіс. – Эн кыскы, висьтав!
– Да Тарбаев Коля, «мулла хренов», сiйö дежуритiс. Сэки и кыскöма. А 

воддза луннас, помнитан, дзик пост дорöдз волiс ыж стада. «Мулла» ветлiс 
пастукъяс дорö, мед гöраяс улö лэччöдасны стадасö. 

– Помнита, сiйöс Волков мöдöдлiс. Коляыс кужö сёрнитны казах кыв вы-
лын да.

– Но вот и сёрнитчöмаöсь. Ыж стадаыс абу прöстö матыстчылöма, связнöй 
вöлöма.

– Со кыдз! А «муллаыс» кöнi?
– Сутуга сайын, сволочь продажнöй!
– Сiйö меным первойя аддзысьöмсянь эз кажитчы, – недыр чöв олöм 

бöрын шуис Андрей. – Помнитан, висьтавлi, мый ме вылö нарядын автоматсö 
чургöдлiс: матыстчан кö пö, лыя. Менö сэсся кыскалiсны. «Превышение пол-
номочий» лякисны да муртса эз мыждыны сука понда. 

– Помнита. Зато öнi тшукысь наградитасны.
– Ме эг награда вöсна тышкась. Ме дорйыси.
– Ми ставным ассьыным Рöдина доръям, но и пасйыны таысь мортсö 

колö!
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– Сергей кöнi? – вежис сёрни визьсö Андрей.
– Сiйö бурдö жö. Чеччылö нин крöватьысь. И тэнö бурдöдысьяс, гашкö, ре-

гыд лэдзасны чеччывны.
– Аттьö, Прошка. – Андрей нюжöдiс кисö. – Не кö тэ, ми эськö эг вермöй 

асьным вöрöгъяссö сувтöдны.
– Шуан жö! Тi, тi Сергейкöд геройясыс. Медся ыджыд косьсö ас вылад 

босьтiнныд.
Андрей нюмдiс да кунис синсö. Вывтi уна выльтор вайис Прохор. Висьысь 

мортлы ставсö сьöкыд вöлi вежöртны…
Андрей да Сергей сöмын тöлысь мысти воисны асланыс заставаö. Сержант 

Мысковлы сетiсны старшöй сержантлысь чин да «Боевöй Краснöй Знамя» 
орден. А Ивановлы да Игнатовлы «За отвагу» медальяс. Лейтенант Волков 
да заставаса начальник Козлов эз вунöдны кöдзыд пывсянтö, вöв вылысь 
усьлöмсö, Коля Тарбаевкöд лоöмторсö и выговорсö, кодöс шняпкис отрядса 
начальник. Козловöс тайö выговорыс ёна парскис: тырмас пö Игнатовыслы 
медальыс, шуöма старшиналы. Сідз коркö сылöн кыв помыс петаліс. 

Техникумын велöдчигöн Андрей гижыштавлiс кывбуръяс да висьтъяс. 
Весиг йöзöдлiсны найöс газет-журналын. А армияö веськалiс да гижан удж 
дорас быттьö кöдзалiс. Ёна гöньлöдлöмысь али дышыс личкылiс. Эз кыскы 
босьтны киас перö-ручкасö и ставыс. Но öти прöст кадö выльысь заводитiс 
гижыштавны аслас ёртъяс йылысь посньыдик висьтъяс. Мöдöдлiс найöс 
армейскöй газетö. Зэв нимкодь лолi, кор йöзöдлiсны. Весиг коми кыв вылын 
кывбуръяс мöдöдлiс, но найöс роч петасад эз йöзöдлыны, ыстылöмаöсь коми-
пермякъяслöн газетö. Сэтысь нин коркö волiс неыджыд гонорар.

Öтчыд старшина вöзйис гижны Сыктывкарысь Миша Панюков йылысь. 
Миша служитiс застава вылын кык во нин да виччысис гортö лэдзöм. Анд-
рейлы мöдысь эз ков тшöктыны. Пыр жö пуксис да гижыштiс ас мувыв-
са зон йылысь, мöдöдiс газетö. Йöзöдöм бöрти Панюковыд каптёркаын 
тöкаритöма-юöма тройнöй одеколон да сэтчö и унмовсьöма. Аддзис сiйöс 
старшинаыд да ыджыд зык лэптiс. Эз лысьтны дзебны, юöртiсны отрядса чи-
наяслы. Панюковтö нуисны гауптвахтаö. Кык тöлысь пукöдiсны сэнi. Сэсянь 
и гортас мунiс. Та бöрын старшина корис Андрейöс ас дорас, юрсö гыжйыштiс 
да шуис:

– Сорасим ми Панюковнад, конйыштiс миянöс.
Андрей сулалiс сы водзын да чöв олiс. Быттьö тшöтш мыжа лои. Кöть 

эськö ачыс, старшинаыс, тшöктiс гижнысö.
– Старшина ёрт, Панюковсö невестаыс эновтöма. Сы понда и юсьöма, – ас 

тöдлытöг петiс вомсьыс. Шуис, но стöча эз и тöд, мыйла юöма.
Старшина видзöдлiс Андрей вылö, вашмунiс да öвтыштiс кинас: мун пö.
Тайö гижöдыс армейскöй газетö Андрейлöн лои бöръяöн. Буретш мöд 

луннас, старшинакöд сёрни бöрын, чойсяньыс воис письмö: эг пö кöсйöй 
висьтавны, но мамыд пö тшöктiс, Наташаыд верöс сайö петiс. Тайö юöрыс 
парскöбтiс зонлысь сьöлöмсö. 
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«Вот стерваыд! – скöрмис Андрей. – Кöсйысис виччысьны, а со мый вöчис, 
кор меным коли служитны гоз-мöд тöлысь!» Вежон чöж сэсся новлöдлiс шог 
юöрсö ас пытшкас. Некодкöд эз юксьы, некодлы эз норась... 

Заводитчис ыджыд прöверка кежлö дасьтысьöм. Быд лун лыйсисны ав-
томатъясысь. Котралiсны тыр комплекта волысалöм öружиеöн. Та дырйи 
быдöн ветлiс граница видзны. И вочасöн Наташа йылысь думъяс ылыстчис-
ны. Эз нин чепльöдлыны сьöлöмсö. Сайöдiс и прöверка кежлö дасьтысьöм. 
Да-й, веськыда кö шуны, на костын эз вöв сэтшöм топыд йитöдыс, мый вöсна 
мукöд салдатыс дасьöсь джагöдчыны. Эз вöв, Андрей тайöс сьöлöмнас кылiс. 
Сiйöс ёнджыка вöрзьöдiс дзик мöдтор, парскис нывлöн зонмöс эновтöмыс. Эз 
сiйö öтдорт, а асьсö шыбитiсны.

И со воис виччысяна кадыс. Сержант Мысков да Игнатов öтвылысь петiс-
ны рубеж вылö. Колiс вöчны пограничнöй упражнение: уськöдны пырмунiг-
костi виччысьтöг мыччысьлысь некымын лыйсян пас. Та пöрйö удайтчис 
вöчны ставсö, лыйсисны «отлично» вылö. Водзынджык, кор Игнатов öтнас 
лыйсьылiс, корсюрö босьтлiс «четыре». А öнi шедöдiс медбур öтметка. Гашкö, 
Мысков сылöн мишеньö тшöтш лыйис? А гашкö, эз. Нимкодьысла сэсся эз 
мöд юрсö жуглыны, кодi кутшöм мишеньö лыйис. 

Кор комплекснöй прöверка помасис, строй водзын юöртiсны, мый бур 
тöдöмлунъяс петкöдлöмысь да стöча лыйсьöмысь Мысковöс да Игнатовöс 
водзджык лэдзасны гортас.

Игнатовлы сетiсны ефрейтор чин.
А радыс сылöн! Пыр жö уськöдчис лöсьöдчыны. Перъялiс дембельскöй 

кöм-паськöм. Тэрмасьöмöн кутчысьлiс ёртъяскöд. Отрядса чинаяс, прöверка 
нуöдысьяс виччысисны нин машинаын. Найö шуисны гортö мунысьясöс ас-
ланыс уазикöн вайöдны отрядöдз...

Водзö лоö на.
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НАЦИОНАЛЬНЫЙ МУЗЕЙ Республики 
Коми – одно из первых культурно-просветитель-
ских учреждений Коми края. Основан он по ини-
циативе местной интеллигенции: К. Ф. Жакова, 
А. А. Цембера, Н. П. Чеусова, Ф. А. Старовского 
и других. 17 октября 1911 года в Усть-Сысольске 
было создано отделение Архангельского общества 
изучения Русского Севера, а затем на его основе 
сформировался краеведческий музей.

Сегодня фонды Национального музея насчи-
тывают более 260 тысяч единиц хранения, в том 
числе уникальные коллекции рукописных и ста-
ропечатных книг, икон, орденов и медалей, архео-
логических артефактов, традиционной одежды 
народа коми... 

С чего всё начиналось, чем живёт музей сегод-
ня и какие планы строит на будущее, рассказала 
и. о. директора музея Светлана Бандура.

–  Светлана Владимировна, как получи-
лось, что наш музей на 10 лет старше госу-
дарственности республики?

– Если государственность появилась в 1921 
году, то интерес к истории и культуре края проя-
вился значительно раньше. Земство обратило 
внимание и выделило пособие на создание му-
зея в размере ста рублей. Были розданы анкеты 
с указанием, как и что нужно собирать… 

Светлана БАНДУРА: 

«Музей должен быть 
адаптивным

и доброжелательным»

Подготовила Елена Шелест Светлана 
БАНДУРА 

Светлана Вла-
димировна Бан-
дура – кандидат 
исторических наук. 
Исполняющая обя-
занности директора 
Национального музея 
Республики Коми. 
Окончила Санкт-
Петербургский 
государственный 
университет куль-
туры и искусств 
по специальности 
«Музейное дело 
и охрана памятников 
истории и культу-
ры» (1996). Лауреат 
премии Правитель-
ства Республики Коми 
в области культуры 
(2009). Сфера научных 
интересов – культура 
Севера России XIX–XX 
веков, история повсе-
дневности, визуаль-
ная антропология. 
Автор ряда научных 
статей и музейных 
изданий. 



104   АРТ / №4  2021

МУЗЕЙ – 110 ЛЕТ

– И что стало первым экспо-
натом? 

– Первым экспонатом будуще-
го музея стала лопатка мамонта, 
найденная в 1901 году в окрестнос-
тях города. Это почти детективная 
история. В Усть-Сысольске вдруг 
в большом количестве появились 
изделия из «слоновой кости»: гре-
бешки, трубки, крестики и т. д. 
Долго не могли узнать, откуда они 
берутся. Наконец, полиция выясни-
ла, что их делает некий сапожник 
Ичетов. Тот признался, что нашёл 
кости в лесу, когда переходил речку 
Дырнос по «брёвнышку». Догадав-
шись, что это за брёвнышко, сапож-
ник стал извлекать пользу из своей 
находки. Полиция изъяла у него то, 
что осталось, и передала в музей.

Долгое время музей существо-
вал только за счёт частных пожерт-
вований и средств, выделяемых го-
родской думой. Учитель из села 
Вотча пожертвовал музею раковину 
аммонита, обнаруженную им при 
рыбной ловле в реке Сысоле. В 1912 
году в музей был передан зуб ма-
монта, который нашли близ дерев-
ни Кузь-Слуда-Бэж Помоздинской 
волости. У крестьянина села Кибра 
Егора Безносикова за 1 рубль при-
обретён трёхколесный деревянный 
велосипед… Кроме того, стали посту-
пать записанные любителями сказки 
и народные песни. Большое содей-
ствие в сборе фольклорного матери-
ала оказали сельские учителя. 

В разное время свой вклад в фор-
мирование этнографических кол-
лекций музея внесли А. С. Сидоров, 
Д. Т. Янович, Г. А. Старцев. Архео-
логические коллекции музея сфор-
мировались благодаря А. С. Сидо-

рову, Г. М. Бурову, В. И. Канивцу, 
Э. А. Савельевой, И. О. Васкулу. 

– Давайте определим некие 
временные вехи музея.

– В 1924 году в бывшем доме 
купца Суханова (сегодня в этом зда-
нии располагается Литературный 
музей И. А. Куратова) появилась 
первая этнографическая экспози-
ция. В 30-е годы Д. Т. Янович при-
вёз коллекцию западноевропейско-
го искусства – она потом перешла 
в художественный музей. Уже в 40-е 
годы сотрудники начали собирать 
коллекции по событиям Великой 
Отечественной войны. В 60-е годы 
активизировалась этнографиче-
ская экспедиционная работа музея 
совместно с сотрудниками Коми фи-
лиала академии наук. В собрания 
музея были переданы материалы 
археологических экспедиций. С кон-
ца 80-х годов стали формироваться 
коллекции, раскрывающие страни-
цы истории ГУЛАГа.

В 1994 году Коми республикан-
ский краеведческий музей получил 
статус Национального музея Рес-
публики Коми. И это очень важная 
веха, потому что фактически Нацио-
нальный музей отражает идентич-
ность населения региона. Причём 
не только коренного, а всех «уко-
ренившихся», ведь в Коми прожи-
вают представители более ста на-
циональностей. В своей проектной 
деятельности мы стараемся расска-
зать о вкладе многих народностей, 
которые жили и живут на террито-
рии нашего региона. Наиболее яр-
кие и ценные артефакты историко-
культурного наследия представлены 
сегодня на выставке «Достояние 
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«МУЗЕЙ ДОЛЖЕН БЫТЬ АДАПТИВНЫМ И ДОБРОЖЕЛАТЕЛЬНЫМ» / С. БАНДУРА

республики», подготовленной 
к 100-летнему юбилею Коми. 

–  Как музей пережил каран-
тин, связанный с пандемией? 

– Он научил не унывать ни при ка-
ких обстоятельствах. Мы начали ос-
ваивать медийное пространство. Ста-
рались сохранить интерес горожан, 
создавали новые онлайн (для боль-
шой аудитории) и офлайн (для ма-
лых групп) культурные события. Ду-
маю, что музей в принципе подходит 
для нынешней ситуации: здесь мож-
но интересно провести время с друзь-
ями или семьёй и насладиться уеди-
нением, прогуливаясь по выставкам. 
Музей работал и будет работать, 
сохраняя и популяризируя культур-
но-историческое наследие нашей 
республики. У нас пять зданий в ис-
торической части города, и мы хотим 
быть полезными нашим горожанам 
и гостям столицы. Музей – визитная 
карточка Коми Республики. К нам хо-
дят, начиная с детского сада и закан-
чивая вип-персонами. 

Недавно сотрудники музея выиг-
рали грант Президентского фонда 
культурных инициатив с проектом 
«Сыктывкар: От и До». Это совмес-
тная работа музея и Дмитрия Ко-
шелева с его интернет-сообществом 
«Дорогие товарищи». Результатом 
проекта станут три выставки, кото-
рые мы откроем уже в следующем 
году. Здесь будут представлены му-
зейные коллекции, семейные ар-
хивы и самое ценное – воспоми-
нания сыктывкарцев. Суть в том, 
чтобы не только историки расска-
зали о чём-то, но и сами горожане 
вспомнили интересные подробности 
из жизни города. Будем привлекать 

студентов и молодых людей, кото-
рые называют себя урбанистами. 
Недавно на конференции «Визуаль-
ный текст в историко-культурном 
ландшафте» мы, кстати, поднимали 
эту тему: как привлечь горожан к со-
трудничеству с музеем. И говорили 
о том, как музейный ресурс моло-
дым, свежим взглядом может быть 
переработан и подан в пространстве 
нашего города. Мне кажется, это ак-
туально.  

– Ваш проект «Пишите пись-
ма», посвящённый 80-летию 
Сергея Довлатова, тоже нагляд-
ный пример, как можно созда-
вать «социальный резонанс». 

– Да, этот проект получил под-
держку Благотворительного фон-
да Владимира Потанина. Его идея 
была не столько рассказать о Довла-
тове и о том, что будущий писатель 
в 1962–1963 годах служил в Княжпо-
гостском районе, а через уникальную 
подлинную переписку его со студент-
кой Светланой Меньшиковой выйти 
на социальную составляющую. Я дол-
го вертела в голове, для кого мы де-
лаем этот проект? Только филологи 
и историки – это слишком узкое со-
общество. Поскольку у меня сын, ко-
торый скоро подойдёт к призывному 
возрасту, то волей-неволей задумы-
ваешься, насколько армия человеч-
на сегодня? Насколько там можно 
сохранять какую-то степень свобо-
ды? Такие проекты, на мой взгляд, 
помогают об этом поговорить. Мне 
показалось, что переживания Довла-
това будут интересны таким же, как 
он, солдатам сегодня. Мы обратились 
в Сыктывкарскую воинскую часть 
и сразу нашли отклик. В выходные 
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небольшой отряд военнослужащих 
по 20–25 человек приходят в му-
зей и слушают трепетную историю 
о переписке. 30 минут идёт экскурсия 
и ещё час – арт-терапия с психологом 
Надеждой Ясинской. Ребята рисуют! 

Как творческий человек, Довла-
тов не мог не писать. Он писал всегда, 
везде и многим. И, к счастью, в не-
простое для него армейское время на-
шлась девушка, которая ответила. Да, 
она не писала таких объёмных писем 
(как, например, он на десяти страни-
цах про Хемингуэя), но для Довла-
това важно было, что его слышат. 
И те, кто приходит на выставку, – 
получают довлатовский опыт. Если 
ты находишься в сложной ситуации, 
всегда есть выход в творческом са-
мовыражении: пиши письма, стихи, 

рисуй… Поначалу все говорят: «Нет, 
мы не умеем, у нас не получится!» 
Но всегда получается! И, как многие 
нынешние военнослужащие призна-
вались потом, они пока не читали 
Довлатова, но после выставки захоте-
ли взять в библиотеке «Заповедник», 
«Компромисс», «Зону»… 

– Сфера ваших научных ин-
тересов – история повседнев-
ности и визуальная антрополо-
гия. Поясните, что это такое?

– Образование я получала 
в Ленинградском институте культу-
ры на факультете «Музееведение, 
охрана памятников истории и куль-
туры». У нас были замечательные 
преподаватели, практика – в фондах 
знаменитых музеев. Мы описывали 
коллекции в Царском селе, ходи-
ли на лекции в Эрмитаж, и всё это в 
окружении предметного мира раз-
ных эпох. Это и есть история повсед-
невности. То, что нас окружает – нас 
формирует – это мне очень близко. 
Почему мы приобретаем какую-
то вещь, храним её в нашем доме? 
Почему важно визуально делать ин-

Проект 
«Пишите письма», 
посвящённый 
80-летию Сергея 
Довлатова. 

Отряд 
военнослужащих 
по 20–25 человек 
приходят в 
музей и слушают 
трепетную историю 
о переписке. 
30 минут идёт 
экскурсия и ещё час – 
арт-терапия.



№4  2021 / АРТ   107

«МУЗЕЙ ДОЛЖЕН БЫТЬ АДАПТИВНЫМ И ДОБРОЖЕЛАТЕЛЬНЫМ» / С. БАНДУРА

тереснее то, что нас окружает? По-
тому что всё это отражается на нас 
и наших детях. «Мало иметь фрак, 
надо ещё уметь его носить», – писал 
Юрий Михайлович Лотман. С ним 
трудно не согласиться.

Сегодня традиционное назначе-
ние многих предметов старины нам 
уже не известно. Многие горожане 
не знают предметов крестьянско-
го быта, но и в сельской местности 
традиционные знания и навыки уте-
ряны. А ведь это всё связано с миро-
ощущением каждого человека. Взять 
хотя бы телефон с диском. Совре-
менные дети уже не понимают, что 
нужно с ним делать. Технологии ме-
няются. И в этой плоскости могут 
рождаться очень интересные «око-
ломузейные» проекты.

Визуальная антропология, в моём 
понимании, соединяет восприятие 
повседневности и отражение её 
средствами фотографии, изобрази-
тельного искусства, кинодокумен-
талистики. Это направление, кото-
рое позволяет через упомянутые 
визуальные источники прикоснуться 
к осмыслению сложных социальных 
явлений обыденной жизни и праз-
дничной культуры, официальной 
идеологии и андеграунда. В музее 
дважды – в 2016 и 2021 годах – со-
стоялись научно-практические кон-
ференции на эту, на мой взгляд, 
очень перспективную тему.

– Национальный музей уча-
ствует в этнографических экс-
педициях, проводимых по ме-
стам спецпоселений нацио-
нально-культурной автономией 
немцев Республики Коми. Рас-
скажите немного об этом.

– Выставки, рассказывающие 
о судьбах людей, прошедших лагеря 
и спецпоселения, проводятся в на-
шем музее регулярно, ведь тема ре-
прессий, к сожалению, неотъемлема 
от истории Республики Коми.   Каж-
дый год к 30 октября – Дню памя-
ти жертв политических репрессий – 
мы строим выставку. В этом году она 
будет называться «Вавилон за По-
лярным кругом» и готовится со-
вместно с Воркутинским краеведче-
ским музеем и фондом «Покаяние». 
Мы пытаемся собирать коллекции 
и истории, создавать образователь-
ные программы. Наши сотрудники 
выезжали в Музей истории ГУЛАГа 
в Москве на образовательные семи-
нары. Эта тема безоговорочно есть 
и будет, потому что об этом нельзя 
не говорить. Это наша память. 

Мне удалось принять участие 
в историко-культурной экспедиции 
на Среднюю Печору (Вуктыльский 
район) в 2018 году по приглаше-
нию Немецкого культурно-делового 
центра Республики Коми. Понят-
но, что оттуда уже давно повыез-
жали не только российские немцы, 
но и вообще многие. Но всё равно 
удалось записать воспоминание жи-
телей посёлков Кырта, Усть-Соплеск, 
Подчерье, Усть-Воя. Одна учитель-
ница, например, перечислила нам 
фамилии детей из семей российских 
немцев, которые учились в её классе. 
Рассказала, где стояли дома, в кото-
рые расселяли немцев. Вспомнила, 
что клубнику в посёлке первыми 
стали выращивать именно спецпосе-
ленцы. Откуда они брали саженцы?.. 
Такие вот важные вещи, которые 
вновь касаются истории повседнев-
ности. 
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Кырта – разрушенное место, мало 
кто живёт теперь там постоянно. Не-
сколько километров надо было идти 
до угольных развалов, на которых 
в 1931 году работала экспедиция уз-
ника Ухтпечлага К. Г. Войновского-
Кригера. Именно он, к слову, обна-
ружил в Вуктыльском районе уголь, 
и считается, что угольная промыш-
ленность республики начинается 
именно оттуда, а потом уже была 
Воркута. 

Помню, было очень жарко, 
мы шли через лес, мошка облепля-
ла всё и вся, и я думала: мы-то идём 
одетые и защищённые, а каково 
было тем людям, которые шли туда 
на работу? Они грузили уголь в ва-
гонетки и по узкоколейке вывозили 
его до Печоры, где потом перекла-
дывали на баржи. Пока сам не про-
чувствуешь всё это через собствен-

ную кожу, трудно представить, как 
это было... Мы побывали в Усть-Вое, 
где до революции добывали точиль-
ный камень, а в 30-е его добычу хо-
тели вывести на промышленный 
уровень. Видели разрушенные по-
стройки фабрики и карьер с бирю-
зовой водой. Если не знать истории, 
то можно подумать, что это красивое 
природное озеро, но, когда подни-
маешься выше и смотришь на озеро 
сверху, видно, что на дне лежат зато-
нувшие вагонетки. Это такая фантас-
магория! 

– Пятый том мартиролога 
«Покаяние» посвящён депор-
тированным полякам, которых 
в 1940–1941 годах в Коми чис-
лилось более 20 тысяч. У них 
даже были своя газета и радио 
на польском языке, делегатура. 

Карьер, где добывался точильный камень. 
Вид на карьер сверху. 
п. Усть-Воя,  Вуктыльский р-н. 2018 г. Изделия из точильного камня. 
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Музей пока не обращался к этой 
теме…

– В общероссийском контек-
сте это абсолютно открытая тема, 
и мы должны говорить об этом. Но 
вот в Корткеросском районе крае-
вед Анатолий Смилингис всю жизнь 
поднимал тему репрессированных 
литовцев, зафиксировал более деся-
ти мест захоронений, убеждал, что 
это нужно сохранить. Однако дале-
ко не все принимают, что это место 
должно быть зафиксировано имен-
но как место Локчимлага. Все хотят 
светлого будущего. С кладбищами 
вообще проблема, начиная с 30-х го-
дов, когда в Усть-Сысольске сравня-
ли городское кладбище в Кируле. 

В чём трудность создания вы-
ставки? Мы можем знать историю, 
но музейщики должны показать её 
через предметный ряд. Эти пред-

меты надо уметь находить. Часто 
мы сталкиваемся с тем, что история 
репрессированных «беспредметна»: 
когда людей арестовывали или высе-
ляли в 24 часа, мало что они могли 
взять с собой…

– Вы возглавили музей с фев-
раля этого года. В новой долж-
ности будете продолжать нача-
тое вашей предшественницей 
Ириной Котылевой или у вас 
есть свои планы? 

– С Ириной Николаевной 
мы работали вместе с 2007 года, 
и все стратегии по развитию му-
зея выработаны давно. Например, 
ещё в 2011-м, в год 100-летия музея, 
мы задумались о реконструкции зда-
ния отдела истории и создании но-
вой экспозиции. Прошло десять лет... 
Концепция постоянной экспозиции, 

Руины барака 1930-х гг. на месте лагеря в м. Боярский Яг. Вуктыльский р-н.
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где мы представим наши коллекции 
в обрамлении современного дизай-
на, уже готова, но прохождение раз-
личных технических процедур идёт 
очень медленно. Между тем, напом-
ню, здание отдела истории – памят-
ник истории и культуры региональ-
ного значения. Фундамент здания 
был заложен в 1912 году, возвели зда-
ние – в 1924-м. Когда-то там распо-
лагались горком и обком, в 1969 году 
здание передали музею, в 1985 году 
была построена экспозиция по исто-
рии нашей республики с древности 
до XX века… По сути, этой экспози-
ции сейчас более 30 лет. И для нас 
казалось очевидным, что к 100-летию 
республики будет новая экспозиция, 
но этого не произошло.

Хочется завершить то, к чему 
мы шли, потому что в эту идею вло-
жено много сил, мыслей, энергии. 
Наверно, чтобы всё состоялось, дол-
жно, наконец, появиться понимание 
и желание свыше, потому что ино-
гда мы наблюдаем парадокс: торго-
вый центр строят меньше чем за год, 
а у нас последний раз экспозиция 
менялась аж в 1985-м, к IV Междуна-
родному финно-угорскому конгрессу. 
Хотелось бы, чтобы в обновлённом 
отделе истории разместилось всё 
наше богатейшее собрание с древ-
ности и до современности. Тем более, 
что нам есть что показать! Людям, 
которые приходят в музей сегодня, 
должно быть интересно. Они должны 
почувствовать свою сопричастность 
к месту, где живут. 

Есть ещё здание фондохранили-
ща, которое пока доступно только 
для наших сотрудников и специа-
листов-исследователей, а наша меч-
та – новое современное здание, где 

можно было бы делать открытые по-
казы фондовых коллекций. Сегодня 
это мировой музейный тренд.

У нас был совместный проект с Эс-
тонским национальным музеем, ко-
гда мы готовили выставку «Охотни-
чьи тропы. Промысловая охота в по-
вседневной жизни и мировоззрении 
коми-зырян». Коллеги предложили 
очень интересное решение – витри-
ны в виде стволов деревьев. Это был 
серьёзный опыт по освоению темы 
и дизайнерскому воплощению – уви-
деть, насколько выставка может быть 
технологичной и визуально неожи-
данной. Есть другие состоявшиеся 
примеры, как интересно рассказы-
вать истории, не перегружая муль-
тимедийностью. Лично у меня на се-
годня два таких ориентира: Музей 
истории ГУЛАГа в Москве и Эстон-
ский национальный музей в Тарту. В 
последнем информация дана на пяти 
языках, в том числе на русском. Хо-
чется, чтобы и наши музеи были та-
кими же адаптивными и доброжела-
тельными к посетителям. 

И ещё всегда нужно держать 
руку на пульсе: что можно предло-
жить для местного сообщества. А 
будет ли отклик, сумеет ли оно счи-
тать смысл? Помню, мы привезли 
уникальные вещи из Эрмитажа, для 
специалистов – просто фантасти-
ка! А сыктывкарцы, мягко говоря, 
не вдохновились. С другой стороны, 
в нашем музее хранится фрагмент 
лыжи с головой лося. Возраст наход-
ки – 8 тысяч лет, она старше египет-
ских пирамид! Это ли не повод для 
гордости? Но многие до сих пор ни-
чего не знают об этом. А нужно знать 
и ценить свою историю. Ведь невоз-
можно любить то, что не знаешь. 
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Во время прогулки по городу случается так, 
что мы останавливаем взгляд на обще-
ственном здании или жилом доме, кото-

рый чем-то привлекает внимание: возможно, 
своей стариной или необычным оформлением 
фасада. У пытливого и лирически настроенного 
прохожего вполне естественно созревает вопрос: 
а кто раньше здесь жил или работал? Что помнят 
эти стены? 

Так, если мы будем двигаться вдоль сквера, 
прилегающего к мемориалу «Вечная слава», ули-
ца Чернова приведёт нас ко входу в белый, сдер-
жанно декорированный четырёхэтажный дом 
по адресу Карла Маркса, 227. Входная группа, 
обращённая к улице Чернова, нередко попадает 
в объектив фотокамер и в профили социальных 
сетей сыктывкарцев.

Именно этому дому Национальный музей Рес-
публики Коми посвятил выставочный проект под 
названием «Карла Маркса, 227: история одного 
дома».

Вдохновитель и зачинатель проекта – историк 
Олег Иванович Азаров. В 2019 году он передал 
собранные им материалы о доме и его жильцах 
в фонды Национального музея. 

Что же вызвало исследовательский интерес 
учёного? Особенная и одновременно обыденная 
история дома, которая позволяет взглянуть на го-
род по-иному и увидеть советскую повседневную 
жизнь людей, объединённых одной крышей и од-
ним временем.

Целью проекта стало исследование и реп-
резентация истории дома по адресу: ул. Карла 

Максим 
ФИЛИМОНОВ

Максим Андреевич 
Филимонов, выпускник 
кафедры культурологии 
и педагогической ант-
ропологии Сыктывкар-
ского государственного 
университета 
им. Питирима Сороки-
на (2019). Экскурсовод 
Национального музея 
Республики Коми. Сфера 
профессиональных 
интересов – история 
советской повседневнос-
ти, история Сыктывка-
ра в XX веке.

История 
одного дома 
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Маркса, 227 и жизни его жильцов в историко-культурном контексте советской 
повседневности Сыктывкара 1960–1980 годов. Стоит добавить, что мы видим 
в истории дома и судьбах жильцов проявление частного и общего, локального 
и глобального.

При реализации выставочного проекта для нас немаловажно было уделить 
внимание предметному миру, социокультурным практикам и ценностям совет-
ских людей в их конкретном воплощении. 

Кроме того, подобные проекты становятся помощью в самоопределе-
нии и культурном укоренении горожанина. Когда у места проживания есть 
история, за которой стоят люди со своими мотивами и ценностями, пред-
ставляющие предыдущие поколения, это может быть опорой для городской 
идентичности. Поэтому идея проекта не только в описании истории дома, 
но и во взаимодействии с городским сообществом.

Выставка, которая является важным этапом в исполнении замысла, содер-
жит четыре раздела, посвящённые преобразованию и расширению Сыктывка-
ра во второй половине XX века, возникновению улицы Карла Маркса, строи-
тельству и заселению дома под номером 227, а также его обитателям.

Основой для экспозиции стали исторические фотографии, предме-
ты из персональной коллекции заслуженного деятеля искусств Коми АССР 
В. В. Полякова, записанные аудио- и видеовоспоминания старожилов и жиль-
цов дома, а также переданные материалы.

Работа над выставкой подразумевала запись интервью. Этот метод работы, 
очень распространённый в этнографических экспедициях, имеет свои преиму-
щества и недостатки. Прежде чем мы познакомимся с героями интервью, хо-
телось бы наметить общую картину того периода, которому посвящён проект. 
Попутно читателю будут встречаться комментарии тех, с кем удалось побеседо-
вать не только о доме № 227, но и о Сыктывкаре второй половины XX века.  

Сыктывкар в привычном представлении горожанина немыслим без совре-
менного центра города, располагающегося на оси Коммунистической улицы. В 
значительной степени эта часть Сыктывкара выросла на глазах одного совет-
ского поколения в 1960–1980-е годы. Живописная перспектива центральной 
Коммунистической улицы, которая упирается в здание железнодорожного вок-
зала, в результате бурного строительства очертила новый предел западной тер-
ритории города. В Советском Союзе это время ознаменовано массовыми типо-
выми застройками и получением многими семьями собственного жилья.

К концу 1950-х годов проблемы развития благоустройства и расширения 
жилищных площадей в Сыктывкаре были очевидны. Если в 1941 году в Сык-
тывкаре проживало 32,4 тыс. чел., то в 1959 году – уже 69,7 тыс. чел. При таком 
росте населения остро ощущалась потребность решения жилищно-коммуналь-
ных проблем.

Нина Ивановна Злобина, одна из жительниц дома под номером 227, вспо-
минает пространство на пересечении улицы Коммунистической и Октябрьско-
го проспекта в конце 1950–1960-х годов: «Я только помню, что вместо СГУ был 
лес. Мы на физкультуру оттуда начинали старт. У нас были у всех свои лыжи, 
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допотопные. В валенках, по-моему, ходили. Мы становились на лыжню и еха-
ли в район вокзала. Там у нас была, вероятно, лыжня. Там стоял деревянный 
вокзальчик. С левой стороны, напротив круга [стела], были болотца. На месте 
музыкального магазина [девятиэтажный дом, где располагался магазин Син-
тетика (1970), позже Мелодия] был огород 14 школы, по-моему. Там всё росло. 
И мы туда делали набеги. Мы раньше носили шаровары и юбочки. Я помню, 
как летела сломя голову к этому забору. Мы перемахивали через него и шли 
по дороге, а сторож с собакой кулаком нам грозил. Нам не хватало, как бы сей-
час сказали, адреналина…» 1. 

В 1960-е годы было предусмотрено строительство крупнопанельных и кир-
пичных домов на свободных городских территориях в виде крупных жилых 
массивов. В ходе преображения город раздвинул свои границы за улицы Ми-
чурина и Гагарина (совр. Октябрьский проспект): появились улицы Желез-
нодорожная (совр. ул. 28-й Невельской дивизии) и Привокзальная (совр. ул. 
И. П. Морозова), а также Пожарный проезд (ул. Старовского).

В 1970-е годы начал застраиваться панельными домами район между ули-
цами Старовского и Привокзальной. С возникновением новых микрорайонов 
появились и школы, больницы, магазины, кафе, театр и кинотеатр. В 1959 году 
на городских улицах были установлены первые телефоны-автоматы. В 1964 
году впервые зажглись голубые экраны жителей столицы. Постепенно Сык-
тывкар благоустраивался, и к концу 1980-х годов обитатели многоквартирных 
домов в большинстве были обеспечены коммунальными удобствами (электро-
энергия, газ, водопровод, канализация, транспортная сеть), которые ассоции-
руются у нас с городским образом жизни. Так формировалась часть Сыктывка-
ра, без которой нам сложно представить этот город.

1  Орфография и пунктуация героев интервью сохранены.

Улица Совнаркомовская. На фотографии видно здание лесной школы, 
позже Минсельхоза Коми АССР. Сыктывкар. Коми АССР. 
Вторая половина 1950-х гг. – нач. 1960-х гг.
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Как же появилась улица Сыктывкара, на которой расположился дом под 
номером 227? Оказавшись в любом советском городе, с высокой вероятнос-
тью мы нашли бы улицу с этим названием. Карл Маркс – немецкий философ 
и общественный деятель – основал учение, которое легло в основу советского 
общественного устройства. Его фигура, наряду с В. И. Лениным, была неотъ-
емлемой частью идеологии государства и вписана в советскую повседневность. 
Однако в городской культуре за унифицированным наименованием стоит уни-
кальная история места. 

Ещё на рубеже 1920–1930-х годов горожане, жившие по улице Первомай-
ской, запрещали своим детям гулять в районе современной улицы Карла Мар-
кса, потому что там заканчивался город и начинался лес, в котором можно 
было заблудиться. Однако вскоре улица стала новым рубежом в освоении при-
городной территории.

На возвышенности, параллельно Первомайской улице, к 1936 году возвели 
четырёхэтажное здание Дома печати под руководством архитектора И. И. Нот-
кина. Дом печати на тот период был самым высоким сооружением в городе. 

Вскоре в здании разместился Президиум Верховного Совета и Совет народ-
ных комиссаров – Совнарком Коми АССР. Поэтому и формирующаяся улица 
получила название «Совнаркомовская». На сегодняшний день это часть ули-
цы Карла Маркса. Совнаркомовская тогда тянулась между современным Мичу-
ринским парком и улицей Орджоникидзе. 

Одновременно с этим во второй половине 1930-х годов к северу от города 
и к западу от Тентюково был  отведён  участок  под  строительство  индивидуаль-
ных  домов, который  получил  название  Новый  посёлок. Главной  улицей  это-
го  посёлка  стала  улица  Карла  Маркса. В послевоенные  годы  улицы  Совнар-
комовская  и  Карла  Маркса соединились в одну под наименованием последней. 

В 1960 году новый 48-квартирный жилой дом (фактически 47 жилых квар-
тир) по адресу: ул. Карла Маркса, 227 был сдан и принят жильцами «на социа-
листическую сохранность». Здание является последним аккордом сталинского 
неоклассицизма в городе.

Как во внутренней структуре, так и во внешнем декоре мы можем видеть со-
ставляющие архитектурного стиля сталинского неоклассицизма 1930–1950-х 
годов: ряд небольших прямоугольных выступов-зубцов, расположенных 
на карнизе здания; балкончики, выполненные в виде маленькой балюстрады; 
балясины, повторяющиеся в форме барельефов под окнами некоторых квар-
тир; консоли для поддержки балкона, украшенные растительным орнаментом, 
венчаются изображением цветка. Над парадным входом, обращённым в сто-
рону улицы Чернова, в виде гирлянды из цветов, перевязанной лентами, раз-
мещён фестон. Высота потолков, длина коридоров, внушительная жилая пло-
щадь квартир повторяет планировки сталинских домов.

Дом принял первых жильцов. В него заселились авторитетные партийные 
работники, талантливые учёные, артисты театра, журналисты, писатели, вра-
чи, педагоги и другие. Возводить дома, в которые заселялись видные деятели 
и ответственные работники, было принято в СССР и ранее.
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Записанные воспоминания старожилов и жильцов дома составляют не-
сколько интервью. Кроме общих воспоминаний о советском Сыктывкаре, нам 
были доверены и личные истории. Обращаясь к судьбам жильцов, мы увидим 
отражение больших исторических событий, врывающихся в их жизнь, таких 
как массовые репрессии и война. Мы найдём также и саму эту частную жизнь, 
полную личных, семейных, профессиональных побед и поражений.

Наш первый герой Нина Ивановна Злобина – учитель русского языка и ли-
тературы школы № 1 города Сыктывкара, пенсионерка. Её мама Александра 
Николаевна Злобина. заслуженный врач Коми АССР и РФ. В разное время ра-
ботала главным санитарным инспектором, зам. министра здравоохранения 
Коми АССР, заведовала Коми республиканской больницей. 

Владимир Евгеньевич Наместников – сын Нины Николаевны (1926–
2003) и Евгения Анатольевича (1921–2004) Наместниковых. Нина Никола-
евна была зам. заведующего идеологическим отделом и зав. сектором школ 
Коми обкома КПСС. Евгений Анатольевич – ветеран Великой Отечествен-
ной войны, зам. редактора газеты «Красное знамя». Всего у Наместниковых 
было три сына – Борис, Владимир и Антон. Они одни из первых заселилась 
в этот дом.

Третий герой – Валентина Александровна Соловьёва, педагог, старожил 
города. Заслуженный учитель Республики Коми. Переехала на Карла Маркса, 
227 в 2000 году. 

Четвёртый герой – Галина Юрьевна Ширяева, заслуженный работник Рес-
публики Коми, лауреат премии правительства Республики Коми. Руководи-
тель учебного ДБТ «Аленький цветочек». В 1960–1970-х годах Галина Юрьевна 
была артисткой балета Республиканского музыкального театра (ныне Госу-
дарственного театра оперы и балета РК). Будучи ученицей, она часто бывала 
в квартире № 1 на Карла Маркса, 227. Там проживала её преподаватель Ната-
лья Альбертовна Генчель.

Супруги Наталья Альбертовна Генчель и Николай Николаевич Массаль-
ский –  уроженцы Москвы. Она работала артисткой балета в театрах Киева 
и Москвы. Он был актёром-режиссёром драматического театра Коммунисти-
ческого района (г. Москва). В 1935 году их репрессировали: обвинили в контр-
революционной деятельности, осудили по 58 статье УК РСФСР на 5 лет лише-
ния свободы. Супруги отбывали срок в Ухто-Печорском ИТЛ в Коми АССР. 
Они были досрочно освобождены в 1939 году. Поселившись в Сыктывкаре, 
пара связала свою жизнь с культурой Коми АССР. 

Нельзя не упомянуть, что впоследствии судьба свела репрессированных 
Массальских и начальника Воркутинского ИТЛ и комбината «Воркутауголь» 
Степана Ивановича Дёгтева (1903–1973). Они были соседями по дому № 227. 

Как наши герои оказались в этом доме? Существовало несколько способов 
решения «квартирного вопроса» в советский период. Среди них получение 
жилья в аренду от государства или предприятия в порядке очереди, строитель-
ство дома, покупка кооперативной квартиры и получение жилья от родителей 
по месту прописки. Также нельзя обойти стороной так называемый «блат». 
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Пользуясь партийными связями или покровительством, будущие новосё-
лы стремительно продвигались в очереди на квартиру. Отдельные категории 
людей обладали почётными званиями и наградами и имели право на получе-
ние жилья.

Нина Ивановна Злобина вспоминает о получении квартиры так: «Мать 
в то время уже была разведена. И поэтому мы втроём жили: бабушка, мама 
и я. Матери предлагали: выбирайте квартиру, какая вас устраивает. Между ба-
бушкой и мамой был разговор – двухкомнатную или трёхкомнатную. Тогда ба-
бушка сказала: нам трёхкомнатная не нужна, потому что другим не достанется, 
быть может. И выбрали они двухкомнатную квартиру. Она по работе перешла 
матери».

Владимир Наместников описал свои впечатления от переезда:  «В 1960-м 
году нам дали квартиру № 36 на Карла Маркса, 227.  Трёхкомнатная, широкие 
коридоры, хоромы, иначе не назвать. В «двушке» в деревянном доме мы жили 
впятером». 

Он же нам пояснил, каким образом семья получила новое жильё, вспом-
нив о благоустройстве, которым они смогли располагать: «…В 1960-е гг. 
[Н. Н. Наместникова] получила портфель зав. отделом науки и учебных заве-
дений Коми обкома КПСС. Она получила эту квартиру. В элитно престижном 
замечательном доме. Правда, без мусоропровода, горячая вода в титане, печ-
ка – дрова в ванной. Постепенно всё осовременилось. Я помню и сарай, и кол-
ку дров. Всё это было в 1961 году. Я учился в 6 классе… Тогда квартиру давали 
«блатным», но по заслугам всё-таки, не только по должности». 

Когда речь шла о заселении, Владимир Евгеньевич отметил неприятную 
подробность: «Мы с отцом переехали в затопленную сверху квартиру. Видимо, 
была опрессовка системы отопления. Половину месяца сушили стены».

Нину Ивановну Злобину в меньшей степени очаровала квартира, в которую 
они заселились. Ранее она проживала в двухэтажном деревянном доме на ули-
це Совнаркомовская, 57 (позже был снесён), очень близко расположенном 
к дому номер 227. Её волновало скорее сохранение дружеских связей, что яв-
лялось особой ценностью для советских ребят, ведь основное общение прохо-
дило во дворе. Н. И. Злобина в целом по-человечески тепло вспоминает жизнь 
до новоселья: «Особых ощущений от переезда не было. Друзья остались те же. 
Не помню, чтобы от счастья умирала, что у меня ванна есть. Для меня это вто-
рично было, потому что мы и там [на Совнаркомовской, 57] хорошо жили».

Среди инфраструктуры дома и придомовой территории были: электриче-
ская подстанция (трансформаторная будка), кочегарка, парикмахерская, бом-
боубежище, футбольное поле, баскетбольная площадка, палисадники, позднее 
во дворе появились гаражи. 

В дальнейшем в помещении бомбоубежища располагались: клуб Аэроплан, 
клуб Ветеранов (по свидетельству В. А. Соловьёвой, организованный усилиями 
Н. Н. Наместниковой), тренажёрный зал. 

Владимир Наместников, перечисляя жильцов, которые остались в памяти, 
объясняет возникновение гаражей: «Ларев Павел Степанович из 32 квартиры. 
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Он был учителем труда или черчения. Меня учил. Тоже инвалид, ветеран Ве-
ликой Отечественной войны. Хорошо помню, что ему первому дали льготный 
запорожец и гараж построили. Всполошились другие инвалиды. В том числе 
и мой [отец]. И построили к его гаражу ещё четыре. Мы тоже стали счастливы-
ми обладателями гаража во дворе и запорожца».

Облик дома и придомовой территории с тех времён значительно изменил-
ся. Н. И. Злобина вспоминает о детской любви к таинственным и опасным мес-
там: «Между нашим домом и 225 был огромный ров. Где-то в том месте была 
тропа, по ней ходил академик Чернов, и мы знали, что это он»; «…ров был 
столь естественным, может, он казался мне большим».

Озеленение и облагораживание пространства вокруг дома, судя по словам 
Нины Ивановны Злобиной, считалось полезным хобби у жителей: «У нас поса-
жены деревья были. Цветочки. У нас люди были помешаны на цветочках, по-
этому ухаживали за ними. Заборчик по тем временам хороший. Был асфальт 
ровный, без луж. Балконы выполняли свою функцию. Потом начали нарушать 
эту архитектуру».

227-й  имел статус «дома образцового порядка», и об этом сообщала таб-
личка, висевшая на его фасаде. Как и во многих других советских домах, хо-
зяйственные вопросы решались управдомом.

Валентина Александровна Соловьёва видела табличку в конце 1960–
1970-х годов: «…я увидела на доме табличку «дом образцового порядка». 
Бывало, проходили мимо этого дома и думали, наверно, там такие квар-
тиры красивые и такой порядок. И действительно, двор был не такой как 
сегодня – в зелени. Первые жильцы аккуратно посадили яблони, тополя, ака-
ции». 

В доме использовалось печное отопление. Долгое время в квартирах стояли 
«титаны», которые подтапливались маленькими дровами «стульчиками», хра-
нящимися в подвале.

Нина Ивановна Злобина вспоминает о благоустройстве дома, сравнивая 
с прежним жильём: «Я помню, в старом деревянном доме жили [Совнаркомов-
ская, 57], рядом с этим [Карла Маркса, 227]: шаньги, пироги, сундук, коврик 
из лоскутьев, русская печь, кот... Более с деревянным домом воспоминания, чем 
с этим. Потому что здесь уже были удобства, кран, вода, ведь в деревянном доме 
носили воду с колодца. У нас в новом доме в ванной стоял Титан [устройство 
для нагрева воды]. Подтапливали дровами, которые называли «стульчики». Их 
привозили нам во двор, а «стульчики» жильцы загружали в подвал внизу». 

В печном отоплении Нина Ивановна Злобина находила красоту вместе 
с подругой, когда они принимали ванну: «Помню, что мы с подружкой прихо-
дили, зажигали свечу. Она помылась и я помылась. Нам так интересно было. 
Открывали дверцу Титана и огонёк видно». 

Дворовая детская жизнь на Карла Маркса являлась весьма насыщенной. 
Сыктывкарские дети, как и современные, не были лишены авантюризма.  «Ко-
нечно, дружно собирались на субботники. Но мы – дети удирали», – рассказы-
вает В. Е. Наместникова. 



118   АРТ / №4  2021

МУЗЕЙ – 110 ЛЕТ

Н. И. Злобина, мысленно переносясь во времена своей юности, объясняет, 
что ребята тогда жили в постоянном движении, и описывает знаменитую со-
ветскую игру «Двенадцать палочек»: «Играли в прятки. На доску клали кучу 
щепок. Все стояли наготове, кто-то бил по краешку доски. После удара щепки 
разлетались. Пока водящий собирал, мы должны были спрятаться. Поленни-
цы стояли и сарайчики. Там прятались».

Лапта также оказалась для детей настоящей страстью: «Играли двором 
в лапту с двух сторон. Мы вышибали людей. Руки тренировали будь здоров. 
Это игра, на которой мы были помешаны».

Но вышеперечисленные развлечения – совсем не полный список различ-
ных способов провести время. В. Е. Наместников поделился фотографией 
и воспоминанием о дворовом настольном теннисе: «Помню Александра Фиш-
мана, чемпион коми по боксу2. Во дворе был теннисный стол. Мы играли в на-

2  «Начиная с 1964 года, боксёры из Коми (В. Туркин, А. Фишман, Л. Мартынюк, С. Карпаев, 
Л. Сметанин, Р. Мальцев, А. Дмитриев, В. Шмонин, В. Чикида, С. Горбиков) добиваются хороших 
результатов на зональных первенствах России». – Шомысова Е. Е. Спорт в Республике Коми: 
история и современность. 2-е изд., перераб. и доп. Сыктывкар: Агентство РК по физ. культуре, 
спорту и туризму, 2008. С. 45.

Братья Наместниковы играют в теннис во дворе дома № 227 по улице Карла 
Маркса. На заднем плане котельная. Сыктывкар. Коми АССР. 1961–1963 гг.
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стольный теннис…». Владимир Евгеньевич выразил и всеобщую любовь того 
советского поколения к велосипеду.

С годами в доме сложилась особенная культурная среда, которая отразилась 
на его примерном содержании и добрососедстве.

Каждый из участников интервью перечислил ряд известных в Республике 
Коми имён. «У нас жили все очень интересные люди, Трошева, Сидорова, Рас-
сыхаевы3, доктора, научные сотрудники. Возможно, каким-то образом подби-
рался этот дом», – вспоминает Н. И. Злобина.

В. Е. Наместников поделился интересным воспоминанием о Марине Геор-
гиевне Филатовой (1943–2021), легенде республиканского телевидения: «Ма-
рина жила на 4 этаже, по-моему. Она была диктором центрального телевиде-
ния. Мы сталкивались на лестничной площадке. Как только образовалась коми 
телестудия, я помню, она выступала. Мы гордились, что с Мариной живём 
в одном подъезде».

Жильцы дома, занимающие ответственные должности, были занятыми 
людьми, погружёнными в профессию. По мнению Н. И. Злобиной, на бытовые 
споры просто не оставалось времени: «Конфликтов у жильцов не было. Я этого 
не видела. Отношения доброжелательные. У всех разные сферы занятий. Они 
приходили всегда поздно, не до ссор». 

3  Юлия Ивановна Трошева (1916–1988). Народная артистка РСФСР. Одна из ведущих актрис 
Коми республиканского драматического театра; Василий Николаевич Рассыхаев (1922–1990). 
Артист Коми республиканского драматического театра. Народный артист Коми АССР; 
Глафира Петровна Сидорова (1922–2019). Коми драматическая актриса, народная артистка 
Коми АССР, народная артистка СССР, лауреат Государственной премии Коми АССР.

Марина Филатова и Виктор 
Шерстнёв на Юбилейной площади. 
Сыктывкар. Коми АССР. 1981 г.
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Следует добавить, что Г. Ю. Ширяева записала очень ценные свидетельства 
о дружественности интеллигентной среды Сыктывкара, сложившейся в квар-
тирах, где жили и куда приходили люди с трагическими и удивительными 
судьбами: «Я часто бывала у Массальских. Они любили меня, относились как 
к родной – своих детей у них не было. Наталья Альбертовна помогала мне с не-
мецким. В их спальне всегда стояли цветы –  полевые, других тогда не было. 
Их приносили друзья семьи Массальских. Часто бывал у них художник Вален-
тин Поляков, дружили они с поэтом Серафимом Поповым. Я встречала там 
их друзей по несчастью – драматурга Александра Клейна, дирижёров Николая 
Клауса и Владимира Каплун-Владимирского…».

Собранные материалы показывают взаимоотношения внутри дома, кото-
рые часто основывались на общем увлечении культурой и искусством. Некото-
рые квартиры стали местом притяжения для единомышленников.

«В 1967 году я попала в одну из квартир, окна которой смотрят в торцовую 
сторону бывшего здания Совета Министров, где жили мои замечательные учи-
теля Н. Н. Массальский и Н. А. Генчель. Они работали в Доме пионеров, где я за-
нималась во всех художественных кружках», – рассказывает В. А. Соловьёва.

Г. Ю. Ширяева, которая была близка с Н. А. Генчель, отразила в своей книге 
повседневное пространство квартиры: «Квартира Натальи Альбертовны и Ни-
колая Николаевича находилась рядом с моим домом – квартира № 1 в доме 
227 на улице Карла Маркса. На двери – металлическая табличка с надписью 
«Массальский Н. Н.». Квартирка была маленькая и состояла из двух комнат – 
комната-зал, где принимали гостей, и небольшая спаленка. Была ещё кухня… 
А в уютной нише широкого коридора спала бабушка Маша. Бабушка была 
не родная, но, придя однажды помогать по хозяйству Наталье Альбертовне, 
она стала им не просто незаменимой, но и частью семьи».

Галина Юрьевна сохранила уникальное описание квартиры Массальских, 
интерьер которой был весьма не типичен и отражал ценности и увлечения их 
владельцев. Это предметы, связанные скорее с интересом к чему-то романти-
ческому и экзотическому, нежели к общесоветской культуре, частью которой 
они, безусловно, являлись. Среди них вещь, сыгравшая роковую роль в жиз-
ни супругов: «Комната у Массальских была окрашена в терракотовый цвет, 
и на этом фоне очень красиво смотрелись многочисленные статуэтки из сло-
новой кости на стеклянных полочках; их привозил Николай Николаевич жене 
из командировок. На стенах висели коллекционные тарелки. Одна из них была 
очень старой – периода Наполеона Бонапарта. В доме было очень много книг, 
в том числе и по искусству. На почётном месте на стене висел коврик, сделан-
ный из разноцветных средиземноморских ракушек. На его тыльной стороне 
помещалась памятная надпись. Она гласила, что это подарок молодой бале-
рине Большого театра Наталье Генчель от дирижаблестроителя и исследова-
теля Арктики Умберто Нобиле. Такой необычный сувенир в сыктывкарскую 
квартиру попал не случайно. Попытка достичь Северного Полюса на дири-
жабле «Италия» в 1928 году закончилась для Нобиле катастрофой. Некоторые 
из его спутников замёрзли на льдине. Его самого и оставшихся в живых членов 
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итальянской арктической экспедиции спасли советские полярные лётчики – 
Бабушкин, Чухновский и другие. В итальянском посольстве в Москве для Но-
биле устроили чествование. В концерте в его честь приняли участие лучшие 
столичные артисты. Успешно выступившей тогда молодой балерине Генчель 
и подарил Нобиле на память сувенирный коврик. А через несколько лет пода-
рок от иностранца стал поводом для ареста».

Доброе отношение к животным Николая Николаевича из квартиры № 1 
знала Нина Ивановна Злобина: «Массальский часто ездил на такси за рыбой 
для бродячих кошек. Их, наверно, штук двадцать было. Он чистил косточки 
и на скамеечке их кормил. Вокруг него собирались кошки».

В своём доме В. А. Соловьёва нередко принимала семейную пару звёзд 
республиканской эстрады и видных деятелей культуры Коми АССР: 
В. И. Мастеницу (1921–1995) и В. В. Есеву (1923–1990). Вацлав  Иосифович был 
композитором, заслуженным артистом Коми АССР, а Валентина Васильевна – 
выдающейся исполнительницей коми народных песен, солисткой Ансамбля 
песни и пляски Коми АССР, вокалисткой Коми республиканской филармонии.

В. А. Соловьёва вспоминает: «В этом доме жила моя хорошая знакомая 
народная артистка Коми АССР В. В. Есева. Она часто приглашала к себе в 
гости…».

Также в их квартире проходили домашние репетиции: «Вместе с ней жил 
Вацлав Мастеница на четвёртом этаже. Когда Мастеница заболел, и ему стало 
трудно подниматься на четвёртый, они переехали на первый этаж… Я бывала 
у них в гостях. Мы репетировали, и он мне аккомпанировал.  Я с ним выступа-
ла и не однократно даже». 

Однако высокая атмосфера в некоторых квартирах никак не влияла 
на уличные нравы. Когда В. Е. Наместников вместе с семьёй переехал на Кар-
ла Маркса, ему пришлось встретиться со шпаной и пройти боевое крещение 
на новом месте: «Как только получили квартиру, сразу стали образовываться, 
назовём по тому времени, кодлы4. Парни кучкуются, дружат, права качают, 
морды колотят. Хорошо запомнился первый случай, когда я только появился. 
Рядом дом 229 и в тех краях организовалась группа товарищей. Я вроде ниче-
го. Но их было много, а я был один. И меня победили». 

В. Е. Наместников озвучил мысль, согласующуюся с мнением Н. И. Злоби-
ной, не замечавшей особой социальной напряжённости по поводу некоторой 
разницы в материальном положении. Дворовая жизнь в той или иной степе-
ни всех уравнивала, а также имели немалое значение способности отдельно-
го парня или девушки: «Вне всякого сомнения, на вопрос «Ты где живёшь? С 
кем общаешься?», если звучал этот адрес, то некоторые говорили и с завистью: 
«Дааа…». Однако злости не было. Были ли мы блатные? Да, пожалуй. Не лю-

4  Кодла 1. Сплочённая, связанная общими интересами компания, шайка уголовных преступников. 
2. Совет воровской. 3. Притон разврата; Кодлой – вместе. – Городин Л. М. Словарь русских 
арготизмов. Лексикон каторги и лагерей императорской и советской России. — М.: Музей 
истории ГУЛАГа, Фонд Памяти, 2021. С. 108.



122   АРТ / №4  2021

МУЗЕЙ – 110 ЛЕТ

били ли меня в классе из-за этого? Нет, антипатий не было… У нас критерии 
были другие: [кто-то] физик – физику классно знает, [кто-то] умеет на мото-
цикле ездить – круто! Приоритеты были другие в той среде, в которой я жил 
и вырос. Они запечатлелись в характере и в остальном». 

О существовании каких-либо особенных традиций у соседей герои интер-
вью не вспомнили. Однако Н. И. Злобина открыла любопытнейшую страницу 
неофициальной религиозной жизни её бабушки в советском Сыктывкаре: «От-
мечали праздники у нас дома. Бабушка была верующим человеком, по-настоя-
щему. Она говорила, что в этот день нельзя стирать, в другой ещё что-то. Мама 
была коммунисткой, но она абсолютно прислушивалась к ней… Бабушка ходи-
ла к монашкам в Кочпон. Иногда на праздники ночевала там». 

Среди отпечатавшихся в памяти событий и В. Е. Наместников, и Н. И. Зло-
бина отмечают похороны. «Знаете, как раньше устраивались похороны. Кто-
то умер. Сюда приезжала машина, в которую погружали умершего, и она ехала 
по городу. Внутри сидели все родственники. Это кошмарная картина, но тогда 
это было обычно. Очень долго именно так провожали людей. Иногда играл ор-
кестр», – поделилась Нина Ивановна.

За прошествием нескольких десятилетий жильцы начали меняться, этот 
процесс начался в 1980–1990-е годы. Пришло другое поколение, наступило 
новое время, но стены и старожилы помнят и хранят историю одного Дома. В 
словах Н. И. Злобиной проблеснуло некоторое сожаление об утраченной эпо-
хе: «Когда люди разбогатели, они стали покупать наши пустые квартиры… вре-
мя меняется и у нас тут всё изменилось». Нина Ивановна для себя обнаружи-
ла, что её дом необратимо ушёл в прошлое: «Новые жильцы перекрыли двор. 
Гости и многие соседи не могли пройти. Позже установленный забор закрыли 
на замок, от которого долго не выдавали ключей… Я думаю, что они закрывали 
двери не от жильцов». В перестройку в подвальном помещении дома был спор-
тивный клуб. «Качки там были, связанные с совсем другой средой. Мы везде 
писали, но их всюду защищали. Не понятно, что забор давал. Я думаю, что они 
защищали что-то хранящееся внутри», – размышляет пенсионерка.

Продолжением проекта «Карла Маркса, 277: история одного дома» может 
стать издание, которое бы включило истории жильцов, фотографии, воспо-
минания, историю советской повседневности 1960–80-х годов и другие мате-
риалы, открывающие для нас «человеческое измерение» истории Сыктывкара 
и Республики Коми. Проект продолжает работать, и для нас ценны любые све-
дения об истории дома, о жильцах и их судьбах, которыми могут поделиться 
читатели. 

Особое значение сбор свидетельств имеет в связи с уходом советского поко-
ления родителей и даже детей. Эту статью мы посвящаем Марине Георгиевне 
Филатовой (1943–2021), ушедшей из жизни 7 октября 2021 года. Марина Георги-
евна была диктором Сыктывкарской студии телевидения, вела программы для 
детей – «Занимательная азбука», «Путешествие в сказку», общественно-полити-
ческие и художественные программы, информационную программу «Панорама 
республики» и др. Она проживала на Карла Макрса, 227 в квартире № 44.
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ХУНДЫ-
МУНДЫ: 
путешествие 
в СтарыйДом

В СтаромДоме нет границ между внут-
ренним и внешним, улицей и домом, 
стенами и полами… длинные улицы, за-

строенные добротными двухэтажными домами 
с высоким крыльцом, склады-мангазеи. У каж-
дой постройки свой лик и силуэт. Резные фризы 
на карнизах, узорные фронтоны и наличники, 
декоративные балкончики… Важгорту – Ста-
ромуДому – более 500 лет! Он стоит в 400 ки-
лометрах от столицы Коми, сокрытый сосно-
выми и еловыми лесами. Тишина и гармония 
СтарогоДома прежде нарушалась в дни большой 
и шумной Крещенской ярмарки, слава о которой 
гремела не только на Севере, но и в двух россий-
ских столицах, в Казани, в Нижнем Новгороде, 
в других крупных городах. Сегодня Важгорт про-
должает принимать новых людей, находя место 
не только для своих, но и для многочисленных 
гостей.

Как в любом СтаромДоме, здесь много вол-
шебных предметов. У каждого предмета, живу-
щего в своём доме, есть душа и история. 

В Доме Устиновых притаились львы! Не-
известный мастер изобразил их на спинке дере-
вянного дивана, лежащих друг напротив друга. 
Они добрые 100 лет охраняли своих хозяев, при-
вносили красоту в деревенскую избу... Потом 
львы остались одни в пустом доме. Аккуратно, 
словно побоявшись разбудить, летом 2017 года 
аспирант Евгений Худин и этнограф Валерий 
Шарапов «вывели» их в люди. 

Незаметно мы оказались в заснеженном, ти-
хом-притихом доме… Дышится глубоко… выды-

Анна 
МЕЛЬНИКОВА  

Анна Сергеевна 
Мельникова – за-
ведующий отделом 
истории Нацио-
нального музея РК. 
Автор выставочных 
и мультимедийных 
проектов по истории 
города Сыктывкара.

Наталья 
ХОЗЯИНОВА   

Наталья Алексе-
евна Хозяинова – 
заведующий отделом 
культурно-образо-
вательных программ 
Национального музея 
РК. Сфера интере-
сов – развитие мест-
ных сообществ сред-
ствами культуры.
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хается в морозный воздух тёплый пар... Поиграв с новыми гостями в прятки, 
заставив поплутать по комнатам и лесенкам, Дом Петровых принимает нас 
в число своих. Смена поколений, рождение детей, свадьбы, приезд видного 
гостя Питирима Сорокина «с тетрадью и карандашом в руке, с фото-
графическим аппаратом на боку…», уход мужчин на фронт I Мировой, по-
том уже и II Мировой войн… бесчисленные судьбы и истории людей, жив-
ших там, зримо и незримо отпечатались на молчаливых надёжных стенах. И 
на деревянном Диване: «1914 г. Мая 14 числа. Василiй. Н. Петровъ»…  Ди-
ван нашли на втором этаже, в холодных сенях, в сердцевине Дома. Крыша 
давно провалилась и сделалась Окном в большой мир... Дом живёт и меняет-
ся, сплетая различные фрагменты в единый рассказ.

Дом Степана Титова – «Дом с красной дверью» – знаменит благода-
ря художнику Владимиру Стожарову. Дом стал «родным» всей стране, мно-
гим захотелось уехать из своих столиц в тихие деревни с такими дверьми… 
Шкаф из этого дома хранил в себе много вещей, которые складывала в него 
семья красного партизана. 

Пребывая в Важгорте, в СтаромДоме, понимаешь, что история на самом 
деле живая… Здесь прошлое вновь и вновь наполняется смыслом текущего 
настоящего, а хунды-мунды1 – настоящее сокровище...

* * *

«ХУНДЫ-МУНДЫ» – выставка Национального музея Республики Коми, 
посвящённая вопросу сохранения исторического и культурного наследия 

1  Так коми, позаимствовав эти слова от ненцев, называли скарб, вещи, нажитые в течение 
жизни. 

Владимир Стожаров. Дом с красной 
дверью. 1965. Картон, масло. 58 х 80.
Хранится в архиве семьи художника.

Фото дома Титова из коллекции 
Важгортского филиала Национального 
музея Удорского района РК.
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региона, подготовленная по результатам этнографической экспедиции 
в с. Важгорт Удорского района.

 «ХУНДЫ-МУНДЫ» – история о том, как, попадая в музей, предметы, ка-
завшиеся на первый взгляд «барахлом», приобретают новый смысл, стано-
вятся источником истории повседневности, народного опыта и образа жизни.

В экспедиции, состоявшейся 16–18 января 2019 года, приняли участие 
сотрудники музея – Мельникова Анна Сергеевна, зав. отделом истории; Хо-
зяинова Наталья Алексеевна, зав. отделом культурно-образовательных про-
грамм, Шарапов Валерий Энгельсович, кандидат исторических наук, веду-
щий научный сотрудник сектора этнографии ИЯЛИ КНЦ УрО РАН; Худин 
Евгений Анатольевич, аспирант СГУ им. Питирима Сорокина, а также Екимо-
ва Валентина Владимировна, методист по музейно-образовательной деятель-
ности Важгортского филиала Национального музея Удорского района РК.

Спинка деревянного дивана с крестьянской росписью по дереву в виде льва и львицы.

Поводом для поездки послужила спинка деревянного дивана с крестьян-
ской росписью по дереву в виде льва и львицы, найденная летом 2017 года 
Е. А. Худиным  и В. Э. Шараповым в опустевшем доме Василия Поликарпо-
вича Устинова (1893–1944) в с. Важгорт. Предмет, не имеющий аналогов, был 
доставлен в музей.  Для сохранения памятника была произведена его сроч-
ная консервация – закрепление красочного слоя художником-реставратором 
Т. Земцовой (г. Москва). Помощь в приостановке разрушения памятника 
была оказана И. В. Земцовой, канд. пед. наук, зав. кафедрой декоративно-
прикладного искусства СГУ им. Питирима Сорокина.

Собранную во время экспедиции коллекцию предметов крестьянского 
быта справедливо было представить местному сообществу в отделе истории 
музея. Спинка дивана стала ключевым предметом на выставке. 

Кроме «львов» на выставке представлены предметы с крестьянским 
«граффити» (деревянные кровать и диван), указывающие имя владельца 
«Василiй. Н. Петровъ» и время росписи «14 мая 1914 года». Диван с над-
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писью найден в доме Василия Никифоровича Петрова / Микиш Вась (1891–
1982) в с.Важгорт. 

Дом построен в 1910 году. Известно, что годом позже в этом доме побывал 
Питирим Сорокин, тогда ещё студент юридического факультета Санкт-Пе-
тербургского университета во время этнографической экспедиции 1911 года 
в Коми край.

В дорожных заметках «Пёстрое кружево», опубликованных в газете «Во-
логодский листок» в 1911 году, П. Сорокин описывает свадьбу Василия Петро-
ва и Акилины Поповой:

«Моя фигура с тетрадью и карандашом в руке, с фотографическим ап-
паратом на боку − обращала на себя внимание зрителей...»

«…А невеста продолжала плакать по родным и подружкам. Вдруг она 
подходит ко мне и бух в ноги... Я смутился, сконфузился, но сообразив в чём 
дело, скорее вытаскиваю деньги и даю ей свадебный гостинец...»

«…Через некоторое время раздаётся где-то песня и на улице показыва-
ется целый «эскадрон» девушек верхом на конях... Сквозь тихо накрапы-
вающий дождь сверкают разноцветные попоны и яркие платья всадниц. 
Выстроившись в ряд, они несутся по улице, и песня весёлая и радостная 
разносится по селу... Оказывается, они провожают невесту из деревни...»

Для придания предметам большей эмоциональности и реалистичности 
восприятия посетителями музея всей ситуации, в экспозиционное простран-
ство был включён аудиофрагмент дорожных впечатлений «Пёстрое круже-
во» П. Сорокина (1911), озвученный Е. Худиным и В. Шараповым, специаль-
но подготовленный к выставке.

Диван с надписью.
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 Всё неслучайное случайно. 23 января 2019 года был единственный сво-
бодный час в сыктывкарской студии звукозаписи «Точка».  В этот день ис-
полнилось 130 лет со дня рождения Питирима Сорокина.

Питирим Сорокин был в самосто-
ятельной экспедиции, но его пути пе-
ресеклись с венгерскими учёными, 
сначала с Давидом Рафаэлем Фокош-
Фуксом – на пароходе, потом с Бене-
деком Баратоши-Балогом в Важгорте.

Фотография «Коми охотники», 
опубликованная на сайте Этнографи-
ческого музея г. Будапешт, относится 
к коллекции полевых фотографий из-
вестного венгерского исследователя 
Бенедикта Баратоши-Балога (Barátosi-
Balogh Benedek). На заднем пла-
не – П. А. Сорокин. Фотография сде-
лана венгерским путеше-ственником 
во время экспедиции 1911 года. Его 
маршрут проходил через Усть-Сы-
сольск, Вычегду, Удору, Канинскую 
тундру. В заметках «Пёстрое кружево» 
П. Сорокин тоже описывает встречу 
с венгерским фольклористом и лин-
гвистом. Эта фотография является 
единственной фотографией П. А. Со-
рокина, сделанной на Родине. 

Помимо дивана с декоративной спинкой из Удоры 
на выставке представлены расписной наличник, коньки, игрушки, под-
весная колыбель 1888 года и деревянный шкаф-буфет. Звуковое сопро-
вождение «Армия колледыгöн» (Проводы в армию. Плач сыну)2  помогает 
посетителям познакомиться с материалами в буфете – копией благотвори-
тельного издания «Пасхальный привет «Христос Воскресе!» от Ея Импе-
раторского Величества Государыни Императрицы Александры Фёдоров-
ны», выпущенного в Москве в 1916 году. Это издание рядовой 9 роты 184 
пехотного Варшавского полка 46 пехотной дивизии Петров Василий Ни-
кифорович получил, находясь на фронте Первой Мировой войны в районе 
р. Сервеч в Новогрудском уезде Минской губернии. 

2  Армия колледыгöн (Проводы в армию. Плач сыну). Усть-Вачерга, Удорский район РК. 
Исполнитель: Палкина Е. И. Запись 1966 г. // Из материалов фольклорного фонда Института 
языка, литературы и истории Коми НЦ УрО РАН. Сыктывкар, 2006.

Автор фото-находки – этнограф 
Валерий Энгельсович Шарапов.
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Настоящее издание содержит факсимиле Александры Фёдоровны с надпи-
сью «Христос Воскресе!», а также факсимиле цесаревича Алексея и его сес-
тёр, княжон Ольги, Татьяны, Марии и Анастасии. В книге содержится молит-
венная памятка, миниатюрные изображения икон, православный календарь, 
фотографии августейшей семьи и отдельных её членов, в том числе снимок 
Николая II, сделанный лично Александрой Фёдоровной. На отдельном лис-
те кальки приведён Приказ армии и флоту от 23 августа 1915 года о том, что 
Николай II возлагает на себя обязанности главнокомандующего сухопут-
ными и морскими вооружёнными силами с факсимиле: «С твёрдою верой 
в милость Божию и с непоколебимой уверенностью в конечной победе будем 
исполнять наш святой долг защиты Родины до конца и не посрамим земли 
Русской. Николай». 

Копия благотворительного 
издания «Пасхальный привет 
«Христос Воскресе!» 
от Ея Императорского 
Величества Государыни 
Императрицы Александры 
Фёдоровны», выпущенного 
в Москве в 1916 году.
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В отдельную часть книги вынесена инструкция «Как русским героям-
солдатам и их семьям получить пенсию или пособие» с указанием разме-
ра денежного пособия, полагающегося тем или иным чинам в зависимости 
от обстоятельств их службы и выхода на пенсию. Завершают книгу сведения 
о снабжении нижних чинов искусственными руками и ногами и другими ме-
ханическими приспособлениями, а также образцы прошений в присутствия, 
казённую палату и начальникам штабов. На заднем форзаце – календарь 
на 1916 год.

К настоящему изданию прилагалась также пустая почтовая карточка, что-
бы солдат, находящийся в госпитале, мог отправить поздравление или извес-
тие о себе.

На страницах книги имеются надписи, сделанные В. Н. Петровым:
«Василий Никифоровъ Петровъ изъ Вологодской Губернии Яренского уез-

да изъ села Важгорт».
«Рядовой 9-ой роты 184-го пех. Варшавского полка Василий Никифоровъ 

Петров изъ Вологодской губернии, Яренского уезда, Важгортской волости 
того же села расписался своей рукой 1916 года июля 9 дня».

«Адресъ Василия Никифоровича Петрова: Вологодскую Губернию Ярен-
ский уезд Важгортской волости того же села Никифору Ивановичу Петро-
ву».

Само издание хранится у внука В. Н. Петрова в с. Междуреченск Удорско-
го района РК.

Буфет происходит из дома 1919 года строительства, принадлежавший Ти-
тову Степану Ивановичу – участнику Гражданской войны, первому предсе-
дателю колхоза «Партизан» с. Важгорт. Его дом можно увидеть на полотнах 
В. Стожарова. 

По заданному сценарию концепции выставки завершается «путеше-
ствие» у некогда красивой расписной столешницы, которая приобрела от сво-
их последних владельцев новые узоры – выжженные следы от горячих пред-
метов… 

Проекция на этой столешнице стихотворения Галины Бутыревой, члена 
Союза писателей России, уроженки с. Ёртом Удорского района республики, 
позволяет ужаснуться изуродованной красотой и воспрянуть, проникнувшись 
в слова автора:  

…в любой миг
готовых сорваться с места
и улететь...
Мои деревни-птицы:
над Вашкой, Мезенью,
Печорой, Ижмой, Емвой, Нившерой...
Мои деревни-птицы!
Не улетайте...
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РУССКИЙ 
ТЕАТР. 

НАСЛЕДИЕ
С 22 октября по 3 октября 

2021 года в Сыктывкаре 
прошёл IV Северный 

театральный фестиваль

На подмостках театра им. В. Савина было 
представлено 12 спектаклей от 8 городов. 
Примечательно то, что зрители не увиде-

ли в спектаклях эпатажных постмодернистских 
«штучек» с трендами голых тел или идеальных 
геев-мужей, не услышали стёба по поводу вла-
сти, политики и религии, не нашли в артистках 
превращений в мужчин, а в артистах – превра-
щений в женщин. Не было и применения ново-
модных съёмок артистов с монтажом снятых ки-
нокадров в разных состояниях – для облегчения 
им проживания в образе.

А что же было? На что ходил зритель?
На Человека. На человека в самых различных 

его проявлениях. На актёра, не показывающе-
го роль, но роль проживающего. На изменения, 
происходящие в душе персонажа. И, вероятно, 
все постановщики фестивальных спектаклей 
подписались бы под программным высказыва-
нием худрука Московского Губернского театра 
Сергея Безрукова: «Мне кажется, психологиче-
ский театр – это та соль, та основа, без овладе-
ния которой невозможно играть формами. Вер-
нее, возможно, но эта форма будет пуста».

Вера 
МОРОЗОВА  

Вера Семёновна 
Морозова. Закончи-
ла Институт куль-
туры в Ленинграде. 
Занималась в кри-
тических семинарах 
Натальи Крымовой, 
Александра Свободи-
на, Виктора Калиша. 
Живёт в Сыктывкаре, 
преподаёт в Колледже 
культуры.
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Каждый зритель найдёт «свой» спектакль

Авторский театр «У моста» Сергея Федотова из Перми, имеющий титул 
«Лучший региональный театр России», как раз отличает крепчайшая при-
верженность традициям психологического театра. Его постановки «На дне» 
М. Горького и «Мачеха Саманишвили» В. Константинова и Б. Рацера по по-
вести грузинского драматурга Давида Клдиашвили отличали, во-первых, густо 
и плотно обставленная предметами быта площадка сцены (сценограф – сам ре-
жиссёр), во-вторых, актёры, не пропускающие подробностей психологии и по-
ведения своих героев, с лёгкостью освоившие не только нижегородский говор 
и лёгкий грузинский акцент, но и особенности облачения в лохмотья обитате-
лей ночлежки, а также – в любовно отобранные национальные костюмы.

В подробностях быта, в приближении к правде жизни С. Федотов мог бы 
поспорить с самим Константином Сергеевичем! Может, он даже в чём-то его 
и перегнал: картузник Бубнов (И. Бабошин) для органического самочувствия 
должен был непременно иметь в миниатюрной круглой клеточке... мышку! 
И ему её покупали в каждом городе, где шли гастроли! Кроме того, сцену для 
спектакля МХТ не посыпали луковой шелухой и не обрызгивали алкоголем... 
Артисты Федотова так же, как и исполнители Станиславского, искали бомжей, 
знакомились с историями их погружения «на дно», перенимали их повадки, 
бывали в местах их обитания, просили наиболее колоритные «туалеты». Ко-
нечно, это обстоятельство работало на спектакль, на веру в происходящее. Хотя 
костюмы исполнителей – не просто лохмотья, но сценические варианты, при-
сущие тому или иному образу.

Современные артисты по-иному трактовали свои образы, чем в самом 
известном – первом горьковском спектакле – в постановке молодого МХТ. 
Существенно, к примеру, это проявилось в истолковании образа Васьки Пепла. 
А. Шебуняев представил в этой роли немало отсидевшего, перенявшего все тю-
ремные повадки матёрого уголовника. А непотребная девица Настя (М. Хмы-
лова) никак таковой не казалась – во всяком случае, до сцены опьянения в ней 

«На дне».
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не наблюдалось и намёка на вульгарность. Наверное, изменилось самò понятие 
правды жизни... Правду в этом густонаселённом общежитии все толковали по-
своему. Толкование правды и открывало нам суть человека. Клещ (Д. Осинин) 
в ярости бросал: «Работы нет... пристанища нет! Вот – правда! Будь она, ока-
янная, проклята!»; Сатин (В. Ильин) как о чём-то несбыточном: «Правда – Бог 
свободного человека», а хитрован Лука (С. Мельников), сам, видимо, имевший 
нелады с законом, – ни с кем не конфликтуя, дарил каждому кусочек нужной 
полуправды в обмен на доверие. Тем она становилась на какое-то время лам-
падкой надежды...

При подготовке музыкальной комедии на грузинский сюжет тоже искали 
подлинные костюмы, папахи, платья для стариков и молодых… Все научились 
по-грузински танцевать и петь. И всё-таки, наверное, не получился бы спек-
такль с не очень-то достоверным на взгляд скептиков сюжетом таким лёгким, 
озорным и праздничным, – не будь в труппе Марины Шиловой с её велико-
лепной техникой, громадным потенциалом юмора и женственности. Но и вся 
труппа поддержала героиню! Надолго запомнятся зрителям намеренно гротес-
ково сложенный «балет вдов», духоподъёмный мужской хор и общая лезгинка!

Наверняка на С. Федотова, выбиравшего пьесу для постановки, повлия-
ли и финальные фразы героев, которым не хотелось, чтобы их мачеха родила 
мальчика, наследника: хозяйство-то придётся делить!.. Но взявши в руки жи-
вой свёрток с малышом, старший сын усмиряет пылкие нравы: «Мы все – од-
ной крови!»

Добавляем: именно Сергею Федотову принадлежит постановка в Сыктывка-
ре пьесы из классического наследия – «Гроза», которая радует зрителей под-
линностью существования исполнителей, функционально-образной сценогра-
фией.

Котласский драматический театр предложил сыктывкарцам постановку 
по пьесе И. Грековой и П. Лунгина «Вдовий пароход» в постановке Натальи 
Шибаловой. Пьеса известная, шедшая с успехом во многих советских театрах. 
И в сыктывкарском – тоже.

«Мачеха 
Саманишвили».
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Типичная мелодрама. Поминки с наплывами воспоминаний: в своё время 
сын-подросток, краем уха прослышавший, что мать – фронтовичка (О. Белых) 
родила его без мужа и даже неизвестно от кого – резко меняет к ней своё отно-
шение: начинает пренебрегать ею, грубить ей и даже хамить. Почти до самой 
своей кончины она не услышит от него ни одного доброго слова. Он обвинит 
её в смерти отчима, с которым подружился. Не даст ей возможности создать 
новую семью, рассорит с соседями. Только инсульт матери станет момен-
том, разделившим жизнь сына (А. Дудников) на «до» и «после». Осознав, что 
кроме матери у него никого нет, – он бросает всю свою жизнь на её спасение, 
но слишком поздно… На поминках с соседями по её коммунальной квартире 
он, наконец, узнает всю правду о житье-бытье своей матери и на коленях по-
просит прощения у всех.

Метафорично представлена художником Валерием Новаковским финаль-
ная сцена: на Мать в белых одеждах опустится нимб из серебристых фрагмен-
тов...

Ни пафосный финал, ни страсти «в клочья», ни предсказуемые актёрские 
реакции отдельных сцен – не смогли преодолеть магию самого жанра мело-
драмы.

Зрители были покорены не только безыскусными сценами встреч и рас-
ставаний главной героини пьесы, но и подробностями быта «коммуналки», 
которую сами жильцы прозвали вдовьим пароходом. В нём споры за очередь 
по уборке, сочные – на повышенных тонах – диалоги сменялись счастливыми 
примирениями, весёлыми застольями, переживаниями за судьбу друг друга.

...Вот будущий отец героя пьесы (Д. Романов) – раненый боец, передвигаю-
щийся на костылях, – танцует с будущей матерью своего сына (балетмейстер 
Ирина Монина). И костыли не мешают, а, наоборот, помогают их взаимному 
сближению! Другое дело, что счастье оказалось коротким...

...Вот, уже после смерти отчима (Э. Абанин) сын видит на кухне её однопол-
чанина (В. Седелков) – пожившего уже, в застиранной гимнастёрке, видавших 
виды сапогах, моментально просчитывает намечающееся общее с ним будущее 

«Вдовий пароход».



№4  2021 / АРТ   135

РУССКИЙ ТЕАТР. НАСЛЕДИЕ / В. МОРОЗОВА

и резко обрывает их разговор, на корню пресекая возможное личное счастье 
матери…

...А вот трагикомический дуэт жилички-артистки (С. Львова) с соседкой – 
музыкантшей (С. Раздрогова), в котором намечена несостоявшаяся всё же 
«приёмо-передача» возможного кавалера…

И, наконец, – беспроигрышный номер для мелодрамы – выступление 
в роли героя пьесы в детстве (М. Пелевин). Детский наив, чистенький голосок, 
серьёзность исполнителя не оставили зрителей равнодушными!

Волнующая сердца, трогательная, непотопляемая в критических разборах 
мелодрама! Она поистине бессмертна!

Ярославский театр им. Ф. Волкова представил спектакль по пьесе Алекса 
фон Бьёрклунда «На самом краю земли» в интерпретации режиссёра Дени-
са Кожевникова. Автор пьесы посчитал, что написал психологическую драму, 
но автор постановки рискнул назвать жанр спектакля комедией. И предложил 
нам сюжет в версии записи радиоспектакля! То есть изменил предлагаемые об-
стоятельства: действие происходит не в маленьком прибрежном кафе-закусоч-
ной, а в радиостудии с несколькими столами, снабжёнными микрофонами.

Случаи замены очевидного по содержанию жанра известны. Началось 
всё очень давно: ещё Чехов свою «Чайку» (с самоубийством одного из геро-
ев в финале) назвал комедией! Объяснялось это тем, что драматург, зная ру-
тинные обычаи исполнения разных жанров в театре, решил подстраховаться: 
он не желал, чтобы актёры стали «грузить» игру с первых строк и до конца. 
Известна его цитата: «Люди обедают, только обедают, а в это время слагает-
ся их счастье и разбиваются их жизни». В нашем случае «подстраховался» 
режиссёр, – сомневаясь, впрочем, не в актёрском исполнении, а, скорее, в зри-
тельском восприятии. Он как будто говорил залу: «Разбудите свою фантазию! 
Посмотрите, насколько персонажи честны, чисты помыслами и наивны (ко-
мичны!) в своём общении – они, рыбаки или грузчики, просмолённые ветрами 
и солью, будучи укоренёнными на каком-то Богом забытом острове, самые ма-
лые детали своей обыденной жизни воспринимают как некое глобальное явле-
ние; изо всех сил прячут сердечную боль и испытываемые чувства, а между тем 
все их эмоции неизбежно считываются – причём из разговоров о самых обы-
денных вещах!»...

Исполнителями записи были сплошные «звёзды», любимцы ярославской 
публики – Ирина Чельцова, Валерий Соколов, Валерий Смирнов, Сергей Це-
пов. Только текстом, только голосом из микрофона они создавали характеры 
своих персонажей, выражая замысел режиссёра об истории, в которой недолго 
разбиться сердцам.

Некоторые зрительские реплики говорили о недостатке динамики дей-
ствия: только звуки цокота каблучков, только звон и стук стаканов, шипение 
пива, шум ветра в открывающейся наружной двери, гудок корабля (звуко-
имитатор А. Султанов – великолепная работа!), да ровная профессионально 
вежливая интонация режиссёра радиозаписи (Е. Сусанина – дивный голос!) 
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вносили в беседу рыбаков разнообразие. Хотелось к подтверждению жанра 
некоторых деталей самого процесса записи – кто-то мог что-то неправильно 
сказать по тексту, могли бы случиться повторы кусочков записи и пр., и пр…

Такому опытному мастеру, каким является Денис Кожевников, ничего 
не стòило бы осуществить подобное. Опытнейшие артисты запросто скомико-
вали бы – в угоду публике.

Режиссёр не пошёл на это. Не пошёл – из-за чистоты эксперимента: фести-
вальная публика – особенная. Она должна быть готовой к опытам! Так и случи-
лось. Впоследствии постоянные зрители сознавались, что тò и дело всплывали 
вдруг в их памяти герои спектакля, что история оказалась узнаваемой, что много 
существенно-реального подмечено автором в характеристиках персонажей…

Всё объяснимо: герои пьесы – северяне. Как и мы.
От себя добавлю, что пьеса А. Бьёрклунда идеально «ложится» на исполне-

ние возрастными артистами и что Д. Кожевников подарил им элегантнейшее 
средство для демонстрации очень высокого уровня исполнительского мастер-
ства в области психологического театра.

«Танцы во время Луназы» по пьесе ирландского драматурга Брайана Фрила 
привезли артисты из Татарстана (г. Бугульма). Это произведение отчасти ав-
тобиографично: вероятно, автор маленьким мальчиком некоторое время жил 
в описываемом местечке и назвал себя персонажем по имени Майкл. Как пье-
сы Чехова (Б. Фрил первым перевёл их на язык своей родины), драма хранит 
в себе достаточный запас возможных смыслов, которые может «нащупать» 
постановщик для реализации в спектакле. В данном случае режиссёр Дмитрий 
Акриш сделал акцент на том, что неукоснительное, безоговорочное соблюде-
ние твёрдых традиционных католических установок может привести к разру-
шению семьи.

Пять сестёр – одиноких, трудолюбивых, честных – мечтают о женском счас-
тье, о счастье материнства. Только одна из сестёр это счастье познала – все 
вместе сёстры воспитывают её сынишку. О его молчаливом присутствии гово-
рит кресло, которое всегда стоит спиной к зрителям и которое позволяет бесе-

«На самом краю 
земли».
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довать с племянником без его ответов. В правом верхнем углу чёрного задни-
ка демонстрируются кадры съёмок в детском саду. Но по ходу действия кадры 
постепенно теряют яркость, блёкнут и, наконец, пропадают совсем.

Счастье этим женщинам-труженицам недоступно. Во-первых, их сдержи-
вает отношение жителей окрестных сёл к девицам, имеющим незаконнорож-
дённых детей. Во-вторых, они уже пережили юный возраст, и мечтать о тан-
цах на празднике урожая считается непозволительной забавой. В-третьих, они 
хранят ото всех свои семейные тайны, которые могут нанести урон престижу 
семьи. Привычка соблюдать множественные запреты подвела к тому, что 
сёстры ходят по дому, как заведённые, – по периметру стен: прямолиней-
ная, всегда уверенная в том, что она знает, как надо жить, Кейт (Н. Вышен-
ская), наивная, как будто оставшаяся в детстве Роуз (колоритно сыгранная 
А. Азоровой), белокурая Агнес (В. Лапчук), видимо, тайно влюблённая в Джер-
ри (Р. Никитин) и осмелившаяся восстать против старшей сестры. А ещё – при-
миряющая всех Мегги (М. Чернуха), которая тоже следит за домом и заботит-
ся о Майкле – и младшенькая Крис (Л. Хабибулина), которую все учат жить. 
Когда одна из сестёр призывает отправиться к месту празднования Дня урожая 
и все мгновенно оживляются, – старшая, учительница – резко, авторитарно их 
отрезвляет, режет их замысел на корню. Режиссёр прекрасно организовал этот 
момент: кто-то из них подобно резко заторможенной машине затрясся мел-
кой дрожью, кто-то вскинул руки в бессильном ожесточении (ударить – немыс-
лимо!), кто-то застыл в напряжённой позе… Танцы во время Луназы сёстрам 
отменились! Ещё один шанс избавиться от одиночества упущен…

Д. Акриш подошёл к постановке решительно и без всякого пиетета к авто-
ру. Обрезал текст финала, сократил тексты теряющего память дядюшки Дже-
ка, а также тексты имеющей возлюбленного – Крис. Но главное, – он изъял 
из текста пьесы роль её сына, который по замыслу драматурга в данной пьесе 
считался главным героем: именно он составил, ставши взрослым, жизнеописа-
ние семьи, его воспитавшей. Режиссёр в финальной сцене общей ссоры просто 
приказал опрокинуть несколько кресел, в том числе то из них, в котором дол-
жен был сидеть Майкл. Его там не оказалось!

«Танцы во время 
Луназы».
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В этом, видимо, и состоял главный семейный секрет. Секрет, сочинённый 
не автором пьесы, но режиссёром. Сильный, надо ещё раз отметить, момент, 
совершенно неожиданный для зрителя! И всё-таки обеднивший смысл произ-
ведения, грубо упростивший роли дядюшки Джека и матери Майкла. Дядюш-
ке досталась элементарная роль медленно умирающего, матери Майкла – ба-
нальная роль истерички.

Постановка завершилась тем, что осознавши перехлёст нервов, сёстры быс-
тро приводят дом в порядок и дружно садятся пить чай. Исключительно поря-
док, исключительно установленный годами режим поведения должен сплачи-
вать родственников под одной крышей.

Распорядок установится, но счастье обойдёт дом стороной.
Зрители сидели, словно вжатые в спинки своих кресел: чёрный кабинет, 

окутанная неизвестностью пропажа (смерть?) малыша, угадываемая безыс-
ходность жизни обитателей дома… И всё это – под названием «Танцы во вре-
мя Луназы»… И ни одного танца! «Нате! Вот вам!» Прямо по формуле лидера 
постмодернизма К. Богомолова: «Примитивность бывает намеренной, она 
должна раздражать эстета и интеллектуала».

Всё-таки не удержался режиссёр от искушения использовать эпатажный 
постмодернистский тренд – тренд жертвы! И «сильным» этот момент оказал-
ся потому, что жертва не одна – целая семья жертв! При этом сам автор пьесы 
Б. Фрил недвусмысленно описал борьбу сестёр с обстоятельствами, теснящими 
их на обочину жизни! А автор постановки Д. Акриш позволил себе придумать 
иные предлагаемые обстоятельства из пьесы, которую сочинил сам.

 Проза на сцене

Воркутинский театр драмы им. Б. Мордвинова отправил на фестиваль двух 
исполнительниц – Оксану Ковалёву и Анну Ермакову – со спектаклем «Проща-
ние с Матёрой» по повести В. Распутина в инсценировке и постановке В. Нож-
кина. Двух актрис на дюжину (не меньше!) ролей! Для реализации своего спек-
такля актрисы пользовались подбором деталей оформления: стол, несколько 
табуретов, кусок забора – всё это имеется в любом театре. Всё это одновре-
менно и приметы любой деревни. Мало того, – исполнительницы намеренно 
не дистанцировались от публики: подчёркивая жанр пересказа о затоплении 
земель тем, что они приглашали нас, зрителей камерного зала, сначала вы-
слушать их любовно воссозданные воспоминания... о своих бабушках. И мы, 
вместе с актрисами погружаясь в пространство их детства, вслушиваясь в уни-
кальные говоры, начали представлять себе традиционный уклад жизни людей 
военной и послевоенной поры, невольно признавая в этом нечто общее, объ-
единяющее зал и сцену.

 Сама история начиналась песней: актрисы по-деревенски повязали платки, 
присели за стол к самовару и запели – песню старинную, редко исполняемую, 
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грустную… Потом, будто продолжая беседу, стали нам представлять различные 
случаи из жизни Матёры и самих жителей. Удивительно органично исполни-
тельницы переходили в зону рассказа о них, мужчинах и женщинах, стариках 
и молодых – все оказались различимыми по характеру, по повадкам, по го-
лосовым признакам! Великолепно составленная композиция переводила нас 
из мирно текущего воспоминания в драматичнейший эпизод защиты варвар-
ски разрушаемого кладбища, приводила к отрывку с нагловато-разбойничьим 
поджогом дома-красавца, а потом вдруг раскрывала лирично-отрадную сцену 
сенокосной страды… В эпизодах мы видели актрис – молодых, без грима и на-
кладок, но они передавали нам своё неравнодушное, пристрастное отношение 
к героям через динамично выстроенные мизансцены, мобильную перемену 
мест действия, через меняющиеся ритмы поведения, через изменение отдель-
ных деталей костюма, голосоречевые и световые перемены – и мы представля-
ли жителей Матёры как живых!

Все эпизоды связывались нетривиальными, мало исполняемыми народны-
ми песнями.

Отдельно хочется отметить прекрасное звуковое сопровождение (автор-со-
ставитель сам режиссёр). Оно зримо представляло нам и отсылающие к веч-
ности звёзды над деревней, и эпизоды бренной жизни на земле. Божественно 
прекрасный хорал финала гармонизовал и возвеличивал житие тех, кто ухо-
дил под воду вместе с Матёрой.

Моноспектакль. Каюсь: это слово уже заранее вызывало во мне ощущение 
скуки – из-за скудости используемых театральных средств, едва намеченного 
мизансценирования, отсутствия полноценного музыкального сопровождения. И 
вообще – мелькания на сцене только одного человека, с одним только лицом…

 Но один театральный вечер фестиваля перевернул все мои представления 
о вышеозначенном жанре!

Санкт-Петербургским театром «Мастерская» (профессиональный драма-
тический театр, основанный в 2010 году на базе актёрско-режиссёрского кур-
са профессора СПбГАТИ Григория Козлова) был представлен моноспектакль 
«Записки юного врача» – по ранним рассказам Михаила Булгакова в инсцени-
ровке самогό исполнителя, Максима Блинова.

«Прощание 
с Матёрой».
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...Прямо из зрительного зала на сцену взошёл молодой человек сухощавого 
сложения, стройный, высокий, облачённый в обычный современный костюм: 
с жилеткой, но без пиджака и галстука. Попросил, чтобы публика не забыла 
«усмирить» свои телефоны, немного постоял ещё, дожидаясь ответной реак-
ции, и начал работать: снял с двух столбов по краям сцены белые покрывала-
простыни (обнаружились с одной стороны уличный фонарь, с другой – что-
то похожее на закуток со старинным большим рукомойником), открыл чёрный 
занавес – и оказался в пространстве больницы. На заднике повисла штанкета 
с целым рядом белых халатов во всю ширину сцены, причём не так, как в ма-
газине на вешалке, а «в фас»; в центре сцены оказался стол, похожий на пись-
менный, но – как впоследствии оказалось – с немалым количеством функ-
ций при его поворотах: тут тебе и обычный стол, и операционный стол, и стол 
в больничной приёмной. По сторонам сцены располагались тумбы, на которых 
был разложен разнообразный инструментарий. Это был инструментарий ис-
полнителя, которому предстояло в нужный момент его использовать во время 
рассказа (от первого лица) истории из жизни молодого врача, попавшего сразу 
по получению диплома в самую глушь России. Оказался он там один с обра-
зованием – а значит, без возможности получения хоть какой-нибудь консуль-
тации со стороны опытных докторов. И тут уже пришлось ему искать помощи 
исключительно в учебниках, которые он (слава Богу!) не забыл взять с собой. А 
случаи бывали такими, что кроме книг требовали от врача-новобранца недю-
жинной храбрости, силы воли, бесконечного терпения.

Зрители сразу стали сочувствовать человеку на сцене: актёр сумел вызвать 
их доверие через первое же обращение к залу. Он делился с публикой мучи-
тельными сомнениями своего героя в выборе принимаемых лечащих мер, от-
крывал непреходящую его вину из-за смертельного случая с новорождённым, 
испытывал вместе с ним предельное физическое переутомление в конце при-
ёма больных… Редкие радости тоже выпадали на долю его героя, но и эти чув-
ства сквозили так же через пелену усталости. Были случаи, когда его в бессон-
ницу стали посещать видéния: на фоне завывания вьюги неожиданно сначала 
зашевелилась штанкета с белыми халатами (художник Николай Слободяник), 

«Записки 
юного врача».
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а потом вдруг с ними начала подниматься вверх – при этом халаты оказались 
совершенно безумной длины: штанкета дошла до потолка...

В спектакле о возмужании молодого человека, о самовоспитании профессио-
нала театр «Мастерская» не оставил актёра один на один с публикой: ответ-
ственно, точно отобрал и световые, и музыкально-шумовые средства, любовно 
набрал требуемую бутафорию и реквизит. Немыслимо говорить здесь и о мель-
кании одного лица – мы видели и представляли в воображении всё то, о чём 
рассказывал Максим Блинов: рыдающего, утопающего в слезах мужика на ко-
ленях перед хирургом, грязь, кровь, осколки костей ноги попавшей в мялку де-
вушки, задыхающуюся и умирающую на глазах пятилетнюю девочку, мёртвого 
новорождённого со сломанной ручкой...

Вот и ещё один пример театра русской психологической школы актёра.

К слову, как раз пример моноспектакля иного рода тоже был представлен 
на фестивале. Он продемонстрировал именно то, чего я страшилась увидеть: 
неточно определённая адресность рассказа героини, малая обработанность 
текста для показа на сцене, индифферентное музыкальное сопровождение и, 
как следствие, – элементарность используемых театральных средств…

Но благодарю театр из Санкт-Петербурга с возможным названием «Театр – 
текст» за знакомство с новым для меня писательским именем, за образец его 
великолепной прозы: Андрей Геласимов, «Жанна». В репертуаре фестиваля 
спектакль был назван «Жанна. Во Францию и обратно».

 Театр «пост». 
Психологический или игровой?

...Кто-то спросил меня про то, каким образом в программе фестиваля под 
девизом «Наследие» оказался спектакль, несомненно рождённый эпохой пост-
модернизма, – речь шла о постановке не традиционного, не психологиче-
ского, а игрового формата в стиле вербатим под названием «СКТВКР». Я то-
гда предположила версию: для контраста к остальным названиям. Вербатим 
по сути – относительно новая технология сбора материала, основанная на ин-
тервью и почти не подвергающаяся художественной обработке. Эта необрабо-
танность и должна удостоверить правдивость информации, то есть текста пье-
сы. «СКТВКР» – так для краткости в интернет-сообщениях может указываться 
город Сыктывкар, хотя речь в пьесе идёт не только о столице Коми, но о жите-
лях этой республики в целом. Режиссёр Максим Соколов считает, что собрал (!) 
спектакль про людей, населяющих север, которые сами – часть её суровой при-
роды. Здесь рассказы о том, как с неба падали фрагменты отработавших свой 
век ступеней космических ракет, как шла борьба за Шиес, как в фантастиче-
ском образе русалки строит свою жизнь та, что представляет себя нимфой вод 
и ручьёв, как и чем провинциальный город притягивает людей, а ещё – как 
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становятся олимпийскими чемпионами… а ещё – как человек спас самолёт 
от крушения. Причём вместо декораций – проекция на потолке, на босых ис-
полнителях – чёрные рабочие трико, вместо подмостков – неглубокий бассейн, 
источник восхитительных брызг!

Учёные говорят об игровом театре: «игра есть добровольное поведение 
или занятие, которое происходит внутри некоторых установленных границ 
места и времени… сопровождаемое чувствами напряжения и радости, а также 
ощущением «инобытия» в сравнении с «обыденной жизнью» (Й. Хейдинга). 
Именно ощущение «инобытия», чувство напряжения и радости «СКТВКР» 
предлагает в избытке!

Этот спектакль уже стал местом паломничества для молодёжи. А остальным 
зрителям он дарит надежду на то, что постмодернизм всё-таки оставит нечто 
позитивное из своих безумных экспериментов для театрального будущего.

Замыкали фестиваль москвичи. Театр имени В. Маяковского давал 
в Сыктывкаре «Как важно быть серьёзным» О. Уайльда в постановке Анатолия 
Шульева и «Обломов» И. Гончарова в сценической версии режиссёра Миндау-
гаса Карбаускиса.

В первом спектакле постановщики сократили нескольких героев, не имев-
ших влияния на сюжет, из реплик героев оставили лишь текст, продвигающий 
действие. И зрители в полной мере насладились игрой любимицы публики 
Светланы Немоляевой – с её неповторимым тембром голоса, умением но-
сить самые немыслимые по форме шляпки и эффектные наряды (костюмы – 
М. Данилова). Она представила нам английскую леди, которая мечтает женить 
своего племянника – шалопая Алджернона (И. Никулин – мастер перевопло-
щений!), имеющего за душой одни долги. Все его недостатки в её устах носили 
подтекст одобрения, чуть прикрытую нежность к нему. И ей удалось-таки вы-
полнить свою мечту!

А удалось, потому что нашлась девушка, которая сама мечтала не о скуч-
но-правильном, размеренно ведущем жизнь землевладельца или судьи, как 

«Как важно быть 
серьёзным».
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её чрезвычайно положительный опекун (И. Выборнов), а о человеке, который 
разделит её мечты, её видение жизни, обнаружит возможность родства душ! 
Сесили (Анастасия Дьячук) – сгусток нерастраченной жизненной энергии! 
Она вносит в существование семьи праздник, счастье открытий; она не может 
усидеть на месте – бегает, прыгает, кружится, разбрызгивая при этом реально 
рождественские блёстки-искры. Причём никто не задаётся вопросом – что это 
за искры и откуда она их взяла! Просто видят девушку в белом разлетающемся 
от движения платье барышни, из рук которой рвутся искры!.. Сразу вспомина-
ется театр игровой!

Подругу её опекуна, Гвендолен, играет Полина Лазарева – в чёрном, обле-
гающем великолепную фигуру гипюровом платье. Она – полная противополож-
ность Сесили. Она требует для себя поклонения и обожания, поскольку знает 
себе цену. И обе они достойны желанной семейной жизни – как и неожиданно 
обнаружившаяся ещё одна любящая пара (З. Кайдановская – И. Марычев).

Видимо, намеренно, на этот раз без ярко выраженной иронии, какими не-
сомненно обладают пьесы О. Уайльда, была сыграна постановка в жанре «лег-
комысленной комедии для серьёзных людей». А. Шульев представил нам 
спектакль о необыкновенной любви, которая «накрывает», не спрашивая о ра-
зумных планах и возможностях!

Завершался спектакль коротким диалогом состарившихся Алджернона 
и Сесили – они поседели, замедлились в движениях, но по-прежнему обожа-
ют друг друга, и искры из их жизни не исчезают!

Во втором спектакле – «Обломов» – представлена была нам только одна 
линия жизни заглавного героя (Вячеслав Ковалёв) – даже без Штольца, кото-
рый находился далеко от имения друга, успев дать поручение своей знакомой 
Ольге Ильинской (Анастасия Мишина). Она должна была растормошить без-
дельника и любителя проводить дни своей жизни на удобном диване в рос-
кошном – чудовищных размеров! – халате (костюмы – Мария Данилова). Это-
му образу жизни, естественно, потакал слуга Обломова – Захар, образ которого 
блистательно и с юмором вылепил Анатолий Лобоцкий, игравший обычно 
героев-любовников. Одетый в прекрасную ливрею, в укороченных брючках 
(или вырос из них?), его Захар – в силу солидного возраста – был влюблён уже 
не в дам, а только лишь в заботливо собираемую пыль: она струилась из щелей 
половиц (сценография Сергея Бархина, художник по свету Александр Мусто-
нен), слетала с поверхностей раскрытых книг, а собираемая, – вновь оказыва-
лась на привычных местах…

Заботясь о выполнении поручения, Ольга и не заметила, как подпадала под 
обаяние Обломова – этого наивного увальня с честными, ни во что глубоко 
не вникающими глазками, этакой мирной, не знающей агрессии птицы – «го-
лубя», по её выражению. Молния взаимного притяжения настигла их во вре-
мя музыкального урока, когда Ольга, ища то, что понравилось бы Илье Ильичу 
из играемого ею музыкального материала (отбор музыки – Фаустас Латенас), 
случайно исполнила арию, которая пронзила Обломова красотой и силой лю-
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бовного чувства. И Ольга это подметила! Она торопливо стала «использовать» 
эту струну, – и будто бы преуспела, они даже пылко целовались однажды! Оль-
га стала ждать решительного объяснения с Ильёй… Не дождалась.

Актриса Анастасия Мишина играла девушку с острой реакцией, умную, про-
ницательную, не только мимикой и жестами реагировавшую на ответы и по-
ступки Обломова, – она всем существом, пластикой всего тела внимала и от-
вечала ему! Тем серьёзнее для неё оказался «облом» в планах будущей жизни 
с Ильёй… Он испугался её пыла, силы её страсти, не поверил ей...

А может, и поверил, но… с такой девушкой Илье непременно пришлось бы 
менять свой образ жизни, «обрывать пуповину» с диваном, с привычным ме-
стом обитания и уютной хозяйкой (Ольга Ергина), не требовавшей от него ни-
чего особенного, лишь был бы рядом.

Остальных персонажей сыграл один человек – всё тот же мастер перево-
площения Илья Никулин, легко и ловко трансформировавшийся в разных ге-
роев не только при помощи отлично решённых костюмов, но и неповторимы-
ми повадками, и темпераментом разного накала.

Если решать – психологический реализм как метод создания образа ис-
пользовали артисты или какой-то другой, – то вопрос останется, возможно, 
открытым. Но, во-первых, жанр комедии предполагает иронию и преувели-
чения, а во-вторых, герои и вправду не особо озабочены глубокими пережи-
ваниями. Даже сильно огорчённая Ольга довольно быстро просчитала свои 
жизненные перспективы и совершила, что называется, перезагрузку. Опять — 
игровой театр! Но ведь не без погружения в психологию поведения героев?

 Интерес к Северному театральному фестивалю растёт: в качестве участни-
ков приехали в Сыктывкар и знаменитые театры, и коллективы из регионов 
России с любопытнейшими постановками. Вместе они устроили для зрителей 
IV Северного фестиваля настоящую праздничную декаду.

Фото Ивана ФЕДОСЕЕВА.

«Обломов».
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100-летие
Республики Коми:
выставки в Национальной галерее

Национальная галерея Республики Коми в 2021 году к празднованию 
100-летия региона подготовила три крупных экспозиционных проекта, каж-
дый из которых отражает отдельное направление её деятельности. 18 мая 
состоялось открытие новой экспозиции национального изобразительно-
го искусства «КОМИ: Человек. Ландшафт. Миф», явившееся знаменатель-
ным событием в работе творческого коллектива галереи, реализовавшего 
давние планы нового подхода к музейной публикации искусства Республи-
ки Коми. 3 сентября вернисажем I Коми биеннале «Новое открытие Се-
вера» начался завершающий этап международного проекта, включивше-
го приезд, пребывание и работу в республике известных в России и Европе 
современных художников и направленного на привлечение общественно-
го внимания к территории Коми края, обладающего огромным природно-
ландшафтным, экономическим и историко-культурологическим потенциа-
лом. С 16 октября по 12 декабря в Национальной галерее Республики Коми 
работает выставка «Золотой век русского искусства. Живопись и скульптура 
XVIII – первой половины XIX века» из собрания Государственной Третьяков-
ской галереи, подготовленная в рамках сотрудничества с крупнейшими фе-
деральными музеями и ставшая для жителей Сыктывкара эксклюзивным по-
дарком к 100-летию республики.

Н. Е. Плаксина 

«КОМИ: Человек. Ландшафт. Миф»: 
новая экспозиция – новые смыслы

Экспозиция «КОМИ: Человек. Ландшафт. Миф» создана к 100-летию 
Республики Коми в 2021 году. В контексте задач развития туризма в Рес-
публике Коми и накануне биеннале «Новое открытие Севера» перед кол-
лективом проекта была поставлена задача продемонстрировать зрителю, 
в том числе гостям региона художественный образ Коми края. В основе 
концепции новой экспозиции – не история развития регионального изо-
бразительного искусства, а сам художник в его взаимоотношении с объек-
том искусства. Эта концепция легла в основу реализованного ранее проекта 
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«КРАЕВИДЕНИЕ: Коми край глазами художников», победителя II открыто-
го конкурса проектов «Музеи Русского Севера» компании ОАО «Северсталь» 
(руководитель Н. Е. Плаксина). Структуру одноимённой программы 
(http://www.kraevidenie.ru) составили ключевые темы регионального изо-
бразительного искусства, в том числе природные, городские и сельские 
ландшафты, история и освоение края, культура, быт и традиции, леген-
ды и предания народа коми, люди Севера. Для новой экспозиции, ограни-
ченной пространством четырёх залов, в качестве основных объектов были 
отобраны четыре смысловые точки, условно обозначенные как ОБРАЗ 
СЕВЕРА, ОСВОЕНИЕ, МИФ и ТРАДИЦИЯ. Ещё две смысловые точки – 
ГУЛАГ и ВЕРА – возникли на пересечении тем в переходных пространствах. 
Каждый зал и каждая тема – это самостоятельный кураторский проект, на-
чиная от отбора зрительного ряда и заканчивая организацией экспозици-
онного пространства. Так, например, в разделе ОБРАЗ СЕВЕРА (куратор 
О. В. Орлова) превалирует эстетический аспект. Куратор создаёт экспозицию 
как некое произведение искусства, своего рода инсталляцию. В основе зри-
тельного ряда – безлюдные пустынные ландшафты девственной природы 
Севера – Арктика, Кольский полуостров, Северный, Приполярный и Поляр-
ный Урал, тундра (С. С. Асташёв, А. Н. Безумов, Е. П. Борисевич, А. В. Кочев, 
С. А. Торлопов, В. В. Трофимов и др.). Человек если и присутствует в них, 
то – как маленькая точка в пространстве, обретая весомость и материаль-
ность только в нескольких обобщённых скульптурных образах легендарных 
покорителей Севера. Преобладают произведения двух авторов, создавших 
в своём творчестве подлинно романтический образ Севера, – живописца 
С. А. Торлопова и скульптора В. И. Смирнова. Именно они создают визуаль-
ный образ зала, решённого в холодных серебристо-серых тонах. Использован 
принцип асимметричной развески с подчёркиванием непрерывной линии го-
ризонта, что усиливает эффект внезапного разворачивания пространства пе-
ред глазами зрителя, впервые «вступившего» на эту землю. Художественный 
образ зала дополнен видеоинсталляцией В. Лихачёвой.

В разделе ОСВОЕНИЕ (куратор Н. Ж. Беляева) эстетическое уходит 
на второй план, превалирует аспект документальный. Произведение искус-
ства выступает здесь в качестве исторического источника. Предваряют раз-
дел свидетельства трагической страницы истории края – небольшие этюдные 
работы репрессированных художников, отбывавших сроки в лагерях Коми 
АССР, впервые показанные в рамках постоянной экспозиции (К. К. Пантеле-
ев-Киреев, А. С. Кузнецов, Л. Н. Рыминский, В. И. Прокошев). Работы в зале 
посвящены эпохе ударных комсомольских строек, освоения нефтегазоносных 
месторождений Ухты и Усинска, Интинских и Воркутинских угольных место-
рождений, строительства деревообрабатывающих предприятий, дорог и др. 
В центре внимания экспозиции труженик Севера – геолог-первопроходец, 
шахтёр, строитель, буровик. Несколько возвышенный и идеализированный 
образ покорителя Севера воплощён в живописи (Э. В. Козлов, С. С. Асташёв, 
А. В. Копотин, С. А. Торлопов) и в скульптуре (Ю. Г. Борисов, В. Н. Мамченко, 



№4  2021 / АРТ   147

«КОМИ: ЧЕЛОВЕК. ЛАНДШАФТ. МИФ»/ Н. ПЛАКСИНА

В. А. Рохин, В. А. Безумов, В. И. Смирнов). Характерный для искусства это-
го времени индустриальный пейзаж представлен работами Ф. Ф. Вдовина, 
А. П. Бухарова, Е. П. Борисевича, В. С. Шустова, В. В. Трофимова и других. 
Сугубый реализм и «документальность» художественного метода подчёрк-
нуты кадрами кинохроники, сопровождаемой ритмами производственной 
музыки, а также природными артефактами – горными породами из фондов 
Геологического музея им. А. А. Чернова Института геологии КНЦ УрО РАН. 
Полумрак тёмно-синего зала с «зашитыми» окнами вызывает ассоциации 
с темнотой Полярной ночи и земных недр. 

В разделе МИФ (куратор Л. И. Кочерган) превалирует иллюстративно-
тематический и иконографический подходы. Представлены художественные 
образы героев легенд и преданий народа коми (Зарни Ань, герои-богатыри 
Пера, Йиркап, Кöрт-Айка, Шыпича и др.) в произведениях В. Г. Игнатова, 
А. В. Мошева, А. А. Куликовой, Н. Л. Жилина, В. А. Рохина. Прослеживают-
ся архаические истоки образности современных художников-этнофутуристов 
(П. Г. Микушев, Ю. Н. Лисовский) и мастеров декоративно-прикладного ис-
кусства (М. И. Волкова, С. С. Тот (Светличная), Л. М. Агеев, В. В. Попов и др.). 
Наиболее обширна «иконография» образа лесного человека Яг-Морта, во-
площённая в произведениях станковой (В. Г. Игнатов) и книжной графики 
(А. В. Мошев), скульптуры (В. А. Рохин). Основную канву экспозиции созда-
ют графические работы В. Г. Игнатова и А. В. Мошева, для которых мифо-
логическая тема была ведущей в творчестве. Колористической гаммой работ 
В. Г. Игнатова, составляющих центральный раздел экспозиции, продиктован 
и глубокий изумрудно-зелёный цвет зала, создающий таинственный и ска-
зочный настрой. Эмоциональное воздействие сказочных образов усиливает 
аудиовизуальная инсталляция – озвученная анимация работы В. Г. Игнатова 
«Яг-Морт сжигает коми деревни» (автор Е. И. Бастрова).

Иллюстративно-тематический метод построения экспозиции использо-
ван и при формировании раздела ТРАДИЦИЯ (кураторы Н. Е. Плаксина, 
Т. Д. Дубинина). Отбор зрительного ряда продиктован стремлением рас-
крыть основную тему через ряд подтем: северная деревня как ландшафт 
и как социум, деревенский дом, его жизненный уклад, предметный мир, об-
раз деревенского жителя, мир женский и мир мужской, семья, обычаи, об-
ряды. На пересечении этих линий возникают темы традиционного народ-
ного костюма (ижемский, усть-цилемский костюм), традиционных мужских 
и женских ремёсел. Визуальный ряд составляют произведения живописи 
(П. М. Митюшов, Р. Н. и Е. Ф. Ермолины, В. М. и А. А. Куликовы, В. Г. Залит-
ко, В. Н. Кислов, С. А. Добряков, А. Р. Разманова), графики (П. Э. Бендель, 
Е. П. Борисевич), скульптуры (В. А. Рохин, Ю. Г. Борисов), традиционного 
народного и современного декоративно-прикладного искусства (Л. М. Агеев, 
В. В. Попов, Л. П. Фиалкова, И. М. Тютюнник). Экспозицию сопровождают 
разнообразные деревенские звуки (лай собаки, стук топора, скрип деревян-
ной двери, протяжные женские напевы и пр.), усиливающие её эмоциональ-
ное воздействие (сост. И. С. Бастров, Н. А. Сурнина). Тёплый красно-корич-
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невый тон зала находит переклички с произведениями народного искусства, 
вызывает ассоциации с миром крестьянской избы. Художественный образ 
одного из центральных произведений экспозиции – полотна Р. Н. Ермолина 
«Усть-Цилемская горка» (1974) – дополняют кадры документального фильма 
1976 года «Усть-Цилемская горка на Печоре», запечатлевшего живые лица её 
участников. 

Новым словом в создании долговременной экспозиции НГРК стало 
не только использование различных аудиовизуальных средств (звуковые 
и визуальные инсталляции, документальное кино), призванных усилить эмо-
циональное воздействие художественного образа, но и использование цвета 
в окраске одной из стен каждого раздела – серебристо-серого (ОБРАЗ СЕВЕ-
РА), тёмно-синего (ОСВОЕНИЕ), изумрудно-зелёного (МИФ) и красно-кир-
пичного (ТРАДИЦИЯ). Кроме того, каждое тематическое пространство от-
крывается цепочкой тегов – ключевых слов, раскрывающих содержание зала. 
Работа над художественным решением выставочного пространства проходи-
ла в сотрудничестве с художником-дизайнером А. В. Лянцевич, разработав-
шей общий стиль выставки.

Таким образом, экспозиция «КОМИ: Человек. Ландшафт. Миф» стала но-
вым словом в экспозиционно-выставочной практике Национальной галереи 
Республики Коми. Было создано новое символическое художественное про-
странство, открывшее зрителю целостный и глубокий образ Коми края. Рабо-
та над выставкой позволила по-новому увидеть, казалось бы, знакомые про-
изведения мастеров нашей республики, оценить их вклад в художественное 
осмысление территории. Структурированная по ключевым темам экспозиция 
дала возможность показать ранее практически не выставлявшиеся работы, 
выстроить между произведениями новые, порой неожиданные взаимосвязи, 
актуализировать скрытые смыслы и создать новые коннотации. Возможно, 
эта экспозиция не станет постоянной, но очевидно, что её модель будет ис-
пользована в дальнейшем для демонстрации новых тем регионального искус-
ства. 

О том, что экспозиция принята и понята зрителем, говорят многочислен-
ные отзывы. Приведём лишь некоторые из них: 

Выставка чудесная. Многие эти работы видела и ранее, но сейчас они 
зазвучали совершенно иначе. Возникло удивительное ощущение лёгкости, 
света, красочности. Совершенно иной образ Севера. В нём нет гнетущей 
тяжести и мрачности. Когда-то такое же праздничное чувство чистоты 
у меня было на выставке Р. Кента. Здесь очень похожие переживания. Ве-
ликолепно выдержана тематика залов. Здесь хочется быть. Мария.

…Хотя работы видела и до этого, именно структурированная выстав-
ка помогла прочувствовать Коми край, рассказать его историю. Надеюсь, 
однажды она приедет в Москву и Петербург. Кажется, все должны уви-
деть Север таким. 20.10 21. Без подписи.

Невероятная образность и глубина выставки «КОМИ: Человек. Ланд-
шафт. Миф» совершенно иначе раскрыла мне красоту, полётность и чис-
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тоту вашего края. Я побывал в десятках музеев и России, и мира, но не на-
хожу аналогов красоты именно самобытного, регионального искусства, 
сочетающего глубину и мощь замысла с невероятным профессионализмом 
исполнения… 28 октября 2021. Денис Коновалов (Санкт-Петербург). 

Выставка – крутая. Впечатления ещё не улеглись в голове... Выставка 
позволила ещё раз прочувствовать в себе часть моей личности, которая 
пропитана Севером. И на стыке культурного кода Севера и близкой мне 
культуры Японии рождается что-то особенное, тёплое. Рад этому опы-
ту. Шумилов Артём. 29.10.21.

А. А. Мишуринская 

Итоги I Коми биеннале
«Новое открытие Севера»

В год столетия региона с 4 сентября по 10 октября в Национальной гале-
рее Республики Коми прошло беспрецедентное событие – I Коми биеннале 
«Новое открытие Севера». Мероприятие было реализовано при поддержке 
Министерства культуры, туризма и архивного дела республики, Министер-
ства культуры Российской Федерации и при участии Государственного музея 
изобразительных искусств им. А. С. Пушкина в Москве. 

Более 20 известных актуальных российских и европейских художников от-
правились в путешествие по Республике Коми по следам основателя беспред-
метного искусства Василия Кандинского. Выступая в роли исследователей, 
они преследовали основную цель – новое открытие Севера и возрождение 
интереса общественности к культуре и истории республики.

В первых числах июля художники начали прибывать в столицу Республи-
ки Коми. Сразу несколько участников посетили Воркуту, Инту и Усть-Кулом-
ский район. Везде для них была организована культурная программа, для 
того чтобы они смогли достичь свою главную цель – найти источник вдох-
новения через собственные ощущения и эмоции, энергетику природы и зна-
комство с местными жителями и представить результат своего творчества 
в Национальной галерее Республики Коми.

По итогам творческих экспедиций каждый из участников основной про-
граммы разработал концепцию своего произведения и работал в заданном 
направлении до конца августа. Каждое из произведений, созданных для 
I Коми биеннале, – полноценный концептуальный проект с тщательной про-
работкой выбранной темы. 

Таким образом, экспозицию основной программы составили 11 произведе-
ний, посвящённых природе, истории и культуре нашего края. 

В качестве дополнения основной программы организационным комите-
том было принято решение о наборе участников для специальных проектов. 
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В период с июля по август принимались заявки от фондов, поддерживаю-
щих проекты в сфере современного искусства, в параллельную программу 
Коми биеннале. Её участниками стали четыре фонда: фонд Maxart Foundation 
(Москва), Фонд Ля Медитерранэ (La Méditerranée) (Париж), Фонд поддержки 
современного искусства «Сфера» (Москва) и НКО «Творческие люди» (Сык-
тывкар). Особый упор специальных программ был сделан на традиционную 
культуру коми и уникальные народные промыслы.

Фонд Maxart Foundation работал над проектом «Коллаборация», основ-
ная идея которого заключалась в совместном творчестве московских худож-
ников и местных мастеров декоративно-прикладного искусства. В качестве 
партнёра данного проекта выступил Сыктывдинский Дом народных ремёсел 
«Зарань». На итоговой выставке были представлены восемь совместных про-
ектов, наглядно показывающих возможность синтеза современного искусства 
и традиций. 

Три художника – представители фонда «Сфера» – осмыслили в своём про-
екте «Ловушка. На зверином стиле» тему охоты и рыбалки, основных тради-
ционных занятий мужчин коми. 

Проект «Павильон общества» фонда «La Méditerranée» запустил иссле-
довательский процесс внутри региональной экосистемы. Каждый из худож-
ников разработал концепцию своего произведения, основываясь на тесном 
контакте с окружающей средой, природой Коми края. Идеи работ художники 
в прямом смысле черпали из земли (пигменты, глина, дерево) и из местного 
фольклора, чтобы, основываясь на полученных сведениях, предложить зри-
телю своё видение происходящих вокруг процессов. 

НКО «Творческие люди» представили известный многим в республи-
ке ежегодный пленэр визуальных искусств «Клюква». Начиная с 2012 года, 
группа художников, сформированная в зависимости от темы и места будущей 
экспедиции, создаёт свою художественно-философскую концепцию или об-
раз той территории, на которой находится. Каждый год тема пленэра меня-
ется. Участники проекта проводят своего рода художественное исследование, 
погружаясь в окружающую атмосферу, ощущая на себе влияние простран-
ства, за десять дней пленэра они пытаются изобразить или даже изменить 
его, используя собственную фантазию, опыт, средства современного искус-
ства и традиционные формы изобразительного искусства.

В течение работы I Коми биеннале «Новое открытие Севера» проходи-
ли кураторские экскурсии (ежедневно), лекции от сотрудников Националь-
ной галереи, интерактивные программы, мастер-классы. Все мероприятия 
были нацелены на облегчение знакомства посетителей с ведущими тенден-
циями в современном искусстве. Отдельным пунктом в образовательной про-
грамме биеннале стал приезд приглашённых лекторов и художников.

Первым столицу Коми посетил стрит-арт художник, лидер уличного ис-
кусства Нижнего Новгорода Егор Той. Он встретился со студентами и учащи-
мися Сыктывкарского государственного университета им. Питирима Сороки-
на и Колледжа искусств Республики Коми, а также провёл мастер-класс для 
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всех желающих и совместно с участниками мастер-класса создал арт-объект 
на территории Национальной галереи. 

Следующими приезжими лекторами стали digital-художница, выпускница 
Школы Родченко Софья Скидан и доктор искусствоведения, свободный кура-
тор Андрей Владимирович Ерофеев. Софья на встрече представила свои твор-
ческие проекты и поведала об особенностях набирающего в настоящее время 
популярность цифрового искусства. Андрей Владимирович на примере раз-
личных монументальных произведений искусства рассказал о разных подхо-
дах к творчеству современных авторов и о формировании арт-рынка.

Лекции и творческие встречи пользовались большим успехом у аудито-
рии, что говорит о подлинном интересе у населения к современному искус-
ству. 

В день торжественного закрытия I Коми биеннале «Новое открытие Севе-
ра» прошло сразу несколько важных мероприятий. Состоялась пресс-конфе-
ренция с представителями местных СМИ, на которой были подведены ито-
ги этого грандиозного проекта и озвучены планы его дальнейшего развития. 
Логичным завершением торжества стала презентация буклета Коми биенна-
ле и авторская экскурсия от комиссара. 

Подводя итоги работы I Коми биеннале «Новое открытие Севера», нуж-
но отметить как масштабность данного проекта, так и новизну его идеи. Ху-
дожники по-настоящему исследовали регион, их работы стали авторскими 
концептуальными высказываниями на тему Севера. Статус самих участников 
даёт возможность говорить о том, что в залах Национальной галереи Респуб-
лики Коми выставилась гордость современного искусства. Участие француз-
ских художников придало проекту международный статус, а освещение его 
столичными СМИ сделало биеннале действительно резонансным событием. 

Л. И. Кочерган 

«Золотой век русского искусства»: 
шедевры Третьяковской галереи 
в Национальной галерее РК

Одно из направлений выставочной деятельности Национальной гале-
реи Республики Коми – сотрудничество с ведущими федеральными и цент-
ральными музеями с целью организации выставок, благодаря которым жи-
тели и гости столицы смогли бы на месте познакомиться с шедеврами их 
коллекций. Подготовка подобных выставок, от первого обращения до осу-
ществления показа, занимает, как правило, несколько лет, сама цепочка до-
говорённостей может быть прервана на любом из этапов в силу самых раз-
ных причин. В случае же реализации такая выставка становится знаковым 
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событием в культурной жизни города, она приводит к оживлению и внут-
римузейной жизни: сплав огромной духовной составляющей, заложенной 
в произведениях искусства, вкупе со спросом со стороны посетителей, иду-
щих на выставку потоком (что не так часто случается в нашем городе), вызы-
вает творческий подъём и в самом коллективе.

Среди прочих выставочных проектов, запланированных Националь-
ной галереей к 100-летию Республики Коми, изначально выделялись два, 
их реализация, ввиду огромной ценности художественных произведений, 
собственно, и стала возможной только в рамках программы празднования 
100-летия благодаря финансовой поддержке юбилейных мероприятий. Речь 
идёт о выставке «Василий Кандинский и Россия» из собрания Государствен-
ного Русского музея, состоявшейся в 2020 году, и выставке «Золотой век рус-
ского искусства. Живопись и скульптура XVIII – І половины XIX века» из соб-
рания Государственной Третьяковской галереи, работающей в эти дни.

Подготовка выставки «Василий Кандинский и Россия» шла в сложных ус-
ловиях ограничений, связанных с распространением коронавирусной инфек-
ции, и мы крайне признательны сотрудникам Русского музея, работавшим 
над выставкой и давшим нам возможность открыть её в канун Дня респуб-
лики. Особая благодарность – заместителю генерального директора ГРМ Ев-
гении Николаевне Петровой за бережный подбор произведений В. В. Кан-
динского и удивительную экспозицию, в сравнительно небольшом формате 
представившую произведения всех этапов творческого пути Кандинского, 
включая его абстрактные шедевры, прослеживающую связь абстракциониз-
ма и народного искусства, рассказывающую о самом художнике и его путе-
шествии в Вологодскую губернию, в ходе которой он побывал и в Коми крае, 
в том числе в Усть-Сысольске (Сыктывкаре).

Куратор выставки «Золотой век русского искусства. Живопись и скуль-
птура XVIII – І половины XIX века» – Людмила Алексеевна Маркина, заве-
дующая отделом живописи XVIII – І половины XIX века ГТГ, доктор искус-
ствоведения, профессор. Именно благодаря её стараниям выставка приобрела 
ту насыщенность, которая стала притягательной для посетителей Националь-
ной галереи. Людмиле Алексеевне принадлежит идея сделать лейтмотивом 
выставки диалог двух видов искусства – живописи и скульптуры: в те времена 
слепки и копии с античных скульптур нередко были «моделями» для живо-
писных произведений, а сам процесс обучения в Академии художеств во мно-
гом строился на копировании античных образцов искусства ваяния.

Перекличка живописи и скульптуры подкрепляется и тематическим объ-
единением произведений, и даже изображением одной и той же модели 
в разных видах искусства. Так, один из портретов Ольги Ферзен выполнен 
живописцем Карлом Брюлловым, другой – скульптором Самуилом Гальбер-
гом. Расположенные на экспозиции рядом, на сопоставлении образов, эти 
работы притягивают внимание посетителей, обладая какой-то внутренней 
недосказанностью воплощённого облика. Оба портрета были заказаны без-
утешным вдовцом Павлом Ферзеном после смерти любимой супруги и вос-
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производят образ рано ушедшей из жизни Ольги, урождённой графини Стро-
гановой. Их история тайного венчания в своё время обсуждалась в светских 
кругах Петербурга намного живее всех политических новостей и послужила 
основой для создания пушкинской «Метели». А недосказанность образов, 
возможно, связана с тем, что произведения были выполнены не «с живства».

Другую взаимосвязь в диалоге двух видов искусства можно увидеть 
на примере Петра Клодта – его портрет, выполненный маслом, принадлежит 
кисти Фаддея Горецкого, ученика Карла Брюллова. Рядом расположились не-
большие скульптуры П. К. Клодта, изображающие коней, одна из них явля-
ется моделью к известнейшей конной группе Аничкова моста в Санкт-Петер-
бурге. Ещё больший экскурс в историю диалога живописи и скульптуры даёт 
этюд Александра Иванова к картине «Явление Христа народу», сопоставляю-
щий изображение головы реального человека со скульптурной головой 
Аполлона Бельведерского: этюд способен не только рассказать о том титани-
ческом труде, который проделал художник за 20 лет работы над картиной, 
но и представляет приёмы автора, сделавшие его картину настоящим шедев-
ром, среди которых и изображённый метод «сравнений и сличений».

Что касается самой экспозиции, то она расположилась в двух залах, гра-
ницей между ними стала историческая смена столетий. Эпоха XVIII века 
представлена прежде всего жанром портрета, объединение в одном про-
странстве произведений Фёдора Рокотова, Дмитрия Левицкого и Владимира 
Боровиковского, в совокупности с тонкой аурой, исходящей от подлинников 
шедевров, создаёт трепетное ощущение настоящего приобщения к достиже-
ниям русского национального искусства. Одна из работ В. Л. Боровиковско-
го, портрет Екатерины Тёмкиной, дочери Екатерины II и светлейшего князя 
Г. А. Потёмкина-Таврического, стала визитной карточкой выставки, размес-
тившись на обложке каталога, городских баннерах, афишах и пригласитель-
ных. Портрет ещё одного фаворита Екатерины II, графа А. М. Дмитриева-Ма-
монова, написанный Николаем Аргуновым, представителем известнейшей 
династии крепостных художников, соседствует с бюстами графской четы 
П. Б. и В. А. Шереметевых, являвшихся их владельцами, которые выполнены 
скульптором Федотом Шубиным. И хотя в современном осмыслении искус-
ства XVIII века мы чаще называем это время веком портрета, мастера, жив-
шие в ту эпоху, могли горевать от того, что их называли «портретными», по-
скольку жанр в академической иерархии стоял на одном из последних мест.

В зале первой половины XIX века особое внимание посетителей приобрёл 
блок картин, посвящённых Италии (получивший неофициальное название 
«итальянской стены», среди авторов произведений, разместившихся на ней, – 
Сильвестр Щедрин, Михаил Лебедев, Пимен Орлов, Егор Солнцев и др.). 
Кажется, сами работы излучают ощущение тепла, солнца, красоты и свобо-
ды – всех чувств, которые ассоциировали с Италией русские художники, 
стремившиеся попасть в край обетованный, получив образование в сумрач-
ном, дождливом Санкт-Петербурге, живя в государстве, где ещё сохранялось 
крепостное право. 
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Можно напомнить, что одно из любимейших произведений сыктывкар-
цев в постоянной экспозиции Национальной галереи – картина «Золото-
швейка» – принадлежит кисти Василия Тропинина, крепостного художника, 
получившего вольную уже в зрелом возрасте. Пожеланием в ходе подготовки 
выставки с нашей стороны было предложение включить в её состав работы 
художников, имена которых представлены в собрании Национальной гале-
реи. Так на экспозиции оказались «Портрет Д. П. Воейкова с дочерью 
В. Д. Воейковой и англичанкой мисс Сорокк» В. А. Тропинина, «На карнава-
ле в Венеции» М. И. Скотти (в собрании НГРК – его «Итальянка»), «Вид лет-
них гор на Крестовском острове в Петербурге» М. Н. Воробьёва (Максим Во-
робьёв – руководитель класса пейзажа в Академии художеств, воспитавший 
плеяду русских пейзажистов, в собрании галереи есть живописные произве-
дения его учеников). 

И ещё одно произведение в зале первой половины XIX века, останавли-
вающее на себе взгляд каждого посетителя, – «Девочка в голубом платье» 
Сергея Зарянко, ученика А. Г. Венецианова. Это одна из последних работ мас-
тера, на холсте изображена дочь художника Наталия, здесь ей всего 9 лет, 
в дальнейшем она выберет актёрскую стезю. Портрет поражает не только 
соединением детского очарования и какой-то взрослой серьёзности модели, 
но и удивительной техникой письма, создающей эффект «живости» образа.

Многожанровый характер выставки, тщательная продуманность отбо-
ра работ, включение в её состав произведений первого ряда, диалог двух 
видов искусства – всё это делает посещение выставки не просто нескучным 
занятием, но и даёт человеку эмоционально-духовную наполненность, кото-
рая нередко теряется в нашем повседневном ритме жизни. Художественное 
решение экспозиции (выполнено в соавторстве с А.В. Лянцевич, доцентом 
кафедры изобразительного искусства и дизайна Института культуры и ис-
кусства СГУ имени Питирима Сорокина, кандидатом искусствоведения) объ-
единяет тематико-колористическую развеску работ с единым стилем подачи 
текстового материала на тканевых баннерах, которые в то же время служат 
цветовыми акцентами залов. Часть рекреации перед залами так же отдана 
под выставочный проект – здесь представлены фотографии и информация, 
посвящённые самой Третьяковской галерее.
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100-летие 
Республики Коми:
выставки в Национальной галерее

Фрагменты новой экспозиции 
изобразительного искусства 
Республики Коми «КОМИ: Человек. 
Ландшафт. Миф». Национальная 
галерея Республики Коми, 2021.
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I Коми биеннале 
«Новое открытие Севера». 
Национальная галерея 
Республики Коми, 2021.
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Выставка «Золотой век русского 
искусства. Живопись и скульптура 
XVIII — первой половины XIX века» 
из собрания Государственной 
Третьяковской галереи. Национальная 
галерея Республики Коми, 2021.
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Сергей Разманов
Что искать? Коллекция камней, латунь, литьё.
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Анжела Разманова
Спящий Пур-Кео. Диптих. Картон, карандаш.

КЛЮКВА. МИФ
10-й пленэр визуальных искусств.
Экспедиция на Полярный Урал
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Анна Сажина
Коллекция «Биполярный Урал». Цифровая печать на холсте, акрил, поталь, стразы.
Коллекция «Допотопные купидоны».
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Кристина Овсянкина
Рассвет. Коллаж, акварель, бумага.

Анна Сажина 
Метадействие «Гнездо».
Фотография: Юрий Лисовский, 
Кристина Овсянкина.
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Максим Драницин
Тучки над Красной горой. Холст, масло.

Анжела Разманова, 
Сергей Разманов
Бубен. Холст, масло.
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Юрий Лисовский
Дорога к Шаман-камню. Холст, акрил.

Павел Зарослов
Меня здесь нет (ненцы). Бумага, гуашь, маркер.
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Сергей Разманов
Куда бежать? Дерево, металл.

Юрий Лисовский
Железная дорога, как молния-застёжка на поверхности земли, 
открывает нам миры. Фотография.
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Анжела Разманова
Побег. Холст, масло.
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Анастасия Берёза
Лиственница 
на берегу реки Собь. 
Бумага, перо 
из дудника, тушь.
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Алекс Антипин
Последний камень. 
Цифровая печать.
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Фрагменты экспозиции 
ретроспективной выставки 
«Северный путь».
Выставочный зал 
«ЦКИ «ЮГОР».
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Анна Сажина, 
Татьяна Земцова
Перформанс 
«Гнездо».

Татьяна Земцова
Нененецкий алфавит.

Фрагменты экспозиции выставки 
«Клюква. Миф».
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Анжела 
РАЗМАНОВА 

Анжела Русти-
ковна Разманова. 
Родилась в 1971 году 
в Сыктывкаре. За-
кончила в 1995 году 
в Москве ГАСБУ (ху-
дожник декоративно-
го искусства). Живёт 
и работает в Сык-
тывкаре. Художник, 
куратор и автор про-
екта «Клюква. Пленэр 
визуальных искусств» 
2012–2021 годов, 
член КРО ВТОО СХР, 
участник российских 
и международных про-
ектов, организатор 
и куратор выставок 
и проектов в облас-
ти пластических 
искусств. Лауреат 
Государственной пре-
мии в области изобра-
зительного искусства 
имени В. Полякова.

Начиная с 2012 года, в Республике Коми 
ежегодно проводится Экспериментальный пле-
нэр визуальных искусств «Клюква». Его итогом 
становится современный выставочный проект, 
в котором соединяются произведения различ-
ных видов визуального искусства. Основная 
идея пленэра – создание образа места через 
собственные переживания и мысли.

Как правило, в проекте принимают участие 
12–15 художников, которых куратор выбирает 
в зависимости от идеи проекта. Собранные в оп-
ределённом пространстве, они вдохновляются, 
собирают материал и создают произведения раз-
личных медиаформатов для выставки, иногда 
художники объединяются в группы. Особый ин-
терес в проекте представляет творческий взгляд 
и переосмысление территории – её истории, 
этнографии, географии… Благодаря этому каж-
дая новая выставка пропитывается духом опре-
делённого места, становясь уникальной и непов-
торимой.

Проект неоднократно представлял совре-
менное изобразительное искусство Республики 
Коми на различных форумах и конференциях, 
неизменно получая высокую оценку и призна-
ние. Он известен далеко за пределами Коми 
благодаря участию в Норвежском культурном 
форуме, всероссийской выставке «Лики России» 
(Архангельск), Российско-Финляндском форуме, 
Северном культурном форуме.

Куратор проекта – художник Анжела Разма-
нова.

Участники пленэров. Современные ху-
дожники и музыканты из России – Респуб-
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лики Коми, Ярославля, Москвы, Санкт-Петербурга, Мурманска, – а также 
из других стран –  Польши, Эстонии, Финляндии, Италии.

Выставочное пространство. Центр культурных инициатив «Югор» (Сык-
тывкар). 

Поддержка проекта. На протяжении всех десяти лет: ЦКИ «Югор». 2016 
год: ООО «Газпром трансгаз Ухта». 2021 год: ОАО «Монди Сыктывкарский 
ЛПК», Министерство культуры, туризма и архивного дела Республики Коми.

География экспонирования творческих результатов пленэров. Москва, 
Санкт- Петербург, Вологда, Киров, Архангельск, Ухта, Ярославль, Нарьян-Мар.

Проект «Северный путь» был участником Дней русской культуры в Пари-
же в 2020 году.

О чём молчат камни
Исповедь куратора и экскурс по выставочным проектам 2021 года к 10-ле-

тию пленэра визуальных искусств «Клюква». «Северный путь» и «Миф»

Наш «Северный путь» длиною в 10 лет, увлекательный, сложный и насы-
щенный разными событиями,  непросто уместить в ограниченное выставоч-
ное пространство, но тем не менее мы попытались это сделать. Перед экс-
педицией на Полярный Урал в «ЦКИ «ЮГОР» состоялась ретроспективная 
выставка по 9 пленэрам, которая погрузила зрителей в наш проект и предва-
рила ожидание новой выставки. Следует отметить, что все выставки по ито-
гам пленэров «Клюква» проходили в ЦКИ «Югор».

10 лет – достаточно долгий срок, можно закончить школу, получить 
высшее образование и много всего натворить.

Случайно возникшая идея собраться на некий современный проект, 
в котором будет всё: живопись, инсталляции, фотография, музыка и, глав-
ное, живое общение художников и погружение в атмосферу места, не угасла, 
а сформировалась в проект, обросла смыслами.

Подобно магниту, притягивающему металл, «Клюква» привлекает людей оп-
ределённого склада мышления и вкуса. Мой рассказ о проекте будет построен 
как экскурсия по выставкам с небольшими лирическими отступлениями.

Начнём с карты путешествий. Как у заправских путешественников про-
шлого, у «клюквинцев» есть своя нарисованная карта, на которой все наши 
пути отмечены. Карта – удивительная вещь, ты видишь за названиями и от-
метками всё, что испытал и почувствовал.

Проект «Клюква» начинался с Козловки и Онежья. Ирина и Дмитрий 
Алексеевы стали соорганизаторами пленэра. Их дома, дети, животные вписа-
лись в сердце проекта и стали его частью. 2012–2013 годы – это деревня Коз-
ловка и её обитатели.

2014 год. Приполярный Урал. База Желанная. Николай Николаевич Гера-
симов (министр промышленности РК) словно почувствовал настроение вы-
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ставки и буквально отправил нас в горы. Я далеко не турист и не альпинист, 
но авантюрист, наверно, точно. Экспедиция – это серьёзно, поэтому мы стали 
относиться к сборам именно так, как готовится научная экспедиция. Зачем? 
Есть море материала, сиди изучай и пиши в мастерской, а не тащи за собой 
ещё людей. Анализируя мотивы и идеи наших поездок, могу предположить, 
что нами двигало стремление увидеть нечто и пропустить через себя это 
ощущение и что-то такое невербальное... Я убеждена, что писать с натуры 
иногда просто не надо, необходимо  созерцание, некая художественная ме-
дитация. Другой подход, исследовательский – непременно найти что-то, что 
станет основой произведения. Вспоминаются несколько моментов путеше-
ствия, когда действительно мистическое состояние природы стало реальным 
произведением. Подъём на гору Баркова по хрустальной дороге в ожидании 
умопомрачительного вида закончился погружением в облако, но именно это 
состояние «сталкеров» оказалось самым интересным. Работа Игоря Самолё-
та «Гора» стала результатом этого погружения. Вторая история – это поездка 
к урочищу Каменная баба. Можно верить, можно не верить, но наш скепти-
цизм насчёт жертвоприношений был развеян, когда у всех по очереди стали 
происходить странные пропажи. Дима Прокушев потерял все краски, но на-
шёл какие-то рыболовные принадлежности, я потеряла кисти. Каменная баба 
мне вернула одну, но всё происходящее было похоже на игру. Камни всё-таки 
имеют душу или они сами застывшие духи. В работах впечатления отрази-
лись мифическими образами.

В 2016 году новый проект «Клюква. Берега» тоже стал экспедицией к ме-
стам силы. Воркута – отправная точка, на карте отмечена особым значком. 
Мы летели из Воркуты на остров Вайгач.

– Алло, алло!!! Вайгач? Мы художники с большой земли, встречайте!
– Небо открыто! Варнек.
Вайгач – священный остров ненцев, на скалах которого стоят настоя-

щие древние идолы и жертвенники. Мы слегка прикоснулись и увидели то, 
что, возможно, будет с годами раскрываться в работах. В моём случае исто-
рия продолжилась. В Архангельске, в музее Борисова, я увидела его этюды 
с Новой земли и этюды ненецкого художника Тыко Вылки, а там на Вайга-
че я узнала, что его внучка живёт в Варнеке. Удивительно красивая и инте-
ресная встреча. Думаю, что работа «Вечная мерзлота» состоялась благодаря 
этим впечатлениям. Вообще, проект 2016 года был очень насыщенным собы-
тиями. Мы показали выставку в шести городах в течении года.

Это был пятый пленэр. Наша команда состояла из фотографов, художни-
ков, работающих в различных медиа. Поэтому выставка получилась край-
не интересной для зрителей и для участников, конечно.  Имея такой опыт, 
очень непросто продолжать проект, рождать новые идеи и темы, но проект 
не угас, а развился в новую исследовательскую историю.

2017 год. «Клюква. Большая вода». Путешествие по Печоре до Нарьян-Ма-
ра, Пустозерска и обратно в Усть-Цильму. Старообрядцы севера. Параллельно 
в Сыктывкаре часть участников изучала речное судоходство в Красном Затоне.



№4  2021 / АРТ   175

КЛЮКВА – 10 ЛЕТ / А. РАЗМАНОВА 

2018 год. «Клюква. Нить». Проект, посвящённый тканям. С одной сторо-
ны, очень этнографическая тема, с другой стороны, мы поставили совершен-
но современные задачи: создание тканей с применением цифровых техно-
логий, виртуальные ткани, видео-арт с текстилем. Получился современный 
проект, который был представлен на ІІ Северном культурном форуме.

2019 год. На карте снова северное направление. Ижма – Диюр. Перего-
воры почти как с Вайгачем, лето дождливое, дорога скверная... Но название 
светлое «рöм» – в переводе с коми, можно сказать, свечение цвета. Мы стано-
вимся какими-то героями триллера. Много мистических моментов и совпаде-
ний. Кони, олени, мухоморы и туманы.

И камни. Непонятные круглые галовские артефакты (Малое Галово). От-
куда? Мы попытались даже снять отпечатки этих камней. Почему люди все-
гда хотят что-то нацарапать на Вечном? Настя Разманова создала выставоч-
ный объект, в  котором закодирована тайна каменных посланий.

2020 год. Пандемия. Роковой год для всех проектов, однако, поразмыслив, 
мы решили отправиться в путешествие на запад в Тотьму вдоль рек. Исследо-
вание истории речного судоходства.

Камней там не было, если не считать Лось – камня на картинах местного 
художника Вахрушева.

Проект получился сложней, чем предполагали, и насыщенней.
В 2021 году я оказалась перед сложным выбором. 10-й – юбилейный, куда, 

в каком составе?
Решено было отправиться снова в горы. За Камень, то есть за Урал. Из Ев-

ропы – в Азию. На Полярный Урал. Там камни охраняют свои тайны и ино-
гда дают прикоснуться к ним. 

Точка прибытия – полустанок «141-й километр» на ветке «Чум – Лабыт-
нанги», он же «Красный камень». Железная дорога, горы, река, лес. Всё. 
Дальше – погружение. Но об этом позже.

Путешествие зрителя по выставке «Северный путь» начинается с темы 
ДОМА. Пространство дома становится полем экспериментов для художни-
ков и музыкантов. На ретроспективной выставке не уместить все работы 
за 9 лет, важно не перезагрузить экспозицию, поэтому многие работы напе-
чатаны на лёгких полотнах из прозрачного шифона. Фотоизображения как 
сновидения возникают в разных частях зала. Образы людей перекликаются 
с фрагментами работ и реальными пейзажами. Выставка построена на дви-
жении, в том числе и движении по рекам. Об этом работы из Усть-Цильмы, 
Нарьян-Мара. Ретроспективный показ позволил совместить на выставке со-
звучные работы из разных пленэров, провести параллели и проанализиро-
вать развитие идей авторов. Особенно интересно, когда вместе экспониро-
ваны работы Усть-Цилемского и Ижемского цикла. Деревянные лошадки 
из Усть-Цильмы бегут наперегонки с ижемскими. На картинах современные 
девушки в костюмах из тканей прошлого века. Шёлк и парча. Образы пере-
кликаются. Возникает некий синтез темпоральности.
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Завершает экспозицию большое арктическое путешествие на Вайгач. Вы-
ставка имеет свой саунд- и видеопроекты.

Эта выставка, являясь современным медиапроектом, несёт в себе много 
информации, т. к. задействовано много художников. Зачастую выставка – 
это некий отчёт о проделанной работе. Моя позиция заключается в том, что 
выставка сама по себе – это отдельное произведение искусства. Это художе-
ственное высказывание. Что скрыто или открыто автором? Как в одних усло-
виях причудливый художественный язык преобразует среду?

Тонкие взаимосвязи образов очень точно проявились в новом выставоч-
ном проекте «Миф».

Описывать или не дай бог разбирать «по косточкам» произведения искус-
ства я не люблю.

Возможно, моя кураторская роль заключается в том, что я верю в худож-
ника, т. к. в каждом художнике есть внутренний голос, некий ангел искусства, 
сидящий на плече, который  нашёптывает смыслы и дёргает душевные ни-
точки. Немного выдержек из дневников.

На  север шли народы за свободой, мечтая о богатстве и независимости. 
Удивительно, что 20 век принёс на север уродливые формы рабства в виде 
лагерей. ГУЛАГ проник даже в горы.

Время стирает всё и придаёт новые смыслы. Однажды в 2016 году, когда 
поехали в посёлок Хальмер-Ю, мы столкнулись с темой исчезающих поселе-
ний. Всё когда-то станет тундрой. Детские площадки, брошенные велосипе-
ды, тапочки и игрушки. Возможно, стёкла будут выглядеть хрусталём... вряд 
ли археологи будут там что-то искать. Мы увезли оттуда несколько предме-
тов, которые стали частью выставки. Обломки крылатой ракеты (теперь экс-
понат воркутинского музея) и велосипедное седло, которое стало оленем. 
Ещё гигабайты фотографий. Похожее ощущение осталось и в этом году от за-
росшей колючей проволоки и непонятных железок. Философские размышле-
ния на эту тему выразились в сложной поэтической видеоинсталляции Ивана 
Туголукова и Анны Афониной. 

– Время лечит посредством уничтожения материальных носителей па-
мяти, будь то человеческое сознание или руина в лесу. В процессе воспоми-
нания факты в целях экономии мышления сворачиваются в определённую 
стандартизированную мифологему  – тем самым они теряют свою уни-
кальность, протекая по тем же путям. Напротив, объекты, подвергшиеся 
забыванию, лишённые информации о своём назначении, становятся в супер-
позицию, проносятся по плоскости времени, не находя себе реализации, слов-
но машина по выработке образов без возможности остановиться. Высво-
бождая элемент, который не смогли поймать, можно почувствовать, как 
контуры объекта дребезжат в становлении – перечислением одновременно 
всех возможных вариантов того, чем мог бы быть руинированный останок.

В видео использованы 3D сканы объектов, найденных на территории 
бывшего трудового лагеря «501-й стройки» на станции 141 км «Красный 
камень».
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Возвращаемся к «Мифам». С горами связано множество легенд, тем бо-
лее с такими древними, как Полярный Урал. Одна из легенд – это миф об ис-
чезнувшем народе сихертя. Чуди белоглазой. Работа Сергея Разманова «Что 
искать» – это попытка материализовать легенду, причём отлитые из латуни 
артефакты были экспонированы на камнях, привезённых оттуда. Ирония 
и самоирония – важнейшая составляющая современного произведения. «Би-
полярный Урал» и «Допотопные купидоны» – ироничные экспонаты Анны 
Сажиной, в которых парадоксальность образов удивительно точно попада-
ет в архаику места. В экспозиции выставки «гнездо» Сажиной – это некий 
центр, узел. 

– На Урале все превращаются в троглодитов. Время становится нели-
нейным.

В Вечности всегда горит пламя, сохраняются рукописи, язычество 
и структуры.

Горожанин слишком плоский для горного массива, слишком новый для 
эпохи динозавров.

В огромное пространство не вмещаются пустяки и лукавство.
Где бы ты ни находился, рядом – та быстрая река, лес и горный массив 

Красный камень, или Рай-Из, единые, слепленные давно, отталкивающие 
связь с цифрами. Ты как бы извиняешься перед ними и просишь приютить 
себя.

Бархатный массив прикинулся плюшевым верблюжонком. Лягу в гнездо 
и растворюсь, как сахар.

Кристина Овсянкина собрала тонкие нити впечатлений в коллажи, вошла 
в абсолютный резонанс с местом и заговорила стихами.

Беспокойная птица
Не лети надо мной
Не кричи
Я не трону твоих детей
Я пришла потому что
Хочу раствориться
В бесконечном тумане
Вдали от людей
Упаду на багульник
Умою лицо рекой
Мох на рёбрах
И ветер в груди
Пусть травы изумруд
Прорастёт сквозь сердце
И меня заберёт
Дух горы Рай-Из



178   АРТ / №4  2021

АРТ-ФАКТ

Особенностью проекта «Миф» стала его визуализация в видеоарте и не-
обычное экспонирование видеоарта. Пространство выставки было разделено 
тканью, на которую проецировалось видео  со свернувшейся в гнезде Аней 
Сажиной, которая  растворяется в пейзаже, постепенно удаляясь от зрителя. 
Проектор буквально заливает изображением часть зала, и зритель входит 
в динамичный пейзаж. Напротив, на отдельной конструкции, зациклено ви-
део с другим гнездом, созданным рекой, в рельеф которого вписан персонаж 
в позе эмбриона. Особенно органично это смотрится в зацикленном круже-
нии. В конце зала на мониторе демонстрируется видео сжигания гнезда. Как 
гнездо феникса, сгорающего и возрождающегося. В этом же затемнённом 
пространстве проецируется видео Анны Афониной и Ивана Туголукова, со-
провождаемое звуками и текстом.

В отдельном пространстве на мониторе идёт короткий 8-минутный фильм 
Алекса Антипина «Последний камень». В этом фильме уместилось почти всё: 
дорога, ожидание тайны, мистические образы, фантастические персонажи 
и главное для зрителя ощущение присутствия там, в том самом месте. Видео 
тоже имеет звуковое сопровождение, которое, смешиваясь со звуками  видео-
арта Ивана и Анны, создаёт весь саунд выставки.

 Вот про музыку пленэра «Клюква» хочется сказать отдельно. На протяже-
нии всех проектов у нас есть свои звуковые сопровождения, но это не просто 
подборки треков, а специально написанная для проекта музыка. Музыкан-
ты – участники проекта. Леонид Нестеров, Иван Исупов и их друзья. Начи-
ная с 2013 года, Павел Зарослов помимо участия в качестве художника яв-
ляется ещё и создателем музыкальной атмосферы внутри пленэра. Поэтому 
выставки всегда приобретают некую эмоциональную нагрузку благодаря му-
зыке.

 Итак, продолжая экскурсию по выставке «Миф», после виртуального на-
полнения хочется подробней остановиться на «каменной азбуке» Тани Зем-
цовой. Ритуальные походы за водой на берег Соби оказались плодотворны-
ми. Дух следопыта и дотошность реставратора позволили Татьяне собрать 
весь алфавит из камней. Удивительно то, что Сергей Разманов умудрился 
из миллиона камней найти тот же камень из алфавита Тани и превратить его 
в экспонат инсталляции «Что искать». Помимо обычной азбуки был собран 
нененецкий алфавит несуществующего языка.

 Алфавит. Нененецкий каменный язык. Появился в стародавние време-
на. Когда первому эльфу захотелось описать прелесть полярного утра. На 
каменной плите растительными и животными пигментами, пережжён-
ными в ядре планеты и замешанными на воде, витающей в воздухе, нано-
сились татуировки на каменные плиты. После кометы, когда континен-
ты распались, образовались моря, леса, горы и болота, произошёл раскол 
существовавших жителей на эльфов, гномов, троллей и человеков. Древне-
эльфийский язык распался на лесной, каменный и прочие. Например, язык 
лесных ненцев. А древние тексты рассыпались на буквы. 
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Основан на кириллице, мефодице, пиктографии и корявом почерке мла-
денца. Околосовременными исследованиями древних эльфийских языков за-
нимались Дж. Р. Р. Толкиен, Жан-Франсуа Шампольон и др. Всю дорогу 
на пляже встречались множество букв Х и букв О, посему материал дол-
жен был называться Халфавит или Олфовит. А теперь о серьёзном. Во 
времена до сотворения мира существовало знание. Первым было не слово, 
а буква, в его содержании… Послания собраны по буквам, а язык утрачен. 
Древний лингвист ушёл в горы. Буквы нененецкого каменного языка делят-
ся на гласные, согласные, несогласные, громогласные и шипящие.

Архаичность метадействия «Гнездо» Анны Сажиной была удвоена экспо-
нированием коллекции «Допотопные купидоны». 13 камней фаллических 
очертаний как некие предметы культа из прошлого. О чём же молчат камни? 
Возможно, Юрий Лисовский услышал и перенёс  на холст закодированные 
знаки. Все его работы на этом проекте связаны с камнями тоже. «Потерянная 
голова», поход к Шаман-камню, Камень вдохновения (см. обложку).

Кристина Овсянкина услышала Рай-Из. Она сама стала частью проекта. 
Видеоарт Алекса Антипина 25 кадром высвечивает на фоне горы образ арха-
ичной дивы. Это был некий перформанс.

Меня заманил дух священной горы Поэр-кеу. Горы тренируют зрение 
и фантазию. Надо только выбрать место созерцания. Мне отчётливо увиде-
лось лицо ненецкого мальчика, спящего в горах. Маленькое божество, отды-
хающее в вечности.

Надя Кожевникова сделала уникальные панорамные снимки и фотогра-
фии Шаман-камня и в конце концов внесла достоверности в наши простран-
ные произведения.

Анастасия Берёза создала свой мифический персонаж. Лиственница, вы-
брошенная на пляж, шевелится корнями-дредами и оживает. А тот самый дух 
горы Рай-из, как демон Врубеля, вырывается из картины Максима Драници-
на.

Выставка, в которой 13 художников стали одной историей.
Я с любопытством наблюдаю за реакцией зрителей... Это как экзамен. Ус-

лышит? Увидит? Поймёт? Почувствует? Иногда зритель видит и чувствует 
больше, чем автор. Это суперчувство востребованности. Музыкантам аплоди-
руют, художники привыкли стоять в стороне и наблюдать. Вы слышите шё-
пот? Это камни говорят.
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Елена АФАНАСЬЕВА

Тöвся Дуда

Висьт

Быттьö выльöн на Ёлякöд сулалім школадорса сад йöрын да видзöдім, 
кыдзи гылалö кор: то чукöрöн, то öткöн-öткöн. А со и пуксис тöв.

...Тайö асылыс вöлі збыльысь дивö кодь. Войнас кöдздöдыштöма, а öні 
ывлаыс шондіа, енэж йирыс кыпыд. Лолыд сьылö!

– Шора-а-а! – горзö öшинь улын Ёля. Оз öмöй тöд, мый кык пöвста öшинь 
пыр сылöн горзöмыс керкаöдз оз письты. Бур, мый песла петі. Сарай дорö 
мунігмоз нин шуала:

– Мый нö öшинь улас чамзан? Лок татчö!
– Мöдім ысласьны! – лов тырöмöн юöртіс Ёля. – Ставöн нин кыр 

вылынöсь!
– Но ми öд кöсйим ёлкала талун ветлыны! Вунöдін али мый?
– Мöдасу ветлам!
– Ладнö, виччысьлы, регыд пета! – зэв öдйö пыралі гортö, гиль-голь 

лöбöді пач водзö моздор тыр пес, кватиті кепысь-шапка и гири-люки петі 
гортысь. Öти кокöн пыралі пывсян кöджö да кватиті тув йылын öшалысь 
даддьöс.

– Коль тайöс! Менам даддьöн пондам исласьны, – тшöктіс Ёля. Талун сійö 
мыйлакö босьтöма ыджыд дадьсö. Сылöн сійö быттьö ичöтик рöзваль, кöть 
витöн пуксьы – тöран.

Талун кыськö виччысьтöг воис Тöв.
Гашкö, кодкö енэжсянь кисьтіс йöв...
Гашкö, еджыд платтьöа Дуда ныв
Унмö сетчöм сиктöдным муніс шы-ыв.

Русö лэдзис öшиням мунігмоз.
Лымйöн вевттис лэбачлысь тыртöм поз.
Кыссьысь платтьö бöждорнас чышкис туй –
Тапиктывны ёлкала эз-ö чуйд?..
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Воим кыр дорад, а сэні и збыль сиктсьыным став йылöмыс öкмöма: ёсь 
гöлöсъясныс сідзи и шыалöны. Öмидз Ныр тані и… Тайö дед, коді йылöмöс 
век нин дзерöдыштны дась, а ми сылы вежöн: «Öмидз ныр – латшкöс гыр!» – 
горзылам. Талун мыйлакö лэччöма Сола ты дорöдз, видзöдласнас колльöдалö 
кыр йывсянь ыджыд öдöн исковтысь челядьöс да донъялö, коді ылöдзджык 
воас.

Миян кыр юр йылыс – важ рыныш вевт – джуджыд, паськыд лэбъя. 
Öддзöдчан сэтысянь, а сэсся мыйдыра на му вывтіыс тöвзян!.. А радыс-
ла горзöмыс! Мед сöмын орчча керкаысь кöзяиныс оз пет да вöтлы миянöс 
ёна шумитöмным понда. Öтчыд тай весиг пищальöн петаліс. Лыйла, шуö, 
ставныдтö! Мунöй тась, мути чукöр! Ми, дерт, повзим да котöртім гортаным. 
Но мöд асывнас бара чукöртчим. Дерт, гыбзим пöттöдз.

Ёлякöд кайим рыныш вевт вылö, чолöмасим нывъяскöд, ладмöдчим 
даддяным да кыдзи тай öдöбсим. Окококо-о-о!.. Öмидз Нырöс тöкöтьö эг 
талялöй – шыбитчис дедыд бокö да виччысьтöмысла лым толаас пöри. 
Сэтшöма миянöс нуис дадьным – весиг ловным кытчöкö бöрö коли. Ась-
ным эг пондöй некытчö воны – шутёвтам и шутёвтам – сиктным нин саяліс, 
скöт видзан картаяс прöйдитім, Ку пос нин вуджим, водзö яг весьтöд лэбам… 
«Кытчö нö ми, кытчö?» – вирдыштіс юрам. Сöмын тайöс думышті, жмут-
кысим яг шöрö, пушыд лым пиас. А кутшöм тані лöнь... А кутшöм тані ми-
чыс… Коз лапъяс вылö öшъялöм лым ёкмыльясыс быттьö кутшöмкö зверёкъ-
яс: со эстöн низь, – чеччыштны дасьтысьöма, эстöн кöч – пельсö торгöдöма, 
кывзысьö, эстöн ур – бöжсö пашкыртöма, а уліас дзоля коз вылö лымйыс 
сідз ног öшйöма, дзик быттьö Кирей Петялöн Зiля понйыс увтны зверъяссö 
лöсьöдчöма. Збыль, мойдад тай и веськалім!

– Шора! Миянлы öд татчö и колö вöлі! Буретш тай аски ёлкала кöсйим 
ветлыны. А веськалім талун! Дивö дай сöмын! Быттьö ковёр-самолётöн 
лэбзьöдісны. А козъясыс, козъясыс! Чуймавнытö мудзан! – чиктыліс Ёля.

– Но тэ и кокни шом! Козтö кöть и бöръям, кыдзи сійöс йöрны пондам?
– Дай кöть и бöръям, пасйыны нинöмöн, весиг лентатор абу, – гажтöма во-

чавидзис Ёля.
– А вот и эм! – ошйысьышті ме.

– А кутшöм рöма? – эскытöг юаліс сійö.
– Алöй!

– Збыль тай! – чуймис Ёля, кор 
петкöдлі юрсиам кöрталöм ленточкаöс. 
– Дерт нин татшöмыд ылысянь тыдав-
ны пондас! А друг лоö тадзи: аски лок-
там, а став козсö кунтэя нывъясыд алöй 

лентаясöн пасъялöмаöсь.
– А кытысь налы сы 

мында алöй лентаыс? – 
юалі Ёлялысь.

Е. АФАНАСЬЕВА. ТÖВСЯ ДУДА
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– Платтьö бöждорсьыныс.
И кыкнанным вакöдім.

– Ладнö, аски ставсö аддзам! А талун ме то этійö 
пусö бöръя! Сэтшöм мусаник! – кывкöрталі ме, но тайö 

здукас син водзысь козйыс кытчöкö вошис.
– Тайö тай абу и коз вöлöма! Кутшöмкö чукля тайö! – 

мый вынсьыс горöдчис Ёля.
– Либö öні тэ видлы бöрйыны, видзöдлам, мый лоö! – 

вежсьыштöм гöлöсöн шуи сылы.
– Ме бöръя... то этайöс! Медся пашкырсö! И мед видлö вошны!
Но и сійö пуыс син водзсьыным чышкыссис.
– И тайö чукля-пекля вöлöма! – ышловзьöмöн шуыштіс Ёля. – 

Мöдім либö гортö!
– Энлы! А аски... локтам да, тадз жö кö лоö?
– Ёна тай... мöдлаö ветлам!
– А сэні кö тшöтш кимöститчасны? – падъялöмöн шуи 

ме. Сэсся шöпниті Ёлялы: – Волы татчö. – И бедь помöн 
лым вылас гижи: «Гашкö, Дудаыдлысь корам?»

– Ду?!. – удитіс шуны Ёля, öдва вевъялі тупкыны вомсö 
лымъя кепысьöн: – Эн шу сылысь нимсö! 

– Ог! – синсö сувтöдлöмöн тешкодя вочавидзис Ёля. – 
Но сійö öд... Сійö öні, кöнкö, шоныд позъяс сизимöд вöт 
вöталö. Либö ошкыслöн гуын.

– А гашкö и, оз… Вермас лоны, эсійö ловпу сай-
сяньыс кыйöдчö да кикикайтö.

– Но, тані кö... Збыль кö тані... Вай 
сылы выльвоасьöм йывсьыд висьталам, 
и сійö ачыс ставсö гöгöрвоас, – вöзйис Ёля. Кок-
ниа лолыштіс и гораа, мед Дуда кылас, паніс: – 
Оліс-выліс Выль во. Му вылас сылöн вöлі 
уна-уна ёрт. И ставöн сійöс радейтісны, сы 
понда мый Выль во дзик быдöнлы вайліс 
козин. Но медся ыджыд дивöнас вöлі… 
мый эськö?.. Кыдзи тэ чайтан, Дуда? – 
Тайö здукас Ёля видзöдліс мелань. И сэ-
сся водзö смелджыка нин лыддьöдліс: 

п
здук

– Тай
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– Эзысь да зарни чачаöн баситöм, 
дождикöн да инейöн везйöдлöм, уна 
рöма лампочкаясöн югзьöдöм... – И ми öтвыв шуим: – Ёлка! 
Дуда, а миянлöн кö оз ло коз пуыс, Выль воыд ми дорö оз и лок, – 

тадзи зэв сьöлöмсянь помаліс Ёля.
Ми шöйöвошöмöн ланьтім, пуксим даддяным да пондім вич-

чысьны Дуда Платтьöасянь вочакыв. Но сійö эз тэрмась миянöс 
козьнавны. Мöдарö на, кутшöмкö здукö джуджыд коз пу вы-
лысь ми вылö киссис сы мында лым, мый ми асьным лоим 
кык толаöн.

– Ёля-я-я… Тэ мыйкö аддзан?
– Ог. А тэ?
– И ме нинöм ог аддзы.
– Вай, сідзкö, гöлöсъяс выланым локтам.
Регыд мысти ме лукаси мырйö, мöдарсяньыс кыліс 

ойöстöм.
– Ёля, тэ?
– Коді нö сэсся?
– Кыдзкö миянлы татысь петны колö.
– Гашкö, сывдам лымсö?
– Но мыйöн?
– Виччысьлы, буракö, зептам истöг вöлі. Со, эм! Но 

тані сöмын öти тув.
– Öзты нин регыдджык!
Ёля чиркнитіс истöг тувнас, и ми пидзöсчанясьöмöн 

мöдім пысыль би бöрся. Еджыд лым пиас артмöм 
горсйын öзйис ичöтик би кыв. Ёля муніс водзын... Но 
дыр-ö сотчыны ичöтик истöг тувлы? И друг сійö кусіс. 
Лои нöшта на пемыд.

– Шора! Вай кияснаным этадз да этадз каралам!
Киясöн шенасьöмöн пондім тойлавны ас гöгöрысь 

лымсö, и друг юръясным петісны ортсö. Но эг на удитöй 
пыркöдчыны, юр весьтаным кодкö горöдіс: «Ки-ки-
каййя…»

– Коді тан? – кыкнанным öттшöтш юалім вывлань 
видзöдлöмöн.

«Ки-ки-каййя… ки-ки-каййя...» – водзö лыддьöдліс 
кодкö тыдавтöм.

– Ёля, вай мöдім татысь öдйöджык, – сос вом дорöдыс 
кыскышті ме.

– Энлы! Тайö кодкö миянöс повзьöдны чайтö. А ми ог 
полö-öй! Да öд, Шора? Кылан он, Кики-коко-каййя?!
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И сійö ланьтіс.
Шурк-шарк бергöдчим да пондім собны лымйöд, 

но ми водзö стан сувтіс джуджыд кыр. «Вот та вывсянь кö эськö ис-
ковтны, мед бара позис лэбны. Гашкö, эськö весиг гортöдз воöдчим», 
– мöвпышті ме. Видзöда, а Ёля, дадьсö ас бöрсяыс кыскöмöн, веськыда 
зöм кыр вылас нин и кайö. Ме тшöтш сы бöрся. Кавшасим да кавшасим… 
а кырйыдлöн и помыс абу. Кытчöдзкö сэсся воим жö, ладмöдчим даддя-
ным… и пондім исковтны. Но друг ми водзö кыськö петіс ыджыд-ыджыд 
Нярборд – веськыда миянлань тювгис да лёкысь горöдіс: «Кикикаййя!» 
Ми чурмунлöмöн кежöдім дадьнымöс да дзум пырим чулан кодь кутшöмкö 
ичöтик жырйö.

А сэні мыйыс сöмын эз и вöв: и кын тшак латка, и керч турун юк, 
и косьмöм купальнича корöсь. Ставсö, мый эм, босьтлім кианым да матыст-
лім ныр дораным и кылім уна сикас кöр. Быттьö кольöм гожöмыслöн музейö 
веськавлім. 

– Кытысь тані татшöм озырлуныс? Коді ставсö тайöс чукöртöма? Тöв 
кежлö запас вöчöма?.. Тані то весиг ичöтик рыжыкъяс… видзöдлы… 
видзöдлы… а сы горулын! – шуалі ме, и радлуныс кыкнанным пытшкын вöлі 
ичöтик жыр тырйыс, – ...коръяс пиö тупыльтчöм гырысь мырпом тусьяс. 

А кынöмным сюмаліс нин. Ми тöдлытöг нюжöдім кияснымöс налань, мед 
кватитны да чöвтны воманым, но тайö здукас… Ёля вошис ме син водзысь – 
быттьöкö сылі дадьнас и ставнас. Видзöдлі кок улö да аддзи юкмöс вом ыдж-
да розь. Тыдалö, Ёля сэтчö и дзумгысьöма... Меным сы бöрся жö ковмас чеч-
чыштны! Но сэки ичöтик жырйыс быттьö кытчöкö мöдöдчис, кок улöн понді 
кывны, кыдзи менö мовкйöдлö. А ортсыас сöмын и кылö – «зым-
зым-зым…». Ме понді юкмöс кодь розяс шыблавны мырпом 
тусьяссö, мед бöрти аддзыны Ёля дорö туйсö.

Коркö мысти ичöт жырйыд быттьö джöмдіс 
да пöлыньтчис, и ме турбылясьöмöн исковті 
ортсыö. Кор сувті кок йылö да чöвті видзöдласöс 
вывлань, аддзи: ме водзын сулалö Дуда – сэтшöм 
кузь тушаа, юрыс кöнкö вöр-пу йыв весь-
тас, юрсиыс увтасмысь шонді кодь 
алöй. А платтьöыс, платтьöыс 
кутшöм мича – еджыдсьыс-ед-
жыд, а зепъяссö быттьö блёсткиöн 
кöдзöма. И дор гöгöрсö 
прöшвиöн стрöчитöма. Миян 
Ёлякöд, вöлöмкö, сылöн 
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кракмалитöм платтьö бöждорöд исковтсьöма, сэки и зептас веськалöмным. А 
миянлы сійö кажитчис ичöтик жырйöн.

Дудалöн югыд öбликыс, гыясöн лэччысь юрсиыс öвтісны аслыспöлöс 
шоныд руöн. Либö тайö меным сöмын кажитчис, но сулалі сы водзын 
дикмыштöм вежöра и эг вермы вöрзьöдчыны. Кыв эг сяммы шуны. А 
мöвпъясöй дзугсисны: татшöмöн и татшöм матысянь Дудаöс аддзывны некор 
эг чайтлы.

«Кикикаййя», – бара кыліс мыш сайын. Видзöдлі сэтчань, но некод эз вöв. 
А кор бергöдчи бöр, Дуда пыдди сулаліс джуджыд коз пу.

Вои ас садьö да кок улысь казялі мырпом тусьяс, на серти сэсся и мöдöдчи 
корсьны Ёляöс. То сійö! То! Куйлö лым пиас. Сылöн усьöм бöрын мый ылнаö 
менам мунсьöма.

– Ёля! Тэ ловъя кöть? Чеччы вай! Ме локті!
Восьтіс синсö да нюмъёвтіс. Отсалі сувтны, пуксьöді даддьö, и мöдöдчим 

гортлань думöн.
– Ёля-а… А ме Дудатö аддзылі, – дадьсö кыскигмоз ошйысьышті ме.
– И мый шуис? Сетас оз козъяссö?
– Тэ думайтан, ме сыкöд сёрниті?
– Эн али мый?
– Эг, дерт. Сійö вöлі сэтшöм мича, мый ме став кывсö вунöді. А тöдан, кöні 

ми тэкöд вöлöмным?
– Кöні нö?
– Сылöн зептын!
– А тэ нö кыдзи сэтысь петін? Ме моз жö?
– Эг. Тэнад усьöм бöрын Дуда мыйлакö вошйыліс котöртны, но джöмдіс 

да чабуасис, ме сэккості и петі зепсьыс.
– А тэ мырпом тусьяссö... некымынöс кöть эн босьт? А то кынöм сэтшöма 

сюмалö, мыйкö сёйыштны нин окота.
– Эг. Кор тэ воштысин, ме розь пырыс чöвталі найöс, мед бöрнас позис 

корсьны тэнö.
– Сідзкö, найö лым пиас и колины! Вай корсьлам!

Е. АФАНАСЬЕВА. ТÖВСЯ ДУДА
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И збыль, мырпом тусьясыс чусыда ломалісны лым пиас ичöтик кизьяс 
моз. Гашкö, эг и став тусьсö аддзöй, но сёйим пöттöдзным. Кутшöм чöскыд 
вöлі неуна кынмыштöм нин ягöдыс!

– Сизим аттьö, Дуда Платтьö! – шуим сэсся яг пыділань видзöдöмöн. И 
мый лои здук-мöд мысти!.. Лым буссö гартлöмöн кыськö локтіс ру тупыль 
кодь тöв ныр, питшöгсьыс кыскис вöсни йи кодь югыд стрезуб, здукöн пи-
литіс кык коз пу, тöлысь моз нюмъёвтіс миянлы да мыччис пöу*. И кыдзи 
воліс, сідзи жö и саяліс вöр-пу костö. Здук мысти ми палялім: 

– Шора, вай öдйöджык, öдйöджык татысь усйысям! Пока бöр эз мырддьы-
ны козъястö!

– Кыдзи позьö мырддьыны? Тайö жö Дудасянь козин! – и топöдлі ас бердö 
вöрса дивöсö. – О! Кутшöм выльвося дукöн павкнитö!

Бергöдчылім ягланьыс да бара на аттьöалім Дуданымöс. Шондіыс пуяс 
костöд писькöдчис веськыда миянлань, пушыд лымйöн шебрасьöм яг рöчыс 
лышкыда нюмъяліс быд лым чирйöн, и ми вöлім шудасьыс-шудаöсь.

«Кикикаййя-а-а!» – бара кыліс пу йывсянь горöдöм.
– А тэ горзы мыйта тöрас… ми мунам паныдавны Выль во! – 

дöвöльпырысь горöдіс Ёля. И ми кык вылысь гылыда серöктім. 
Вöрысь петігöн ми вочаалім Öмидз Нырöс.
– Ёлкала жö? – юалім сылысь.
– Ёлкала и палкала... Ме öд тіянöс корсьны мöдöдчи. Меся, лэбинныд 

кытчöкö да, эн-ö байдöгъяс моз лым пиас тшукöй, абуöсь и абуöсь. Но, вайö 
кöть нин дадьныдтö кыска.

* Пöу (диал.) – быдöнлы.

Серпасъясыс Валерия Осташёвалöн.
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Анастасия СУКГОЕВА

«Эзысь чиръясöн ыпнитö луд…»

Кывбуръяс

Тöлö-пöчö

Еджыд пася, сьöкыд нопъя –
Код нö тайö локтö-шлопйö?
Ышкö-пошкö Тöлö-пöчö.
Пасьтасьöма – öдва жöдзö:
Гынкöм, кепысь, вурун чышъян.
– Тадзтö ылö али пышъян?
– Некытчö ог тэрмась, – шуö. –
Нопйöс надзöникöн нуа.
Ме понда тi энö полöй –
Тулысöдзыс танi ола.
Мый нö онö радлöй, войтыр? –
Небыд лымсö вайи ноп тыр!

Кынь

Тöлыс гусьöника кыньöн воис,
Муö павкнитiс пашкыртöм бöж.
Войыс кодзувъяс енэжö койис,
Тöлысь сюр йылö öшöдiс кöш.

Ыджыд кöш пиас кодзулыс войбыд
Чукйöн öкмöма – öдва оз усь.
Еджыд кынь сiйöс видзис, эз ойбырт.
Асъядорыс нин пöрöдic – пузь!

Киссьö му вылö югъялысь кодзув.
Эзысь чиръясöн ыпнитö луд.
Кыньыс котöртö водзö и водзö.
Кыньыс котöртö. Разöдö шуд.

А. СУКГОЕВА. «Эзысь чиръясöн ыпнитö луд…»
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 СИБУС

Козин

Висьт

Карина, öшым 25 лун
Талун школаын кума-камакылö. Ставныс лэбалöны коридоръясті, 

горзöны, сералöны. Мöд четвертьын бöръя велöдчан лун öд. Урокъяс дырйи 
велöдысьяссö некод оз кывзы, ставныс кöсйöны öдйöджык тöдмавны четвер-
тьысь оценкаяс да котöртны гортаныс. Ме зэв жö ёна виччыся выльвося ка-
никул, öд Выль воыс – менам медся радейтана гаж!

Школасянь гортö восьлалігöн мöвпалі, кыдзи бать-мамкöд сувтöда коз 
да лöсьöда сёян-юан тыра пызан, а январ 1 лунö коз улысь аддза козинöс.

Кань, öшым 25 лун
Кутшöм лöсьыд куйлыны небыд пуклöсын куньса синмöн! Орччöн ымралö 

батарея, позьö вугралыштны. Шоныд лунö верман пöттöдз ветлöдлыны 
лымтіыс. Корсюрö ме чеччышта ывлаö восьса öшиньöд и сёрöдз шлывъяла 
уличьясті. Бур, мöд судтаын олам да. Öні кöдздöдіс, котравны лым кузя дыш 
петö – лапаöй кынмалас. Креслöын жуйвидзны медся бур.

Карина, öшым 28 лун
Пöшти ставыс дась! Козсö ме сувтöді мамкöд. Öшöді гирлянда, тоньгöді 

чачаяс. Батьöй öні сёрöдз уджалö да гортö локтö мудзсьыс-мудз.

Кань, öшым 29 лун
Кодкö нетшкö гöнöс. Эг на удит палявны, менö кыскисны петан öдзöс 

дорö да йöткыштісны подъездö. Куті чашйыны öдзöссö. Весьшöрö. Койя-
лышті да довги öшиньлань, воді. Форточкасяньыс ыргис кöдзыд тöвру. 
Клоп! – кодлöнкö öдзöсыс гораа пöдласис. Виччысьтöмла ме звиркниті 
да пуляöн лэби восьса форточкаöд.

Карина, öшым 31 лун
Öтнамлы гортын пукавны гажтöм. Бать-мамöй век на эз локны. Уджыс 

мöй вежас татшöм лöсьыд гажсö?
Часі вылын 19:15. Ме видзöді нин куим кино, дасьті пызан и дзеби коз улö 

бать-мамлы открыткаяс.
Час джын мысти локтіс батьöй. Нöшта час джын мысти мамöй. Вöлі нин 8 

час рыт. Кыкнанныс ёна мудзöмаöсь и весиг быттьöкö жугыльöсь. Мамлöн юр 
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вылас шмакыс пöрöма дзугöм позйö, тушыс син улас лэччöма. Мамöй корис 
менö кухняö, мыйкö пö висьтала.

– Тэ ыджыд нывка нин, Карина, ставсö гöгöрвоан. Менам удж вылын öні 
зэв сьöкыд, и нинöм ог слöймы. Прöстит менö: сійö козинсö, кодöс тэ виччы-
син Выль во кежлö, эз на ло ньöбöмыс.

Тайö здукас триньöбтіс телепон, и мамöй öдйö чепöсйис жырйысь.
Синваöй тюрöбтіс, и ме дыр думайттöг плавги пельпом вылö куртка 

да ырскöбті ывлаö.

Кань, öшым 31 лун
Лапаясöй кынмöны. Бöжöй кынмö. Сэтшöм кöдзыд… Йöзыс мунöны дін-

ті и оз казявны менö. Öшиньяс биаöсь. Со локтö пакетъяса нывбаба да гажаа 
блонгö телепон пыр. Сійö пырö керкаас. Сэні, кöнкö, 
шоныд. Уськöдчи öдзöслань, но эг удит, и сійö 
гольс сиптысис. Ме водзö довги шоныд места 
корсигмоз и сангыси лöп тыра бакö. Сэні лукйы-
сис пöчö. Ме тшöтш понді корсьны кутшöмкö 
нур. Аддзи сöмын чери коляс. Вöчны вöлі 
нинöм – мöді водзö.

Карина, öшым 31 лун
Коръя лымйыс лэбö веськыда чужöмö, 

пöшти нинöм ог аддзы. Ог тöд, кытчö 
муна. Меным сэтшöм забеднö! Абу весиг 
козин вöснаыс, а сыысь, мый бать-мамöй 
этша кад мекöд коллялöны. Но нöшта ён-
джыка ме дöзми ас вылö. Гашкö, öні мам-
лы сьöкыд и колö вöлі сійöс ышöдны, а ме 
босьті и пышйи…
Виччысьтöг еджыд лым вылысь ме казя-

лі пемыд мыгöр. Локті матöджык – но и но! 
Туй вылас пукаліс кань да видзöдіс мелань 
гырысь синнас. Ачыс коньöр кодь: кöтасьöм 
гöна, öтар бокыс няйт. Каньыс нявöстіс, öдва 
кывмöн – сьöлöмöй топавліс. Ог öд вермы сійöс 
татчö эновтны – кынмас! Ме небыдика бось-
ті сійöс моздорö и мöді гортö. Мунігмоз нин 
пöрччи шарпöс да тöби кысööс.

Асланым патераö пырöмöн ме чожа шы-
биті ботинкиöс да нуи выль ёртöс шоныд 
батарея дорö. Каньлы кисьті тасьтіö йöв, 
босьті пызан вылысь некымын калбас 
чöлан.
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СИБУС. Козин
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Журналлöн редколлегия: 

Елена Афанасьева, 
Алёна Шомысова, 
Любовь Ануфриева, 
Алёна Старцева.

Кань, öшым 31 лун
Ак, кутшöм ме рад, мый бара шоныдö веськалі! Сійö нывкаыс, коді тай 

менö босьтіс, зэв шань! Кор ме пöттöдз сёйи, сійö пуксьöдіс менö пидзöс вы-
лас, кутіс небыда новлöдлыны кисö менам гöн кузя. Ме радлі и мурги.

Карина, öшым 31 лун
Кань унмовсис пидзöс вылам. Мамöй пырис жырйö и чуймöмöн видзöдліс 

сы вылö.
– Мам, лöньджыка… Тайö менам Козин, эн садьмöд сійöс, – шöпкöді ме.
– Дивö тай!
Мамöй сывъяліс менö да Козинöс, и ми мунім коз дорö – сэні миянöс вич-

чысис батьöй.
Кань нетшыштчис киысь и котöртіс бать дорö – мöдыс буретш кыйис вил-

канас чери тшытш.
– О, – нюмдіс батьöй, – миян бара на лоис чери радейтысь!
Öні ме гöгöрвои: медся бур козиныс – кор матыссаясыд орччöнöсь 

и шудаöсь.

Комиöдіс Алёна Шомысова.

Серпасыс Юрий Лисовскийлöн.



192   АРТ / №4  2021

Поздравление члена Попечительского 
совета журнала «Арт» 

Татьяна САЛАДИНА,

депутат Государствен-
ного Совета Республики 
Коми, председатель 
Постоянной комиссии 
по вопросам ЖКХ, за-
меститель председателя 
Постоянного комитета 
ПАСЗР по делам Севе-
ра и малочисленных 
народов

Уважаемые жители Республики Коми! 
Дорогие земляки!

Поздравляю вас со 100-летним
 образованием Республики Коми!

Наша республика по праву считается одним 
из богатейших регионов России. Уникальные 
северные кладовые хранят нефть, уголь, 
газ, лес, различные полезные ископаемые. 
Наш регион обладает значительным 
экономическим, природным и, самое 
главное, – человеческим потенциалом. 
Именно люди – всегда были главным 
богатством и достоянием нашего края. 
Современные успехи региона складываются 
из каждодневных, незаметных на первый 
взгляд результатов труда каждого из жителей 
нашей большой многонациональной 
республики.

Всё это результат нашей с вами совместной 
работы по улучшению жизни в родной 
республике. Нам есть чем гордиться и есть 
на чём основывать свои надежды 
на достойное будущее.

От всей души желаю всем жителям республики 
счастья, здоровья, благополучия, веры в свои 
силы и успехов во всех начинаниях во благо 
процветания родной земли и России.
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