


Уважаемые читатели!

Центральную тему номера представляет раздел «Библиотека–2021»  — 
её открывает интервью А. Артеева с руководителем Национальной библио- 
теки А. Просужих. Внутренний мир современной библиотеки не часто ста-
новится предметом публичных обсуждений. Читатель имеет уникальную 
возможность узнать о библиотеке как предприятии по хранению и пере-
работке ЗНАНИЯ, о новых форматах чтения в условиях всеобщей цифро-
визации. Тема раскрывается и в очерках специалистов библиотеки о раз-
личных гранях библиотечного дела. Е. Даньщикова («Подарки от Ленинки 
к столетию Коми») познакомит с рядом проектов, которые «встретят» чи-
тателя в ближайшее время. Библиограф И. Ванькевич не только расскажет, 
«какие «носки» вяжут в библиотеке», но и раскроет тайны библиографи-
ческих указателей, а Е. Сердитова («Может ли книга быть памятником?») 
прояснит разницу между редкой книгой и книжным памятником. Всё 
о «модельных» библиотеках читатель узнает в очерке Л. Игушевой «Я хочу 
тут жить!», а в конце раздела Н. Саврасова поведает ему о том, как не за-
блудиться в океане библиотечной информации «От карточных каталогов 
к нейросетям».

Традиционный раздел «Литература сегоДНЯ» начинается с подборки 
новых стихов Л. Ануфриевой «Тэ он гöгöрво менсьым чöвлунöс...». Лири-
ческая героиня стартует на крыльях загадочного грифона — полульва-полу-
птицы к заоблачной горе, увлекая читателя в мир грёз поэтессы. Известный 
журналист И. Иванов дебютирует в этом номере журнала в качестве писа-
теля — автора повести «Млечный путь». Это не космическая сага — скорее, 
это повесть-воспоминание о тех годах юности, когда путешествующего на ве-
лосипеде из Сыктывкара в Киров студента в каждой деревне могли напоить 
свежим молоком. Подборка непростых стихотворений А. Чалышевой — это 
«Прямая речь» к душе читателя, это блюз лирической героини, звучащий 
в каждой строчке каждого стихотворения как «боль, положенная на ноты». 
Журнал начинает печатать роман А. Мишарина «Из вылö из» (Камень на 
камень). В этом номере  — только начало, первая глава. Из  литературных 
новостей следует отметить подборку стихотворений К. Касеевой «Каленика-
лэбач, разьлы кадсö…», молодой поэтессы из с. Помоздино. Глубокие мыс-
ли, ёмкие образы, прекрасная мелодика стиха — кажется, в коми литературу 
пришёл новый большой поэт. Нельзя не отметить в журнале «Ы» и перево-
ды на коми язык Е. Козловым детских стихов О. Павлова. Что касается раз-
дела «Арт-факт», то здесь снова В. Кандинский. Журнал не раз обращался 
к теме его путешествия по Коми краю. О прошедшей недавно выставке его 
работ в Национальной галерее, затронувшей эту тему, рассказывает искус-
ствовед Л. Кочерган. Из очерка Н. Плаксиной читатель почерпнёт информа-
цию о новых выставочных комплексах Национальной галереи. 

Павел Лимеров, 
главный редактор

Акценты
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Любовь Андреевна 
Ануфриева чужис 
1987 воын Изьва 
районса Гам грездын. 
Помаліс  Сыктывкар-
са государственнöй 
университетын фило-
логия факультет.
Лэдзис «Linnud ei 
tauni. Лэбачьяс оз 
дивитны. Птицы 
не осудят. Birds will 
not condemn» (2008), 
«Мукöд енкöлаын» 
(2011), «Дас витöд 
из» (2012), «Еджыд 
бобула турöб. Вьюга 
белых бабочек» (2021) 
небöгъяс.
Россияса гижысь 
котырö пырысь (2016).
Уджалö И. А.Куратов 
литературнöй 
музейын научнöй 
сотрудникöн.

Кывбуръяс

Öтка ниа 
Рытъя кыа горйö шевгöдчöма моз, 
Сэтысь сöмын руа вöтöн волан.
Бабö шуліс — сэні абу пелысь, коз…
Öтка ниа нэмъяс сэтöн олö.

Сійöс корсьны муніс тэнад мудзöм лов,
Зэра асыв вöлi. Вывтi тöла.
Мырдöн кори: «Мекöд орччöн дырджык ов».
Зарни арас саялiн тэ чöла.

Бöрдны ыштi талун. Быри сьöлöм вын.
Ниа шувгöм вайис тэнсьыд гöлöс.
Менам чужöм лои еджыд, ловтöм, кын,
Бара вритiс менö ышмöм тöлыс.

Рытъя кыа сайö шевгöдчöма моз.
Зэра арнас гугöдiн тэ лолöс.
Ниа туган йылын эм пö ловъя поз — 
Руа вöтам лэбач сэтысь волö.

«Тэ он гöгöрво «Тэ он гöгöрво 
менсьым менсьым 

чöвлунöс…»чöвлунöс…»
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«ТЭ ОН ГӦГӦРВО МЕНСЬЫМ ЧӦВЛУНӦС…» / Л. АНУФРИЕВА

* * *

вöсни пелысь чалльöн
нуö юыс менö
берег абу некöн
и енэж сэтшöм вылын
тэныд ме ог тыдав 

вöсни пелысь чалльöн
излы шеді
пелысь роз ыджда сьöлöмöс
пöрысь налимöн
нёнялö из
пелысь розйыс кöрсис
и шлапкис менö
синтöм-пельтöм пемыд гы

вöсни пелысь чалльöн
измöм вир-яйöс
друг мышку вылас чöвтіс
еджыд грифон
сійö лэптіс менö
еджыд кымöрысь
гöра вылö
ветлалысь гöраын тöла 
чепта енэжыс голякылö
тэнö ловнам сэтысь
ог судзöд

вöсни пелысь чалльöн
еджыд грифон
пуктіс менö
чöвтöм видзлöн 
ыджыд из вылö
крука нырöн 
мед орлалас
мед кокалас
мед виас нин

из вылас чернилаöн
кадыс гижтöма пуяс
налöн чöлыс ас дорас
кыскö
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вöсни пелысь чалльöн
ме нин излы сетчи
еджыд грифон
ас кывйöн
енэжас горöдчис
еджыд кымöра гöраысь
еджыд изъяс оровтчисны
и сьöкыда гымыштіс быттьö
пидзöс вылас
сувтіс
дрöгмунöм енэжыс

енэжлöн гöлöс шуис
пелысь роз ыджда 
нярмöм сьöлöм пö
ловъя на
и аддзыны кö сэтысь
олöм визьсö
позяс эновтöм видз вылас
из пыр вужъясьны
да лоны öтка пуöн
кодöс эськö кывзысис
чизыр тöлыс

грифонлöн ловъя сьöлöм ваыс
ыджыд ведраысь моз
ылькнитіс
ылысь-ылысь 
вайис тöлыс
тэнсьыд гöлöс

Пипу морт

Тэ корин лолад пипу мортöс,
Тэ ветлан сыкöд вой и лун.
Тэ важöн туйсö воштін гортö…
Но нимыд сідзи эз и вун.
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«ТЭ ОН ГӦГӦРВО МЕНСЬЫМ ЧӦВЛУНӦС…» / Л. АНУФРИЕВА

Ме биа арысь корся тэнö,
Но тöв нырыс сэн вывті скöр.
Эк, чукöстан кö вöтад менö…
Да ог öд кыв — сідз шызис вöр.

И пипу раскыс турöб гартіс,
И лолам киссис розъя пув.
И юрам вуджöртіс сьöд тарöн
Мöвп югыд, мый тэ эн на кув.

Но лэбач мыччысьліс и вошис,
И пондіс усьны коръя лым.
И сійö туйсö тэлань потшис,
Гöрд корсьыс киöй лои пым.

Ме корсьыс кыла тэнсьыд гöлöс,
Вöр керка — öні тэнад горт.
И тэнö личкö öтка чöлыс —
Лöг видзöдласа пипу морт.

И кыськö бара воис тарыс — 
Ме сылы мыччи китыр пув.
И сэки югдіс тöла арыс,
Но другысь чегис пулöн ув…

Скöр пипу мортыд тэла локтіс
И йирис войбыд öдзöс вуг.
Ме вынтö чим гöрд пувйысь öкті,
И шонді сотіс тэнсьыд дзуг.

Ме асъя шудсö кори тарлысь —
И, быттьö петук, горзіс тöв,
И шогтö вундіс лэчыд чарла…
Ён тöлыс нуис кöдзыд чöв.

Пес чурка пипу мортыд лои.
И раммис шызьöм вöрлöн гор.
И шонді югöр тэöдз воис…
А киам сотчис бöръя кор.
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Еджыд сюзь
Еджыд бобула турöб
кöдзыд изъяса берегö
вайис шоныд сынöд.
Ме вылö плавгис
юртасув платтьö.
Но тайö кылöмыс вежсис
еджыд сюзьöс казьтылан здукöн — 
розьöдiс ловпытшса пемыдсö,
и меным ликмис лэбач туйыс.
Эн нин вермы овны берег дорас,
но изъяс вылö коли
кывбуръяслысь лов шысö…
Лэбач бöрся корысьöн шелöдi.
Эн тырмы тэ меным,
быттьö нянь шöрöм,
медым пöткöдны лолöс
кöть здук кежлö.

Мусьыс неуна вылысьджык
казялi  лым еджыд керка,
сiйö вöлi бордтöм,
но тайö ньöти эз падмöд лэбалöмысь.
Керкаысь петалiс
дзормöм дед
да öлöдiс
лэбач бöрся мунöмысь…

Ыръяна мунi.
Быд воськолöн водзö
кыптöм бушколас сунi.
Накажитiс öд сiйö — 
пöртiс толаö менö.
Но топалöм лымсьыс
торйöдны вермин,
сывъялiн…
А ме тойыштi тэнö.
Янсöдчан юыс джумъя,
оз удайтчы сэтысь петны.
Еджыд вачöг пасьтöдiн киам,
шоныд гожöм
шöпкöдiн пельö,
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сöмын тöд — 
ловтöм сiйö,
измöм сермыгöр, и ставыс…

Лым еджыд юртасув платтьöа
еджыд сюзь
ми водзö петiс.
Шоныд сынöдыс туналiс будю* зэр.
Вошисны берегысь изъяс,
посни гальки чветöн
пужъялiс туйыс.
Öкты найöс, босьтав…
Гöтырыдлы козьнав
кöдзалöм сьöлöмыд пыдди.

Турунвиж тупыль
(«Кадлöн тупыльяс» циклысь)

Тэ он гöгöрво менсьым чöвлунöс.
Уна рöма тупыльясын ловным дзузвидзö — 
шытöлыс ловпыдiад ньöти оз кыв.
Но турунвиж тупыль кутыштан киад — 
сiйö висьталас тэныд менам кыв йылысь.
Ас йöз сыысь öтдортчис пöшти,
кывлöн туйыс быттьö эштiс,
еджыд лэбачлысь ратшкöмöн оровтiс бордсö,
енэжас лэдзис…

Сöмын кывйöй эз лэбзьы!
Плюш ошпиöс аддзис — 
мортыс вужсö ас пытшкас воштiс —
киысь киö ветлан чачаöн лоис…
Плюш ошпилöн юрыс
ваймöм пачын моз
кöдзалöн шомöн тырис — 
он öзты и шогысь он мезды.

*Будю (иж.) – шливган.
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Тэ кыдзкö гöгöрво
менсьым чöвлунöс!
Турунвиж тупыльöн
надеяöй ломалö менам…
Тэ сайын… ме сайын
кывнымлöн асылыс.
Сöмын кад туйвежö воин да
эн воськовт
лов вомöныс.

Эзысь петук
Зэра войын грездöй вöталіс менö,
Енэж ванас лолам писькöдіс шор...
Нывка ёльсö розя сапöгöн веніс,
Нывка ливзö, öтка сьöлöмыс дзор.

Сійö меным эзысь петукöс мыччис,
Дзоля мортлöн талун вошöма мам.
Сійö месянь шоныд кывъястö виччис,
Сöмын кывсö шуны — эз тырмы сям.

Турдöм кисьыс босьті кынмалöм чача,
Туйыс мамлань кытöн? Гöгöрбок чöв.
Мугов синмас сылöн ломалö лача,
Лолöс менсьым öні розьöдіс тöв.

Ичöт нывка вошис кытчöкö тöвсьыс,
Зэрыс кобис... Воссис енэжыс друг.
Дубыд ваыс воны сьöлöмам öвсис,
Кодзувъясöй, мекöд сёрнитöй тшук...

Сöмын лöньыс наын вынаджык вöлі.
Нывлысь мамсö понда корсьысьны дыр.
Эзысь петук сійöс тöдмалас чöлас...
Сöмын вуджны эськö енэжлысь кыр.
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Млечный  
путь 

Дневник одного путешествия

Я НЕ ЗНАЮ, зачем храню весь этот хлам — 
бесчисленные записные книжки, теле-
фонные справочники, рабочие тетради 

прошлых лет. Они годами без движения лежат 
в картонных коробках, желтеют и ветшают; бу-
мага блокнотов, некоторым из которых уже ско-
ро полвека, стала сухой и прозрачной, как ста-
риковская кожа. Я отчётливо понимаю, что если 
они не нужны мне, то тем более не интересны 
кому бы то ни было. Возможно, единственное, 
что удерживает меня, чтоб не выбросить их,  — 
это многие годы живущий во мне образ: сижу 
на даче у камина, поглаживая собаку, передо 
мой дымится чашка крепкого чая и я, мельком 
просматривая свои старые записи, неспешно 
бросаю их в огонь. 

Но у меня нет дачи. И собаки тоже нет. Мо-
жет, именно поэтому эти книжечки переживут 
меня. Впрочем, думаю, ненадолго. Останутся 
только настоящие книги в переплётах, стисну-
тые на полках. Хотя, по совести, их бы следова-
ло пустить в печь первыми. Книги должны жить 
столько же, сколько хозяин, купивший их: ис-
портив существование ему, они не должны пор-
тить жизнь его детям, особенно русские класси-
ки  — для нормальной жизни они зло. В  идеале 
надо бы пользоваться книгами из общедоступ-
ных библиотек и притом весьма осторожно. 

Сравнительно недавно я перетаскивал с места 
на место тяжёлые пыльные коробки с дневника-
ми и записными книжками. У одной картонной 
коробки прорвалось дно, блокноты высыпались 
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на пол. Достав из кучи один из них, с выведенным на обложке «1985», я от-
ложил его: наверно, сработали какие-то слишком уж явные аллюзии к Бёрд-
жессу с его романом-антиутопией, названным автором именно так. Тридцать 
лет и три года назад это было... Я до утра читал дневник: пил горячий чай, 
вспоминал, жалел, договаривал недоговорённое и смотрел, смотрел на ноч-
ные огоньки за окном, пока они не погасли. Это был «бортовой журнал» 
одной забытой поездки ещё студенческих лет. По-телеграфному короткие 
и сухие путевые заметки, как семена, пролежавшие много лет. Теперь вдруг 
крохотными робкими ростками они снова вошли в мою жизнь.

* * *

Есть такое время в жизни человека, когда всё — вверх и любые трудности 
кажутся просто ничтожными камушками на пути, а гробовые плиты серьёз-
ных неудач ты укладываешь в ступени к неизбежному триумфу в некоем 
светлом будущем. Это время зовётся молодостью. Вот таким и был у меня 
1985-й. Я чувствовал себя на пороге нового мира.

Я был тогда худым и стройным, носатым, с копной выцветших за лето 
каштановых волос самоуверенным студентом Ленинградского университета. 
Такой жилистый, неутомимый, сам себе человек, занимающий небольшое, 
но своё место в мире. В то лето я гостил на каникулах у родителей в Сык-
тывкаре. Июль выдался жарким и бездельным. Я маялся от духоты, дышал 
нагретым асфальтом, валялся на городском пляже, а в августе засобирался. 
Наметил примерный веломаршрут: выдвигаюсь из Сыктывкара, далее Вятка, 
а в конце маячила великая русская река Волга — где-то в районе слияния её 
с Камой. Склонившись над картой, я видел себя собратом своему великому 
однокашнику Миклухо-Маклаю: точно так же открытый миру, готовый сам 
открывать мир, уверенный, что осилю любое расстояние, как-то не особо за-
думываясь, что это, вообще-то, под тысячу километров. «Всего-то». А даль-
ше? «Там как получится», — отодвигал я этот вопрос на потом. На самом деле 
я воспринимал предстоящую неделю как набросок — эта поездка будет одним 
из многочисленных черновиков, подготовительных этапов к чему-то глав-
ному, настоящей жизни, которая начнётся чуть позже, но уже совсем ско-
ро. Впереди начало учебного года, четвёртый курс  — может быть, тогда? Ну 
и я не ошибся: она началась. 

В те дни августа, при мысли о раскрытых передо мною просторах родины, 
они представлялись мне географической картой на столе, точнее, глобусом: 
север наверху, а раз ехать нужно на юг, то дорога  — это всего лишь долгий 
спуск с горы, для которого не требуется ни особой подготовки, ни длитель-
ного времени. Надо сказать, что я вовсе не был велогонщиком или хотя бы 
велотуристом. «Велоавантюрист»  — вот подходящее слово. Когда в голову  
втемяшивалась мысль — садился и ехал, безо всякой подкачки мышц и даже 
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без насоса для колёс. Вот и в августе 1985-го, думая о путешествии, я чувство-
вал себя настолько уверенно, насколько это только было возможно. Всё пото-
му, что соглашался принять всё, что может произойти. Ты непобедим, когда 
нет ни представления об успехе миссии, ни образа, ни обязательств, ни жела-
ния кому-то что-то доказать, даже себе. Ничего вовне. Ты просто летишь над 
землёй и смотришь, смотришь, как птица... И то, что ты смог увидеть, стано-
вится тобой. Или наоборот: ты становишься этим.

* * *

А утром в день отъезда, когда ещё все спали, я сел за стол у окна, раскрыл 
приготовленный блокнот, написал на титуле «1985» и задумался. Я ощущал 
что-то вроде лёгкой растерянности.

9 августа. Проснулся в 3.30, светло (полярный день). Вещи собраны. 
В  холодильнике снедь, собранная мне в дорогу мамой. Только что вынул 
из почтового ящика странную открытку от Лены. Месяц назад писал ей, 
что измучен скукой и жарой, в Ленинград возвращаться не спешу, спра-
шивал: может, вместе махнём по Руси, как Горький? И тут пришедшая 
накануне почтовая карточка, изрядно помятая на почте, и в ней: «При-
вет! Письмо твоё получила! А у меня... свадьба!» Не понял. Какая ещё 
свадьба? 

Те несколько слов, которые, возможно, позволили бы мне понять, о чём 
речь, были написаны по краю карточки, но край оказался оторван: видимо, 
открытка попала в воду. Но было ещё нечто настораживающее — подозри-
тельно большое количество восклицательных знаков, не её стиль. И потом, 
она никогда прежде мне не посылала открыток. Может, была пара писем 
за всё время нашего знакомства. Она вообще не любила писать. Я прики-
нул: ну да, был у неё один поклонник, которого я терпеть не мог, но всерьёз 
как соперника я его никогда не воспринимал. Хотя родители у него сано-
витые. Незадолго до отъезда я видел его в строгом костюме, с букетом в ру-
ках...

В каком-то ступоре я сидел на кухне перед раскрытым блокнотом, рядом 
лежала помятая открытка с цветочками на обороте. Что же ещё записать 
в блокнот? Мысли не рождались, слова не шли, по телу от сердца к голове 
и обратно прокатывался какой-то озноб. 

Вот думаю: «Где сейчас эта открытка, сохранилась ли в моём бездонном 
бессмысленном архиве?» 

А в те минуты обычное воодушевление, предшествующее путешествию 
в неведомое, таяло как мороженое на солнце. «Как это может быть?! — думал 
я. — Мы же всего два месяца назад виделись, разговаривали — и чтоб так бы-
стро? Хотя... Надо немедленно позвонить!» Но, глянув на часы, показывав-
шие четыре утра, передумал: «Ладно, позвоню с дороги». 
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Это была роковая ошибка. Яд сомнений уже начал растекаться по крови, 
по мыслям и воспоминаниям, однако я не почувствовал укола змеи. Как вся-
кий легкомысленный больной, я не понимал тогда, что чем скорее принять 
сыворотку — выяснить вопрос, — тем больше шансов на выздоровление. Так 
ранним утром первого дня путешествия я упустил свой шанс. Мне оставалось 
только одно — погибнуть, исчезнуть, пропасть. Но я этого ещё не знал.

Ближайшее место, откуда я мог позвонить в Ленинград, располага-
лось в 84 километрах,  — райцентр Визинга, как помечено в дневнике путе-
шествия. Эта отметка значилась в моём плане как середина дневного пути: 
в самом деле, ну что такое несколько десятков километров?! Четыре часа 
со скоростью 21 км в час. Я достал карандаш и нарисовал возле кружочка на-
селённого пункта телефон-автомат с вертушкой-диском  — кнопочные теле-
фоны тогда ещё только входили в обиход. И написал: «Позвонить в Л-д!»

«Будьте здоровы, спокойны и воображайте себе странствующего сына ва-
шего рыцарем весёлого образа!»  — мысленно сказал спящим в этот час ро-
дителям. В коридоре стоял прислонённый к стене велосипед с рюкзаком, 
закреплённым на багажнике. Я фамильярно похлопал его по заду, то есть 
по седлу, если понимать его именно как друга, — а я так его и воспринимал, 
ибо во всём, с чем человек соприкасается, он прежде всего пытается увидеть 
своё подобие. А у друга не может не быть ног-колёс, больших, как у кенгуру, 
и крепкой хребетины-рамы, как у скакуна, ну а сердце в таком случае — это 
передняя втулка, а втулка заднего колеса, выходит, это... Но довольно! Пора! 
Блокнот для ярких, замечательных впечатлений в кармане. Жизнь прекрас-
на, потому что человек может путешествовать! 

* * *

Невозможно забыть это удовольствие  — чувствовать силу ног в начале 
пути. Невыразимое наслаждение тёплым августовским утром притормозить 
на вершине холма и оглядеться: большак, рекой стекающий с горы, по краям 
иван-чай, уже облезлый, начавший завиваться в седые стариковские кудри, 
и лысые головки одуванчика. А дальше, впереди и внизу, — верхушки дерев, 
точно шлемы гигантского войска, с которым тебе не страшно сразиться. Вы-
соко в небе реет беркут: он завис, как и ты, он видит то же, что и ты, но зна-
ет нечто, чего ты не знаешь. Повисев, он стремительнее камня соскальзывает 
вниз чуть-чуть боком и теряется из вида. 

Теперь мой черёд. Покрепче ухватившись за руль, я лечу с горы, всё увели-
чивая скорость, когда воздух туго бьёт в лоб сначала тёплой струёй, а по мере 
спуска в низину он становится всё более свежим и насыщенным болотной сы-
ростью, путает влажные волосы и остужает макушку.

Первые двадцать километров ранним утром, на заре  — это лесные духи, 
после ночных трудов выплывающие из таинственной смолистой сердце- 
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вины елового мира, из самой чащи, и лениво занимающие пространство над 
пустынной в этот час трассой, это осторожные трели рассветных птиц, ко-
торым хочется подпевать, но в голове крутится какой-нибудь популярный 
мотивчик  — его всё никак не получается забыть. Потом навязчивая песенка 
пропадает куда-то, звуков больше не слышишь и запахов не чуешь, от уста-
лости в голове остаётся только арифметика: сколько проехал и сколько ещё 
осталось? Сначала считаешь до конца воображаемого дневного маршрута, 
потом  — до ближайшего привала. Наконец, мозг освобождается и от этого, 
и ты просто налегаешь на педали, чувствуя лишь, как весь твой организм на-
полняется усталостью и болью в ногах. 

Маршрут я спланировал по нарастающей  — в первый день немного, 
во второй день побольше, потом ещё. Обычная иллюзия юности: сегодня 
я смогу больше, чем вчера, завтра солнце станет светить ярче, а видеть смогу 
дальше. Я забыл, что именно в такой последовательности будут таять силы: 
сегодня крутишь педали вовсю, завтра  — еле-еле, а послезавтра ноги ноют 
так, что хочется только упасть и лежать. 

Единственное, на что меня хватало на трассе, — это записывать во время 
коротких передышек что-то вроде: «Всё время в лицо ветер и проклятые гор-
ки: 31-й километр вверх, 32-й вниз, 50-й вниз, 51-й вверх, 70-й вниз... Силы 
на исходе». 

...Вот спуск закончен, тебе уже надо вставать с седла и давить на педа-
ли, чтобы набрать скорость перед подъёмом. Но ты всё тянешь, потому что 
ослабевшая воля не может заставить тебя переключиться на высокую пере-
дачу. 

* * *

— Алло, это ты? Привет! Это я.
— А, привет! Как ты, откуда звонишь?
— Ты не удивляйся, я зашёл в переговорный пункт тут в одном селе посре-

ди тайги. Путешествую на велосипеде и вот решил узнать, как ты вообще. Как 
свадьба? (Надо как-то так бесприкосновенно спросить, как бы между про-
чим).

— Да всё хорошо, без каких-то происшествий. (Какой вопрос  — такой от-
вет).

— Получил от тебя карточку перед самым отъездом. Представляешь, она 
так сильно потёрлась и порвалась, а может, даже в воду попала, что я не смог 
её нормально прочитать. 

— Да я просто так отправила, писать много было некогда. Уезжала. Надо 
было уже собираться...

— Я тебе письмо писал с месяц назад, ты получила его? 
— Что-что? — послышалось через треск в телефонной трубке.
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— Письмо! Я там старался, расписал, как поживаю... Но это неважно, зна-
чит, у тебя другие планы на август, понятно. А тебе за открытку спасибо! Чем 
сейчас занимаешься?

— Да вот еду в поезде...
— Куда?
...Так, стоп! Это ж бессмыслица! К чему нагромождение слов, если 

интересует всего один вопрос? Надо и задать его в самом начале, пото-
му что чем дальше, тем сложнее. Притом вопрос задан дурацкий, ведь 
она же написала, что моё письмо получила. И потом, главное: как она мо-
гла разговаривать из поезда в то время, когда мобильный телефон ещё даже 
не придуман? Ну, положим, позвонить можно из телефона-автомата с же-
лезнодорожной станции на маршруте. Но ведь в этом воображаемом сюже-
те звоню ей я! 

Хуже всего вспоминать даже не мысли, они расплываются, но всё-таки 
оставляют след. Хуже всего дело обстоит с намерениями, с неслучившим-
ся. Вот, допустим, тебе много лет хотелось сказать кому-то, например, отцу, 
как он тебе дорог, а он взял и умер. И, многажды прокручивая в голове не-
сказанное, в какой-то момент начинаешь верить, что хоть, может, прямо-
то ты и не сказал, но зато неоднократно как бы намекал и вообще вёл себя 
как любящий сын. А отец, скорее всего, всё и без того понимал. На самом же 
деле просто ты не сказал — и всё. 

* * *

Первая остановка  — возле моста через какую-то речушку. У моста стоял 
грузовичок  — и я тоже решил остановиться. Шофёр внизу под берегом уже 
собирался зайти в воду. Махнул мне: «Иди сюда, вместе легче заходить! Во-
да-то ледяная!»

— Так и лето пройдёт, а я ещё не искупался, — сказал он и, не дожидаясь, 
пока я разденусь, плюхнулся в воду.

Я полез за ним, но тут же выскочил обратно: перегревшемуся и обгорев-
шему, мне контраст показался слишком жёстким. А шофёр остался, как лист 
на воде: лицом ниц, не дыша. Вода лениво влекла его под мост, и так продол-
жалось довольно долго, я даже начал беспокоиться. 

Потом мы валялись на берегу и смотрели в пустое августовское небо — пу-
стое по-особенному, не так, как в июле: оно как бы сквозило, открывая небеса 
от третьего и, быть может, до самого седьмого, а где-то на уровне четвёртого 
в выси недвижно реял беркут, растопырив пальцы своих крыльев. 

— Хорошо тебе вот так, — мечтательно сказал я ему, — смотришь мир... 
— Не-а, — качнул головой водитель, решивший, что я обращаюсь к нему, — 

не смотрю. Только перед собой и гляжу, чтоб в какую колдобину не залететь, 
да и вообще... Только дорога. Чтобы смотреть вокруг, надо быть пассажиром. 
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Так что не становись шофёром, а лучше езди на сидении рядом. Шофёр — это 
профессия, а пассажир — это образ жизни. 

Я удивлённо повернул голову: этот человек говорил совсем не так, как, 
по моему разумению, должны были изъясняться шофёры. 

— А велосипедист — это что? — спросил я.
— У меня тоже был велосипед когда-то, — сказал он воспоминательно. — 

Много на нём наездил. Знаешь, что самое главное, когда крутишь педали?
— В смысле?
— Ну, чтобы ехать долго и не превращаться от усталости в такую тягловую, 

бесчувственную скотинку...
— Наверно, правильно распределять силы? — зажмурившись, я повернул-

ся к солнцу и разглядывал радужные переливы под веками.
— Нет.
— Подготовка? Настроение? Погода? Не знаю... — сдался я, наконец.
— Главное — дыхание.
— Да, я заметил, ты можешь долго не дышать.
— Да при чём тут это?! — раздражённо ответил он. — Долго не дышать — 

это смерть. А дышать неправильно — это болезнь. Дышать надо правильно — 
тогда это жизнь.

Мой сосед зашевелился, стал отряхиваться и одеваться. 
— А ты сколько прожил-надышал?  — спросил я. Ему, по моей оценке, 

было за пятьдесят.
— Много.
— Ну сколько?
— Я бессмертен, то есть вечен, потому что бессердечен, — ядовито спаро-

дировал он фразу из какой-то детской сказки. — Какое отношение к челове-
ку имеют цифры? Представь себе: на самом деле я моложе тебя. Представил? 
Нет? 

— Это потому, что ты умеешь не дышать в воде? — усмехнулся я.
— Это потому, что у меня стрелки часов крутятся уже в обратную сторону.
— Ты просто завидуешь безумному шляпнику, — продолжил я игру в сло-

ва, по-прежнему не открывая глаз: я и без того знал, что в небе над нами всё 
ещё висит, распахнув крылья, чёрная птица. 

— Потому что книжек не читаю, живу не заёмным умом, а своим. Моло-
дой ты ещё, жизни не знаешь... И это хорошо. Наверно, до какого-то времени 
лучше не знать. 

Я ощутил, как на моё лицо упала его тень.
— А всё-таки какое дыхание правильное? Ровное? Глубокое? — и тут меня 

осенило: — О! Лёгкое! Один классик писал — так?
— Нет, не так,  — хмыкнул он.  — То есть да, дышать надо ровно и глубо-

ко, но это не главное. Как тебе объяснить... Вот, например, когда ты дышишь 
правильно, то едешь вперёд,  — велосипед слабо звякнул, видимо, он ткнул 
его ногой. — Или неправильно дышишь. Тогда ехать нет сил. Это взаимосвя-
занные вещи. 
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— Ты про йогу, что ли?
Он досадливо вздохнул:
— Да при чём тут йога?! Не знаю, как тебе объяснить! Надо просто нау-

читься дышать правильно, так, как будто бы ты совсем не дышишь. Понима-
ешь? Как бы самому стать дыханием. Внутри себя... Вот вижу, что не пони-
маешь!  — прервался он раздражённо.  — Ты просто запомни. Когда-нибудь 
поймёшь. Счастливо доехать! 

«Вообще-то, он прав насчёт заёмного ума, йоги, книжек и всей той бели-
берды, которой забита моя голова, — подумал я. — Только уже поздно, лите-
ратурных сюжетов не избежать».

Открыв глаза, я поднялся, стряхивая песок. Собеседника рядом не было. 
Я  даже не услышал, как он завёл свою машину и уехал. Исчез, словно 
и не было его. Как дух. 

* * *

Про летние каникулы, проведённые в детстве с родителями на Вятских 
увалах, я теперь точно знаю: то было счастливейшее время моей жизни. 
Мы жили лагерем на берегу, в палатках под навесом, ходили за земляникой 
в густо пропахший вереском лес на крутых склонах реки, плавали на лодке 
за ежевикой на острова, валялись в горячем песке на другом берегу или про-
сто сидели у костра по вечерам. 

А по утрам я ходил на рыбалку за чехонью. То есть ловилось порой не пой-
мёшь что, но чехонь была лучше всех. Рыба, состоящая из трёх тысяч костей, 
но замечательная своим острым брюхом — я уверен, что саблю придумал че-
ловек, впервые выловивший эту серебристую рыбину. А как она клевала  — 
просто чудо! Забросил — не успел червячок ещё и на кулак в воду опуститься, 
а чехонь уже дёрнула и бескомпромиссно повела на дно... тащи!

Но я не об этом. Нас там, на берегу в лагере, жило человек тридцать 
в то лето. Ну и пацанвы немало, девчонок тоже. И была там такая  — Кать-
ка. Она, кажется, постарше меня была на год или два  — это тогда казалось 
мне критически много, и потому, а может, ещё почему, я от неё старался дер-
жаться подальше. И она вроде как бы особо не заговаривала со мной, но чего 
я не заметить не мог  — держаться почему-то старалась поближе. Я убегал 
с ребятами на гору, в заброшенную деревню за черёмухой, а она, как пацанка, 
с нами, хотя другие девчонки нас в таких делах игнорировали. 

В общем, скоро меня начали сверстники поддразнивать, я стал смущать-
ся, а однажды вообще ушёл на весь день после того, как девчонки окружили 
меня на поляне и стали корить за то, что я игнорирую Катьку: «А ведь она 
в тебя влюбилась!» Я не знал, куда себя девать от неловкости, и с какой-
то даже яростью закричал им: «Ну а я-то тут при чём?!» И прорвался через 
круг, и побежал на каменистый берег, бросился в воду и долго плавал. Я ещё 
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не знал тогда, что герметичность была безнадёжно нарушена: от этих прямо 
высказанных мне слов корабль получил пробоину и начал медленно тонуть.

И, наконец, апогей — наша с Катькой встреча через неделю примерно у ру-
чья, в романтической сонной полутени высоких деревьев. Совсем как в пора-
зившем меня когда-то стихотворении Бальмонта: 

«Чья печаль в твоём журчаньи?»
Я спросил в ночном молчаньи
У звенящего ручья.
«Чья печаль в росе блестящей,
И в осоке шелестящей?»
Мне ручей сказал: «Ничья!»
«Отчего же так печальны,
Так уныло музыкальны
Трепетанья быстрых вод?»

«Я пою!» ручей ответил.
«Я всегда певуч и светел,
Я всегда бегу вперёд!»

Просто так, нипочему — вот! Потому что такой! Потому что жизнь такая!
Именно осознание этого «нипочему», помню, так потрясло меня в ран-

нем детстве, обвалило веру в те устои, на которых строили жизнь окружаю-
щие меня взрослые. Всё у них происходит почему-то в детерминированном 
мире — это сквозит в каждом слове, каждом поступке взрослых: ты не послу-
шал меня, поэтому... А тут: ручей бежит, и ты беги вперёд, но это не значит, 
что ты будешь самым быстрым; тебя полюбят, но это вовсе не значит, что 
в ответ полюбишь ты; и вообще никто никому ничего в этой жизни не дол-
жен; веселись, а завтра плачь, а потом молись и крепко спи. Я послушал вас 
и сделал по-своему, и так будет всегда... 

Был жаркий день, но от ручья остро тянуло сыростью и ольхой. В полу-
денный час родители отправили меня за молоком, который стоял-охлаждал-
ся у нас в бидонах и банках, наполовину притопленных в ледяную воду. По-
свистывая, я сбежал вниз к ручью и стал высматривать, где наши посудины 
с деревенскими сливками, и… тут чуть не лоб в лоб столкнулся с ней. Она 
в испуге отшатнулась. По-видимому, только что отнесла своё молоко на ру-
чей и, возвращаясь, между делом отхлебнула из бидона — верхняя губа у неё 
была в молоке. И вот первым делом я увидел не её растрёпанные после ку-
пания волосы, не измазанные глиной возле ручья лодыжки, не начавшую 
уже оформляться юную грудь под мокрой сорочкой  — по правде сказать, 
это меня в ту пору совсем не волновало. Зато эта губа в молоке... Меня вдруг 
словно током пронзило. Не знаю, сколько бы я ещё вот так ошарашенно смо-
трел на неё. Но тут она, опустив голову, вдруг быстрым движением языка об-
лизнула губы. «Ты тут?» — пробормотал я растерянно. Катька постояла ещё 
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пару мгновений, глядя под ноги, точно провинившаяся в чём-то ученица, по-
том подняла голову и молча шагнула в мою сторону. 

Я хотел посторониться, чтоб пропустить её, но она внезапно нагнулась — 
ростом она была чуть выше меня — и поцеловала: получилось как-то невпо-
пад, поцелуй пришёлся где-то между носом, щекой и губами. Я даже не успел 
вздрогнуть, как она уже бежала от ручья наверх: я спиной видел, как она лов-
ко, точно кошка, скакала по корням и кочкам. Потом я спустился к ручью, 
присел на корточки у воды, опустил кисти рук в хладные струи и долго смо-
трел, точно в забытьи, как поток несёт песчинки, медленно колышет траву, 
обтекают мои занемевшие пальцы. 

Ну а спустя три дня случился ещё один эпизод с привкусом горечи, кото-
рый и по сей день гвоздём сидит у меня в памяти... Вспоминаю я его всегда 
с большой неохотой, точнее, он сам как-то вдруг всплывает время от време-
ни. Правда, за годы поистёрся, как монета, и стал походить на десятки других 
неловких житейских эпизодов, сложившихся в одну большую канаву неудач, 
проколов, предательств, ошибок и прочего жизненного мусора. 

Как оказалось, вскоре после того поцелуя Катьке надо было уезжать. 
Тогда из лагеря все дети отбывали вместе с родителями по мере того, как 
у взрослых заканчивались отпуска: так всё лето одни исчезали, а другие по-
являлись на нашем вятском берегу. Утром я по привычке встал пораньше 
и с удочкой отправился ловить чехонь — выше по течению реки, метрах в ста 
от нашей стоянки. Клевало не особо, но уходить с пустым садком я не хотел. 

Из-за изгиба реки вывернул теплоход «Заря», и я стал наблюдать за пи-
руэтами этого неуклюжего глиссера в попытках аккуратно пристать к наше-
му каменишнику. Сам по себе теплоход не был редкостью на берегу — коль 
постоянно кто-то приезжал в наш лагерь, а кто-то уезжал, то и договарива-
лись заранее, чтоб теплоход забрал отъезжающих. И весь берег сбегался 
на проводы и встречи. Но на сей раз я знал, кто уезжает... Я вздрогнул, уви-
дев, как от толпы провожающих отделилась какая-то девчонка и побежала 
в мою сторону. Это была Танька, её подруга. Запыхавшись, она подскочила 
ко мне и, округлив глаза, зашипела: «Ты что, не пойдёшь её провожать?!» 
Я помотал головой и, кивнув на поплавок, прорычал в ответ: «Чего шумишь? 
Видишь, клюёт!» На самом деле она не шумела и у меня не клевало, а где-
то в глубине души мне хотелось помчаться туда сломя голову. Ну хотя бы, как 
я читал в книжках, подойти и сказать: «Слушай, Катя...» Но что сказать даль-
ше? Я махнул Таньке рукой: «Иди уже!» 

Задним ходом отчаливала от берега «Заря», а ей вслед по традиции маха-
ли провожающие. Но не я. «Заря» сделала манёвр и развернулась носом вверх 
по течению. Через пару минут она пройдёт мимо меня в каких-нибудь тридца-
ти метрах — можно помахать, ведь Катька наверняка будет смотреть в окно... 
В этот миг мне вдруг страшно захотелось отлить. Я воткнул удочку в песок 
и юркнул в кусты. Оттуда, из кустов, невидимый, я и смотрел на проходившую 
мимо «Зарю» с номером «15» на борту, выведенном в кружочке. Кажется, как 
раз столько Катьке было лет. А мне было и страшно, и противно...
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Тогда я, слишком юный, ещё не понял,  — но, кажется, впервые почув- 
ствовал, что нет никаких концов... точнее, так: тебе не дано ничего закончить 
по собственному хотению. Все концы — они у Бога, и твой тоже. А вот нача-
ла — твои... Впрочем, так можно думать, пока молод. На самом деле и начала 
связываются где-то... в других местах. Может, на небесах. 

...Катька жила прямо напротив города, за рекой, в Дымково, откуда родом 
знаменитая вятская дымковская игрушка. Потом, приезжая в город, я ча-
стенько гулял по набережной Грина и, остановившись у беседки в городском 
парке, смотрел за реку, на Дымково. В душе не было ни сожаления, ни на- 
дежды, разве что лёгкая грусть да насмешка (в неё со временем переродился 
острый детский стыд). Я смотрел из-за кустов на дымки над деревянными до-
мами на сваях (Дымково в половодье постоянно затапливало): где-то среди 
них живёт Катька, может, одной рукой дымковского глиняного петуха сейчас 
лепит-расписывает, а другой люльку качает... Та, которая подарила мне пер-
вый поцелуй. Моя первая. 

* * *

У поворота на село Иб я притормозил у вагончика дорожников: через мут-
ные от грязи стёкла нельзя было разглядеть, есть ли кто внутри. По крайней 
мере, была надежда найти попить. Что угодно ожидал я увидеть внутри не-
большой прокуренной клетушки, но только не бильярдный стол. Опершись 
на кий, возле него в задумчивости стоял, вернее, раскачивался на каблуках 
кирзовых сапог рабочий-дорожник. 

— Попить бы, — спросил я его, просунув голову в дверь. Он молча показал 
за окошко, плотно засиженное точками от мух: «Там». Я обошёл вагончик: 
за ним была вырыта обыкновенная яма, наполненная водой и накрытая бро-
шенным поверх деревянным щитом, а чтоб черпать воду, к длинному шесту 
приколотили заржавленную трёхлитровую банку из-под томатного сока. 

Зачерпнул воды: а в ней что-то плавает и шевелится. Но пить так сильно 
хочется, что я переливаю воду себе в опустевшую флягу и иду к мужику, мо-
жет, удастся прокипятить её. «Да ладно, — ответил он, — мы пьём, и ничего. 
В лесу всё чистое».

В дневнике не помечено, решился ли я испить-таки воды. Зато есть помет-
ка: 

Выиграл в бильярд. Костяные шары все без исключения обглоданы, на-
верно, собака их долго грызла, суконная поверхность неровная, так что по-
сле удара шары забавно прыгают по столу. Кий  — обычная оструганная 
сосновая палка. Лузы, разумеется, без сеток, так что шары с грохотом 
падают на пол и закатываются в угол — стало быть, ещё и пол неровный.

Мой соперник очень хотел выиграть партию. Но глаз его был абсолютно 
косой  — в конце я уже не играл, а только смеялся после каждого его удара. 
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Вдруг дверь резко распахнулась, и вошёл мужик лет сорока, похожий на об-
лезлого волка, с рыже-серой шевелюрой и большими зубами, на вид очень 
злой. «Здорово, Саня!» Он ухватился за руку хозяина вагончика, а потом, 
словно не замечая меня, долго возмущался чем-то на незнакомом мне коми 
языке, узнавал я только матюги. Но потом он незаметно перешёл на русский, 
и я понял: только что случился какой-то семейный конфликт, участником ко-
торого он был, и вот теперь жалуется. Я сел в угол, вытянув ноги и закрыв 
глаза. Я тут был ни при чём. 

Открыл глаза я, когда почувствовал его взгляд. Он словно только что за-
метил меня. 

— Достала!  — обратился он ко мне, как будто мы были давно знакомы 
и я был в теме. — Заела совсем! Говорит, разведусь. Вот сука! 

Саня выдохнул, установил на бильярдном столе треугольник и протянул 
мне кий: «Давай партию в пирамидку!»

— А я что, на охоту не должен ходить из-за её огорода? — продолжил он, 
шар за шаром закатывая в лузы.  — Представляешь: ты, говорит, сначала 
картошку посади, а потом иди на свою охоту. А я ей говорю, что картош-
ку можно в любое время посадить, а на охоту сроки назначаются. А она: де-
скать, у картошки тоже сроки. Я ей: так я ж не водку пить пошёл или по ба-
бам куда! Она мне: за неделю ты месячную зарплату пропиваешь, и на юг 
мы уже десять лет никуда не ездим; дескать, картошку ты жрать будешь, 
а от твоих воробьёв (достала, воробьями дичь называет!) с голоду подохнуть 
можно. Я: так не ешь, если не нравится, жри свою картошку, а я и без неё 
обойдусь! А она: не буду тебе тогда готовить, сволочь! Я ей: ты сама сука та-
кая!..

Играл он хорошо. Я проиграл вчистую.
— Вот так, сука! — сказал он, заколотив последний шар. И было очевидно, 

что говорит он это не мне и не по поводу бильярда, а продолжает свои раз-
борки с женой. Но потом повернулся и молча уставился на меня.

— Это у вас такая семейная жизнь? — сказал я, чтобы хоть что-то сказать.
— ...Я, говорит, с тобой разведусь!  — продолжил Саня с того места, где 

он прервал пару минут назад своё излияние.  — Я те разведусь, говорю, до-
стала уже! Она как заверещит, а тут Ванька прибежал, сын, значит, старший, 
полез её защищать, как будто я собираюсь её убивать — на самом деле я так 
только, постращать, чтоб языком не трёкала, а тут, оказывается, тёща участ-
кового вызвала, он по соседству живёт. Пришёл — жена бегом к нему синяки 
показывать...

— Так вы её что, того?..  — мне показалось, что в сбивчивой речи Сани 
я как-то упустил про драку. — Побили, что ли? 

— Да бить её мало, она у меня всю душу съела, её кулаком уже не воспи-
таешь, говорит, что детей заберёт и уйдёт, уже уходила к сестре, я её преду-
предил, но не понимает, ну что с ней делать, говорю, достала ты, детей про-
тив меня настраиваешь, они меня уже ни во что не ставят, на охоту со мной 
не отпускает, говорит, маленькие ещё, а какие маленькие, уже в школу  
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ходят, я в их возрасте уже глухарей носил, в общем, я предупредил её, что 
убью, а она жаловаться участковому, я ему говорю, ты лучше не вмешивай-
ся, а то и тебя приложу ненароком, а он мне, что, дескать, угрожаешь, я ему, 
сам знаешь, а он мне, что я это при свидетелях сказал и что, дескать, я тебя 
засажу, попробуй, говорю ему, мало не покажется, садись, говорит, сюда, про-
токол составлять, я ему, дескать, достал ты меня, это пока мой дом, короче, 
уложил я его отдохнуть и сюда рванул...

Саня прервал свой поток, по-видимому ожидая моей реакции. Я вправду 
не знал, что сказать. Но меня спас мужичок, который всё это время безмолв-
но сидел на стуле в углу: 

— Так ты это, Санёк, не убил хоть его? 
— Да не, так только, приложил. 
— А дальше-то чего?
— А чего дальше? Пойду в керку свою, в лесу отсижусь, сухари там есть, 

соль, сахар... Рыбы наловлю, дичи настреляю. А пойдут меня брать, — мой со-
беседник дико сверкнул глазом, и было в этом блеске словно нечеловеческое 
что-то, я не знаю даже, с чем сравнить, похожее видел лишь в глазах у моло-
дого жеребца в деревне... — ТОЗ-34 — слыхал про такую штуку? Хорошо при-
стрелян, три койна из него уложил, — блеск из глаз исчез, и Саня подмигнул 
мне: — И полста патронов двенадцатого калибра у меня наберётся. Есть такая 
пуля, «Вятка» называется, слыхал? 

— Я как раз на Вятку еду, — сказал я и поднялся. Подумал: «Надо валить 
отсюда, пока не поздно, а то, пожалуй, сейчас подтянется наряд милиции, 
в понятые загребут, хлопот не оберёшься...» — Ну, мне пора.

— Давай!  — благодушно согласился Санёк.  — Заезжай, если захочешь 
отыграться, партейка с меня. 

Он направил на меня кий, прицелился и сказал: «Бах-х!» Я в шутку  
изобразил было убитого, но он покачал головой и неожиданно серьёзно ска-
зал: «Нет, не убит. Пока что только подстрелен».

* * *

К трём часам дня я добрался-таки до Визинги. На негнущихся ногах вошёл 
в кафе при гостинице и задумался, стоит ли сегодня ехать ещё. До намечен-
ной точки на карте далеко, до темноты не успею: где приткнусь, если не до- 
еду? Дело в том, что палатку и спальные принадлежности я с собой не вёз. 
Под ёлочкой прикорну?

Дневник сохранил некий набор беспорядочных цифр — подсчёты, которые 
я вёл над картой на столике кафе, прикидывая, стоит ли ехать. И, наконец, 
резюме: «Ночую здесь». 

10 августа. Встал в 3 ч., но решил ещё часок покемарить, ужасно ноют 
ноги. Вновь проснулся через час. Выехал. На отметке 148 километров  
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(поворот на Занулье), свернул с дороги и лёг в кусты отдыхать. Рядом — 
речка Нюла, вода торфяного оттенка, ледяная. Умылся.

Выгнутая от жары ромашка, сухие и твёрдые головки пижмы, уже не такие 
пахучие, как в июле, с горьковатым запахом улетучившейся камфары, словно 
у лежалого в чемодане платья. Я завалился в тень от куста и оттуда смотрел 
в небо, а мне прямо в лицо, склонившись, смотрел донник, пожухлый, поте-
рявший свою глубокую желтизну. Да, северное лето клонится к закату. Про-
тянул руку — костёр, старший брат мятлика. С самого детства он отвечал нам 
во дворе на вопрос: «Петушок или курица?» Я соскрёб ногтями его пуши-
стый колосок, но в пальцах ничего не осталось — осыпался, вопрос повис без  
ответа. 

Ещё через полста километров проехал знак: «Прилузский район», и сра-
зу испортилась дорога, вместо асфальта — крупный гравий. Для автомашин, 
может, это не очень-то чувствительно, но для меня  — дело дрянь, по такой 
трассе далеко не уедешь. 

Уже очень скоро случилась первая поломка: вылетел шплинт рычага пе-
дали. Как это могло произойти, понятно  — тряска, гайка откручивается, 
шплинт вылетает. И вот что: не исправишь — не поедешь. Я бросил велоси-
пед и больше часа бродил вдоль обочины, разыскивая вылетевшую железя-
ку. Мне почему-то не приходило в голову, что среди камней, пыли и травы 
искать такую детальку сродни поиску иголки в стоге. И именно поэтому, воз-
можно, я нашёл-таки его. Гайку  — нет, а шплинт размером с фалангу паль-
ца  — да. А запасные гайки у меня были. Тут, правда, обнаружилась другая 
проблема: на шплинте оказалась срезанной резьба. Я сел в придорожную 
траву и ещё час нарезал резьбу — перочинным ножом! «Бедный нож!» — жа-
лел его я и продолжал резать. Так жалостливо я не думал о своих руках, три-
жды пораненных в ходе этой безумной работы... И вскоре покатил дальше. 

Когда едешь по коренной Руси и взгляду открывается луг или поле, — во-
все не обязательно, что рядом будет какое-нибудь поселение. Люди могут 
жить за холмом, вообще далече. Простору больше, чем людей. Не то на Севе-
ре: если едешь через тайгу и видишь пажить или луговину — значит, это око-
лица деревни. Чуть дальше за чищеницей начнётся тайга на многие вёрсты. 
«Боже мой, как же бедно эти места населены!» — постоянно думал я, город-
ской житель, в ту поездку. 

С тех пор эти края запустели ещё больше. Но уже нет ныне той горяч-
ки во мне: была эпоха, когда крестьянами, насильно сорванными с родных 
мест, заселяли бескрайние таёжные пространства. Но та пора миновала. Всё 
успокаивается в своё время и приходит в равновесие, предписанное приро-
дой, возвращается в берега. Не может наш Север быть Китаем; настоящая 
свобода требует простора  — а народ на Севере, что уж говорить, всегда был 
свободным. Я вполне ощущал себя сыном тех удивительных вольных пле-
мён, что не знали крепостной несвободы. Но мало что понимал — был слиш-
ком юн. Тогда как народ мы были моложе и жили теснее. Но за последние 
века, особенно за двадцатый век повзрослели, пережив больше, чем иные  
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народы за всю свою историю. А повзрослев, покинули отчину, и пришло вре-
мя воплощать свои бессмертные смыслы. Вот и появилась нужда в свободных 
от людей пространствах. 

А в ту поездку я часто возвращался к этому беспокойству, думал: если нас 
останется критически мало, не придут ли сюда другие народы вместо нас? 
Как будто это сами народы решают, где и как им быть и исчезнуть. В те часы 
мышцы ног ещё не были забиты, и голова переваривала какие-то отвлечён-
ные идеи. Но скоро притупляются впечатления, как заметил один русский 
путешественник...

* * *

На втором курсе я был как-то особенно увлечён русской поэзией. Ездил 
по литературным местам  — гостил у Некрасова под Ярославлем, где узнал, 
что сей пиит был удачливым картёжником; побывал у Блока на квартире, 
где почувствовал, сколь стих бывает больше самого стихотворца. И Пушки-
на навещал на Мойке, где, конечно, понял сквозь лопотанье экскурсовода про 
всесоюзно ненавидимого Дантеса то, о чём не прочитаешь в школьном учеб-
нике, а именно — что историю с дуэлью Пушкин затеял совершенно безосно-
вательно. В общем, убедился я, что поэзию тем больше любишь, чем меньше 
знаешь быт поэтов, потому что стихи  — это не они, а через них: надо про-
сто читать или слушать и тем довольствоваться. Сам декламировать строфы 
я не умел, петь романсы тем более. Что ж мне оставалось, кроме как пригла-
сить мою Елену в Литературное кафе на Мойке, место историческое, откуда 
Пушкин когда-то и отправился на роковую дуэль? 

Я заранее купил туда два билета. Дом с колоннами, большой торшер посре-
ди зала под зелёным абажуром, тяжёлые театральные портьеры  — я словно 
оказался на постановке Чехова в провинциальном театре. Нас посадили где-
то на отшибе, за колонной у окна. Я сначала огорчился, а потом решил: и слава 
богу. Тапёр вышел в побитом молью реквизитном фраке из старого задубевше-
го сукна, скрипачка  — в дико тугом корсете, и было актёрам-музыкантам так 
очевидно неудобно, что, кроме сочувствия, они ничего не вызывали. Вслед 
за ними из-за кулис выкатилась дама в хорошем теле, набрала полную грудь 
воздуха и запела романс. Рояль оказался скверно настроен. Скрипачка играла 
из рук вон плохо. Мне сделалось досадно, так что я даже покраснел. От нелов-
кости много говорил с Леной за столиком, словно желая «заболтать» скрипку, 
чтоб ни я, ни моя спутница не слышала фальши. Но в результате фальшивил 
я сам, ведя беседу совершенно искусственную, «о литературе» и разных «куль-
турных» темах, притом понимал это и сам страдал. Мне казалось, что Лена 
только показывает, что ей тут нравится. 

Наконец, я уже и не знал, о чём ещё говорить. Между тем публика чув-
ствовала себя прекрасно: люди разговаривали, хлопали, жевали, стучали  
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ложками, звякали посудой  — в конце концов, только этот гул и доносился 
до нашего закутка за колоннами. Мы заговорили о каких-то своих студенче-
ских делах и забыли о происходящем «литературно-поэтическом» действе. 
По инерции я ещё замирал, когда солист начинал петь, и с полным ртом си-
дел в ожидании, когда, наконец, романс закончится. А еда на столе тем вре-
менем стыла. Потом и это мне надоело, мы перестали обращать на окружаю-
щих внимание. 

Всё завершилось неожиданно, даже внезапно  — исполнители откланя-
лись и покинули зал, сеанс одновременного пения и пития завершился. Чтоб 
свернуться нам, жующим, предоставили полчаса. «Мне понравилось, спасибо 
тебе большое»,  — сказала она, когда я грел замёрзшие руки Лены у крыль-
ца её дома. Я глянул на неё с удивлением: не шутит ли? Но нет, похоже, ей 
и в самом деле понравилось. По дороге обратно я ругал уже свой ядовито-бес-
плодный критицизм, обращающийся не только на всё вокруг, но и на себя. 
Я  в тот вечер, быть может, впервые осознал своё настоящее глубинное оди-
ночество, от которого и питалась моя такая же одинокая любовь. 

Спустя годы я напомнил Елене о том «культпоходе», но она не смогла 
его вспомнить. А у меня до сих пор лежат два билета с оторванным контр-
олем. Помню, уходя, я хотел подать ей пальто  — ведь мы же приходили 
не куда-нибудь, а в Литературное кафе, должно же было, как говорится, 
соответствовать. Но ей это не понадобилось  — она сама быстро накинула 
пальто и легко шагнула к выходу. Она вообще была лёгким человеком, в от-
личие от меня.

Вот таким образом я попытался в ту пору привлечь мою «даму сердца» 
к поэтическому миру, которым тогда увлёкся. Но нет, своими стихами я её 
не мучил, видит бог! Потому что из большой гордости стихов я себе писать 
не позволял, ведь в моём окружении этим болели слишком многие в ту пору. 
Я, конечно, понимал, что по большей части их вирши были лишь копотью 
от горевшего в юношеских сердцах огня плотской страсти и что, когда отго-
рит, и они достигнут желаемо-неопределённого, тогда перестанут писать, 
мучить окружающих и предмет своего вожделения. Это было то же, что 
и с танцами: раз все мои сверстники возлюбили толочься друг перед другом 
в потных танцзалах и на грохочущих дискотеках, то я этого делать не стану. 
Даже учиться этому не буду, чтоб и этим подстраховаться от возможности 
слиться с толпой, нарушив герметичность своего «я». 

* * *

Указатель: впереди какой-то лесной посёлок. Надо завернуть. В местной 
«Кулинарии» решил разжиться водой. Продавщица лет восемнадцати, кра-
сивая, юная, при фразе «что-нибудь выпить» лукаво улыбнулась. Но я помо-
тал головой: нет-нет, всего лишь сока. Я за рулём.
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Постоял ещё у окна, глядя на её тонкие руки, волосы, стекающие водо-
падом на стройную шею, на то, как она ловко достаёт с верхних полок то-
вар для покупателей, тут же заваривает чай, разогревает какую-то снедь, 
достаёт из холодильника и разливает по бидонам молоко. Это было похоже 
на неспешный, но уверенный, хорошо разученный танец в дикой чащобе: 
в окружении матерящейся шоферни и небритых мужиков-лесорубов я взирал 
на неё как на цветок, случайно выросший среди осота и сорняков. Стоял воз-
ле столика, пил сок и думал: «Кому из них достанется она и что будет с ней 
дальше? И что за счастье такое, истратить себя на этой суровой земле: обяза-
тельно стать чьей-то «половинкой», переродиться в детей и исчезнуть?»

— Можно ещё сока? — спросил я, снова подойдя к прилавку. 
— Можно, — ответила она.
— Как вас зовут?
— Лена, — она вопросительно посмотрела на меня и тут же поправилась: — 

То есть Елена.
— Ты здесь работаешь?
— Подрабатываю летом. Так-то я учусь в техникуме. А ты откуда?
— Я из города. Вот еду на велосипеде до Кирова.
— А зачем? На поезде можно через Котлас.
— Ну, как... путешествую. 
— А-а, отдыхаешь?
— Получается, что так, — иронически скривился я и, решив чуть припод-

нять себя в её глазах, добавил: — На такой ужасной дороге отдохнуть можно 
только вот в таких кафешках... 

Я подумал, что она спросит, как зовут меня, и я отвечу. Может быть, ещё 
что-нибудь у неё куплю. Может, сегодня даже и смысла нет ехать дальше  — 
остановлюсь на ночёвку где-нибудь на окраине посёлка. В клуб вместе схо-
дим, может, кино какое показывают. Или просто посидим на лавочке над 
рекой. А если тут где-нибудь за посёлком стог сена есть, в нём поваляться, 
на звёзды поглядеть... 

Но она не спросила. В магазин снова ввалилась компания лесорубов в спе-
цовках: загромыхали сапогами, загалдели, надымили, унесли.

Спустя полчаса я уже ехал по направлению «юг» и мрачно вопрошал себя: 
«Ну отчего ты такой урод? Вот шплинт отвалился — и ты ищешь его час, дру-
гой, а он лежит где-то на обочине, тебя не зовёт, ты ему не нужен, но он твой, 
и он нужен тебе, оттого ты заглядываешь под каждую травинку. Сто раз на-
гнулся, все глаза проглядел. И нашёл-таки. А тут человек, совершенно незна-
комый, не твой — почему он должен что-то говорить, звать тебя, а не ты его? 
Ведь это же тебе надо! Или не надо? И потом... Ты же знаешь, что в этой 
местности не ставят стогов. Здесь зароды: сено развешивают на шестах. 
Не полежишь». 

Дальше я крутил педали с таким усилием, чтоб возникла нестерпимая 
боль в мышцах. И да, это только и было нужно мне в тот момент: чтоб созна-
ние чувствовало только его, усилие, и ломоту, и тяжесть.
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* * *

Август ещё зелен, но листва уже не светится по-юношески, как в июне, 
и с каждым днём что-то старческое всё более рассеивается в сухом воздухе, 
бессильно на жаре свисает листва, и кое-где вдоль дороги среди сплошной зе-
лёной стены являются предательски выцветшие космы берёз. 

Накопленная в ногах усталость, «молочная кислота», уже не даёт мне 
крутить педали в гору  — иду, веду велосипед за рога. В такой зной кромка 
леса кажется крепостной стеной, за которой можно укрыться, найти спасе-
ние от мошек и оводов, бессмысленно накручивающих вокруг твоей головы, 
время от времени сбиваясь с орбиты и ударяясь то в лоб, то в ухо. Но когда 
заходишь под этот влажный пахучий полог хвои по пружинящему мху, на-
талкиваешься на полчища поджидающих тебя комаров, вот тогда дума-
ешь, что — да! о-го-го! В конечном счёте, оказывается, дело не в том, где ты, 
а в том, стоишь ты или двигаешься. Только когда встречный ветер выбивает 
из глаз холодные слёзы и, не успев размазать их по щекам, тут же высушива-
ет, — только на таком ветру, который ты создаёшь себе сам, в движении, тебе 
не докучают назойливые насекомые, и ты по-настоящему один и свободен. 

Жара. После трёх часов пополудни она самая липкая и густая, но появи-
лись, наконец, облака, а вместе с ними и надежда, что станет полегче. 

Я посматривал на небо, одновременно сопоставляя мысленно с картой: 
они несутся с запада, с Балтики, должно быть, видели Ленинград... шпиль 
Петропавловки, мою Ваську, её дом... Ох, опять этот Ленинград в голове. 

Однажды в Ленинграде я отправился в гости к «своей» Лене. Надо заме-
тить, она совсем не была «моей», по крайней мере мне никак не давала по-
нять, что я как-то особенно интересен ей — так, друг-приятель. Да я и, при-
знаться, к тому времени ни разу даже не поцеловал её. Хотя и встречались 
мы нередко. Так вот, отправился я в гости к ней на велосипеде. Истинно 
по-ленинградски занудно дождило. Ехать пришлось почти через весь го-
род — с Васильевского острова в спальный район, километров 15, не меньше. 
Где-то посреди пути дождь полил по-настоящему, я весь вымок и согревался 
только тем, что крутил педали. Ещё меня грела мысль о том, что всё-таки это 
как-то необычно, даже, может быть, жертвенно, во всяком случае я никогда 
ни о чём таком в повестях и рассказах не читал: когда ветер ломает зонтики 
прохожих, машины окатывают тебя брызгами из луж, по лицу стекают струй-
ки дождя, а ты едешь к любимой девушке на другой конец города. Карти-
на: «Моё сердце полно вами!» Вот последний поворот, вон её дом... Я  оста-
новился возле какого-то киоска. Привалил велосипед к столбу и подошёл 
к таксофону — это были такие будки, наподобие душевых кабинок, в которых 
на стенке висел ящик с увесистой трубкой из костяной тяжёлой бакелито-
вой пластмассы на металлическом шланге, тоже как в душе. Набрал номер. 
Раздался сдавленный гудок откуда-то из глубины аппарата. «Алло!» — услы-
шал я и дёрнул за рычаг. Звук прервался. «Антивандальная...  — подумал я, 
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бессмысленно разглядывая трубку в руке. — Чего, собственно, я хочу? Зайти 
к ней в гости, скованно беседовать с матерью за чашкой чая с конфетами? 
Пригласить погулять? В такую погоду? Да у неё и нет велосипеда. Но я и так 
весь сырой, вообще продрогну — беседовать лучше в других условиях». 

Я жевал пирожок под навесом и бессмысленно взирал на окна её дома. 
Дождь то усиливался, то стихал. Наконец я развернулся и поехал восвояси. 
До сих пор не знаю, почему тогда так и не позвонил. Испугался? Нет. Тогда 
что же?.. Закладывая рискованные виражи на мокром асфальте, на булыж-
никах мостовых, я ехал и думал о том, что вот сейчас доберусь до своей ком-
мунальной берлоги на Васильевском острове, залезу под одеяло и буду долго-
долго спать. Не знаю почему, но впоследствии, вспоминая этот эпизод, мне 
всегда казалось, что это как будто было не со мной, а с моим двойником. 

* * *

В Объячево тормознул возле одного из домов: на крыльце сидела женщи-
на, перед ней ребёнок, с бунчанием он двигал в песке деревянную машинку. 

Лицо её было каменное и недвижное, серое, холодное, в уголках глаз ви-
сели крошечные капли, похоже, остатки слёз. Когда я заметил это, было уже 
поздно менять траекторию движения, а просто развернуться и уйти как-
то не интеллигентно. Подошёл. Надо было что-то спрашивать. На самом-
то деле вначале я намеревался разжиться чем-нибудь съестным. А тут при-
шлось справиться, где находится гостиница. 

Она повернула голову и, не ответив, посмотрела на велосипед: 
— У вас что, пробег?
Я на мгновение задумался: сказать «нет» и покатить дальше или расска-

зать про несуществующий велопробег для затравки разговора?
— Да, пробег... в каком-то смысле, — ответил я, выбрав средний вариант, 

отсюда можно было и быстро закруглить разговор и продолжить в нужном 
мне русле. 

— А остальные где? — снова спросила она. 
Я чуть не засмеялся, прямо зачесалось равнодушно так произнести: «От-

стали. Проколы, поломки, энтузиазм населения...»
Но я сдержался и неожиданно для самого себя произнёс фразу из какой-

то другой книги: 
— Я могу вам чем-нибудь помочь? 
Сказано это было настолько неестественно, что и реакция её стала для 

меня неожиданной:
— Да, пойдёмте. Поможете... 
Ну вот, как тут ответишь «нет»?.. Поэтому пошёл за ней, хотя и с осторож-

ностью. В сенях хозяйка показала мне знаком, что обувь снимать не надо, 
и мы вошли в дом. Половики указывали направление движения. Над диваном 



30   АРТ / №3  2021

ЛИТЕРАТУРА СЕГОДНЯ

на стене висела картина Ивана Ивановича Шишкина «Утро в сосновом лесу». 
Возле дивана в дальней комнате полулежал, привалившись к дивану и запро-
кинув голову, мужичок с безумными стеклянными глазами. 

— Поможете? 
Женщина подошла к нему, дёрнула за шиворот, как бы показывая, что вот 

так его надо бы затащить на диван. «Сердце, что ли?»  — мелькнуло у меня 
в голове. Он вовсе не походил на пьяного. 

— Что с ним? Может быть, «скорую» вызвать? 
— Проспится, ничего с ним не случилось... Просто он мне тут мешает. Ре-

бёнка не могу в дом пустить, испугается. 
Мы вместе не без труда затащили мужичка на диван. Это было именно 

тело, он не издал ни единого звука, вообще никак не отреагировал на нас: ка-
залось, он действительно в обмороке. 

— Спасибо вам! — с облегчением сказала женщина и стала стягивать с него 
сапоги. Они стащились вместе с носками, обнажив его заскорузлые, поражён-
ные грибком ногти. Сделав дело, она поправила половик, взяла сапоги, носки 
и, кажется, впервые посмотрела на меня:  — Меня Таней зовут. Хотите чаю? 
Пойдёмте на кухню, а то тут воняет. 

— Вы уверены, что врача ему не надо? — переспросил я. 
— Да чего с ним сделается?!  — оглянулась Таня и презрительно добави-

ла: — А окочурится, так туда ему и дорога!
Поморщилась, ушла за перегородку и включила в розетку электрический 

чайник на столе. 
— Давно пьёт?  — спросил я, когда мы уже сидели за столом друг напро-

тив друга. У неё были рыжие волосы, белая кожа на лице и рябые, в веснуш-
ках, руки. Я прикинул: старше меня года на три-четыре.

— Да как из армии вернулся. Я-то, дура, его ждала...
— А где он служил?
— Да в этом, как его, Афганичтане... 
Она так и сказала, коверкая слово. 
— Может, всё-таки это у него приступ? Эпилепсию, например, после кон-

тузии заработать несложно... 
Татьяна не ответила. Вообще, хрен поймёшь, может, хороший парень. Как 

знать, с кем израненный бывший десантник продолжает воевать во сне. Мо-
жет, кроме водки, и оружия-то против тех призраков ночи нету. 

— Таня, вы не подскажете, далеко тут телефон-автомат? Мне надо звонок 
сделать.

...Было бы честнее сразу сказать ей об этом, а не врать, что я «только туда-
обратно». Я не остался, хотя гостеприимная Татьяна и предлагала постелить 
мне на чердаке («он у нас жилой, там хорошо!»). 

Говорить «нет» я тогда даже себе ещё не научился, а чтобы отвечать «нет» 
другим — тут мне вообще было как до луны. Но и безоговорочное «да» было 
уже не по мне. Поэтому чтобы просто удрать, следовало вообразить какую-
нибудь крайне неловкую и неприятную картинку. Например, как будет доно-
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ситься снизу храп хмельного мужа, имени которого я так и не узнаю, а потом 
заскрипят ступени лестницы... 

...Счастье. Вот я еду, сыт, и, быть может, меня ожидает счастье. Но где, 
за каким поворотом? Почему его так долго нет? Счастье никого не поджидает 
возле дороги. Оно, как известно, бродит по стране в длинных белых одеждах. 
Дорога  — она сама по себе счастье. И если ты этого не понимаешь, значит, 
тебе пока ещё рано до него — этого самого счастья.

* * *

Переговорный пункт оказался закрыт. Неподалёку мрачноватый кирпич-
ный дом возле универмага — это пустующая гостиница.

Мне, конечно же, предлагают самый дорогой одноместный номер 
за 3 рубля 20 копеек  — о, ужас!  — накануне номер в Визинге обошёлся мне 
в 80 копеек. Для студента круто. Но даже отказываться и спорить нет сил. 
Выпил сегодняшний день из меня все силы... 

«Наверно, им надо выполнять план», — устало оправдал я администрато-
ра, а заодно и самого себя. 

— Скажите, а междугородный телефон-автомат у вас тут есть? — спросил я.
— Нет, только в переговорном пункте. Но он уже закрыт до завтра. 
— Знаю.
— Ну так чего спрашиваете?
Местный люкс — это одноместный номер с телевизором и бронзовым уни-

тазом (да-да! если точнее, окрашенным бронзовой краской). Но коль так, 
решил воспользоваться оплаченными благами сполна: приму душ сегодня, 
приму завтра, а под включённый телевизор буду засыпать  — пусть работает 
без звука до окончания всех передач. 

Стал развязывать пакеты с продуктами и с огорчением обнаружил, что 
взятые из дома припасы от жары попортились, а молоко в пирамидке скис-
ло. Щёлкнул включатель телевизора, но вместо изображения пошло мель-
тешение. Под полом на первом этаже заклокотала-заухала дискотека: ещё 
оформляя номер у стойки, я видел, как из фургона выгружали девчонок, при-
везённых, наверно, откуда-то из соседней деревни. 

Я лёг и уставился в потолок. Вот так же, помню, лежал в комнате своего 
студенческого общежития, когда подо мной, этажом ниже, гремело и вибри-
ровало диско. Я лежал и не шёл туда, потому что... Наверно, потому, что мне 
не с кем было идти и оттого незачем. Было ужасно грустно. Мой первый курс. 
На самом деле я лежал и пропитывался одиночеством, как губка водой. 
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* * *

Это было очень книжно, по-школьному незамысловато и в то же время как 
солнечный удар: она появилась на втором курсе из ниоткуда, уселась с под-
ружкой в аудитории на одной из задних парт, зарылась в тетрадках, украдкой 
поглядывая по сторонам. 

— Кто это? — ткнул меня в бок приятель. 
— Новенькая, похоже, — ответил я, почувствовав, как моё горло перехва-

тило, и тоже полез в сумку за тетрадями...
О сердце, сердце! Кто знает, чего ты хочешь?
Однажды, через год-полтора, когда мы уже были хорошо знакомы и я, 

в общем, довольно живо Елену обихаживал, решил встретить её цветами. Это 
мне запомнилось: у цветочницы можно было купить три розы или, по край-
ней мере, гвоздички — у меня на это хватило бы денег. Но я купил тюльпаны, 
они подешевле. Решил: лучше мы на оставшиеся сходим в кафе. Кофе можно 
влить в себя, а цветы что? — назавтра же увянут. Я не знал, как она относится 
к тюльпанам, но в конце концов это же просто цветы: формальность, я мог их 
и вообще не дарить, как бывало не раз и прежде. И чего это я именно в тот 
день решил подарить ей цветы? Ах да, повод был более чем серьёзен! 

Вот три красных тюльпана. Я несу их в руке, вижу её на той стороне ули-
цы, вот уже и она видит меня, улыбается. Переходя через трамвайную линию, 
я споткнулся — нет, не упал, удержал равновесие. Подскочил к ней, протянул 
цветы — ох! — я и не заметил, как на рельсах отлетели несколько лепестков, 
а сейчас прямо на глазах отваливаются ещё несколько  — и мой букетик вы-
глядит, словно клоун без парика. Мне показалось, этот паяц-тюльпан смеётся 
своими жёлтыми тычинками-волосками — не над ней, а надо мной, над моей 
скупостью и расчётливостью. Она улыбнулась, сказала что-то ободряющее, 
и мы пошли гулять. В тот вечер мне хотелось какого-то душевного, глубокого, 
а не «какобычного» разговора, и, может быть, тогда, на глубине, я бы при-
знался ей в своих чувствах и, если б всё пошло хорошо, даже сделал предло-
жение, как знать. Но из-за нелепого конфуза с цветами так и не решился. На-
верно, поэтому те тюльпаны я не забыл по сей день. 

С тех пор я знаю, что цветы — не друзья человеку, особенно если они ли-
шены корней — в ответственный момент могут подвести. И нет ничего более 
сладкого, чем лёжа дышать придорожными цветами, слушать, как они рас-
тут, и глядеть в пустое небо.

* * *

Ночью приснилось: подходит ко мне какой-то старичок и протягивает 
лопату. Я спрашиваю, зачем она мне. Он говорит: «Меняю на велосипед». 
От неожиданности проснулся. 



№3  2021 / АРТ   33

МЛЕЧНЫЙ ПУТЬ / И. ИВАНОВ

Я явно заспался, и всё из-за того, что уснуть удалось лишь после заверше-
ния вечеринки под полом. Солнце уже показало край над дальним лесом, ко- 
гда я выкатил на трассу. Лоб приятно овевала прохлада, настоянная на терп- 
ком сосновом сиропе. В лесу вовсю заливались зяблики. У зяблика особые 
песенки: невольно ждёшь, что, подняв несколько аккордов вначале, он всё-
таки доведёт свою трель до конца, и тогда станет ясно, о чём хотела спеть 
птичка. Но зяблик замолкает, не допев, снимается с ветки и летит куда-то, 
посылая миру коротенькие «пи-пи» из лесного космоса, такой же круглень-
кий, маленький, как первый советский спутник... Часа через три-четыре зяб- 
лики смолкнут, начнётся долгая дневная сиеста для всей этой пернатой мело-
чи, а мне придётся ехать по жаре, слушая лишь шорох своих шин. 

После Объячево кончается «парма» и начинается Северная Русь, леса пе-
рестают быть сплошными, а уже чередуются с лугами и полями. Но главный 
для меня знак случившейся перемены  — что лес начинает звучать: всякие 
там горихвостки-свиристели-овсянки наполняют его радостным писком, от-
чего он кажется прозрачнее, даже запахи в нём воспринимаются ярче. Сей-
час, спустя десятилетия, эта поющая граница переместилась далеко на север, 
вёрст на триста, и трудно поверить, что леса на Вычегде тогда стояли совер-
шенно молчаливо, точно на похоронах. И лишь возле дорог прыгали трясо-
гузки да чирикали вездесущие воробьи. 

До полудня я гнал, стараясь преодолеть как можно большее расстояние, 
но гонка по камням — не самое весёлое дело для моего друга-велосипеда. 

Очередная поломка: в месте крепления багажника к оси задней втулки 
отломилось ушко. Багажник с рюкзаком перекосило, стойкой едва не повы-
бивало спицы на заднем колесе. Поправив изогнутые спицы, соорудил нечто, 
способное удерживать багажник с рюкзаком. Потерял часа полтора. 

На шоссе у пересечения с железнодорожной узкоколейкой встрети-
лась будка. Зайдя внутрь, я не сразу понял, что здесь кто-то есть. Откуда-
то из угла наигрывало радио. Шла идиотская юмористическая передача 
«Утренние смешинки» или как-то так. Возле стены на скамье неподвижно, 
прислонясь к стене, сидел станционный смотритель лет за тридцать с камен-
ным неморгающим лицом. Было ясно, что он слушает радио. Я кивнул на бак 
с водой — можно? — и с кружкой в руке присел на стул возле двери. 

— Будете пить? — предложил я ему, раз уж он мне не ответил.
— Получше есть,  — кивнул он на открытую бутылку с пивом, стоявшую 

на полу возле стола.
— Не скучно тут? — спросил я, стараясь завязать хоть какое-то подобие бе-

седы.
— Привычное дело,  — ответил смотритель после паузы, дослушав речь 

фигляра по радио.
— Давно здесь?
— Сколько себя помню, — хмыкнул он. — Пей вон пиво, если хочешь.
Где-то свистнул тепловоз. Смотритель вышел. Над лавкой за спиной у него 

я увидел эротические картинки из какого-то ГДРовского журнала. Они сильно 
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выцвели — видимо, висели здесь очень давно. За окном притормозил красный 
узкоколейный мотовоз-кукушка. Машинист, высунувшись из кабины, что-
то сказал станционному смотрителю и покатил на конечную  — в лесной по-
сёлок Безбожник. Смотритель вернулся, сел на прежнее место и допил пиво. 
Вставать мне не хотелось — страшно ныли ноги. Я цедил воду из кружки, оття-
гивая необходимость выдвигаться дальше. 

— Развлекаетесь? — кивнул на фотографии у него за спиной. 
Он взял бутылку и, прихлёбывая, стал пристально рассматривать снимки, 

будто видел их впервые.
— Такого развлечения здесь в ближайшем посёлке как картошки — по де-

сять клубней на куст, — наконец, презрительно цыкнул он зубами. 
— Так уж и по десять...
— Ты посиди ещё тут, скоро кто-нибудь явится, сам увидишь. 
Означало ли это, что мне надо убираться или, наоборот, дождаться кого-

нибудь? 
— Компашка вечером хотела подвалить. Ну и наши ребята подъедут. По-

общаемся. 
— В смысле «пообщаемся»? Драться, что ли, собрались? 
Я уже давно заметил воткнутый в щель на стене нож, похожий на охотни-

чий. Своими размерами он смахивал на крюк вешалки. 
— Драться? С бабами? — хмыкнул он и грубо выругался. — Может, конеч-

но, придётся делить, если всем не хватит. 
— И не жалко их? 
— Кого?
— Ну, девчонок. Попользуетесь, а потом...
— Это ещё неизвестно, кто кем пользуется. Если останешься, может, и тебе 

найдётся кого «пожалеть», свою долю заберёшь,  — неожиданно предложил 
он. 

Я ещё посидел для виду, нервничая, что, может быть, вот-вот к станцион-
ному смотрителю нагрянет компания: ну уж нет, дожидаться не стану. 

— Пожалуй, поеду.
— Ну, бывай! — усмехнулся он и, сдёрнув со стены одну из немецких кар-

тинок, сунул мне. — Будешь вспоминать. 
Я инстинктивно зажал её в руке и вышел. Лишь отъехав метров полста, 

скомкал и выбросил. 
Много лет спустя, проезжая мимо этого домика, я увидел копошащегося 

рядом старичка и решил остановиться. Спросил у него: «Вы, должно быть, 
смотритель тут? А не помните ли, был такой молодой парень здесь, ну та-
кой... немного свирепого вида?»

Оказалось, что дед этот не был смотрителем, просто пришёл траву об-
косить. Узкоколейка уже давно не действовала, а домик пустовал. Ни о ком 
из прежних смотрителей старичок не слышал, хотя и был из местных. На том 
и простились.
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* * *

За переездом, точно за границей ойкумены, дорога пошла такая, что я ру-
гался не переставая. Вслух. Так, казалось, было легче ехать. Выбоины глуби-
ной в две ладони, этакие мини-колодцы: зазевался  — и остался без колеса. 
Несмотря на медленную езду, всё же велосипед растрясло — он ломался три-
жды: снова педаль, снова багажник и, наконец, затрещала каретка. А вот это 
уже серьёзно. Мой «Спутник» передавал мне последнее печальное предупре-
ждение. Я принял этот сигнал SOS. Но что мог поделать?

За эти несколько десятков километров измучился больше, чем за весь пре-
дыдущий путь. 

Наконец силы покинули меня. Спустился с очередной горки на тормо-
зах — не мог удерживать руль на скорости. Сил подниматься в гору пешком 
тоже не было. 

Ну всё! Останавливаясь у какого-то ручья, я точно выходил на сушу после 
тяжёлой гребли по реке, затаскивал с собой лодку-велосипед в придорожную 
траву, а потом лежал на берегу и смотрел на текучую стремнину асфальта. 

Отдышавшись, я зашёл в ручей прямо в футболке, лёг на каменистое дно. 
Ледяные струи приятно обволокли тело, и я лежал так, пока не почувствовал, 
что немеют ноги, — словно через них меня начал поглощать холод смертный. 

Не оборачиваясь на велосипед, брошенный у дороги, я побрёл на луговину 
и свалился в траву. А там, в траве, жизнь жительствовала: муравьи двигались 
караваном, перелезая через листочки и корешки. Прозрачный паучок, взо-
бравшись на бархатистый подорожник, поближе к солнцу, грел спинку. С вет-
ки спрыгнул на землю дятел с аккуратным пробором на голове и, кося гла-
зом точно курица, стал выглядывать жучков-червячков, но, не найдя, снова 
вскочил на самую нижнюю ветку ели, тюкнул ствол два раза своим вострень-
ким клювом и замер. Серенький куличок короткими перебежками метнулся 
у воды и скрылся в траве... 

Я перевернулся на спину. Беркут покружил над лесом и сел на ель, так что 
верхушка её согнулась луком. Вряд ли ему интересен я, лежащий в траве. На-
верное, он заметил дятла как будущую добычу. Лохматые цветки девясила 
над головой отчего-то напомнили мне хиппи. А тяжёлые султаны тимофеев-
ки  — матрон, недовольно качающих своими головами. А никчёмные пустые 
колоски мятлика, сухо и согласно шуршащие «конеш-ш-шно»,  — старушек 
у подъезда... Под этот шелест, обессиленный, я и провалился в сон. Проснул-
ся оттого, что меня словно полоснуло ножом: солнце светило по-прежнему 
ярко, но откуда-то вдруг хлестанул дождик. Прямо надо мной проплывала 
крохотная серая тучка  — неужели из неё? Неожиданно освежившись, я по-
чувствовал себя отлично, точно подзарядившись силой земли, и готов был 
преодолеть все оставшиеся километры до Мурашей. 
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* * *

Сижу на ж.д. станции  — взял билет до Юрьи, жду поезд. Оказывается, 
дальше кусок тракта отсыпан песком. Его мне не преодолеть. Ночевал в го-
стинице за рубль двадцать. Всего денег осталось 40 руб. Туалеты как огром-
ные номера, с высоченными потолками, но света нет, как и горячей воды, 
само собой. Поселили вместе с московским фотографом, похожим на цыгана. 
Едет в Летку. «Я, — говорит, — только фотографирую и проявляю». Показал 
чемодан портретов местных жителей, подкрашенных и приклеенных на кар-
тонку мутноватых снимков по 25 руб. штука. В Москве, говорит, зарабатыва-
ет по 500 руб. в месяц. Тогда зачем поехал в такую глушь? Видно, что врёт, 
но для чего  — непонятно. Парень красивый, с львиной шевелюрой, думаю, 
его презентабельный внешний вид — основа заработка. Рассказывал о побе-
дах над женским полом.

Я теперь не могу вспомнить его лица  — куда там, столько лет прошло! 
Помню лишь рассказанную им историю о том, как, перепортив много девок 
в каком-то близлежащем посёлке, он старался заполучить одну, не то чтобы 
красивую или умную, а недоступную. И стало это его идеей фикс — добиться 
её. Несколько раз ездил он со своим чемоданчиком в это село, но без толку. 
Тогда использовал последнее средство  — пообещал жениться на ней. И она 
согласилась. Но за день до свадьбы он сбежал. 

Фотограф рассказывал эту историю с подробностями, как будто военную 
сводку: с отступлениями и контрударами, фланговыми операциями и ране-
ниями и, наконец, заслуженной победой — враг повержен, можно двигаться 
дальше. Меня страшно тянуло в сон, многого я не расслышал, а что-то сра-
зу забыл или не захотел услышать. Погружаясь в сон, просыпаясь и снова 
проваливаясь, я видел эту девушку, обычную сельскую простушку, сидя-
щую на стуле перед фотоаппаратом почему-то спиной, и цыгана-фотографа, 
не похожего на себя; вдруг эта сельская девчонка повернулась ко мне лицом 
и то ли засмеялась, то ли заплакала, и я с ужасом увидел, что это моя Еле-
на. «Я знаю, что ты хочешь любить меня, — сказала она. — Но на самом деле 
ты только фотографируешь и проявляешь». Мне сделалось жарко. «Фотогра-
фирую и проявляю», — повторил за ней я и открыл глаза: сосед по койке спал 
прямо в одежде, беспомощно раскинув руки и всхрапывая. За окном было 
ещё темно — в этих местах уже нет полярного дня. Я перевернулся на другой 
бок и снова заснул. Всю ночь меня мучили видения, и я совершенно выбился 
из сил, то мчась на велосипеде куда-то, то опаздывая на поезд, то поднимаясь 
в гору. Утром сквозь сон я слышал, как фотограф, стараясь не шуметь, собрал 
свои вещи и тихонько прикрыл за собой дверь. Проснуться не было сил. Мне 
снилось, что я наконец добрался до какого-то здания, вхожу, а это переговор-
ный пункт, висят междугородные телефоны-автоматы, и меня вызывает Ле-
нинград. Первая мысль утром была о том, что всё-таки я смогу дозвониться. 
Что ж, прекрасно!
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Сейчас трудно даже представить, как стремительно и как сильно наш 
мир изменила связь. За какие-то четверть века всё прежнее стало яко 
не бывшим, всё нынешнее новое нам и во снах не грезилось, и это ради-
кально сказалось на отношениях между людьми. Ныне весь эфир заряжён 
волнами, и даже в самой глубокой тайге ты можешь влиться в это огромное 
виртуальное оно, стать одной из капелек этого безликого моря, где каждый 
связан с каждым. В середине же 80-х простой смертный, выехав из города, 
срывался с поводка и оказывался неведомо где — плывущим в безбрежном 
океане эфирной тишины, лишь кое-где принизываемой коротковолновыми 
радиосигналами. 

Трудно даже вообразить, что ещё совсем недавно позвонить в дороге мож-
но было только из районных центров, из узлов связи. Чтобы поговорить, пре-
жде следовало заказать разговор, а потом сидеть и ждать, пока телефонистка 
пригласит тебя в кабинку; если же ты захотел бы дозвониться самостоятель-
но, без помощи телефонистки, это можно было сделать лишь в областных 
центрах, «напрямую» набирая номер. Там, в кабинках, под стеклом висел 
список с кодами, по которым связывались с городами, в основном крупными. 
Из тех сельских райцентров, где я останавливался на ночёвку, дозвониться 
ни разу не удалось даже через телефонистку. 

* * *

Когда поезд подошёл, я оставил велосипед в тамбуре, а сам с рюкза-
ком расслабленно расположился в вагоне на скамье. Подрёмывая, на одной 
из остановок встрепенулся: «Что за полустанок?» «Юрья», — ответила сосед-
ка. «Чья?!» Я едва успел выпрыгнуть из вагона, состав тронулся, и велосипед 
мне уже сбрасывали на ходу. 

— Что вы делаете?! Он же разобьётся! 
Я поднял свой «Спутник» с перрона и осмотрел  — тяжёлых увечий 

не было. Ну, слегка повреждено только переднее колесо, лёгкая «восьмёр-
ка» — придётся лечить. 

Платформа осталась пустынна — из вагонов никто не вышел. В крохотном 
здании станции, выкрашенном тёмно-зелёной краской, я заполнил флягу во-
дой из жбана, постучал в фанерное окошко кассы. Никто не откликнулся. Ре-
шил найти местный переговорный пункт, но вспомнил, что у меня ни копей-
ки денег. «К вечеру доберусь до Кирова и там перезайму, — решил я, — тогда 
уж точно смогу позвонить. Прямые линии с Ленинградом не во всех городах, 
но в областном центре должна быть». 

Выехал на разухабистую улицу Калинина, которая вывела меня за город, 
к трассе. Поворот, ещё поворот, в гору, набрал скорость — и пошло дело! Ука-
затель сообщил, что до города, до междугородней телефонной станции, трид-
цать с небольшим км. Всего-то! 
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Свист ветра, треплющиеся на ветру волосы и холодеющие уши, животная 
сила и молодецкая удаль, когда лихо добавляешь скорости и без того стре-
мительно мчащемуся велосипеду. И вот уже летишь так отчаянно, что толь-
ко удача или Господь Бог и могут уберечь от какой-нибудь смертельной 
выбоины в асфальте, и только кусты пижмы вдоль обочины с удивлением 
вытягивают длинные шеи, выглядывая своими жёлтыми любознательными 
зрачками на пустынном утреннем шоссе стремительного человека на желез-
ном коне с железными ногами. А по сторонам трассы — луга и пашни, и твой 
взгляд словно освобождается от оков и летит над землёй, особенно легко 
взмывая на холмах, откуда далеко вокруг открывается горизонт.

Я часа два крутил педали, не считая километры, пока не увидел нечто не-
ожиданное. На придорожном указателе значились всё те же 30 километров 
до Кирова. Не сделал ли я неведомым образом круг? Ну если до города ещё 
столько же?! 

Я сел тут же, под знаком, и вроде сидел недолго, а моя усталость, измож- 
дённо катившая за мной, нагнала меня и тяжко опустилась на плечи. Со вче-
рашнего дня крошки во рту не держал, всё гнал, пропуская сельмаги в дерев-
нях.

Я так и не понял, где потерял кошелёк с деньгами. Может, когда спрыги-
вал с поезда, он вылетел у меня из кармана? Или когда неловко затаскивал 
велосипед в тамбур? Или оставил в мурашинской гостинице? Вспомнился 
цыган, утром шаривший по номеру. Зачем ему мои крохи, если он по пять-
сот рублей зашибает...

* * *

В стороне от дороги я приметил какую-то деревеньку в пять домов, съе-
хал с трассы. Вышел на лужайку перед домом  — идёт старушка, несёт бельё 
в охапке. Помог. Уже через пять минут я сидел за столом в доме у бабы Нон-
ны, как она представилась. Трёхлитровая банка молока передо мной: «Пей 
больше, сынок, скоро придёт корова, ещё надою». 

На столе рассыпан не то бисер, не то мелкий жемчуг, искусственный, ко-
нечно. Она берёт нитку с иголкой и начинает медленно-скрупулёзно нани-
зывать на неё бисер. Я не очень понимаю, что за узор вышивает баба Нонна, 
но зачарованно смотрю на её неспешную работу и медленно пью уже третью 
кружку молока, заедая огромными ломтями домашнего хлеба. Наконец по-
нимаю, что тянущийся узор на широкой ленте  — это виноградная лоза, ди-
ковинная для этих мест, никогда тут не произраставшая. Бисерная строчка 
извивается то влево, то вправо, выбрасывая по сторонам гроздья, — архаич-
ный узор. Мне вдруг приходит в голову, что и вся моя дорога суть такая же 
вьющаяся лоза, а виноград — это люди, встречающиеся в пути. Пока ты дви-
жешься, не будешь жаждать, но всегда насытишься.
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— Хорошо тут у вас, — говорю я вместо «спасибо», собираясь уже идти.
Баба Нонна кивает и смотрит на меня, отвлёкшись от своего бисера: 
— Хорошо, да вот только комары... Нынче спасу нет, так облаком и кружат 

над головой, в лес не зайти. Я всего раз и ходила-то за черникой... Ох, милок, 
ягод-то я тебе и не предложила! Сейчас принесу. 

Я не успел отказаться, как она уже встала и отправилась за ягодами. При-
несла банку, высыпала в плошку, залила молоком и придвинула ко мне:

— Ешь, а то совсем худой!
Мы говорили ещё о чём-то, но об этом лишь коротко в дневнике. 
Рассказывала про двух её сестёр, которых не видела тридцать лет. 

Ткачихи. Советовала найти хозяйку, жениться и жить спокойно. Хозяйку 
для кого? — спросил. Для хозяйства, — ответила.

Зато помню своё ощущение тогда: я, легковесный, как мотылёк, и она, 
цельная, как гранитная глыба, у которой всю жизнь можно вместить в корот-
кое каменное слово «труд». И даже когда все дела переделаны, а жизнь почти 
прожита, за столом она не сидит без дела, а нанизывает на нить бессмертия 
бисер — дабы создать узор, в котором отобразится всё, что было в её жизни 
и чего не случилось: мечты, сны и радости. Всё  — на прихотливо изогнутой 
виноградной лозе, которую сама она никогда в жизни не видела; всё, кроме 
горечи и боли, точно их и не было вовсе. 

Гостеприимство  — священная добродетель, обыкновенная во дни юности 
рода человеческого и столь редкая во дни наши! Её ныне вряд ли встретишь 
на таких федеральных трассах, какой стала «Вятка». Разве что в стороне от неё, 
в глубинке сохранилось ещё хлебосольство. Но только вот бабы Нонны точно 
не встретишь и там. Потому что всё в этом мире изгородей, лугов и деревянных 
изб взаимосвязано: коровы почти повсеместно повывелись и не стало таких 
русских старух, чтоб доить их, — с узловатыми руками, твёрдыми, точно подо-
швы, ладонями и морщинистыми добрыми лицами. Они растворились в этом 
чистом воздухе, проросли ёлками на заброшенных полях, сделались бочагами 
на заболоченных, некогда мелиорированных землях. Ничто никуда не ухо-
дит, количество жизни на местности всегда равно себе, что бы ни происходило 
в этом огромном мире. Разве что в какие-то времена нарождается больше лю-
дей, но потом они уходят, и тогда наступает буйство травы, дерев и насекомых. 
Потом уходят и они, и приходит время живых камней.

* * *

В тот год сразу после начала учёбы нас отправили на сельхозработы  — 
была такая добрая традиция в советские годы: студенты в сентябре ехали 
на три-четыре недели в подшефный совхоз собирать урожай, который, кро-
ме них, по-видимому, собирать там было некому. Такая переквалифика-
ция нас нисколько не смущала, даже нравилась  — не ходить ежедневным  
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маятником на лекции и обратно, не корпеть над домашними заданиями, 
а пожить две-три недели на свежем воздухе — это словно продолжение лет-
них каникул. Нас, помню, отвезли на автобусах в сельхозлагерь в Новую Пу-
стошь под Ленинградом — днём мы дёргали морковку, складывая её в огром-
ные холщовые мешки, а вечерами были предоставлены себе. После ужина 
кто-то, измождённый трудовыми подвигами, проваливался в сон, кто-то за-
липал с книжкой на койке, но большинство разбивались на компании, раз-
бредаясь по территории лагеря. У нас в мужской рекреации барака обычно 
собиралось человек десять: пили водку или портвейн из железных кружек 
без закуски, а после шли на танцы в импровизированный клуб — навес возле 
столовой, где грохотала модная в то время итальянская музыка из Сан-Ремо, 
от слащавых ритмов которой, по правде сказать, меня просто тошнило.

В тот вечер с портвейном у меня дружба не заладилась, лил дождь, меня 
знобило, и потому я не сразу решился идти на танцпол. Не обнаружив там 
Елены, с трудом заставлял себя, подпирая стену, слушать «Феличиту» и под-
держивать пьяный трёп приятелей. Но скоро вернулся в свою пустую казар-
му, откинулся на кровать, закрыл глаза и замер, задержав дыхание. В груди 
заныло  — наверно, так панически чувствуют себя птицы перед землетря-
сением. А сразу следом в неведомой глубине сотряслось моё сокровенное 
«я», и тело стало наполняться горячей лавой — мраком с проблесками огня 
и невероятной тоской. Быть может, это просто болезнь, допустим, про-
стыл — и вот так поднималась температура. Но было в этом и иное: беспри-
чинная волна свинца, случалось, и прежде накатывала и прижимала так, что 
не вздохнуть. Вот и теперь я почуял знакомый её палёный суховатый аромат. 
И чтоб волна не накрыла с головой, чтоб не дать огню разойтись по жилам 
и выжечь каждую клеточку, я заставил себя встать и выйти на крыльцо. С от-
чаянным наслаждением подставил голову под струи проливного дождя. А по-
том развернулся и направился в глубь барака  — по полутёмному коридору 
к девичьей палате, не очень-то понимая, чего хочу. Я уже взялся за дверную 
ручку, когда навстречу мне, протирая глаза, оттуда вышла однокурсница  — 
она даже не глянула в мою сторону, со стеклянным взглядом прошествова-
ла мимо. Но нет, обратно я не повернул. Помещение такое же необозримое, 
как мужская казарма, с койками в два яруса — впритык их стояло штук трид-
цать. Под потолком сами для себя светили две лампочки-сороковки. Было 
тихо. Ещё от двери я заметил, что она лежит на своей кровати, наверно, про-
сто прилегла, может быть, даже с книжкой. Я решил её окликнуть, но удер-
жался  — не хотелось будить посапывающую во сне девчонку в другом углу 
рекреации. Стараясь не греметь ботинками, направился к кровати Елены, 
стоявшей прямо напротив окна, за которым горел уличный фонарь и рисовал 
на ней, лежащей, прямоугольник света. Приблизившись, я обнаружил, что 
она спит, видимо, устав за день, — сегодня мы работали под дождём и на хо-
лоде. Она лежала в одежде на застеленной постели, подложив руку под щёку, 
словно девочка в детском саду. Я сел на койку напротив  — она заскрипела, 
и я замер. Елена зашевелилась, но не проснулась, только вынула ладошку  
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из-под головы и теснее вжалась в подушку, уютно уместившись в раме сапфи-
рового света. 

Она лежала на боку в расстёгнутой на несколько пуговиц сорочке с откры-
тыми руками, тело её замерло двумя волнами  — бёдер и плеч, волосы рас-
плескались по подушке, а осторожные округлости груди ровно, как прибой, 
вздымались и опускались. Тончайшая голубая струйка вены под кожей сте-
кала от шеи под воротник чуть сползшей сорочки — к бугорку сосца, заметно-
му под лёгкой тканью. Глотнув воздух, как зачарованный, я уставился на неё 
в этом её потрясающем русалочьем изгибе, словно впервые увидев эти мяг-
кие, до боли дорогие, сонные, скрытые за какой-то манящей поволокой чер-
ты лица. И ещё мне казалось, будто она, бесконечно удивлённая, слушала ко-
го-то во сне.

Сделалось совсем жарко. Я привстал и, словно загипнотизированный, 
медленно-медленно нагнулся над ней  — настолько близко, что не мог раз-
глядеть черт лица, но зато услышал её восхитительный запах. Это был запах 
дождя, свежести и, быть может, ещё мыла — только её запах, больше ничей. 
Захотелось взять её на руки и, заботливо укачивая, как дитя, пристроиться 
щекой на её живот, точно на мягкую подушку, умыться блаженными струями 
волос... И если бы тогда я коснулся её губ своими губами, всё в наших отно-
шениях, да и в жизни, несомненно, пошло бы иначе. Об этом написано мно-
жество книг. Но этого не произошло. Не происходит только то, что произой-
ти не должно. И помехой может оказаться что угодно, например, как в кино, 
именно в этот момент кто-то войдёт в помещение. Но поцелуй оказался не-
возможен по самой простой причине: этому мешала подушка, на которой она 
лежала. Я мог коснуться только её лба. И я коснулся — но она не проснулась. 
Склонившись над ней ещё несколько мгновений в каком-то оцепенении и так 
и не решив, что же делать дальше, я снова сел на койку напротив. Та преда-
тельски заскрипела, и вот тут-то Елена приоткрыла глаза и сонно, без малей-
шего удивления посмотрела на меня. 

— Ты чего? — спросила шёпотом, едва разлепив губы. 
Это было рождение из пены ботичеллевской Симонетты, а я был тем, 

не касающимся земли, ветром-шелонником, что обдувал её в эти священ-
ные мгновения. Или тем принцем, который через непроходимый столетний 
лес явился ночью к спящей красавице, ещё не зная, что его поцелуй породит 
день. Или ещё каким-то литературным персонажем — только не самим собой. 

— Ничего-ничего, спи, я просто... 
Ветер мотал огонь во мне из стороны в сторону, а тот лизал-обжигал сте-

ны, все внутренности моего утлого кораблика. 
— Ага,  — сказала она, повернулась на другой бок и тут же снова уснула. 

А может, она и не просыпалась. 
Ночью у меня поднялась температура — я и в самом деле простыл. 
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* * *

Вятка-Киров  — город моего детства, где я знаю и люблю каждый старый 
дом, каждый переулок. Ныне город разросся бессмысленными новостройка-
ми, захватив и проглотив уютные деревеньки по окраинам. Нет более того 
особняка, где меня учили живописи бородатые тогда ещё молодые художни-
ки, и спортивной школы в старинном купеческом доме на улице Халтурина, 
ныне Пятницкой, более нет. И Дома печати на Карла Маркса тоже — там по-
селились торгаши, разумеется. Хотя сам дом стоит, и то ладно. 

О, ещё в детстве это был родной мне дом! Здесь многие годы в «Кировской 
правде» работал отец, и сколько ж раз я бывал в нём — не сосчитать! И сей-
час я, кажется, смог бы с закрытыми глазами пройти в него: сначала тянешь 
на себя пружину тяжёлой, в три моих роста, дубовой внешней двери, далее 
тамбур, где можно выдохнуть, направо — вторая такая же филёнчатая тугая 
дверь со скрипом, за нею холл, где тебя встречает всегда жалостливая вахтёр-
ша тётя Катя: «Что, к отцу идёшь?» Мимо гардероба я прохожу к роскошной 
лестнице с красной ковровой дорожкой на медных креплениях — квадратной 
спиралью она поднимается на четвёртый этаж. Но мне  — на второй. Мимо 
актового зала, в котором проходили новогодние праздники для детей всех 
вятских журналистов и где я, помнится, как-то танцевал в обнимку с Дедом 
Морозом вокруг ёлки. Коридором, вдыхая волшебное благоухание вощёного 
скрипучего паркета, шагаю до первой величественной двустворчатой двери 
налево  — это отдел информации, где отец сидит над разложенными гран-
ками и читает материалы очередного спецвыпуска выходного дня «Крас-
ный сундучок». Неуют жуткий и в то же время притягательный: в кабинете 
накурено, в форточку дует, в соседнем кабинете стучит машинка, без конца 
заходят люди, кто-то начинает сюсюкать со мной, а кто-то всерьёз обсуждает 
мои «дела». Это странное чувство, когда ты не знаешь почти никого, а тебя 
вроде как узнают все эти пахнущие табаком дяди и тёти, а если и не знают, 
то тут же у коллег удостовериваются: «Это что, Владимира Ильича сын? По-
хо-ож, похож! Ка-акой большой!..»

Я беру у отца толстую пятицветную шариковую ручку и начинаю что-
то рисовать на листах серого газетного срыва. Скоро мне это надоедает:

— Па, я пойду в теннис поиграю? 
Отец, прикрыв ладонью трубку телефона  — на том конце провода кто-

то продолжает громко диктовать, — молча кивает мне и достаёт из выдвижного 
ящика стола вьетнамскую ракетку, настоящую. Она — не то, что наша, пупыр-
чатая и твёрдая, как деревяга, а с гладкой цепкой резиной пупырками внутрь. 

— Давай беги!
— Приходи, как освободишься, поиграем! — говорю я, зная почти наверня-

ка, что он не придёт: сегодня пятница, будет сидеть допоздна. 
Размахивая ракеткой, я иду по скрипучей ёлочке паркета к задней лест-

нице, скатываюсь вниз в подвальное помещение, где в небольшом зале под 
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сводчатым потолком стоит теннисный стол и обязательно кто-нибудь режет-
ся в пинг-понг. «На победителя!» — самоуверенно заявляю я любому, кто бы 
тут ни играл, — всё-таки время, проведённое мною в секции настольного тен-
ниса, не прошло даром... 

И когда я, взмокший от усталости, сыграв несколько десятков партий под-
ряд, возвращаюсь к отцу, там меня встречает всё тот же неуютный журна-
листский уют: звонки, хлопанье дверей, дым коромыслом, — и ко всему этому 
добавятся только сумерки за окном и усталые корреспонденты, подмигива-
ющие мне, периодически достающие что-то из шкафа, покашливая и крякая 
в кулак...

...И я подумал: единственное надёжное место во всём городе, где я смогу 
одолжиться, — Дом печати. И отправился туда.

Первым встретил там Виктора Чудиновских в роговых очах, корреспонден-
та отдела информации, пишущего на спортивные темы, когда-то он работал 
под началом отца. Первым делом он спросил меня, не на фестиваль ли я еду.

— Какой фестиваль?
— Ну как, обычный, московский, молодёжный... Газеты, Горбачёва не чи-

таешь? Кстати, тут утром отец дозвонился, спрашивал, не появлялся ли ты. 
— Если он ещё будет звонить, скажите, что всё нормально: я появился, 

жив-здоров и поехал дальше...
Сейчас думаю: «Отчего же за всю дорогу мне ни разу не пришло в голову 

позвонить домой самому?» О, как страшна в своём эгоизме любовь, ну или 
то, что мы за неё принимаем! За тот день я десяток раз вспомнил о Ленин-
граде, «о ней» — и ни разу о доме, о родителях, постоянно думавших обо мне. 
Много лет спустя, после смерти отца, в его дневниковых записях я прочи-
тал строки об этом, полные грусти, и в то же время смирения перед неизбеж-
ным: дети всегда отдаляются от родителей рано или поздно. Как понимаю 
я теперь тебя, дорогой мой папа!..

Спустя годы я побывал в этом старинном здании  — бывшем Доме пе-
чати  — на улице Карла Маркса (бывшей Владимирской), 84, неког-
да губернаторском особняке, где когда-то танцевала Наталья Гонча-
рова-Пушкина-Ланская, а ныне разместилась торговая палата. Вместо 
величественных дубовых дверей на входе  — жалкий новодел из толсто-
го стекла. Ау, тётя Катя! («Привет, Игорёк, к папе?») Вместо неё  — дама, 
долго не желавшая меня впускать, которую я упросил-таки позвонить 
начальству. Разрешение прогуляться (как журналисту) по этажам исто-
рического здания пришлось брать в нескольких инстанциях вплоть 
до генерального директора чего-то там, который по телефону насторо-
жённо выпытывал у меня, зачем это нужно  — дескать, ходят такие-вся-
кие, а потом ценные вещи пропадают. Наконец разрешение было полу-
чено, меня впустили через час, но лишь в сопровождении коменданта 
и с условием  — ни в коем случае не фотографировать. Мы шли по тем же, 
но покрытым пластиком ступеням, мимо безликих дверей и кабинетов,  
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в которых сидели столь же безликие офисные девочки, и единственным, 
что напоминало мне о прошлом, как это ни странно, был запах. Глубокий, 
как у настоянного в бочках коньяка, аромат провощённого за два столетия 
старинного дубового паркета. Но откуда он тут взялся, на этих пластиковых 
полах? Не сразу я понял, что, уничтожая всякие напоминания о былом, пар-
кет в целях экономии тут не выламывали, а просто накрыли офисным ли-
нолеумом — из-под него и сочился этот волшебный воздух моего детства. 
Обоняние, по-видимому, обитает где-то по соседству со счастьем. Пропустив 
коменданта вперёд, я остановился прямо посреди коридора и попытался 
продавить пол — и он заскрипел — точно так же, как скрипел сорок лет на-
зад! За это я мог простить все разочарования той печальной экскурсии.

* * *

В помещение центрального переговорного пункта я входил с заёмным чет-
вертаком в кармане и уже сочинённой «речью», отрепетированной вплоть 
до интонаций. Перед глазами стоял образ Елены у телефона  — в обычной 
бесформенной блузке: она никогда не носила облегающую одежду, давая 
волю вольную моей фантазии, беспокойству плоти.

Для начала я скажу как можно более независимо: «Привет, как ты? До-
гадайся, откуда я тебе звоню? Слушай, я коротко. Ты тут карточку прислала, 
но я не понял...» А она так легко и звонко ответит: «Приве-ет!..» 

Но опять зря. Дозвониться до Ленинграда не удалось, хоть крутил диск 
я терпеливо и долго (как потом выяснилось, забыл перед номером набрать 
волшебную цифру «9», которая только и выпускает тебя из внутригородской 
сети разговаривать с другими городами). Вышел опустошённый, привалил 
велосипед к стене, сел на неудобную деревянную скамейку. Куда податься? 

В этот свой визит в Дом печати, переходя из кабинета в кабинет в поисках 
знакомых журналистов, я познакомился с мужичком из местного аэроклу-
ба с крепким рукопожатием  — неким Володей. Мы разговорились в холле, 
и он между прочим сказал мне, что в аэроклубе есть где переночевать. В са-
мом деле, хоть аэроклуб и за городом, в Порошино, но почему бы не восполь-
зоваться! 

Пообедав в столовой напротив Дома печати, я укатил в Порошино 
на ночёвку. Встретила меня там крохотная сморщенная старушка, сторожи-
ха, — провела, всё показала. На втором этаже небольшого домика расстелила 
постель. Вечером за чаем мы долго разговаривали. 

— Знаешь, сынок, я ведь не здешняя, я из Сибири, на Тоболе жила. А отец 
у меня работал на Ленских золотых приисках, слышал про такие? Да-да, 
там при царе бунт был, да тамошний еврей-хозяин народ-то перестрелял.  
Отец-то не попал под пули там, Бог миловал. Да, видать, от судьбы не уй-
дёшь. После революции он уехал жить в деревню под Ялуторовском. Всё-таки 
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он землеробом был в душе. Потом жалел, что переехал, кушать-то стало нече-
го, подчистую всё отбирали. А в 1921-м его убили. Какая-то банда разгуливала 
под Тюменью, а он не стал прятаться. «За что они меня могут взять?» — гово-
рил. А его расстреляли ни за что — пришли и убили. Из дома забрали полу-
шубки и ушли.

— Как же так?! — поразился я. — Лишить жизни ни за что! 
— Да ведь всегда всё ни за что бывает, — сказала она и, помолчав, горько 

добавила, но словно уже не мне, а себе самой:  — И никакой заслуги нашей 
в добром нет, ни вины в злом, и всё как-то без толку и не по справедливости. 

— А ещё у меня братья были. Один-то тако-ой! Я вона какая маленькая, 
всё спрашивали раньше, кем я ему прихожусь, я говорила, что сестра, и все 
удивлялись, думали, что дочь. Ему хоть опилок в молоко накроши  — съест 
и не заметит. Мы вместе жили, коз держали. А масло-то из козьего молочка 
уж какое белое, не то что коровье! Две козы было, а как война началась, одну 
я сдала. А вторая возьми да и перестань после этого давать молоко. Разлучи-
ли, а она вроде как загрустила о подружке. 

— Погиб брат у меня за пять дней до Победы, 4 мая 1945-го, — продолжила 
старушка, и мне снова показалось, что говорит она самой себе. — Перебегал 
поле и залёг, чтоб под пулю не попасть. А когда вставал, шаг назад сделал, 
там мина оказалась противотанковая. Он же здоровый мужик был, наступил 
на неё с усилием. Конечно, полежи-ка на сырой земле, а потом вскочи и по-
беги сразу! Разнесло его на куски. Какие-то лохмотья, обрывки гимнастёрки 
в крови собрал его друг и после войны привёз мне. А что с ними делать? За-
копала на кладбище с краю, у забора, но крест поставила. И второй брат по-
гиб. А где — не знаю. Пропал. Так что я теперь одна-одинёшенька. Ни дерев-
ни, ни родни. Деревню нашу в шестьдесят первом отменили. 

— В космос улетела вместе с Гагариным в том году, — пошутил я. 
— Малина нынче не уродилась, — не расслышала она мою шутку. — Зато 

красная смородина вона какими гроздьями.
Про «ошмётки» брата, про коз и смородину она говорила ровно, одной 

и той же интонацией — видно было, что память у неё выкрашена в один цвет. 
Уже длительное время смотрела она как бы сквозь меня, так что мне всё вре-
мя хотелось оглянуться. 

Засыпал я туго: всё думал про расстрелянного «просто так» отца смотри-
тельницы, про холмик с крестом за деревней, под которым похоронено не-
сколько клочков окровавленной гимнастёрки. Ни за что. 

«Зачем люди не любят и убивают друг друга, когда все и так умрут?» — за-
писал я вслепую в дневник, уже в темноте, вопрос, который, смешно сказать, 
мне тогда показался глубоким и неразрешимым. И будто какая-то неведомая 
прежде мысль проснулась в ту ночь и начала теснить меня, выжимая воздух 
из души и умаляя лёгкость, — но до конца додумать её я не успел, заснул.

Так закончился очередной день поездки.
Листаю я свой дневник, а имени этой старушки не нахожу. И никогда уже 

не узнаю. 
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* * *

Утром вместо гимнастики я пробежал по взлётной полосе, раскинув руки 
и изображая планер. Бежал и думал: «Вот бы здорово сейчас сесть в самолёт 
и покружить над землёй!» Но аэродром был совершенно пуст, ни одного пла-
нера, не говоря уж о самолётах. 

Напившись чаю, стал собирать сумку и не обнаружил паспорта. Весь до-
мик обшарил, долго вспоминая, и решил, что, кроме столовой, оставить его 
было негде. Я поспешно сел на велосипед и покатил в город. 

В город к началу рабочего дня двигался поток машин. Не так медленно, 
как это бывает в наше время в час пик, но всё же не разгонишься. Это меня 
и спасло. Похрустывало во втулке ещё накануне, это была плата за дремоту 
в поезде: когда велосипед сбросили мне с подножки, на перрон он упал всё-
таки очень неудачно. С утра втулка продолжала скрипеть, но я надеялся, что 
ещё хотя бы день мой «Спутник» выдержит, а потом отремонтирую. Мост 
через Вятку тесный, асфальт на нём был вечно выщерблен, но в потоке ма-
шин притормаживать перед колдобинами нельзя. И вдруг как раз посреди-
не моста, после того как переднее колесо угодило в очередную выбоину, что-
то хрустнуло — цепь заклинило, и я вместе со своим стальным конём рухнул 
на асфальт, точно подстреленный. Сильно ударившись обоими коленями, 
я упал прямо посреди проезжей части. Велосипед лежал в стороне, трагиче-
ски скорчившись. Застонав и повалившись набок, готовый завыть от боли, 
я всё же смог проглотить своё горячее дыхание, не дав ему растечься по жи-
лам, и стал медленно подниматься на поверхность со дна боли — огонь терял 
силу: ещё чуть-чуть, вот он, свет, и следом вдох. Всё! Волна ушла. 

Двигавшаяся за мной машина притормозила, водитель высунул голову: 
«Всё нормально?» Собственно, его интересовало только, как скоро я уберусь 
с проезжей части. Я кивнул и, подтянув велосипед, перелез с ним на пеше-
ходную дорожку. Нога кровила, саднила расцарапанная рука, но, в общем, 
легко отделался. Так я и сидел, и редкие пешеходы  — кто недоумённо, кто 
сочувственно — смотрели на меня, а я глядел на реку. Под мостом полз бук-
сир, из трубы у него вился жидкий чёрный дымок, за ним кружила стая 
чаек. Это был знак! Потерявший деньги, паспорт, и вот теперь — лопнувший 
подшипник и перегнутое восьмёркой колесо на мосту... Для меня, оказав-
шегося между небом и землёй, всё это было знамением того, что мой земной 
путь завершён. Ну то есть теперь меня понесёт вода. Я поплыву на корабле! 

В блокноте запись: Паспорта нет, денег нет, а значит, и тебя самого 
нет (по крайней мере, для государства). Нищета как блаженство. Поте-
рявший всё становится обладателем всего. 

Неужели крушение «Спутника» настроило меня на столь драматический 
лад? 

Ещё через час или два, дойдя пешком со своим «Спутником» до вчераш-
ней столовой возле Дома печати, я лишь убедился, что, разумеется, никто  
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никакого паспорта не видел,  — мне посоветовали дождаться послезавтра, 
чтоб спросить у уборщицы. Пообедав, я отправился на вокзал  — сдавать ве-
лосипед в багаж. Прощай, друг, езжай в Ленинград. Ты выдержал серьёзное 
испытание и хоть не довёз меня до цели, я не виню тебя. Мы встретимся там, 
в городе на Неве, подлечимся и будем дружить и путешествовать, как прежде. 
Я приеду туда, чуть позже тебя. А пока куплю билет на поезд до Агрыза через 
Балезино (какие поразительно подходящие названия в этой ситуации!)...

Тут я с усталостью вспомнил, что собирался позвонить в Ленинград. По-
сле неудачных звонков всякий раз на меня накатывало какое-то опустоше-
ние. Я уже чувствовал по отношению к телефону что-то вроде враждебности. 
Может быть, это просто страх пережить опустошение ещё раз. А может, те-
лефон — это такое умное устройство, которое и предназначено к тому, чтобы 
не допускать возможности личных встреч — ведь в таком случае нужды в те-
лефоне не будет, и он это понимает! К тому же сегодня явно был день знаков. 
Впервые за всё время путешествия мне пришла в голову очевидная мысль: 
если я не могу столько дней дозвониться, то, быть может, это не просто так?! 
Возможно, провидение тем самым хочет донести до меня что-то важное?

Я без особых надежд попробовал было заняться пропавшим паспортом. 
Но из горотдела милиции меня зачем-то отправили в паспортный стол, там 
сказали, что «никакого заявления не нужно», поезжайте, откуда приехали, 
и просите новый. Ну что ж, теперь моё скомканное путешествие вполне со-
ответствовало моему внутреннему скомканному состоянию. Полгода спустя 
я узнал, что паспорт каким-то образом сумели похитить у меня, а потом под-
бросили. Честный воришка оказался. Но к тому времени у меня уже был но-
вый паспорт. 

До поезда надо было где-то погубить время, и я решил идти в кино, ведь 
там, как известно, идеальное место для этого. И это мне прекрасно удалось, 
потому что попал я на поразительно тупой американский фильм: бывает 
убийство времени, а бывает, что убийству сопутствуют страшные пытки глу-
постью и пошлостью. Так и было в этот раз. Сидя в полупустом зале с закры-
тыми глазами, я думал, что, наверно, моё нахождение в этом кинозале тоже 
знак, вот только не мог понять — чего. 

В отделении связи на вокзале я всё же решился, правда, без особой на- 
дежды, ещё раз позвонить в Ленинград. Но снова неудачно. «Телефон отве-
чает, но абонента нет,  — сказала телефонистка.  — Будете разговаривать?» 
«Нет», — ответил я и понял, что это была моя последняя попытка. 

* * *

Не знаю, почему я выбрал поезд. А в другой реальности я полетел 
в Казань самолётом. Потому что в этом путешествии мне всё равно следо-
вало совершить перелёт  — безразлично, самолётом, дирижаблем или дель-
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тапланом,  — мне просто необходимо было постигнуть и покорить хладную 
воздушную стихию. Для этого я вернулся на аэродром ДОСААФ, который 
покинул утром, — оттуда как раз в это время организовали рейс ПО-2 на Ка-
зань. Там заодно узнал и имя той старушки, которая меня привечала накану-
не. И на тот единственный рейс пассажир был только один — молчаливая та-
тарка в чёрном. «На похороны летит», — объяснила кассир. Когда я подошёл 
к самолёту, пилот посмотрел на меня внимательно:

— Садись сюда! — и показал плечом на место штурмана, которое было пу-
сто. — Только ничего не трогай!

— Ого, да тут два места в кабине! — удивился я. 
— Это же штабной! — сказал он и с любовью похлопал по обшивке. — Тес-

новато, но не в обиде же, верно? Я на таком в войну учился. Жалко, перего-
няю на списание. Будет в музее стоять, если, конечно, не разберут на запча-
сти. 

Самолёты и планеры всегда притягивали меня. Но может, не они сами 
по себе, а то огромное пустое небо, в котором их крохотные тела занимали не-
устойчивое отрешённое местоположение. Во снах я часто летал в этом небе, 
разглядывая внизу реки, дороги и высоковольтные линии, и, как теперь по-
нимаю, это были полёты именно на ПО-2: я сидел в шлеме и очках, и в лицо 
дул ветер. Он был идеальным для таких полётов: лёгкий, двухместный, как 
планер, но относился я к нему уважительно — его часто показывали в герои-
ческих фильмах о войне. Притом такие замечательные закруглённые, как ле-
пестки, крылья и хвост. Рама из сосны, обшивка из крашеного холста — чисто 
как декорации в театре. А ведь настоящий! Но этот ПО-2 оказался особым, 
командирским, голова не торчала наружу, и сидеть можно было по двое, ря-
дом, как в школе. Таких в кино я не видел. И пилот какой-то ненастоящий — 
походил не на авиатора, а скорее на механизатора или какого-то сельхозра-
бочего. Так и оказалось: раньше он работал в сельскохозяйственной авиации, 
летал над полями и рассыпал гербициды. 

Я сел рядом с ним, справа от торчащего из пола рычага, и надел кожаный 
шлемофон на меху. Разогнавшись по кочковатому полю, мы быстро взлете-
ли и, несмотря на шум, весь полёт разговаривали. Он охотно вспоминал вся-
кие военно-воздушные байки, рассказывал о своих внуках и учил меня, как 
управлять самолётом: «Это так же просто, как водить мотоцикл». В один мо-
мент он выключил двигатель и подмигнул мне: «Мотор сломался, падаем. 
Что будешь делать?» Но меня не проведёшь. «Этот самолёт и без мотора мо-
жет сесть, — отвечаю. — Он умеет планировать. И без пилота тоже! — подмиг-
нул теперь уже я ему. — Были в войну случаи, когда лётчик был убит и само-
лёт сам садился». 

Приземлились мы не на аэродроме, а в самом городе Казани, на поле око-
ло какого-то дома культуры. «Красиво притёрли, — сказал он довольный, — 
побрили травку-муравку». И пошёл в кино смотреть «Зимнюю вишню». 
А куда делась женщина в чёрном, я не знаю.
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* * *

...Переполненный вагон жалобно скрипел, раскачиваясь с боку на бок, 
пахло горелым, по ногам тянуло сквозняком, и не включался свет. В каж- 
дом отсеке общего вагона сидело и лежало на полках человек по пятнад-
цать. Пошевелиться невозможно  — пассажиры прямо держали спины 
и молчали, сохраняя дыхание и силы. Выйти в переполненный тамбур тоже 
невозможно, потому что весь проход был забит людьми. Я сидел и злил-
ся. Вскоре пассажиры надышали так, что запотели стёкла. Моя злость ста-
ла весёлой после того, как, примостившись на каком-то краешке, я заснул 
и под ироничные взгляды пассажиров упал в проход, ровно на пораненную 
ногу. А потом, зачумлённый, сменил позу на неудобную, чтоб не задремать, 
но всё равно заснул, отсидел до мурашек зад и едва не упал снова. Злоба 
на себя, на окружающих, на обстоятельства постепенно сменилась усталос- 
тью и безразличием.

Когда я очнулся, вагон был уже более чем наполовину пуст. На грязном 
столе стояла ополовиненная бутылка с пивом. Почему пиво и железная до-
рога неразлучны? Мутная жидкость вздрагивала на стыках вместе с вагоном, 
и по поверхности её пробегала дрожь; пиво давно выдохлось, и даже если бу-
тылку потрясти, пены не образуется. В углу напротив, привалившись к стене, 
спал милиционер, накрыв лицо фуражкой. В соседнем плацкарте мать укачи-
вала ребёнка монотонным приглушённым «уу-у», за стенкой играли в кар-
ты  — без смеха и разговоров, только вполголоса сухо комментируя: «дама 
треф»... «ходи»... «церковный король»... «бью». 

Я вышел в тамбур. Не знаю, сколько я там стоял, вперившись лбом в окно. 
Хлопнула дверь: в тамбуре появилась проводница с ведром угля. Забросив 
его в печку, она посмотрела на меня и сказала с сочувствием: «Замёрзнешь 
ведь. Пойдём, хоть чаю выпьешь, согреешься». На бейджике на отвороте её 
синего воротника я прочитал: Любовь там какая-то  — слишком русская фа-
милия, чтоб запомнить. 

В своём купе она достала подстаканник из шкафчика, поставила в него 
стакан, налила мне из бачка кипятка, из чайника с носиком — заварки. Поло-
жила на салфетку рядом пару кусочков сахара. 

— Можно я у вас тут посижу с краешку? — мне ужасно не хотелось возвра-
щаться в своё издрызганное отделение. 

— Конечно, сиди пей, — сказала она и молча подвинулась, освобождая мне 
место. Так же молча, каким-то словно помутнённым взглядом она наблюда-
ла, как я размешиваю сахар, вынимаю из стакана ложку и кладу на скатёр-
ку. Посреди скатерти расплылось рыжее чайное пятно. Я виновато глянул 
на проводницу: 

— Извините, я не хотел. 
— Чай холодный, наверно? — сказала она, точно не услышав. — Котёл пло-

хо греет, вагон старый. Это его последний рейс, на списание перегоняем.
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Я кивнул: да, старый. На моём месте в вагоне были деревянные, с облез-
лым лаком оконные рамы, изрезанный и исписанный разными словами стол, 
рваный дерматин полок. 

— Пейте, — повторила она и деликатно отвернулась к окну. Смотреть там 
было решительно не на что: мельтешение деревьев, какие-то прижелезно-
дорожные безликие постройки, грязные заборы  — и всё это в бесконечном 
повторении. Зреть всё это можно, только если совершенно всего этого не ви-
деть — например, в забытьи. Наверно, проводница просто так привыкла дре-
мать, сидя и с открытыми глазами. 

Но когда поезд начал замедлять ход, подъезжая к какой-то очередной 
станции, она очнулась и вышла. 

Допив чай, я ушёл в вагон и, сидя у окна, всё думал о проводнице. Почему 
она пожалела меня? Неужели я выгляжу настолько плохо? 

По проходу то и дело тащились, словно жуки-могильщики, пассажи-
ры с чемоданами и баулами. Задолго до своей станции они вставали бли-
же к тамбуру и молча ждали. А потом исчезали, растворялись в неуютном, 
сереющем воздухе неведомой мне земли. Они словно стремились поскорее 
сбежать отсюда, перекладывая на нас, оставшихся, весь груз ответственности 
за этот старый вагон, идущий на списание,  — они точно боялись быть спи-
санными вместе с ним и потому во что бы то ни стало старались покинуть 
его, не доехав до последней остановки. 

Окно напротив не закрывалось, в него втягивало запах шпал и лесной сы-
рости и выносило остатки человеческого тепла — того, что надышали люди, 
когда их теснилось здесь много. Было страшно спугнуть тишину  — послед-
нее, что ещё соединяло людей на сквозняке. Я смотрел в окно с чёрными 
потёками между рам, которые невозможно отмыть, и пытался представить, 
о чём думает вагон, идущий на слом. И кто я, сидящий внутри него: часть его, 
или же совсем чужой, как Иона во чреве кита, и когда я выйду  — останется 
ли здесь частичка меня, что-то кроме грязи от моих ботинок? Есть ли у ваго-
на душа (ведь он так долго прожил в соприкосновении с людьми) и куда она 
попадает после смерти? И когда переплавят его в металл и сделают из него 
рельсы или пароход, сохранят ли они память о вагоне, о тысячах километров 
дорог, которыми он прошёл, о людях, которых он перевёз?

Пришла проводница и печально произнесла: «Агрыз», будто этим именем 
окликнула меня: вам пора выходить. 

— До свидания, — произнёс я.
— До свидания, — ответила она.
Хотя мы оба понимали, что никакого свидания никогда не будет, это 

столь же невозможно, сколь немыслима повторная встреча в космосе двух 
светящихся ледяных комет. Не потому, что это невозможно в принципе  — 
на самом деле в этом мире возможно всё, — но потому, что, даже встретившись 
взглядом в толпе через много-много лет, мы не сможем вспомнить друг друга. 

Капли на стёклах перестали вздрагивать. Я дождался, пока выйдет по-
следний пассажир, и выглянул с подножки тамбура: через какие-то щели 
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в небе на Аргыз цедил дождь. Мои мысли были о дальнейшем пути, распи-
сании и билетах. И я уже направился к зданию вокзала, откуда тянуло за-
пахами жирных пирожков и кислого пива, как вдруг что-то заставило меня 
остановиться и оглянуться. В эту минуту к опустевшему составу подкатил 
маневровый тепловоз. Вагоны болезненно вздрогнули от толчка тарах-
тящего и энергичного, словно бульдог, мотовоза, и от последующих тыч-
ков дрожь железным лязгом прокатывалась по всему телу поезда, из конца 
в конец. Наконец маневровщик зацепил обречённый состав и потащил его 
в последний путь. Прощай, мой мимолётный дом. Спасибо за то, что уже 
через несколько минут я забуду твои расцарапанные пластиковые столы, 
замызганные рундуки-диваны, угрюмых пассажиров и даже проводницу,  
угостившую меня чаем.

Забвение  — условие счастья. Не оттого ли мы с такой нежностью вспоми-
наем детство, когда так легко всё забывалось? Забвение не только  освобожда
ет нас от тяжести в минувшем, но и даёт нам пространство свободы в мечтах 
о неопределённом будущем. Главный постулат науки забывать — в том, что за-
бывать следует не только плохое, но и хорошее, ведь они в памяти тесно пере-
плетены и одно не существует без другого — учиться забывать надо всё. Только 
тогда, возвращаясь к прошлому, ты обретаешь счастье переписывать на чистом 
холсте всё заново мазками яркими, широкими, радостными. 

За огоньками последнего вагона открылось светлеющее у горизонта небо. 
Спустя полчаса всё небо расчистилось, задул ветер, сделалось зябко: замёр-
зли нос и кончики пальцев. Я зашёл в здание вокзала, но скоро смрад станци-
онного буфета, промозглая сонливость зала ожидания выгнали меня на пер-
рон. До прибытия поезда на Казань оставалось совсем недолго, а мне уже 
невтерпёж было снова ощутить тепло и примитивный, самородный дорож-
ный уют. 

* * *

...Вот и всё! Я бросил на пол свой рюкзак и прилёг на деревянный диван-
чик в зале ожидания речного вокзала. Это уже дебаркадер, такой плавучий 
дом-пристань с бетонным днищем. Я лежал и ждал, но не когда откроет-
ся касса речного вокзала, а когда мне начнутся открываться смыслы, доселе 
от меня сокрытые из-за того, что я всё время был привязан к земле, — теперь-
то отношения к земле я более не имел. Но смыслы не открывались, значит, 
следовало просто лежать и ждать. Когда земля под тобой сменяется на воду, 
что-то происходит и в тебе самом. Наверно, тело, более чем на две трети со-
стоящее из воды, чувствует близость родной стихии и обретает, наконец, по-
кой. Как же я устал с этим бесконечным путешествием! Ноги ныли, болела 
голова, я чувствовал себя совершенно опустошённым. Мне было, в общем-то, 
безразлично, куда ехать дальше: в Сызрань или Горький. А может, в Москву? 
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«В Москву, в Москву, в Москву!» А если вообще никакой Москвы не суще- 
ствует? Да и Ленинграда тоже... И да, я купил билет до Саратова, где, как из-
вестно любому книжному червю, глушь и можно горе горевать.

Билет нашёлся только в каюту четвёртого, самого дешёвого, класса, на па-
роход «Память Азина». Через час причалит и сам пароход с нарисованным 
на борту гербом самого большого государства в мире — С.С.С.Р. Медленный 
колёсный пароход, трюм. Вот оно, моё место в этом мире. Но всё равно, хоть 
так, главное, двигаться дальше. Торопиться незачем, важно постоянство. 
Нужно постараться сохранять дыхание и быть немного быстрее гонящихся 
по пятам несчастий и случайностей. Вспомнилась баба Нонна. Наверно, она 
и в этот час всё так же сидит за столом и нанизывает стеклянный жемчуг 
на нить, рядом — банка парного молока, её пальцы не исколоты, потому что 
она никуда не спешит: все невзгоды, которые только могли догнать её, уже 
сделали это и, наткнувшись на каменную твердыню, потерпели поражение. 

Пароход причалил. По деревянному трапу я вошёл на борт и остановил-
ся. Где-то внизу, в недрах «Памяти Азина», рокотал дизель, судно подраги-
вало, готовое отплыть. Спускаться вниз не хотелось. Стоя на внутренней па-
лубе, я испытывал такое чувство, словно в уличной одежде оказался посреди 
уютной и обжитой комнаты с камином. В коридоре, устланном ковровой до-
рожкой, висели картины, написанные в стиле социалистического реализма: 
недобро щурящийся на толпу рабочих Ленин; сцена из жизни покорителей 
ледовых просторов Арктики, то ли выцветшая, то ли у художника отобра-
ли другие краски, кроме серой; освоение Сибири с подписью в правом ниж-
нем углу: «Рубан. 1952»; бытовая сценка: мать дарит ребёнку новые ботинки, 
на стене виден календарь с тщательно прописанной датой «1 сентября»; ещё 
несколько видов Волги с плывущими по ней посудинами. 

— И как вам? — сзади подошёл джентльмен профессорского вида лет ше-
стидесяти, с бородкой, в тройке с галстуком. 

— Занятно... — неопределённо ответил я.
— По правде сказать, мазня, но для парохода сгодится... 
Я мысленно согласился с неожиданным собеседником и предположил:
— Наверно, висят ещё с того времени, как его спустили со стапелей.
— Что вы, нет, конечно! Учтите: этот пароход принадлежал ещё знамени-

той компании «Кавказ и Меркурий», при рождении в Сормово его назвали 
«Великим князем Александром Михайловичем»! Знаете, кто такой Алек-
сандр Михайлович? Дядя Николая Второго, адмирал, франкмасон, эмигрант. 
А теперь вот, извольте: «Память товарища Азина», латышского стрелка, ко-
мандира «железной дивизии». Как говорится, новые времена — новые герои. 

— Ну что ж, пароходы, как монахи, за свою жизнь не раз меняют имена — 
такая уж традиция,  — я попытался подхватить интонацию собеседника.  — 
Суть-то от этого не меняется. 

— А от чего меняется суть, позвольте спросить? — собеседник придвинул-
ся ко мне почти вплотную, и от него дохнуло томным фледоранжем «Крас-
ной Москвы».  — Когда это судно в пятидесятых ремонтировали, от старого 
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парохода не осталось ничего: заменили корпус, надстройку, капитанский мо-
стик и всё навигационное оборудование, так сказать, мозг судна... Заменили 
даже обивку. Вот видите, — он пригласил меня потрогать стену. — Непонят-
но зачем, плебейство, конечно... Этот убогий рельефный пластик, ныне уже 
покрытый пятью слоями жёлтой краски всех оттенков, вы можете видеть 
и на старых вагонах метро в Ленинграде, они по сей день ходят по Москов-
ско-Петроградской линии. Но!..

Дядечка выдержал паузу, сделал торжественное выражение лица и произ-
нёс:

— Паровая машина осталась! А поэтому пароходу оставили и название. 
Вот так-то, молодой человек! 

— Где вы всё это вычитали? — удивился я.
— Вычитали?! — воскликнул мой собеседник и расплылся в снисходитель-

ной улыбке.  — Впрочем, есть такая книга, называется «Жизнь». Вот из неё 
я всё это и узнал. Что касательно речного транспорта, то я ведь в своё время 
Корабелку окончил, а это, учтите, молодой человек, весьма серьёзно. К тому же 
речфлот был моим увлечением с детства, знаю много, о чём не пишут в книгах. 
А книги что? Как советовал один мудрец, «да не будет чтение твоё ненасыт-
но»... Так вот, запомните: машина — это сердце любого корабля. А имя носит 
сердце, а не мозг или тело. Не знаю уж, как там у ваших монахов... 

— Отчего же у «наших»? — удивился я.
— Это я так,  — смягчился собеседник.  — Тут в четвёртом классе какая-

то старуха-марийка едет, похожая на монашку. Иногда на палубу выходит. 
Как увидит на берегу церковь, так креститься начинает. Она с 1903 года, ро-
весница этого парохода, можете себе представить?! 

— Представляю... А откуда вы знаете про 1903-й? 
— Как откуда? Вы меня удивляете, молодой человек. Конечно же, спросил! 

К слову сказать, мне кажется, у неё ни гроша денег: обедать не ходит, а когда 
она садилась на пароход, в руке с собой у неё даже котомки не было, только 
клюшка. 

— Жаль, что человека нельзя подвергнуть капитальному ремонту, как ко-
рабль, — задумался я. 

— Вы в самом деле так считаете? Сердце уже вовсю пересаживают, а потом 
сделают искусственное, точную копию. Я до того времени не доживу, а вот 
вы  — пожалуй. Но попомните моё слово: ни к чему хорошему это не при-
ведёт! 

— Почему?
— Потому что те, кто повыше социальным статусом, будут менять сердце, 

как пальто, чтоб жить двести лет. А ведь сердце — это не просто мышца, а как 
бы вам сказать... Сердце — это обитель души, как сказал бы поэт.

— Вы, наверно, врач? 
— Я?  — он усмехнулся.  — Я  — пассажир!.. Приходите в салон, почту 

за честь сыграть с вами партию в шахматы,  — неожиданно предложил он, 
развернулся и поднялся на верхнюю палубу.
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Вышел на палубу и я. Вода, морщинистая и мутноватая в эту минуту, несла 
в ладонях плывущую корягу — та же, переворачиваясь с бока на бок, вздыма-
ла из воды чёрную мокрую ветвь, как бы в приветствии; подплыв к теплохо-
ду, ткнулась в борт, словно передав какое-то сообщение с верховьев, и поплы-
ла дальше. «Куда занесёт меня жизнь, в какую заводь? — думал я, провожая 
корягу взглядом.  — Вот у неё выбор невелик: опуститься на дно какого-ни-
будь волжского яра или оказаться выброшенной на мель где-нибудь возле 
Астрахани. Или же вынесет в море, где она пропитается солью и превратится 
в камень. Хорошо быть камнем». 

Матросы, переругиваясь, отдавали швартовы. Несколько пассажиров, вы-
шедших на палубы, махали руками, хотя наш пароход никто особо не прово-
жал. Но зато представить полный дебаркадер провожающих было легко: дамы 
машут платочками и промокают глаза, бородатые купцы в жилетках кашляют 
и басят: «Маменька, берегите себя!», а в четвёртом классе мобилизованные му-
жики, отправляющиеся на фронт под Перемышль, приникли к иллюминато-
рам: кому-то из них вернуться не суждено. Пароход отделился от дебаркадера. 
Мягкий ветерок сдёрнул с трубы дымок и погнал его над водой, а другим рука-
вом мягко провёл по моему лицу, словно погладил: всё будет хорошо. 

И в самом деле, всё на Волге мягко, широко, хорошо. Сама Волга точно 
не движется: не суетится, а только дышит ровным хорошим вековым дыхани-
ем. Рассекают шлицы пароходных колёс её воды, и волжский мир охватывает 
крепко своим кольцом, не даёт пробудиться ничему из прежнего. Понемно-
гу начинает смеркаться. Солнце ослепительной короной опускается, точно 
в чай: облака у горизонта делаются абажурно-оранжевыми, и понемногу зо-
лотая дорожка на воде гаснет. Цвет холмов вдалеке из голубого превращается 
в холодно-синий, с берегов пахнет сеном и навозом.

По верхней палубе, выкрашенной голубым, чтоб постоянно напоминать 
пассажирам, что они не на земле, а на воде, совершали променад друг за дру-
гом три полнеющие дамы. На носу отдыхающих не было, а на корме, где без-
ветренно, стояли, навалившись на перила, и сидели в шезлонгах несколько 
отдыхающих. 

В окнах кормового салона было видно, что за алым, как губная помада, 
старомодным фортепьяно с бронзовыми подставками под свечи сидела ка-
кая-то девушка-воспитательница в голубом, с большим театральным деколь-
те и высокой грудью. Она играла что-то, быстро бегая пальцами по клави-
шам, но за стеклом из-за шума пароходных колёс звуков не было слышно. 
Вокруг неё, рассаженные в роскошные, обитые плюшем кресла, утопали 
дети: они заговорщицки-восхищённо поглядывали друг на друга, на тяжёлые 
артистические портьеры с кистями на окнах, на струящиеся хрустальным во-
допадом люстры. Потом вдруг, видимо, по команде, все поднялись и, изобра-
жая взрослых, хором запели, а для меня так просто стали комично открывать 
рты, а вслед за ними поднялись с диванчика две классные дамы-воспитатель-
ницы и тоже задорно запели, изображая детей. «Ни возраста, ни времени 
тоже не существует», — подумал я.
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Мимо под руку с какой-то женщиной, вероятно, женой, прошёл мой ста-
ромодный знакомец, в котором я почему-то упорно готов был видеть только 
врача,  — мне он представлялся этаким постаревшим Антоном Павловичем. 
Заметив меня, он приподнял соломенную шляпу и слегка поклонился.

— Прекрасные берега, не правда ли?  — громко спросил я, стараясь быть 
как можно учтивее. 

— Вы правы, молодой человек, совершенно правы, но всё же... — он при-
тормозил, словно пытаясь понять, где в сумерках я разглядел берега, и улыб-
нулся: — Всё же важен не берег, а то, что на берегу, да? А на берегу скоро за-
жгутся огни.

Я кивнул — в эти счастливые минуты я был готов согласиться с чем угод-
но, даже с тем, что вообще ничего не важно. Врач-профессор притронулся 
к шляпе и проследовал дальше. 

Одна из дам, совершавших променад с радиоприёмником в руках, прохо-
дя мимо, вдруг остановилась и, приложив руку к губам, стараясь перекричать 
шум колеса и плеск воды, сообщила: «А в Москве сейчас 11 градусов!» И по-
трусила дальше. «В самом деле,  — подумал я с удовольствием,  — в Москве 
сейчас одиннадцать градусов Цельсия! А здесь, на Волге, наверно, под трид-
цать. Как это здорово». Возле перил стояла парочка, и, глядя на меня, оба 
посмеивались. А мне было сладостно оттого, что вот они целуются и смеются 
надо мной, а я третий, невольный свидетель любви. 

«Вторая смена приглашается на ужин в ресторан!» — сообщил судовой ре-
продуктор. «А у меня какая смена?» Мне показалось, что, если я узнаю эту 
последнюю подробность про свою смену, идущую в ресторан, если я сяду 
за столик с накрахмаленной скатертью, под вычурными розетками на потол-
ке, из которых виноградом свисают люстры, отражаясь в начищенной меди, 
тогда я окончательно вольюсь в эту большую пароходную семью, и будет мне 
в ней уютно, и укутаюсь я любовью и вниманием, и буду жить так долго-дол-
го и счастливо. 

И обратил я взоры свои во внутренность мою и узрел, что бедствия чело-
века происходят от человека и часто от того только, что он взирает непрямо 
на окружающие его предметы.

* * *

Стемнело. Я всё ещё стоял на палубе, привалившись к фальшборту, и лю-
бовался рекой. 

В глубокой синеве волжских берегов зажглись окошки далёких деревен-
ских домиков, похожие на мышиные глазки, от них вытянулись жёлтые лен-
точки фонарей на улочках, кое-где по берегам реки вспыхнули оранжевые 
огоньки рыбацких костров, замигали через равные промежутки красные 
и белые буи на реке, о проползающих мимо невидимых баржах и буксирах 
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сообщали тоже лишь сигнальные огни... Сколько же их, огней! Я начал было 
считать огоньки на реке  — несуразное, зато увлекательное ребяческое заня-
тие, — но скоро сбился: меня остановил огонёк чьего-то окурка, пролетевший 
с верхней палубы в пустоту ночи, оставивший за собой шлейф искр. Счи-
тать ли его? Небо стало очищаться от пепельных облаков, и луна из мутного 
и бледного поэтического пятна начала обретать очертания. Грудь моя словно 
наполнялась веселящим газом. Непонятно отчего, но мне становится всё ра-
достнее и пьянее.

По-праздничному, загадочно и величаво замерцали впереди огни моста, 
перекинувшегося над Волгой,  — и вдруг побежали по нему зубки огоньков: 
это шёл пассажирский поезд. Далеко разнёсся над водой частый металличе-
ский перестук колёс. Я представил, что вон в том, последнем, вагоне сидит 
и смотрит на реку, на огоньки катеров и барж грустная проводница Любовь 
из моего вагона-на-списание и не знает, что я здесь. Как славно, что всё-таки 
мы встретились на этой земле! Прохладу, пахнущую холодной рыбой, осто-
рожно раздвигали волны тепла с берегов. Какой сытный и целительный аро-
мат медового разнотравья! Приглушённые голоса на верхней палубе, шлёпа-
нье лопастей нашего пароходика — всё это только подчёркивало необъятную 
тишь над простором ночных вод. Какое блаженство простых вещей! Я сел 
в шезлонг и вытянул ноги. Как радостно здесь, на Волге, слышать, ощущать, 
мыслить, дышать! Я невольно улыбнулся, мне даже захотелось засмеяться, 
вот только смеха внутри не было, только радость, а она не звучит. Она изли-
вается из неведомых подземных кладовых сердца и затапливает улочки, дво-
ры, смывает мусор и прошлогоднюю листву... Я придержал дыхание: было 
радостно держать в себе и страшно расплескать такую полноту бытия — здесь 
и сейчас.

И тут я поднял взгляд на небо. Оно совершенно уже очистилось, луна 
уплыла, позади ещё виднелись огоньки моста, но теперь наступал третий, ре-
шающий акт этого волшебного представления, разворачивавшегося передо 
мной: глубина летней ночи наполнилась завораживающим мерцанием звёзд, 
и среди них, ровно впереди по курсу нашего парохода, блистал живой и будто 
бы совсем рядом Млечный путь — в лёгком наклоне, словно повторяя изгиб 
Волги или, наоборот, указывая ей путь, приглашая куда-то в изящном полу-
поклоне, он двоился в её водах. В общем, это были их отношения, смертной 
реки и вечного неба, слишком таинственные для моего понимания. Я же знал 
и понимал обо всём этом величавом сиянии иных миров только то, что на-
чало открываться сейчас иному моему, настоящему, взгляду. Не то внешнее, 
что дано в оболочке вещей, а внутреннее «я» всего сущего  — увидел я, как 
по Волге где-то за горизонтом идёт Царь всех пароходов с огромной трубой 
и дымит во всё небо, и дым этот, переполненный искрами, зовётся Млечным 
путём, в котором у каждой искры-звезды есть своё имя.

А впереди по курсу «Памяти Азина» на фоне молока из вымени небесной 
коровы, в свете искр Млечного пути медленно вставал изначальный утёс  — 
в срединных волжских землях с него начинались Жигулёвские горы. 
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Первый сон о великой реке

Эта гора на Волге изначально была выше всех гор. И именно потому, что 
ей не требовалось усилий, чтобы быть выше, она могла позволить себе быть 
собой. Её высота, недосягаемая для человеческого понимания, была упря-
тана внутри земли-матушки, и если бы она вышла оттуда во всём своём ве-
личии, то подпёрла бы небосвод и закрыла трек Млечного пути для парохо-
дов, а благо ли это? Но зато тогда на её нижних склонах поселились бы звери 
и птицы, выросли леса и люди построили свои жилища, и жили бы, пребывая 
в недвижном постоянстве бытия, восставая из праха и снова умирая. 

Но не должно быть уютных лисьих нор на Горе жизни, не дóлжно вить 
гнёзда птицам в деревьях на её склонах — они освящены не для радостей вы-
ведения потомства, Гора создана быть престолом Всевышнего. У этой Горы 
нет даже имени  — потому что нет в языке такого слова, которое могло бы 
объять всё её величие и выразить весь её смысл. 

Во времена ветхие на этой вершине (пароход движется в её сторону, и Гора 
всё растёт и растёт) собирались герои и старцы и предавались молитвам 
и размышлениям о Пути, вопрошали Бога и внимали Его заповедям, и пили 
хрустальную воду жизни из ручьёв, стекающих с её склонов. Эта вода великой 
Горы давала им мудрость и здоровье, но и она не могла дать главного — бес-
смертия, пребывающего в вечной молодости. Ибо смерть начинает проклёвы-
ваться в младенце уже в первые мгновения после его прихода в мир, а Путь 
человека  — это лишь то, как ненасытная смерть-труженица многие годы  
растит свой урожай, чтоб по осени срезать колосья серпом, поглотить затем 
эту подать земли и перейти на новые нивы. 

И вопросили с горечью правители и старцы об этом Господа. Тогда ответил 
им Бог, чтобы они взяли всех своих людей, от глубоких старцев до младенцев, 
и пришли к большой реке Ра, вошли в неё и сбили её воды, чтобы получить 
из неё напиток бессмертия и вечной молодости. И этим напитком должен 
напиться каждый в том количестве, чтобы почувствовать, что отступила жа-
жда, — вот тогда они обретут бессмертие. Привели князья и вожди своих лю-
дей на берег великой реки Ра и взяли с народа клятву, что он будет трудиться 
до тех пор, пока не собьёт воду в нектар бессмертия. Вошли люди в воды реки 
с мутовками и стали пахтать её, долго трудились и изнемогли, но не могли 
сбить воду. И ушли они снова в поля растить хлеб, ушли в леса добывать дичь. 

Прошли века, и уже только немногие помнили о завете Божьем — сбивать 
воды великой реки. Эти немногие постоянно думали, как сбить воду, ког-
да люди трудятся над хлебом насущным, и придумали водяные мельницы. 
И  умерли древние старцы, пришли старцы срединных времён и придума-
ли пароходы, которые стали бороздить великую реку Ра и сбивать её воды 
своими колёсами. А потом пришли старцы последних времён и придумали 
огромные плотины, перегородившие реку, которые с невиданной прежде 
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силой сбрасывали воду с высоты, и она пенилась и клокотала, и была пахта 
великая от этого, но по-прежнему не могли они сбить воду в напиток бес-
смертия. И возмутились мудрецы нового времени на Всесильного, обвиняя 
Его во лжи, стали хулить Его и потрясать кулаками в небо. 

Тогда явился некто на вороном коне, которого приняли за человека, 
но имя этого человека никто не знал. Его конь стал на берегу реки Ра, и они 
помутились, точно от страха, и стали горьки, и нельзя было пить их. Ужас 
объял все народы, проживающие на брегах великой реки. Восплакали наро-
ды и пали ниц, и прокляли того, что был на коне, и ушли некоторые в другие 
земли, а некоторые остались, извлекая воду из недр и питаясь дикими трава-
ми и орехами. Тогда чёрный конь вошёл на несколько шагов в воду так, что 
замочил всадник свои ноги, и превратилась она в молоко, и возликовал на-
род, славя Героя. Но никто не тронулся с места, ожидая новых чудес. Тогда 
вошёл вороной конь по грудь, и река стала полна сливок необыкновенного 
аромата и божественной сладости. Тогда народ, стоявший до того на берегу, 
неподвижно глядя на происходящее, ринулся к реке и стал пить из ладоней 
и сосудов сбитую в сливки воду, и не мог напиться так, чтобы обрести бес-
смертие, и длилось это долго. Тогда, видя это, Пришедший пришпорил коня 
и зашёл в воды Ра по горло — тут воды реки сгустились и превратились в мас- 
ло, которое уж невозможно стало пить, и закричал в испуге народ: подожди, 
вернись, мы не успели напиться, мы не набрали в запас, мы ещё не обрели 
вечной молодости! А князья и начальники народа того стали отгонять чело-
веков от берегов, ибо масло драгоценно и не может быть общим, оно принад-
лежит лучшим. Тогда Пришедший снова пришпорил коня и скрылся вместе 
с ним в водах реки Ра, пройдя сквозь масло, словно нож, и в тот же миг, как 
скрылись они, сбитые в масло воды реки превратились в камень. Закричали 
в ужасе князья и начальники, собравшиеся на её берегах, а народ заплакал, 
ибо не было уже не только напитка бессмертия, но не стало и воды. И поня-
ли все, что приблизился конец времени. Подняли головы и увидели, что нет 
в небе ни солнца, ни звёзд, ни молока, только глубочайшая синь ночи...

...Я очнулся оттого, что сделалось зябко. Волшебные картины отлетели 
от меня. Впереди по движению парохода чернел силуэт гор, а дуга Млечного 
пути сместилась к востоку. Пора было спускаться вниз, в свою каюту.

* * *

Моя каюта в трюме, у самого днища парохода. Ступая по лестнице, я задер-
жался в холле возле окошка, через которое можно было заглянуть в машинное 
отделение: там в свете тусклых жёлтых фонарей, среди хитросплетения паро-
проводов видно было, как за котлами двигает суставами и поршнями паровая 
машина, макая свои колченогие рычаги в масло, как по полу пляшут огненные 
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блики, падающие через зловеще-красные щели в топках. «И пусть тело у него 
новое, сердце-то старое», — вспомнил я. От знания этой тайны мне сделалось 
немного жутко, словно я прикоснулся к истине подземного мира. Притом при-
коснулся к ней лишь по случайности, потому что попал на борт парохода в чет-
вёртый, самый плебейский, класс, но именно поэтому обрёл вместо профанно-
го знания обычного пассажира тайное знание приближённого к механизмам 
всего совершающегося в мире; не к мыслям тех, кто держит штурвал в капи-
танской рубке, но услышал дыхание того, что движет всем из глубины.

Я спустился в свой четвёртый класс, не встретив ни единой души, — народ 
уже разошёлся спать. В углу моей четырёхместной довольно-таки просторной 
каюты сидел, несмотря на поздний час, только один пассажир. Это была стару-
ха в потёртой чёрной плюшке, молча и неподвижно смотревшая перед собой. 
По-видимому, это была та самая ровесница парохода, о которой рассказывал 
профессор медицины. Я поздоровался и, раскладывая на столе припасы для 
ужина, спросил:

— Вы не возражаете, если я вас приглашу разделить со мной трапезу?.. По-
жалуйста, я очень прошу.

Она зашевелилась, закивала: да-да, мил-человек, повечеряем. Чем-то древ-
ним, старорусским дохнуло на меня, когда я услышал в сумраке бормотание 
молитв, поклоны и крестные знамения в угол, в котором не было ничего, кро-
ме тусклого света ночника. Когда я принёс чаю, она взяла сахарок и по чуть-
чуть, как птичка, стала посасывать и отклёвывать от него. 

— Скажите, вы действительно 1903 года рождения?
Она ничуть не удивилась, только качнула головой: да-да, хлопчик, так...
— А ты далёко едешь? — спросила она осторожно. 
— Даже не знаю. Пока что в глушь, в Саратов.
— Тебя там кто-то ждёт?
— Вряд ли. Просто... путешествую. Сначала на велосипеде ехал, потом 

на поезде, сейчас вот на пароходе. Осталось только на самолёте полететь. 
— Куда?
— Не знаю. Куда-нибудь. Какая разница.
— Значит, ты потерялся? — помолчав, снова спросила старушка. 
— Может, и так. 
— Ничего, найдёшься... А я вот к внучке ездила. Болела всю зиму, думала, 

уж помру, а нет, Господь благословил напоследок родную душу повидать. Хоро-
шая она, одна у меня, больше нет никого в целом свете, — из глаза у старушки 
выкатилась слеза и стекла не вниз, а вбок по морщинке под глазами на изборо-
ждённой щеке и дальше, за плюшевый воротник куртки. — Кабы до каменной 
чаши к Николаю Угоднику ещё сходить — тогда и помирать можно. Да, видать, 
уж не получится, стара стала, не дойду. По молодости нас одна местная старушка 
туда водила тропкой. Сама-то теперь не найду. А зимой уж помирать лягу.

— Так уж и помирать... А что за чаша такая? Помню, читал у сказочника 
Бажова про мастера Данилу, он чашу для хозяйки горы делал. Это типа та-
кой же?
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— Не знаю, какой там Бажов, Божий человек, наверно, коль фамилия та-
кая... Родник в овраге со святой, а по-вашему, по-молодёжному, с лечеб-
ной водой. Исцеляет от разных хворей, от сердца. Разно говорят, и про Хо-
зяйку есть сказка тоже, будто она сначала атамана забрала к себе и он там 
помер от тоски: внутри горы-то томно жить. И она горюет о нём в одиноче- 
стве, а в чаше её слёзы собираются, и кто их пьёт, тот от тоски излечивается. 
С нами, помню, одна девка ходила молиться Угоднику, чтоб мужа найти. Году 
в пятидесятом это было, как раз в тот год ещё Сталин помер. Вот тоже одино-
кий был человек, от тоски помер...

— Значит, в пятьдесят третьем, — поправил её я.
— Вот, в пятьдесят третьем. А вода там, в чаше, студёная, аж зубы ломит. 

Потом, когда по деревянным лоточкам к коровам катится, водичка согревает-
ся, и они могут уже пить. 

— Коровы тоже от одиночества излечиваются?
— Как это?
— Я пошутил. Я хотел сказать, что она, наверно, думала, что любит, 

а на самом деле только хотела любить. Хозяйка. Атамана. А вот так, думая, 
что любит, переживала собственное одиночество. Вдвоём с атаманом легче 
быть одинокой. Так бывает, я думаю. 

Старушка замолчала, поджав морщинками губы, словно обдумывая ска-
занное мною.

— Я вот, почитай, всю жизнь одна. На текстильной мануфактуре робила, 
всё подай-принеси, план давай, а потом дети, да двое умерло, муж пропал 
безвестно... Так годики-то и пролетели. А про любовь и не знаю, что сказать.

Попив чаю, она снова встала и начала креститься. Только теперь я заме-
тил, какая же она маленькая, на две головы ниже меня. 

— Ты прости меня, малой, я тут по-старому, не обращай на меня внима-
ния. Спать буду ложиться! И ты ложись ужо. Пока молодой, надо высыпать-
ся. Поди-ка сюда, — поманила она меня.

Я подсел к ней. Она взяла мою голову, обвила её рукой, и я почувствовал 
на лбу её маленькую сухую ладонь. Она провела ею от лба к виску, а потом 
погладила меня по волосам.

— Всё будет хорошо, — заключила она, словно поставив диагноз.
Мне показалось, снова слеза пробежала по её щеке. 
— Ну что вы! — приобнял я её. — Я тоже посплю, сегодня у меня был труд-

ный и долгий день. 
Я, конечно, слышал, точнее, читал про сподвижника Степана Разина  — 

атамана-разбойника Фёдора Шелудяка. Будто бы бросившегося с горы вниз 
да и провалившегося в какую-то щель под горой, где он выжил, но оказал-
ся замурован в пещерах под горой. В общем, такая потрёпанная история про 
деньги, власть и бунт — к одиночеству, забвению, тоске и смерти. На самом-
то деле атаман был повешен в Астрахани за свои непотребства. 
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Второй сон о великой реке

Среди множества преданий народов, обитавших некогда на волжских бе-
регах, а потом исчезнувших, было одно, общее для всех. Оно о любви.

Жил в сухих срединных землях, где нет ни рек, ни озёр, некогда забытый 
Богом народ в великой бедности и горе, изнывая от голода, безводья и болез-
ней. Было у народа четырнадцать вождей, бранились они друг с другом, кра-
ли рабов иноплеменных и чужие богатства, но не становилась жизнь лучше. 
Всё глубже приходилось искать им воду, копая шхеры к сердцу земли, пока 
не открылись горькие воды  — то слёзы ушедших с лица земли поколений, 
решили они. И, оцедив соль, стали они пить её, тогда же нашёл мор на на-
род, покрылись младенцы и женщины струпьями и начали умирать на по-
лях в ужасных мучениях. Не было в то время великих мудрых старцев и бес-
страшных героев, некому было просить за народ. А князь был юн и невинен. 
Но сказал народ ему: иди и проси Всемогущего, ибо скоро все мы умрём. 

Тогда отправился юный князь на Гору, где когда-то, в седую старину, соби-
рались великие старцы и герои, и стал там в великом страхе молить Бога по-
миловать многогрешный его народ. Долго плакал он, не ведая слов молитв, 
и скорбел сердцем; знал, что нет ему пути назад, если не выпросит он мило-
сти у Всемогущего. Долго вопиял он к Нему, да так, что заросли-затерялись 
его следы, сам он вырос и стал величавым мужем. 

И устал Господь от его слёз, наконец, разверзся гранит, и открылась ему 
чаша, наполненная сбитым молоком. Стояла она у распутья: одна тропа вела 
в глубины холодного каменного мира, другая — по внешним склонам горы — 
вела в степи, где стенал и ждал его народ. И был ему голос собрать нектар 
жизни, наполнить им кубышку. Сделав это, юный воин остановился у рас- 
путья и задумался. Сорок дней пребывал он в молитве возле чаши, скорбя 
и тоскуя, и наконец ступил на тропу, уходящую в каменные глубины. И со-
вершил он это по великой любви своего сердца, которую не познал ещё в себе 
и раскрыть которую стремилось всё существо его. И вот вспыхнула любовь 
в его душе, как яркая звезда, и тут же погрузилась в недра Земли-матушки, 
великой Горы. 

Гора же приняла его, затворив за ним врата. Вот после этого и соверша-
лось великое возвращение: гора, та, что до небес, на вершинах которой не-
чем дышать, — опустилась в глубину и перестала загораживать солнце, толь-
ко небольшая вершина её осталась над землёй, над Волгой, у самого начала 
Жигулёвского кряжа. И из той вершины просевшей горы полилась вода, на-
полнила чашу, а через неё наполнила вновь русло великой реки Ра, утолила 
жажду народов, омыла струпья его, напоила поля и рощи, а главное — даро-
вала людям забвение. И народ, и начальствующие навсегда забыли про свой 
обет сбивать воду, про стезю бессмертия. И сделались люди счастливы, об-
меняв бессмертие на забвение. Сказывают, эта кубышка и по сей день где-то  
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во глубине Жигулёвских гор, а вода в чаше, бывшей когда-то лампадой для 
напитка бессмертия, оттого и многоцелебна по сей день.

Так что нет никакой хозяйки у великой Горы. И не было. Повинуется она 
только Царю.

* * *

Когда я проснулся утром от света в иллюминатор, каюта была пуста. 
Странно, что я не услышал, как старушка вышла. Лучи через стекло рисовали 
пылинки в воздухе, освещали край подушки на втором ярусе, где я располо-
жился, а один из лучиков попал мне на лицо и попытался проникнуть в меня 
через глаза, но они были закрыты. Зато разбудил меня. Я долго смотрел, как 
вздымаются брызги от крутящегося пароходного колеса за иллюминатором, 
как мелькают тени от лопаток, продолжающих сбивать мутноватые воды 
реки Волги, слушал бульканье, хлюпанье, шипение и плеск за бортом. Где-
то под полом надрывно выли-гудели четыре котла, время от времени разда-
вался глухой мерный стук по железу, в щели тянуло жжёным мазутом.

Я старался вспомнить, может быть, даже заново пережить вчерашнюю 
волну счастья, накрывшую меня столь внезапно, когда сердце моё расши-
рилось и, казалось, могло вместить весь мир. Или это особое такое свойство 
волжской ночи, а при солнечном свете сердце снова уменьшится до скучных 
своих размеров, а та лёгкость, которую я ощутил, была лишь мимолётной 
благодатью?.. Мне совсем не хотелось, чтобы прохладный розовато-белый 
свет Эос сменился чувственными лучами зари.

Постепенно вся каюта, со всеми её дальними углами, заполнялась белым 
речным светом, и вместе с ней заполнялся светом и я. Свет вытесняет остатки 
ночного огня, — так отблески огня от камина не могут соревноваться с излу-
чением светила. Полежав ещё и, наконец, решив, что, должно быть, уже на-
ступил день, я поднялся на палубу. Но день ещё не наступил. Наверху было 
прохладно, даже зябко. Придушенно шлёпали по воде пароходные колёса. 
Солнце едва поднялось на востоке над пологим берегом Волги. Дальний бе-
рег утонул в молоке, и оттуда туман ровным слоем растёкся над водой, точно 
пуховым пледом укрыв прекрасное тело Волги. 

Я вышел на пустынную палубу и, навалившись на планширь, уставился 
на воду. Казалось, пароход сам знает свой путь, а в рубке нет ни капитана, 
ни рулевого. Глядя на туман над водой, словно на облака под крылом из ил-
люминатора самолёта, я чувствовал, как в меня с утренним светом вливается 
этот мир, в котором всё зыбко. Из тумана выплывали красные и белые буи, 
точно клоунские колпаки, и исчезали в тумане за кормой, как бы за кулиса-
ми. Этот туман так же легко входил в меня, как и вчерашние ночные огни 
над рекой, я ощущал себя так невесомо, что даже трижды раздавшийся в ту-
мане протяжный гудок встречного судна свободно прошёл сквозь меня. Нет, 
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радость вчерашней ночи не растворилась без следа. В доме, избавленном 
от лишнего хлама, гулко отзывались мои шаги — он был настолько пуст, что, 
кажется, даже перестал принадлежать мне, во всяком случае, заполненный 
пронзительным белым светом, я перестал его узнавать; но и я, словно пере-
жив себя прежнего, был уже другим. 

* * *

На палубу, почёсываясь, вышел с ведром и машкой молоденький матрос, 
наверно, ещё юнга. Усевшись на кнехт, он блаженно закрыл глаза, словно до-
сматривая счастливый сон, не обращая внимания на чаек, — судорожно взма-
хивая крыльями, точно раненые, с криком они носились за кормой. 

Туман почти развеяло, над рекой поднялся лёгкий ветерок. Понемно-
гу жизнь на судне просыпалась: пробежали ребятишки, играя в догонялки; 
по палубе уткой прошествовала, дымя папиросой, толстая цыганка в цвета-
стой юбке до пят, две антрацитово блестящие косы, выпав из-под косынки, 
возлежали на её огромной груди; вышла буфетчица в белом фартуке с кру-
жевными оторочками, в боевом раскрасе — выщипанные брови, фиолетовые 
тени на веках, ярко-алые напомаженные губы. «Какая классика!»  — уми-
лился я. Она остановилась возле матросика и, глядя вслед цыганке, стала 
рассказывать, как ночью во время стоянки на пароход подсел цыганский та-
бор и громогласные бабы сходу передрались между собой за лучшие места  
в каютах, а бородатый цыган разнимал их. Рассказ рассмешил матроса, 
он даже открыл глаза. Буфетчица, довольная собой, вытащила зеркальце 
и стала поправлять причёску: «Какая от цыган польза государству? Надо бы 
жильё им дать и заставить работать. А то не работают и никакой от них поль-
зы». «Сама ведь на пароходе живёшь, квартиры нет»,  — беззлобно заметил 
матрос, зевнул и пошёл на полубак, волоча за собой машку. Ушла в ресто-
ран и буфетчица. Проследовала обратно цыганка. На том месте, где только 
что стояла буфетчица, она задержалась, перегнулась через перила и плюнула 
в реку. 

Скоро задул влажный ветер и под водой запели невидимые струны, стя-
гивающие готовые бесконечно расширяться берега великой реки; струны за-
вибрировали в глубине, а по поверхности водохранилища к берегу побежа-
ли длинные полосы пены. Над водой пронеслись последние клочья тумана, 
и вот молоко растворилось в водах без следа. Чёрным пятном воспарил над 
берегом беркут, медленными взмахами удаляясь в сторону Жигулей, чтоб ис-
пить из каменной чаши, — лёгкой тенью горы серели далеко позади, мы ми-
новали их ночью. На корме полоскал и глухо хлопал флаг Р.С.Ф.С.Р, некогда 
красный с синей полосой, а теперь выцветший до розового и размохратив-
шийся по краям. В окнах ресторана от столика к столику плавно фланиро-
вала буфетчица в белом переднике, протирала тарелки, поправляла ножи — 
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скоро на завтрак придёт первая смена, и жизнь «Памяти Азина» под мерный 
стук колёсных лопаток покатится своим чередом. 

Теперь всё. В Саратове сяду на поезд и поеду. Куда? Я для себя этого пока 
не решил. Наверно, даже полечу в Москву. Хотя какой там! — у меня нет пас- 
порта, а значит, билет мне не продадут, и вообще, формально меня нет. Мне 
ещё только предстоит возродиться. Что ж, поеду поездом. Наверно, сразу 
в Ленинград. Там, в холодном багажном отделении Московского вокзала, от-
гороженный от мира пыльной сеткой, в окружении баулов и фанерных ящи-
ков, ждёт меня мой стальной друг. 

Я подумал, чем же заняться, пока наш пароход дошлёпает до Саратова. 
«Ах да! — вспомнил, — у меня же приглашение сыграть партию в шахматы!» 
И я отправился искать своего вчерашнего собеседника.

* * *

Вернувшись в Ленинград, первым делом я поехал за своим «Спутником». 
Сразу же отвёл его к знакомому мастеру в ремонт и через три дня опробовал 
своего обновлённого друга во время поездки по паркам Петергофа. Ему вер-
нулся ход ровный, мягкий, без скрипов и хруста. Это было здорово: мы снова 
оказались вместе, и призом нашим стала свобода до самого первого снега! 

Потом занялся восстановлением паспорта. Через неделю я позвонил ей: 
«Как ты, как дела?» Мы поговорили легко, даже весело, ну как обычно. Мои 
сомнения и переживания, конечно же, оказались глупостью: «Нет, какая 
свадьба? Ты что?» Вместе мы восстановили текст той, уже забытой ею, от-
крытки, отправленной мне: Привет! Письмо твоё получила! А у меня тоже 
намечается поездка — у подруги свадьба! Только-то и всего. Не знаю, поче-
му «тоже». Но это было уже неважно. 

Через год я уехал из Ленинграда, а спустя два или три года Лена вышла 
замуж — по иронии судьбы её героем стал тот самый персонаж, на которого 
пало моё предположение в самом начале. Чутьё! «Как же так! — не понимал 
я сначала, — он, который не умирал в тесных струнах телефонных проводов 
и не возрождался водами великой реки Ра...» Но потом понял: слава богу, что 
у неё все хорошо. Перестал ли я любить её? Сложный вопрос. Пожалуй, что 
нет. Но только по-другому. Коротко и не объяснишь. 

В той моей поездке летом 1985-го наш пароход не остановился в Жигулях, 
избавив меня от томительного выбора  — отправиться к Угоднику Николаю 
просить о любви или хотя бы о невесте, или отложить. Вряд ли я был к этому 
готов. Так до сих пор я и не побывал у чаши, хоть и путешествовал по Волге 
не раз, — может быть, время всё ещё не пришло. А пароход «Память Азина», 
как я потом узнал, вскоре после того рейса был исключён из реестра: списан-
ный, он долго ржавел в Ростове, пока, срезав капитанскую рубку, его не пере-
оборудовали в гостиницу-ресторан Aquamarina. Его отбуксировали на Дунай, 
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и теперь этот странный гибрид судна и отеля пришвартован посреди Буда-
пешта, у правого берега реки. Весьма комфортабельное, кстати, заведение. 
В ресторане сделан стеклянный пол, под которым видны аккуратно покра-
шенные, чистенькие механизмы паровой машины, сердца сормовского судна. 
Значит ли это, что «Память Азина» всё ещё жива, потому что жива его маши-
на? — ведь как сказал доктор, не капитанская рубка со штурвалом, не спаса-
тельные круги с названием парохода, а сердце хранит имя. 

В любом случае этот пароход навсегда остался во мне вместе с волжским 
туманом, который я вдыхал тогда на палубе, белым светом, который про-
низал меня тем утром. В моём сердце нет зависти ни к чему, нет даже са-
мой глубокой и язвительной зависти к себе  — тому, каким я мог бы быть, 
но не стал, — а есть только любопытство жить здесь и днесь.

Всё дело в том, что тогда я находился лишь в двух шагах от колыбе-
ли: это млечный путь, когда ты уже тот, кто ты есть, стоишь на своих но-
гах, но питаться можешь ещё только молоком. После опыта света приходит 
опыт ожидания и труда, а потом боли и любви, а потом  — потерь. Не знаю, 
что в каком порядке, возможно, и всё сразу, но не в полную силу, потому что 
мы люди, а не пароходы, иначе нашему сердцу не вынести. 

А в шахматы с тем странным профессором-медиком на пароходе я так 
и не сыграл: он куда-то пропал, хотя я его искал по всему судну. Жаль. Но, 
по крайней мере, надеюсь, приглашение на партийку в бильярд ещё в силах. 

* * *

Мои выводы по поездке:
1. Тренироваться перед большой поездкой — надо! 
2. С собой брать минимум (условие свободы).
3. Выезжать, только завершив и выяснив всё, что должно выяснить 

(правило чистой головы).
4. Не считать верстовые столбы, не оглядываться (правило Лота). 
5. Планировать на убывание — сил будет становиться только меньше. 

Полностью нагружать ноги лишь на 3-4 день. Ехать так быстро, как мо-
жешь, но не забывать об экономии — тебя должно хватить на весь путь. 
Время от времени, минут по 5-10 каждые 3 часа, для разминки ног надо ве-
сти велосипед пешком, для этого выбирать подъём покруче. 

P. S. Не думать в пути. Ни о себе, ни о прошлом или грядущем, ни об от-
дыхе, ни о том, хватит ли сил. Ни даже о любви. Если думать о воздухе, 
которым дышишь, станешь задыхаться, собьёшь дыхание. А правильное 
дыхание — это главное. 

Это последняя страничка дневника «1985». 

2019 г.
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Солнце по цвету приблизилось к янтарю.
Скоро взорвётся — того и гляди, рванёт.
Боже, откликнись, Ты видишь, как я горю?
А под ногами — непрочный и тонкий лёд…

Жизнь — как насмешка над силой своей судьбы.
Смерть — не особо приятная месть в ответ.
Боже, скажи, Ты же слышал мои мольбы?
Это ведь Ты меня вывел тогда на свет. 

Кровь на кричащей от боли нагой земле —
Алая роспись вернейших Твоих сынов.
Боже, прошу, не оставь погибать во мгле
Мир, что так преданно верит в Твою любовь.

Письмо
Ну, здравствуй.
Такая нам выпала круговерть — 
Что я постоянно гадаю себе на смерть,
А ты — на любовь, и в этом всегда права.
Другие приносят цветы — я принёс слова.
Возьми их.
Храни их у самого сердца как амулет.
В них вереск, полынная горечь и бересклет,
Настаивать нужно всегда на крови 

(или на слезах) — 
Я сделал свой выбор, но так и не рассказал.

Анна 
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Прямая речь

Стихи
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Родная,
Ведь всё, что меж нами, — прямая речь.
И если есть слово, то нужно его изречь,
А если есть чаша, то нужно её испить.
И ломкую правду из злой тишины лепить, — 
Чтоб завтра,
Когда ты получишь по почте моё письмо,
(Я трезв в третьей строчке, но пьяный уже к восьмой),
Ты знала, что это — чуть больше, чем вязь чернил.
Они не разбавлены.
(Я тебя полюбил).

* * *

Там, где асфальт, ничего интересного,  
а где интересно, там нет асфальта.

Аркадий и Борис Стругацкие

Наши дороги размотаны километрами,
Жизнь отбивает привычный надрывный ритм...
Знаешь, я слышал, сегодня довольно ветрено,
Значит, Вселенная с нами заговорит.
Значит, уже очень скоро сниматься с якоря,
Следовать компасу, верить сиянью звёзд...
Да, может быть, мы не чувствуем одинаково, — 
Пусть это будет повод построить мост.

Город стать нашей музыкой обязуется,
Флейты сменяя на чуть хрипловатый альт...
Я напишу тебе лишь: «выходи на улицу» — 
Я буду ждать тебя там, где заканчивается асфальт.

* * *

каждый раз, когда он закрывал глаза,
она танцевала блюз.
зачем-то однажды он ей сказал:
«давай я в тебя влюблюсь».
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зачем-то она — может, пошутив — 
кивнула ему: «давай».
с тех пор нет развилок на их пути
и не растёт трава.

каждый раз, когда он начинает день,
она подаёт ему шар.
и катится солнце в живой воде — 
он ей поправляет шарф,

они запускают светила плыть
в небесный лихой прибой.
у них получается просто жить
и быть самими собой.

каждый раз, когда он забывает есть,
она готовит им плов.
и ветер приносит им добрую весть
о том, что где-то любовь

опять победила, замкнулся круг,
и светит звезда в ночи.
и это всё дело их тёплых рук
и блюза, что им звучит.

Молитва
                                                                  Маме

Научи меня видеть, где суть, где ересь, — 
Даже если от правды я не согреюсь,
Даже если светлее с удобной ложью, — 
Эта тьма дороже.
И я буду идти в ней, сбивая ноги, — 
Дай мне сил не поверить иной дороге,
Той, что сделана ладно, но только криво,
Дай мне право не верить кривде.
Если выпало жить нам во мраке правды,
И сам чёрт не поймёт, кто из нас здесь прав, то
Нам, наверное, стоит грешить на зренье,
Собирая себя по звеньям.
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Выбирать, во что верить, теряя веру,
Красть надежду по крохам, как браконьеры,
Это, знаете, так себе, мода века
Быть похожим на человека —
Слишком мало, чтоб быть им среди таких же.
Нам бы всем не мешало пытаться ближе
Быть хотя бы друг к другу, а там до Бога
Уже точно прямей дорога.

* * *

когда они придут — собирая налог
с каждого чувствующего на душу,
постарайся найти удобный предлог,
чтобы казаться как можно лучше

подготовленной к этому рандеву,
например, притворись, что ты смотришь телик, —
и когда они сдержанно назовут
твоё имя — старайся остаться в теле,

притворись, что ты плоть, и ни йоты сверх,
покажи только внешнее, как парадом
любят помнить войну, то, что не для всех,
заточи под замок, и ни капли правды

не пускай через этот немой экран.
не надейся, что это нас не коснётся,
они точно придут, и придут с утра,
когда город лишь только едва проснётся — 

умело цитируя твой неровный слог,
потрясая списком твоих знакомых.
когда они придут и нажмут звонок,
я хочу, чтоб тебя
не оказалось
дома.
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* * *

Не приходят давно чудеса извне,
Но реальность чудней, чем иные сны:
Эта странная сила живёт во мне,
И ей нет здесь ни имени, ни цены.

Нет, не воду в вино обращать — зачем,
Магазин круглосуточный за углом, — 
Но могу я — уж правда не знаю, чем — 
Ощущать эту грань меж добром и злом,

Что дрожит, неприметная, как туман,
Тот, что утром клубится промеж домов.
Как за тёплой улыбкою есть обман,
Так и в холоде сумрачном есть любовь.

И я чую её через «белый шум»
Всей неискренней этой белиберды.
Это то, чем живу я и чем дышу
В промежутке от горечи до беды.

И пусть магии мира уже века — 
Я не ведаю чуда верней того,
Как касаются губы твои слегка
Колких контуров имени моего.

* * *

когда найдёт коса на камень, утешься тем,
что мы воспитаны волками, что мы не те,
кто дрогнет перед первой бурей, кто побежит.
я обещаю, что не будет меж нами лжи.

закрыты двери и в камине горит огонь,
я так же лёгок на помине — и что с того,
что стали старше, стали строже и чуть грустней,
и привыкаем быть осторожными по весне,
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когда с затёртой боли сходит неровный лёд.
и жизнь расшатана на взводе и нас не ждёт.
но разве в этом её значенье во всей красе?
мы вырастаем из приключений, но не совсем.

и так же крепко рукопожатье и ярок пыл.
мы разделяем весь путь как братья — иной тропы
себе вовеки не пожелаю, и пусть болит:
что нас с тобою не убивает, — то закалит.

* * *

Всегда есть то, что нас объединяет
Всем мыслимым различьям вопреки.
Друг к другу странной силой прижимает,
Хоть вроде изначально далеки.

Земля неспешно движется по кругу,
И между всеми некая есть связь.
Беду познав, мы тянемся друг к другу,
Живой водой накопленной делясь.

Познав же радость, делимся несмело
Лишь с близкими, — ну так уж повелось.
Но всё равно выходит за пределы
И через всех проносится насквозь — 

Огнём неясным, искрой случайной — 
Немая связь, негласное родство.
Навеки неразгаданная тайна,
Какое-то чудное колдовство...

Чем дальше, тем я лучше понимаю,
Что, сколько вёрст бы каждый ни прошёл,
Всегда есть то, что нас объединяет.
И это, вероятно, хорошо.
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* * *

выбери ритм — от этого всё зависит.
вытащи первое в старой коробке писем.
не потеряйся случайно в обилье чисел,
мы тут не хроник ради.

я разложу на ноты, а ты на кадры:
вот между нами условности, баррикады,
быть бы под стать, только к чёрту, ну брось, не надо,
мы же не на параде.

там, у последней черты, ну скажи, кто спросит,
с кем ты, с какого рожна тебя вдруг с ним носит,
мне наплевать, кто и что написал в доносе,
правду мы знаем сами.

эй, ты ещё не устал от дурацких правил?
пара шагов — и уж силы иные правят.
я б посмотрел на того, кто тебя заставит
хлопнуться на татами.

крепче сжимать рукоять, а движенья легче...
раны давно не болят, хоть года не лечат.
ноша тяжёлая ляжет тебе на плечи,
снова заря разбудит.

значит, ещё повоюем, ещё вернёмся,
над пепелищами снова восходит солнце.
раз выбрав ритм, навеки в нём остаёмся.
планов иных не будет.

Механизм
Мой механизм совершенен — поди придерись.
Синие линзы всегда излучают тепло.
Я — достиженье механики:  вечная жизнь,
Ты — человечества самый последний оплот.
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Каждую полночь ты должен меня заводить:
Вечность нуждается в правильном ритме часов.
Что-то настроив в биении сердца в груди,
Ты не забудь запереть её вновь на засов.

Утром ты даже не вспомнишь про странную боль,
Снова узрев совершенство двоичных кодов, —
Там, где предельно сплелись единица и ноль,
Можно забыться и даже поверить в любовь.

Вновь я гляжу на рассвет — у меня впереди
Тысяча истин — разменных, как тысяча лиц.
Я не боюсь, если станет вдруг пусто в груди:
Мой часовщик каждый день заменяет мне птиц.

* * *

Приходи, как убийца и вор,
Пробирайся с ночной темнотой.
Впереди я предчувствую мор
И его разделяю с тобой.

Промолчи, когда я не смогу
Оправдаться за каждый обман.
Палачи в этом мире не лгут — 
Мне приходится, я шарлатан.

Притворись, что ты веришь, как все
Равнодушной гримасе лица.
Улыбнись... я пройду по росе,
Чтобы встретить тебя у крыльца.

Босиком, едва тронет рассвет
Неприступных небес полигон.
В горле ком... мой отчаянный бред
Мне давно стал дороже всего.

Заполняй, как надежда и грусть,
Мои странные тёмные сны.
Обещай, что, когда я проснусь,
В нашем мире не будет войны.
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Служителю  
музыки

Оставь сомненья за поворотом — 
И за порогом всю жизнь оставь.
Отныне будут такие ноты,
Что эту реку ни вброд, ни вплавь
Не пересечь нам до самой смерти,
Никто не бросит с причала круг.
Над нами будут смеяться черти
И плакать ангелы, милый друг.
Но ты не слушай ни тех, ни этих — 
Такие звуки тебя хранят,
Что не найдёшь ничего на свете
Милей, чем этот знакомый ад.
На встречу к Богу явись с повинной,
Раз небосвод над тобой обвис...
Швыряй свободу под гильотину
Рояльной крышки, упавшей вниз.
Таких не терпят, таких не судят — 
Навек проклятьем обожжены,
Мы капитаны разбитых суден,
Не увернувшихся от волны.
Так захлебнись ледяной водою,
А раны солью с лихвой посыпь.
Не важно, кто будет там с тобою
Переплывать эту злую зыбь. 
Не важно, где ты, не важно, кто ты,
Какою жаждой тебе сгорать, — 
Но если боль положить на ноты,
Ты сам сумеешь её сыграть.
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Роман

УНА сьöкыдлун лои венны «Из вылö из» 
романса медшöр геройлы. Сылöн дзуг ва-
бергачын моз олöм гартчö сиктса мукöд 

йöзлöн олöмкöд. Ыджыд овмöс да весиг страна 
вöсна кывкутöм лоö мыччöдöн мортлöн зумыд-
лунлы, могъяс олöмö пöртны зiльöмлы, бурö 
эскöмлы.

«Из вылö из» роман йöзöдлiсны «Войвыв 
кодзув» журналын. «Эзысь борд» республи-
каса литературнöй конкурсын авторыс лои 
вермысьöн. Но сiйö водзö уджалiс роман вылын, 
и артмис ыджыд гижöд, кöні унатор петкöдчö 
выль ногöн. 

Медводдза глава
1

— Лёньö, ноко  котöртлы солидолысла! 
Со, эстöн ведраыс, джуджыд кыдз улас!  —  
командуйтö Кутш Вань.

Лёньö быттьö оз кыв. Пукалö Бутылка нима 
вöв вылын, шлачйöдлö ки пыдöснас лöдзьясöс 
да виччысьö, кор сылы турун юрсö сюртас-
ны. Сылöн вöлыс педзö места вылас, шенасьö 
бöжнас — лöдзьяс öдöлитiсны.

— Лёньö, мый ме тэныд шуи?! — чорыдджыка 
горöдiс Кутш Вань.

Лёньö нюжöдiс чушсö, кöрталiс вöвлысь дом 
поводсö льöм пуö да дышпырысь мунiс солидол 
ведрала.

Алексей 
МИШАРИН

Алексей Васильевич 
Мишарин чужис 
рабочöйлöн семьяын 
1949 вося апрель 
5 лунö Кöрткерöс 
районса Шойна-
ты сиктын. 1969 
воын помаліс Сык-
тывкарса сельско-
хозяйственнöй 
техникум. Уджсьыс 
орöдчывтöг велöдчис 
инженер-механик 
вылö Ленинградса 
Лесотехнической 
академияын. Став 
олöмыс да уджыс вöлі 
йитчöма сикткöд 
да видз-му овмöскöд. 
Кызь во веськöдліс 
видз-му овмöс 
предприятиеöн. Рос-
сияса гижысь котырö 
пырысь.
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А Кутш Вань лöсьöдыштiс юр вывсьыс кокньыдик картузсö, зiля куртыш-
тiс коляс турунсö юр улысь, кодöс сöмын на вöлаыс нуис зорöд дорö, да пуктiс 
ёкмыльсö орчча вылас. Сэсся пыр жö матыстчис Бутылка дорö. Босьтiс Лёньö 
киысь ведрасö, ки лапанас гумовтiс сук виж солидолсö да заводитiс мавтны 
вöвлысь голясö.

— Вот тадзи колö. Мавт сэтшöминъяссö, кытчö бöжнас öвтчигас оз судз, — 
велöдiгмоз шуис Лёньöлы.

Рöдтöмöн воисны вокъяс  — Прокö Мишö да Веня. Налöн вöвъясыс ше-
насисны жö  юръяснас, öвтчисны бöжъяснас, зiлисны дзебсьыны кустъяс 
пытшкö: лöдзьяс курччасисны сымын ярджыка, кымын вылöджык кыпöдчис 
шондiыс. Медым кутшöмакö  мездысьны тайö пöтлытöм вир юысь ара-
васьыс, председатель дьöгöдь пыдди тшöктiс пемöсъяссö мавтны солидолöн. 
Сiйöс колхозö тулыснас на  вайисны дзонь бöчка кöлеснöй СТЗ тракторъ- 
яслы, кодъясöс вöчисны Сталинградскöй тракторнöй заводын да йöз пöвстын 
тшöкыда нимтылiсны «сталинечьясöн».

Мишö да Веня тшöтш заводитiсны мавтны ассьыныс вöвъяссö. Вöвъясыс 
вердасаöсь да седлöаöсь. Кöть и седлöясыс важиникöсь, пукавны лöсьыд. 
Непöштö Бутылка вылын. Лунтыр кö сы вылын рöдтан-лётйысян, кок вож 
костыд пыр и висьны мöдас, а то и нёльскöбтас. Бутылка  — пöрысь кöбыла 
нин, раминик, да сiйöн, гашкö, седлöыс сылы эз вичмы.  

Мишö да Веня ылысянь на зорöд дорö матыстчигöн горзöны:
— Кодарас?!
— Лок татчö пырт, — мыччысьö зорöд сайсянь Кутш Ваньлöн мамыс, Кутш 

Матрен. Вадор Öдякöд Матрен коймöд гожöм чöвтö. Верöссö босьтiсны вой-
на вылö первойя лунсяньыс. Тайö кадсянь и чöвтö. Ваньö пиыс öти во юр на  
кыскалiс, а сэсся вöла куртан машинаöн куртiс. Таво юр сюртö, тшöкыда 
сувтлö мамыскöд орччöн да чöвтö. 

Бригадаыс налöн юксис кык звено вылö. Öтар-мöдар видз помсяньыс воча 
панъясигмоз локтöны. Видз шöрас, зiб йылö, Кутш Вань да Öльпи лэптiс-
ны горд дöра. Колхоз правление дорысь Ваньö вöлi аддзöма. Коркö сы вылö 
еджыдöн гижлöмаöсь лозунг. Кольöм вежонö бушколасис, зэрис-гымалiс. 
Сэки дöрасö тöлыс чашнитöма-косялöма. Зонкаяс косявлöм дöрасö зiб бердас 
и кöрталiсны.

— Мам, ми купайтчыны котöртлам, — пажнайтны пуксьытöдз зорöд дорö 
воöмöн тшöтш шыасис Ваньö.

— Сöмын регыдик, чöвтаныс уна. Пыдö эн пырöй.
— Огö! 
Челядь уськöдчисны ю дорö. Берегö вотöдз на пöрччысисны да вир 

пасьтöг пырисны ваö. Шумöн, серамöн, бызöдчöмöн, кодi кыдзи кужö, сiдз 
и вартчö. 

— Кутш Вань! — горзö Öльпи. — Нолтö, кодным ылöджык суныштам!
— Лок, öтласям. А то бара водзö петан, китруйтан.
Зонкаяс бузгысисны шоныд ваö. Пöшти öтмоз кыкнанныс быльснитiсны 

ю веркöсö.
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— Ап-п, — юрсö мыччигмоз апыштiс сынöдсö Кутш Вань.
— Ничья! — пыр жö горöдiс Öльпи. 
— Ог миритчы! Выльысь сунгысьлам. Тэ бöрынджык вöлiн!
— Ме бöрын?! Лок öтлаö сувт! 
Зонкаяс öтвесьтасисны. Ваыс налы муртса морöссьыс вылöджык лои. Колö 

кокнад тойыштчыны да сiдз сунгысьны-пырны ва пытшкас. И ловтö, кыдз 
верман, дырджык кутны. 

Суныштiсны  — сöмын гы сер ва веркöсöд разалiс. Медводз мыччысис 
Öльпилöн сьöд юрыс, а сэсся и шабдi рöма быльснитiс-петіс. Кутш Вань öнi 
пöшти дзонь сыв лои водзын.

— А-а! Кодi вермис?!
— Кутшъясыд тэныд отсалiсны да, дерт.
— Ачым аслым отсалi, а кутшыс со юр весьтад лэбалö.
И збыльысь Эжва дорса паськыд видз весьтын, зэв вылын енэжас, öшалiс 

ыджыд кутш. Шавкнитöма-паськöдöма бордъяссö да шлывгö-лэбö, сюся 
видзöдö улö, кодöс позьö тшапнитны ёсь гыжъяснас.  

«Ок эськö, сы вылнасянь кö видзöдлыны вöльнöй светсö! Помтöм-дортöм 
вöрсö, Эжва юсö, видзьяссö, ассьыным грезднымöс, керканымöс. Гашкö, 
и Важтыбокыс сы вылнасянь тыдалö? А мый, тшукысь тыдалö. Со кутшöм 
вылö кутшыс кыпöдчöма да гöгралö», — думайтö Ваньö. 

Кутш нимсö Ваньö нажöвитiс чужигас на. Кыдзи мам кынöмсьыс войтыш-
тiс, сiдз и лои «кутшöн». Шабдi рöма юрсиа, гора гöлöса. Ичöтик гöрба ныра, 
кодi крукыльтчыштöма увлань да збыльысь вöлi кутшлöн кодь. Зонкалöн 
быдмигас нин кутш сямыс тыдовтчис. Кытчöкö да мыйöкö кö кутчысяс — оз 
лэдзчысь. Тшатшаритчас кутш моз да помöдз вайöдас. Татшöм этшыс налöн 
семьяысь петасъяслöн вуджö öти кöленасянь мöдö. А медводдзаысь йöзыс 
нимтöмаöсь кутшнас Ваньö батьлысь пöрысь пöльсö. Кутш Вань оз тöд мый-
ла. Кольöм во заводитлiс юасьны мамыслысь, но сiйö шуис: ог пö тöд, ме пö 
кутш семьяас нин верöс сайö локтi. А кысь сэсся тöдмалан? Батьыс ыджыд 
тыш вылын мöд вонас и уси. Пöль да пöчсö водзджык на шойна вылö дзебис-
ны. Кыкöн найö, мама-пиа, колины. 

Пажун бöрын Кутш Вань сюртан уджсö сетiс Öльпилы, а ачыс босьтiс 
чöвтан вила. Вадор Öдя прöступитöма, да коскас кочкöма. Турун юр бокын 
коссö зыралö: вöрзьöдчыны пö ог вермы. 

Ваньö шöркодь тушаа, таво неуна нюжалыштiс, сой вечикыс ёнмыш-
тiс, кок пöкъясыс кызыштiсны. Быд пöрйö турун пластсö лэптiгöн читкырт- 
лiс енэж рöма синсö, топöдыштлiс вомсö. Сьöкыдсьыс ныр розьясыс аштöм 
вöвлöн моз паськавлiсны. Абу дивö: дас куим арöсалы зорöд чöвтны эз вöв 
кокни, но Ваньö зiлис. Сiйö öнi асьсö кылiс ыджыдöн, верстьö мужикöн нин. 
Чышкыштас кымöссьыс пöсьсö да выльысь горöдö юр кыскалысьлы:

— Таладорас!
Мездас сюртан гезсö да тшöктас ризöдны мöд турун юрла.
Мамыс Ваньööс жалитö.
— Эн ыджыда босьтав,— быд пöрйö öлöдö сiйö.
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…Сёр арöдз Ваньö отсасис колхозлы. Верстьöяскöд радысь мукöд 
зонпосникöд öтвылысь заптiс кöрым, вундiс сю да ид, идралiс картупель…

1946 воын Важтыбок шöр школаса став велöдчысь водзын райисполком-
са председатель Кутш Ваньлы морöсас пысалiс медводдза награда — «За доб- 
лестный труд в Великой Отечественной войне 1941–1945 гг.» медаль.

Школа бöрын Кутш Ваньлы воссисны видз-му овмöс сöвмöдан 
институтлöн öдзöсъяс. Сійö велöдчис зоотехникö да том гöтыркöд, тшöтш 
зоотехниккöд, локтiс уджавны ас районö, юрсиктса «Кöрт-Айка» овмöсö. 
Танi сiйöс эз нин шуны Кутш Ваньнад, а ыдждöдлiсны Сидоров Иван 
Максимовичöн. Коми грездъясын локтöм йöзöс да ас сиктсаясöс, кодъяс лои-
ны чинаясöн, прöзвищöнас шулісны сöмын син сайын.

Сидоров медводдза лунсянь зiля босьтчис уджö. Петкöдлiс бур сям 
да тöдöмлунъяс. Сiйöс казялiсны райкомын. Öтчыд райкомса секретарь Ог-
нёв Павел Павлович вöзйис сылы кайны Ягдорö.

— Вот мый, Иван Максимович, эм мöвп  — индыны тэнö Ленин нима 
колхозö председательöн. Колö выль морт, кодi эськö вермас вöрзьöдны 
овмöссö. — Огнёв сюся видзöдлiс Сидоров вылö, виччысис, мый шуас.

— Ме сöглас. Дерт жö, сöглас,  — падмывтöг вочаасис Иван.  — А то киöй 
лудö аслым кодь уджö босьтчыны.

— Сэн ёнджыка юрнад колö уджавны,  — читкыртлiс синсö Павел Павло-
вич. 

— Гöгöрвои, — чинтiс ассьыс ярлунсö Сидоров.
— Но и бур, öткывъясим, — нюжöдiс веськыд кисö Огнёв. 
Крут да ас кыв вылас сулалысь Сидоров вылö райкомсаяс кутiсны ыджыд 

лача.
Йöз висьталöм серти, сiйöс ягдорсаяс бура дыр донъялiсны. Быть öд 

донъясь  — овмöсыс омöлик. Сямтöм морт кыпöдны сiйöс оз вермы. Со 
и видзöдiсны йöзыс, кодi эскана, а кодi и вомсö вежньöдлiс.

Колхозлöн кук да мöс картаясыс важиникöсь. Ставыс керйысь, некымынöс 
пыклöма öтар-мöдарсяньыс, а медым йиркыс юр выланыс оз усьлась, нöшта 
на пытшкöссяньыс керпомъяс сувтöдöма. 

Öти татшöм картаын водзынджык видзлöмаöсь мöс. Сэсся мöскыс абу 
кутöма тöрны куйöдсö петкöдтöм вöсна, да йöрталасны кукъясöс. Бöрынджык 
и кукъясыдлöн сюръясыс йиркас пондасны крукасьлыны, да ыжъясöс сэтчö 
йöршитасны. Мыйкö дыра кад кольö, и ыжъясыд заводитасны пидзöс вылас 
кыскасьны. Та бöрти картасö дзикöдз эновтасны. А ыжъяссö яй вылö баржаöн 
карö лэччöдасны.

Медводдза вонас Сидоров шуис некымын гектар вылö картупель пук-
тыны. Эм мыйöн мусö вынсьöдны, куйöдыс эновтöм карта тыр. Сёрнитiс 
бригадиръяскöд, мед петкöдны йöзöс вöла доддьöн куйöд кыскавны.

Бригадиръяс норасьöны:
— Некод эз кöсйысь петны, мед пö ачыс сiйö картаас кымыньнас кыскасяс. 

Сэтчö пö пырны юр пудъялöм кодь.
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Сидоров пузьылiс скöрысла.
— Полысь кöчьяс! Дышпозъяс! Öнi сыв на куйöдыс, муртса лым уси, 

сöмын гöньлöдлы! А тi?.. А тi?.. — эз сюр кывйыс да öвтыштiс кинас. — Час, 
ачым кытшовта йöзсö!  

Босьтiс бедь да кильчöö гольöдчöмöн кутiс чуксасьны. Кодi восьтлö 
öдзöссö, а кодi оз, посводзсяньыс горöдö:

— Эн кор, ог пет куйöд вылад!
Мöд лун асылö Иван Максимович локтiс конюшня дорö, заводитiс ачыс 

доддясьны. Лöсьöдiс вöв додьсö, пуктiс сэтчö кракла, мед куйöдыс унджык 
тöрас, босьтiс вила да зыр.

— Вай петкöд вöвтö,— тшöктiс конюклы.
— Максимович, öтнад öмöй петан куйöдсö кыскавны? — чуймис мöдыс.
— Оз кö йöзыс петны, мый вöчан? Кам кынмас, да сэки куйöдыд оз шед-

лась.
Доддясис и мöдöдчис эновтöм, куйöдöн тырöм карта дорö, заводитiс 

сöвтчыны. Ыж куйöдыд вылысас да кокниа шедласьö. Иван Максимович 
вочасöн и босьталö, медым бöрас картаас тушанад тöран.

Öтчыд нуис куйöдсö кракла тыр, мöдысь. Видзöдö: эновтöм карта дорö вöв 
доддьöн локтö бригадирыс — Васька Анна. Тшöтш заводитiс новлысьны. Па-
жун бöрын нöшта öти нывбаба доддясьöма.

Мöд луннас асывсяньыс Сидоров бара матыстчис конюшня дорö. Морт вит 
нин доддясьöмаöсь. А коймöд луннас Васька Анна и шуö:

— Максимович, вай мун ассьыд уджтö вöч. Куйöдтö асьным ми кыскалам.
— Мун, мун, — öтпырйö шыасисны мукöдыс. 
Сидоров сулыштiс неуна, ылыстчысь вöла додьяс вылö видзöдiгмоз, 

да сетчис канторалань. Лов вылас быдсöн лöсьыдджык лои. Выль воын 
картупеляöсь лоöны, сiдзкö, кокньыдджыка бергöдчасны...

Сiйö жö воö Сидоровлы удайтчис кырымавны сёрнитчöм öти лунвывса 
овмöскöд, кодлы зэв ёна колiс пöрöдöм вöр. И дасьöсь вöлi бура мынтысь-
ны. Весиг водзвыв сьöмсö мыйтакö сетiсны. Пöрöдiсны овмöсыдлы вöртö 
и кылöдiсны ю кузя, кытчöдз колö. Тайö вöчöмторйыс ягдорсаясöс ёна мездiс, 
озырмыштiсны, вöляысь  кыпöдчыны кутiсны.

2

Арся кузь зэръясысь юыс, коді кытшовтö Ягдор пöлöн, ойдöдіс берегсö 
сідзи, кыдзи овлö тувсовъя ытва дырйи. Лойсьöм няйт мир туй, коді йитіс 
Ягдорсö юрсикткöд, тыртöммис. Чизыр тöв нетшкис пуяс вылысь вижöдöм 
коръяс, вольсаліс найöс кок улö. Гажтöм ыбъяс да видзьяс весьтöд нора гор-
зігтыр лэбисны лунвылö бöръя дзодзöгъяс. Асывнас ва гöпъяс тупкысьлісны 
кень кодь йиöн, а лун сьöмöснас сывлісны. Мувывса уджъяс помасисны: ту-
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рун меститöма зорöдъясö, нянь вартöм бöрын косьмö, а картупель идралöма 
тöвся видзанінö. Сиктсаяс дасьтысисны тöв кежлö, сюясисны öшинь 
костъясö, скöт видзанінъясö йöртісны шоныд; пöрысь йöз шуöны вöлі: лоö пö 
кöдзыд, пашлякöн лыйсьысь тöв. 

Öти татшöм арся кымöра лунö мыш сайö волысалöм ружьеа Сидоров 
шавксьöдіс-петіс  вöрысь. Сылöн понйыс котöртіс водзын катша-ракаöс 
повзьöдлігмоз, а сэсся вошис чукыль сайö. Друг сійö кутіс лёкысь увтны. 
Иван öддзöдчис и регыд аддзис нильзьöм арся мир туй шöрысь чемодана 
том нылöс. Ныв полöмпырысь видзöдлывлiс лёкысь увтчысь пон да локтысь 
Сидоров вылö. Иван пырысьтöм-пыр жö казялiс повзьöм, неуна кельдöдöм, 
лöсьыдик чужöм вывсьыс бирюза рöма ыджыд синъяс, гашкö, окавлытöм на, 
муртса калькнитчöм льöбъяс, вöня вöсни коссö, тулыс-арын новлан пальто 
пельпом вылö водöм кузь смоль сьöд юрси пратьяс да юр вывсьыс пелькиник 
шляпа.

«Видзöдтö, кутшöм! Карса и, тыдалö, роч»,  — пыр жö думыштiс Иван 
да горöдiс:

— Полкан, ме дорö!
Пон сувтіс кöзяин кок дінö, но сюся кыйöдіс туйвыв мортсö.
Сидоров нöшта öтчыд  донъялана видзöдлiс ныв вылö да юалiс:  
— Кысянь локтанныд?
— Верст куим лоö. Машинаыс сибдiс да, ковмис подöн локны.
— Гöгöрвои, тайö миян колхозлöн машина, трактор мöдöдла кыскынысö. 

Вай отсышта. — Сидоров нюжöдіс кисö чемоданлань, и нывлöн паныд мунöм 
вылö видзöдтöг босьтіс да кутіс нуны.

Тадзи Иван Максимович тöдмасис агроном Марина Кармановакöд, коді 
воис  уджавны Ленин нима колхозö. Муртса помалöма Кировса видз-му 
сöвмöдан институт. Мамыс заводитлöма опытнöй станцияö инавны. Но Ма-
рина ас окота серти кайис Ягдорö, кытчö шогмытöм туй вöсна зэв сьöкыд 
вöлi воöдчыны. Мыйла бöрйис тайö ылi овмöссö? Тыдалö, ачыс тырвыйö эз 
гöгöрво.  

Овмöдiсны том нылöс посводз коста керкаö, Öгö баб дорö. Öтарас ачыс ба-
быс олö, мöдарас — Марина. 

Марина сьöкыдысь эз повзьы, лун и вой муяс вылын. Гожöмын картупель, 
мукöд град выв пуктас дозьöритiс, предкöд öтвылысь кöрым заптöм котырт- 
лiс, а тöвнас муяс вылö куйöд кыскöдiс.

Тöдлытöг коли кык во. 
Иван Максимовичлы том, лöсьыд статя, неуна кудритчöм сьöд юрсиа ны-

лыс первойя аддзысьöмсянь воис сьöлöм вылас. Зiлис, колö и оз, ныв дорö 
матыстчыны. И помкаыс сюрлiс. Тайö здукъясö вунöдлiс Валентина гöтырсö, 
кодкöд нёльöд курсын велöдчигöн на йитлiс ассьыс олöмсö да чужтiс пиöс.

Дырöн-кадöн Марина сайöдiс сылысь гöтырсö. Ачыс эз тöдлы, кыдзи 
сибöдiс ас дорас предсö. Сёрöн казялiс, мый сьöктаммис. Сьöлöм улас выль 
олысь чужис. Первойсö тайö повзьöдiс нывсö  — гöтыра мужичöйсянь öд, 
но мöвпыштiс бурджыка да лöнис. Мый сэсся тан вöчан, тадзи кö нин артмис.
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Иванöс нылыс пыр ёнджыка кыскис ас дорас. Мариналöн, кор пöрччылiс 
чышъянсö да пыркнитлiс юрсö, юрси пратьясыс шавъялöмöн разавлiсны 
пельпом кузяыс, быд воськовтöмын дэльöдiсны Иванöс. Сiйö босьтлiс киас 
нывлысь юрсисö, матыстлiс чужöм дорас, кыскыштлiс морöс пытшкас дзо-
ридз дука сынöдсö. И тайö здукъясö сылöн став тöждыс юрсьыс вошлi, кольлi 
сöмын Марина да ачыс.

— Юкся, тэкöд öтлаасям. Сöмын тэ! Тэ меным колан! — пöся шöпкис ныв-
лы пеляс.

А ныв чöв олiс. Сiйö полiс пырны гозъя костö да дзикöдз торкны налысь 
олöмсö. Казялiс нин, мый Иван зэв кокниа мынтöдчö аслас гöтырысь. Гашкö, 
мöдысь, аддзас кö томджыкöс да мичаджыкöс, и Маринаöс шыбитас? Та 
вöсна и эз тырвыйö эскы сылы. Марина думыштiс торйöдчыны Иванкöд.

Но Иван эз виччысь, кор ныв мунас сылы ньылыд. Сiйö челядьдырсянь оз 
радейт мöжгыны, рус-рас и мед вöлi вöчöма. Гижис шыöдчöм ёрдö. Эновтiс 
гöтырсö да писö, овмöдчис кöртымалöм патераö. Лэччылiс ёрдö, ёна жугыль-
мыліс, кор сылысь корöмсö эз могмöдны.

— Тіянлы сетам кад думайтны. Гашкö, ті бöр семья дорад локтанныд,  — 
дивитöмöн шуис судья.

Сидоровлöн скöрысла весиг синваыс доршасьны кутiс.
— Ог нин ов сыкöд, ог ов! Бокöвöйяс ми, бокöвöйяс!
Но судья зумыштчис да кывкöрталiс:
— Локтанныд тöлысь мысти.
— Ладнö.  — Сидоровлы бытьöн лои öткывъясьны, а ас кежас думыштiс: 

«Овмöдча Маринакöд, да судьяыс некытчö оз воштысь — торйöдас». 
Рытнас нопъя шавксьöдiс ныв дорö. 
— Тэ дорö дзикöдз вылö локтi, — пуктiс нопсö порог улö и пыр жö 

лöсьöдчис сывйыштны нывсö.
— Да? А ме мыйкö тэныд кöсйысьлi али мый? Весьшöрö гöтыртö да питö 

дойдiн, — Марина мездысис Иван сывйысь.
Иван шöйöвоши, чуймис нывлöн виччысьтöм вежсьöм вылö:
— Тэ мый, тайöс збыльысь шуин?!
— Да, збыльысь. Ме ньöтчыд тэнö эг корлы торйöдчыны гöтырыдкöд.
— Сi-iдз, мöдöс аддзин…
— Весиг эг думыштлы, прöстö ог кöсйы тiянлысь семьятö пузувтны.
— Прöстö?!
— Дзик прöстö… Тэныд, Ваня, бурджык мунны. Миян костын ставыс пома-

сис.
— Эз, эз ставыс! — югнитiс синнас Сидоров. — Эз ставыс! Думыштлы, Ма-

рина, бурджыка думышт, менö ас дорсьыд вот тадзи йöткыштöм водзвылын!
Марина эз на аддзыв сійöс татшöм скöрнас. Иван весиг матькыштiс вомго-

рулас да крута бергöдчис нывлы мышкöн. А жырйысь петiгас чорыд шыöн 
крапкис öдзöссö да ыджыда шагйöмöн, нопсö мöвкйöдлöмöн, мунiс öшинь 
увтi. 

Марина эз тöд, мый керсис тайö здукö мужичöй морöсын.
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А сiйö ёна öбöдитчис ныв вылö. Доймытöдз курччис вом дорсö да думай-
тiс:

«Тэ абу прав! Абу! Юкся, да быть лоан менам! Сöмын тöдмала, кодi тэ дорö 
волö, тöдмала — коксö сылысь чега!..»

Кадыс, медым тöдмавны, сылöн вöлi.
Коли тöлысь. Сидоров гöтырыскöд выльысь локтiс ёрдö.
— Тi абу паныдöсь? — судья юалiс Валентиналысь. 
— Юкöй, — шуис мöдыс. — Олам сытöг.
Предлöн юксьöм йылысь сиктын бабаяс ёна сёрнитісны. Жалитiсны сы-

лысь  Валентина гöтырсö, кодi уджалiс колхозын зоотехникöн. Нывбабаыс 
лöнь оласнога, пыр вöлi нюмбана, но тайö лунъясö ветлiс юрсö öшöдöмöн, ру-
дов юрсисö чышъянö табыштöмöн. Мугов рöма син улыс весиг  лöзöдыштiс. 
Сiйö тшöкыда перйылiс зепсьыс ичöтик чышкöд, гусьöнмоз матыстлiс ныр 
улас да син дорас, кöнi оз-оз да мыччысьлiсны ичöтик мольяс. Сiйö некод-
лы норасьтöг ас кежас  мучитчис да весиг омöльтчыштiс. Ичöтик тушаыс 
йöжгыльтчис, а мичаник чужöмын сявкнитісны лыдтöм-тшöттöм посни чу-
кыръяс. Синмыс тускасис, коркöя визув серамыс воши, быттьö киöн босьтісны. 

Йöз дивитiсны Сидоровöс. Кодкö весиг вöлi письмö райкомö гижöма.
Иван Максимовичöс корис медыджыд секретарыс.
— Сидоров, тэ мый сэн вöчан? — секретар стрöга видзöдлiс Иван вылö. — 

Агрономкöд кырсасян. Гöтырöс кагакöд эновтiн! Тэ жö коммунист! Председа-
тель! Кутшöм пример йöзлы петкöдлан? — секретар ланьтыштлiс. — Ковмас 
веськöдны. Да, веськöдны оласногтö! Медводз, колö бöр локны гöтыр дорад. 
Он кö, председательысь чöвтам! Гöгöрвоин, Иван Максимович?

Сидоров чöла довкнитiс юрнас да гöрбыльтчыштöмöн, кок лапа вылас  
видзöдöмöн петiс жырйысь.

Кык лун мортыд дусыд чужöма ветлöдлiс. Медбöрын локтiс Валентина до-
рас да прöща корис, вöзйысис:

— Прöстит менö, Валя! Прöстит! Мыжа ме тэ водзын. Аддзан, кыдзи ста-
выс артмис… Но миянлы колö овны öтлаын. Да, öтлаын… Примит менö…

— Воськовт водзö, мый порог дорас педзан… — эз мöд пинявны верöссö Ва-
лентина. — Выльысь ковмас гижсьыны али мый?

— Ог на тöд, — ышловзис Иван.

Сидоров заводитiс гусьöн кыйöдчыны, кодi Марина дорö матыстчылö. 
Кывлiс: волывлö пö Педöр Толя, регыд на армияысь воис. Тайö юöрыс сійöс 
ёна скöрмöдiс, льöбйыс тiрзьылiс, синмас чардби югнитiс. Локтiс Марина 
дорö.

— Тайö збыль?! — скöрысь равöстiс сiйö.
— Мый?
— Тэ дорö Педöр Толя волывлö?!
Татшöм юасьöм Маринаöс дойдiс и воча дöзмöдiс.
— А мый кöть и волiс! Тэныд таöдз кутшöм мог?
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— Ах, тэ сiдзикöн?! Сiдз и тöд! Суа кö танi, сьылiдзирсö песовта! Со ад-
дзылiн, чишкалöм меж юр кодь. — Сидоров югнитіс öгыр моз öзйысь синнас 
и мыччылiс кулаксö. — Тайöн пасьварта! Сiдз и тöд! 

Та дырйи öдва вермис кутчысьны, медым не вачкыны нылыслы мича 
чужöмас. Бара воддза моз чорыда крапкис öдзöснас да кума-кама лэччис 
кильчö содйöд.

А Педöр Толяыс лоö Öгö баблы гöгапиöн, корсюрö волывліс сы дорö. 
Öтчыд аддзас, кыдзи Марина öшинь улас кужтöг поткöдлö пес, да вöзъяс 
отсöг. Ныв пыр жö мыччас сылы колунсö, и регыд мысти нин чукöрмас  
ыджыд пес плака чукöр. Поткöдчöм бöрын Марина аттьöалігмоз чукöстас 
зонсö чай юны. Сэсянь и сёрниыс паськалöма.

Сидоров эз эскы, мый Педöр Толя сöмын пес поткöдлöм ради волiс. 
Вежöгтан номырыс пырис морöс пытшкас да заводитiс чеплявны, парсав-
ны. Эз лэдз воддза моз мелiа паныдавны Маринаöс, букшасис сы вылö, 
скöралiс. Юрас воалiсны быдсяма лёк мöвпъяс. Иванöс медъёна парскис эз 
нывлöн öтдортöм, а сiйö, мый колхозса председатель пыдди сибöдöма ас до-
рас кутшöмкö прöстöй зонмöс, кодлöн мам йöлыс на льöб дорас öшйöма. «Но 
нинöм, донаöй, Кутш Вань долгö оз коль. Раз тэ сiдз, то и ме тэнö вунöда», — 
скöнь шуис сiйö, быттьö öти öвтыштöмöн орöдiс став йитöдсö.

Марина эз кут кынöмысь мездысьны. Эз кывзы мамсö, кодлы письмööн 
юöртлiс. Медым йöзыс эз казявны, кынöмсö кöртавлiс, топöдлiс. Кага 
чужигкежлö тулыснас кöсйис мунны Ягдорысь.  

Тулысыс воис виччысьтöг, водз. Мöдлапöлö коли вайтöг вель уна турун. 
Быд лун кызьысь унджык вöла доддя вуджö, но ю воссьытöдз öдвакö став ту-
руныс воас. Сидоров корис орчча колхозысь содтöд вöвъяс. Шуис шойччан 
лунö тшöтш доддясьны кантораса уджалысьяслы. Уна-ö йöз кантораын? Кык 
бригадир, на лыдын скöт дорын уджалысьяслöн, агроном, зоотехник, бухгал-
тер да ачыс Сидоровыс. Квайт вöла додь и лоö. Ёна-ö водзлань йöткыштас? 
Бухгалтерыс ропкыштiс гусьöн, но явö паныд мунны эз лысьт. Марина ма-
тыстчылiс вöзйысьны.

— Тэ мыйöн торъялан мукöд аньысь?— вомалiс Сидоров.
Марина кыв шутöг вешйис сы дорысь. Мöд луннас локтiс конюшняö 

уджалан паськöмöн. Бригадир, Васька Анна, кыскыштiс пöлаöдыс бокö 
да вашкöдöмöн юалiс:

— Тэ мый, доддясьны жö кöсъян, он пов доймöмысь?
— Кысь тöдан?
— Нёльöс ачым чужтылi. Важöн казялi, но стрöкаыс юавны эз сюрлы.
— Ветла, гашкö, нинöм оз ло. Матыстчылi эськö, но эз лэдз кольччыны, — 

конюшняö пыригмоз шуис Марина.
— Сiдзкö öтвылысь сöвтчам. 
Турун ваялысьяс разöдчисны видз пасьтала. Виддзыс бура кузя 

нюжöдчöма. Веретяяс да сёнъяс, кулигаяс вöр дiяс пöлöн. Мукöд кулигаыс 
пырöма вöр пытшкас пыдöдз.
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Марина да Васька Анна öтвылысь разисны вöр дi пытшкысь неыджыд 
зорöд. Сöвтiсны доддьö, потшкасисны. Бöр локтiгöн ю дорö öтпырйö  матыст-
чисны некымын вöла. Берег дорысь бырöдыс сылöма, сöнiкалöма. И ваыс  
ыджыда нин босьтöма. «Со шондiыс кыдз пöжö,  — купайкалысь вылыс 
кизьсö разигмоз думыштiс Марина.  — Эз вермы поводдяыс виччысьыштны 
кöть öти вежон. Эськö ставсö удитiсны петкöдны». 

Первойöн вöрзьöдчис Васька Анна. Сы бöрся сюйсис Сидоров. Доддялöма 
ыджыд сьöд ужöс. И турунсö сöвтöма Маринаысь кык пöв уна.  

— Но! — додь вывсянь кузь ньöрйöн Сидоров ырыштчис сьöд уж вылö.
Марина тшöтш тракнитiс  вöжжисö. 
— Вöтчы!
Вöв öдöбтiс да полiгтырйи воськовтiс сöнiка йи пласт вылö. Со нин ю шöр 

коли. Мöдар берегыс матыстчис. Сидоровлöн вöлыс бöр кокнас тойыштчöмöн 
ырыштчис береглань. Кок улас кылiс рутшка-ратшка, но сьöд уж сяммис 
петкöдны сьöкыд додьсö. А Мариналöн вöлыс бöръя кокъяснас бырснитiс 
сöнiк пытшкö. Заводитiс пессьыны, чеччавны да вöйис кынöм улöдз. Турун 
доддьыс тшöтш кутiс пырны ва пытшкö.

Ань повзис.
— Ой! Мездöй!  — горöдiгмоз исковтiс додь вылысь. Кöсйис веськавны йи 

пласт вылö, но эз во да уси дзик додь бокö. Морöсысь вылöджык бырснитiс-
пырис кöдзыд ваö. — Ы-ы!

Кöдзыдыс йиджис паськöм пыр да сотыштiс вир-яйсö.
— Анна, Иван! — бöрдöмсорöн чукöстiс Марина.
Сидоров пукалiс додь вылын, быттьö эз кыв нывлысь корöмсö. Уськöдчис 

дорйысьны, кор аддзис Педöр Толялысь котöртöмсö. Толяыс мамыс пыдди 
турунысла ветлiс. Панйис öд Сидоровыд том морттö. Удитiс водзджык пыр-
ны ваас. Ызi-базiöн матыстчис да кватитiс Маринаöс коскöдыс, петкöдiс берег 
вылö. Пуксьöдiс Васька Анна доддьö да тшöктiс рöдтыны сиктö:

— Эн жалит, вöтлы! 
Васька Анна пöрччис вывсьыс купайкасö. Табыштiс Маринаöс да мый вын-

сьыс вöтлiс вöвсö. А Сидоров да мукöд турун вайысьяс колины мездыны Ма-
риналысь налькйö шедöм вöвсö.

Шоныд керкаын Васька Анна отсалiс Мариналы пöрччысьны. Корис  Öгö 
баблысь аскур. Зыралiс курыдторнас нывлысь мышсö, ки-коксö. 

— На, юышт тайöс, — мыччис аскур стöкан.
Марина синсö куньöмöн гулькнитiс-юис, лёкысь кызöктöдiс. Татшöм чо-

рыдторнас сiйö эз на балуйтчыв.
— Шебрась да куйлышт вольпасяс, мед шоналан. Лэдзася да пырала на, — 

кöсйысис Васька Анна.
Ныв кунис синсö. Аскурысь юрыс быттьö бергалiс. Пöтöлöкыс пырис ру 

пытшкö. А сэсся босьтiс йирмöг, заводитiс тiрöдны, пиньыс зяткакылiс. Öгö 
баб поньталiс нöшта öти шебрасöн, но шоныд эз во. 

Час-мöд мысти, кыдз и кöсйысьлiс, пырис Васька Анна. Матыстчис Мари-
на дорö.
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— Адöй! Яйыд дон пöсь! Дзик пыр кора фельдшерöс.
Фельдшер видлалiс Маринаöс да шуис:
— Колö Важтыбокса бурдöдчанiнö лэччöдны, талун жö.
— Шоперыс öд турунла миянкöд ветлiс. Час, котöртла, локтiс кö, дзик пыр 

вайöда. Весиг Сидоровлысь ог юав, — Анна котöрöн петiс керкаысь.
Сылы мойвиис. Шопер, Матрен Коля, том морт, муртса воöма гортас. 

Ювывса налькйö шедöм вöвсö пö бура дыр лои мездыны. Сiйö кыв шутöг 
кöсйис босьтны машинасö.

Маринаöс Важтыбокса бурдöдчанiнö нуöм бöрын сиктын паськалiс сёрни, 
мый нылыс бöр Ягдорö оз лок, мунас карö. 

«Но и мун, тэтöг олам!  — ас кежас скöралiс Сидоров.  — Вышшитчан, 
карса краля лоöмыд да! Но и медым! Нылыд кыйöмтор, сюрлi и ладнö». 
Чорзьöдчис, шыбитiс юрсьыс Марина йылысь став думсö. Радейтöмыс сылöн 
тувсовъя йи пласт кодь жö  вöлöма. Рыжмис да öдйö и сöнiкö пöрис.

Важтыбокса бурдöдчанiнын Марина олiс ю воссьытöдз. Медвод-
дза  паракодöн мамыс лэччöдiс сiйöс карса бурдöдчанiнö. Сэнi дыр 
на куйлöдiсны, но тырвыйö дзоньвидзалун Мариналöн эз ло. Регыдик кежлö 
петалiс гортас да бöр воис сэтчö. Вайсис сьöкыда  — чужтiс пиöс. Пузчужöм 
пиыслы нимсö сетiсны дедыслысь — Анатолий. 

Марина, кагуксö чужтöм бöрын, вольпасьысь прамöя эз чеччыв. 
Омöльтчис, а сэсся другöн быттьö сылöмöн сылiс. Регыд и дзебисны сiйöс 
Гöрд Затонса шойнаö.

Толиклы сiдз и эз вичмы мам йöлыс да мамлöн мелiлуныс. 

3 

Кор Важтыбокса шöр школаын Кутш Вань помалiс сизимöд класс, сiйö 
воö, гожöм шöрын, Анфиса да Василей Игнатовъяслöн семьяын чужис 
коймöд пи. Пиыс, кодлы сетiсны Андрей, комиöн кö, Öньö ним, чужöмсяньыс 
шашаритчис олöмас. Видзöдны быттьö нэриник, но азыма нёнясис. 

— Ен кö видзас, быдмас да отсасьысь лоö,  — Анфисаöс такöдiс Öльö Öдя, 
кагалöн вежаньыс.

Öльö Öдя, шöркодь тушаа, лöсьыдик ныр-вома, ар ветымына дöва. Лун-
нас сiйö уджалiс маслозаводын, а рытъяснас бурдöдчис, мамыс велöдлöма. 
Ичöтсяньыс сыкöд быдсяма колана турунсö, чöскыд дука дзоридзсö вотлöма. 
Зiльöма кольны вежöрас, кутшöм висьöмысь мездö туруныс. Кыдзи да уна-ö 
босьтны бурдöдчан турунсö, дыр-ö сулöдны водка либö аскур пытшкын. 
Ставсö вежöрас кутiс, но и кыз тетрадьö гижалiс: мед пö оз вун. Лекарство 
вöчö, либö бурдöдчан дзоридз вотö — вомгорулас буркыв лыддьö.

Öдя эз гадайтчы. Пикö воöмалы бур кывсö шулывлiс, но гадайтчыны 
да тунавны эз босьтчыв. Бöжа кодзув моз лёктор эз урсавлы. Сöвет сетлiс, 
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мед мортыс пыдöдз гöгöрволiс, ассьыс мöвпсö вынсьöдлiс мыччöдöн. Грека 
мортöс эз мыжав: грекыд пö висьöм кодь, мукöддырйи артмö тöдлытöг. Ди-
витны грека мортсö  — висьöм вылын тешитчыны. Бурджык лоö, чуйдан кö 
мортсö бур вылö. Медым сямыс вочасöн этшсялiс.

Со татшöм вöлi Öнюшлöн вежаньыс. 

Важтыбок сикт нюжöдчöма Эжва пöлöн некымын верст кузя. Медшöр ули-
чыс лоö мир туйöн. Тулыс-ар сiйö пырджык овлö няйт. Кытсюрö кузь гöленя 
сапöгöн муннытö он вермы. Туй öтар-мöдарас пуксялöмаöсь керкаяс. Быдся-
маыс, выльджыкъяс и важмöм, керка пöв и ыджыд, посводз коста. Унджыкыс 
вевттьöма дорожкаалöм тьöскöн. Кутшöмсюрö керка öшинь улын быдмисны 
кыдзьяс, пелысьяс да льöм пуяс. Öнi сиктса уличыс тырöма лымйöн. Помся 
пуркöситö, да кор на ыджыд гусеничнöй тракторыс пуысь вöчöм утюгсö кыс-
кас.

Пач трубаын кылiс омлялöм, шутьлялöм, быттьö омöльяс овмöдчöмаöсь. 
Муртса лöньлас, и выльысь заводитасны кöин моз вурзавны. Мый вынсьыс 
ойöстласны. Оз и мудзлыны, помся кимöститчöны.

Паччöр сэрöгын шоныд. Шлапкöма нэмöвöйся лёкиник купайка. Öнюш 
сы вылö  кöкыльтчöма да малалö кургысь руд сера Мурка каньöс. Быд 
малыштiгöн кысöй гораджыка кургö, мойдö детинкалы.

Öнюш Муркаöс радейтö. Мам бöрти медъёна радейтö. Мурка сiйöс 
ньöтчыд на эз парсыштлы. Мöдарö, асьсö нюлiгöн и Öнюшлысь кисö ню- 
лыштлас. И быд малыштöмысь заводитö кургыны-мойдны. Детинка тайö шы 
улö весиг унмовсьлö. 

Öнюш ичöтик тушаа, лöз вез кодь. Руд юрсисö регыд на шырöмаöсь. 
Вöсньыдик ныр-вома, турунвиж мелi синма. 

Водзын, во сайын на, мамыс Öнюшöс тшöкыда босьтлiс ки вылас, 
топöдыштлiс морöс бердас. А  сэсся сійö кытчöкö ветлiс да бöрсö локтiс 
ичöтик тубрасöн. Тубрас пытшкысь кылiс бöрдöм шы. Öнюшлы окота тöдны, 
кодi сэнi. Матыстчис мамыс дорö.

— М-м-м, — индiс чуньнас тубрас вылö.
— Тайö тэнад ичöт чойыд, Галюк.
— М-м-м.
Мамыс чойсö морöс бердас босьтлö. Öнюшлы окота жö, заводитлас 

вöзйысьны мамыс водзö. Нюжöдлас кисö, дöрöм соскыс лэччылас ув-
лань, да тыдовтчылас лöз вир сöнма вöсньыдик сойыс. Но весьшöрö 
нюжöдчылас — мамыслöн киясыс тыраöсь нин.

— Тэнад кага чиныд воши, — шуас мамыс.
— М-м-м, — юрнас довкнитас Öнюш.
Оз кöсйы миритчыны кага чин воштöмöн. Сылы куим арöс, но öнöдз оз 

сёрнит, сöмын ымзö.
Лунтыр Öнюш ланьтöмöн виччысис, кор мамыс босьтлас сійöс моздорас, 

но став тöждыс мамыслöн йитчис Галюккöд. Ки вылас босьтіс детинкаöс ве-
жаньыс, коді могöн пырис на дорö. Сійö небыдика малыштіс Öнюшöс юрöдыс 
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да заводитiс мойдны. Öнюш ляксис вежаньыслы морöс бердас, кывзіс 
да вöляысь  унмовсис.

— Мед узьыштас, палялас на рытöдзыс. Коньöрöй, немöй кагаыд. 
Кутшöм грекысь Енмыс мыждіс кагуксö?  — пуысь вöчöм ичöт крöвать вылö 
водтöдігмоз шуис Öльö Öдя да пыр жö содтіс: — Дерт, эз аслас мыжысь!  

Анфиса воча ыджыда ышловзис. Сiйö быд рыт юрбитö, корö пиыслы 
дзоньвидзалун да варовлун. Ёна шогсьö: Енмыс пö оз кыв кевмöмöс.

Öнюш эз сёрнит, но ставсö гöгöрвоис. Сöмын эз куж вочавидзны. Кывъ- 
ясыс вомсьыс некыдз эз кöсйыны петны. Муртса артмылiс:

— М-м-м.
Дима вокыс таво школаö пырö, нерыштлö сiйöс:
— М-м-м, немöй, кай паччöрад!
Öнюш кывзысьö, босьтас Муркаöс моздорас да кавшасьö паччöрö. Детинка 

полыштö воксьыс, чорыд кулаксьыс. А Муркаыс шань, небыдик и шоныд. 
Бöрö коли тöв, кöдзыдöн да турöбъясöн. Воис тулыс, и ывла выв ловзис. 

Быд ловъя лов мыччысис югыд шондi водзö. Öшинь ув гажмис, вежöдiс. Кер-
ка бокын сулалысь кыдз пу мыччалiс ичöтик веж коръяс.

Öнюш петiс кильчö вылö, шондi водзö. Мурка кань куйлiс перилö вы-
лын, чомрöдлiс синсö. Вöрöдiс öтарö-мöдарö пельяссö. Аддзис кыдз пу вылö 
пуксьысь пышкайöс да звирк чеччыштiс муö. И сэк жö кыськö чепöсйис  
ыджыд сьöд сера пон. Сiйö уськöдчис кань вылö. 

Мурка кыпöдлiс гöрбсö, чушнитiс. Лэптылiс лапасö, кöсйис сатшкыны 
ёсь гыжсö понлы нырас, но друг бергöдчис да кирснитiс-кайис кыдз пу кузя. 
Понйыс муртса эз удит  кватитны сійöс. Сувтiс пу улö, юрсö чатöртiс, лёкысь 
увтчö.

Öнюшлöн повзьöмысла сьöлöмыс чеччыны кутiс, чайтiс, понйыс косявлас 
сылысь кысöйсö, донаторсö.

— А-а-а! — горöдiс мый вынсьыс сiйö. — Мамö-ö!
Ачыс эз тöдлы, кыдзи сылöн петiс тайö кывйыс.
— Мамö-ö!
Анфиса талун гортын паськöм-кöлуй песлалiс. Кылiс пиыслысь горöдöмсö, 

понлысь увтчöмсö да котöрöн петiс кильчö вылö.
— Мурка! — Öнюш индiс чуньнас.
Анфиса кватитiс карнан, вöтлiс ыджыд понсö да матыстчис пиыс дорö:
— Öнюш, мый тэ шуин? Шу выльысь.
— Мурка.
— Нöшта мый шуин?
— Мамö.
— Лина, Дима, Öнюшыд сёрнитны кутiс! Слабог, Енмыс кылiс корöмöс, 

отсалiс.  — Мамыс сьöлöмсяньыс окыштiс писö бандзибъяс, босьтiс моздорас 
да тэрыба пырис керкаö.

Öнюш сёрнитіс сöдза. Эз пыскыльт, кывъяссö шуалiс ясыда. Варовмöма да, 
сёрнитöдiс мамсö, батьсö, чой-воксö. Эз тöдтöмты и волысьясöс. Кöть кодi оз 
кеж, детинка пыр жö сэтчö чужö. 
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Öтчыд на дорö могöн волiс катыд помысь Микулай Сандра. Öнюшлы те-
лепит ошйысьны, матыстчис тьöтö дорö да тёльгö-висьталö ассьыс. Тьöтöыд 
босьтлiс сiйöс ки вылас, ворсöдыштiс, юрöдыс малалiс и мунiс.

Сiйö жö рытö Öнюшлöн синмыс висьмис, заводитiс петны ор. Фельдшер 
лэдзалiс капляяс, но эз отсав. Анфиса локтiс Öльö Öдя дорö. Öдя мыйкö пач- 
водзын, занавес сайын, ноксис-керис да мыччис Анфисалы шкальчик джын 
сорас. 

— Со, тайöс куим пельö юк. Талун да аски юктöд питö — бурдас.
И збыльысь, Öнюшлöн синмыс бöр важ кодьыс лои. 
Со и коли гажа гожöм, зэрöн да шлячаöн ар, джуджыд лым толаöн кöдзыд 

тöв. Югыд шондi бара катовтчис тулыслань.
Öти асылö Петыр Марья, кодлысь Игнатовъяс кöртымалiсны оланiнсö, 

пырис Анфиса дорö. Öнюш бергалiс пачводзын, кöмтöм ни гачтöм, кузь 
дöрöм кежысь. Видзöдiс мамыслысь пусьöм-пöжасьöмсö.

— Кыдз бара кутам овны? — бöрддзис Марья. — Сталин кулöма, бара война 
заводитчас.

— Чö-öв, збыль öмöй?
— Сё збыль, юкмöс дорын Марпа висьталiс, радио пыр кывлöма.
Кыкнанныс сэсся ырзöмöн бöрдны заводитiсны. На вылö видзöдöмöн 

Öнюш тшöтш нырсö кыскалыштiс да сарöгöсь кикарöн синсö тiлис. Кöть 
эськö немтор эз гöгöрво, мыйла мамыс да тьöтöыс бöрдöны.

Марья тьöт дорö эз матыстчы. Полiс, сiйö регыд на зонкаöс пач лöсьöдлан 
коклюкöн заводитлiс дзижавны да. Тадзи жö асывнас тьöтö öтчыд пырис 
на дорö. Öнюш паныд уськöдчис ошйысьны:

— Миян бать кук начкис, со яйыс пач водзын.
— Ак тэ паськыд вом!  — кутiс видчыны Марья тьöт.  — Кодкö кö бокöвöй 

пырис, а тэ сылы брольöдiн? Батьтö тюрмаö эськö нуисны, тайö жö гусятор! 
Час вомтö дзижала, мед оз больгы!

Сiйö босьтiс коклюк да ырыштчис зонкалань.
— Öнi жö дзижала!
Öнюш бöрддзис да котöрöн пырис мам-батьлöн пу крöвать улö. Дзеб- 

сис сайöдiнö да лимзалö-бöрдö. А тьöтö матыстлас коклюксö крöвать дорö 
да чиршöдлiгмоз юасьö:

— Мöдысь висьтасян он?
— О-ог. 
Чайтiс, мый мамыс дорйыштас, но сiйö чöв олiс. А Öнюш бöрдiс, бöрдiс 

да крöвать улас и унмовсис. Коркö Марья тьöт мунöм бöрын мамыс чуксалiс 
да кыскис крöвать увсьыс, бурöдiс. 

Бурöдiгмоз и висьталiс. Вöлöмкö, немтор оз позь дзебны. Кук кö чужас, 
колö яй поставка пöртны олöмö. Гусьöн кö начкан, мыждыны вермасны. 
А Игнатовъяс кöкъямысöн вöлiны, бать-мам да челядь. Ставныс сёйысьяс. 
Та вöсна нёньпом куксö батьыс гусьöн начкöма, аслыныс яй вылö. А Öнюш 
паськыд вомнад пыр и йöзöдiс. Детинка кывзiс мамсö, но гöгöрвоис сöмын 
öтитор: йöзлы оз позь нинöм йылысь висьтавлыны. 
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Кöртымалан патераын уна челядьнад абу кокни овны. Пыр лоö виччысь-
ны кöзяинысь, кöть кутшöм бур сiйö абу. Та вöсна Василей да Анфиса заво-
дитiсны ас керка кыпöдны. Василей босьтiс ссуда. Сэки сiйö уджалiс Важты-
бокса совхозлöн шöр мастерскöйын слесарь-медникöн. Ссудатö уна челядь 
ради öдйö и сетiсны.

Кык жыръя керкасö пуктiсны катыд помö дзик туй дорас, лунö паныд. 
Кильчö вылö кайöм бöрын веськалан посводзö. Сiйö торйöдö оланiнсö 
да стынсö. Стынас лöсьöдöма турун сарай, сэн жö асмогасянiн, а подулас 
сюйöма керйысь тшупöм мöс гид. 

Керкасянь сиктлöн катыд помöдз öти верст. Бöръя стрöйбасянь заводитчö 
мир туй. Сы кузя верст куим ылнаö новлöдлöны лудö мöсъясöс, ыжъясöс 
да кöзаясöс.

Карта сайын туплясис öднöколкалöн вылысыс. Кор сiйöс татчö эновт- 
лöмаöсь, некод оз тöд. Сэнi челядьпиянлöн ворсанiн. Чачöясыс пуысь, сёйысь 
да рузумысь. Сюрас кö  кутшöмкö лöз либö мукöд рöма клянича, катшаяс моз 
öднöколкаö жö чукöртöны.

Анфиса верöсыскöд быд лун удж вылö мунлiс, а посни йылöмсö кольны ас 
кежын зэв ёна полiс. Тöдсаяс пыр корсис кага видзысьöс, Микулай Öдяöс.

Микулай Öдя, верöс сайö петавлытöм, аслыспöлöс олöма нин нывба-
ба. Сiйö шпуткис-куритчис. Босьтас чигарка либö папирос, сюяс вомас 
и лэдзалö сынöдас лöз кольчаяс. Унджыкысьсö пачводзын куритчис, тшынсö 
пöлялiс пачлöн самöвар труба сюян розьö, мед ывлаас кыскас. Та дырйи кыз 
льöбъяссö тешкодя нюжöдлiс водзö да апышталiс. Ачыс вöлi ичöт тушаа. Та 
вöсна тшын кыскан розь дорö ковмылiс нюжöдчывны, кокчунясьны. 

Öнюш да Дима ёна ышмылiсны. Вильышъястö Öдя эз радейт. Ичöт Галя 
чойыс вöлi асмогасяс. Öдя чышкас турунöн да повзьöдлö сыöн детинкаясöс, 
окöда пö, а найö пышйöны. Кирс  — керка пельöс кузя каясны веськыда 
йиркöдз да сэсянь эльтчöны:

— Он жö вöтчы, он жö кай!
Кага видзысь повзяс, мый найö вермасны сэтысянь усьны, да заводитас 

горзыны:
— Лэччöй, öкаяннöйяс! Лэччöй!
Вильышъяслы сылöн кывъясыс öтар пеляс пырöны, мöдарöд петöны. 

А  кайны тьöтö йирк вылö эз вермы, каян пос сэтчö эз вöв. Кор ковмылiс,  
пыртлiсны ывла вылысь дженьыдик потшкысь тувйыштöм пос. 

Эльтчы кöть эн, а кынöмыд сюммас да, быть пызан дорад матыстчы. Сэки 
Микулай Öдя вильышъяслысь водзöс босьтлiс. Пажнайтiгöн Галялы вöлi 
йöвсö кисьтас ыджыд стöканö, а вокъяслы стопкаö.

— Тiянлы, грекöвöдникъяслы, и тайö уна,  — стрöга шуас да колс пуктас 
стопкасö ныр уланыс.

Зонкаяслöн кынöмыс пыр вöлi сюмалö. Залавкаысь нянь гусьыштны эз 
вермыны. Микулай Öдя сюся кыйöдiс да öлöдлiс: 

— Сёйигöн, пызан сайын! 
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Но пызан саяс эз жö пöттöдз сюрлы. Öтчыд Дима норасис мамыслы, а сiйö 
öлöдiгмоз шуис:

— Öдя, эн удзöд челядьсö. Налы быдмыны колö… 
— Мый, ме лёк лои?!  — сійö скöрысь торкис Анфисаöс.  — Тiянын овны, 

быттьö лежнöг куст пиын пукавны! — крапкис-шуис, чукöртiс ассьыс кöлуйсö 
да мунiс Важтыбокса кывтыдö. Сэнi, вöлöмкö, виччысьöны нин кага видзны. 
Сiйöн и збоясис Öдя. Крук сюри, да торйöдчис.   

Микулай Öдя мунöм бöрын челядь олiсны асшöра. 
Öтчыд, тулыснас, гортö колины сöмын посни челядь. Медыджыд Вале-

рий воксö босьтiсны армияö, Лина чойыс велöдчис училищеын. Виччы-
сисны: аски пö гортö воас. Дима ыджыд туйö коли. Сiйö и нырщикалiс. 
Öнюшлы тшöктiс джодж чышкыны. Кужтöгыд сійö сы выйöдз чышкысис, 
мый керкаын сынöдас гöгöр бус бовъялiс. Луныс шондiа, и югöр улас буслöн 
бовъялöмыс ясыда тöдчис.

— Уф, — вомсö вöчлiс Дима да восьтiс дзиръя öшинь. — Став буссö лэптiн, 
лолыштны нинöмöн.

— Ачыд сiдзкö чышкысь, — дузгöдчис Öнюш.
— Пукты корöсьсö местаас! — тшöктiс Дима.
Öнюш сувтöдiс корöсьсö пач водзö. Босьтiс чачö, пуысь вöчöм машина, 

да кутiс тутсыны. Ичöт воксö, Витяöс, грöзитчис талявны. Мöдыс гылыда 
сералiс да котралiс, эз сетчы талявны. Ворсiгкостi эз казявны, кыдзи восьса 
дзиръя öшиньöд жбырнитiс-пырис вöрса лэбач. Жбыр да жбыр  — борднас 
инмöдчылiс Витялöн юр пыдöсас.

Дима уськöдчис лэбачсö кутны, шевкнитiс кисö да горзö:
— Вешйöй, кута!
Лэбачыд шпорöдчöмöн кытшовтiс, лыддьöдліс жыр пельöсъяссö да бöр 

дзиръя öшиньöд лэбзис, эз шедöдчы.
Дима котöртiс ывлаö. Сы бöрся вöтчисны вокъясыс. Витя дöрöм кежысь, 

кöмтöм. Тувсовъя тöлыс летiс дöрöм пöласö, кыпöдлiс гöгйöдзыс. Витя аддзис 
öшинь улысь ва гöп да уськöдчис сэтчö. Ризъялiс ва гöпъясöд кöмтöм кок-
нас. Ыджыдджык вокъяслы эськö колiс öлöдны сiйöс, кватитны шошукöдыс 
да керкаö пыртны, но кысь! Асьныс уявны кутiсны. 

Рытнас Витя чорыда висьмис.
Öнюшлöн вежань та пöрйö эз вöв гортас. Анфиса чукöстiс орчча керкаысь 

Марья тьöткаöс. Тьöтö пызйис висьысь детинкаöс.
— Час, бурдöдчан турунöн юктала, — мыйкö шöпкигмоз шуис сiйö.
Но пызйöмыд да турун ваыд Витялы эз отсавны. Сiйö пыр сьöкыдджыка 

лолалiс. Яйыс доналiс, быттьö кöрт пачсянь пöсьöн коялiс. Витяöс помся 
восöдiс, заводитiс петны лёк. Зонка дугдiс босьтны вомас йöв тыра бутылкаö 
пысалöм нёньсö. Сöмын та бöрын Витяöс нуисны Важтыбокса бурдöдчанiнö. 
Сыкöд тшöтш мунiс Лина чойыс, кодi муртса воис велöдчанiнысь.

Витя куйлiс еджыд вевттьöда вольпась вылын, шыбласис öтарö-мöдарö. 
Мучитчис, сы выйöдз висьöмыс топöдiс, мый дойсö личöдöм ради чуньяссö 
сюйлiс вомас да курччалiс, вирöдз курччалiс...
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Лина бöрдiс. «Некод Витюкöс оз спасит!»  — шöпкис сылы сьöлöмыс, 
а сьöлöмыд оз пöръяв. Кыліс сiйö, мый регыд торъяласны, век кежлö. Кыліс, 
мый найöс суис ыджыд шог. И таысь нöшта на ёнджыка сыркъяліс. А коліс 
кутчысьны, медым Витялы кöть войт мында отсыштны. Но кыдзи? Кыдзи? 

Витя нюжöдлiс кекöньсö, зiлис чабыртны, быттьö кöсйис кватитны чуньяс 
костöд ва моз исковтысь олöмсö…

Мöд луннас Анфиса воис удж вылысь вöла телегаын. Нуръясьыштiс да пе-
тiс карта сайö куйöд сöвтны. Коліс ылысса град вылö новлыны, регыд карту-
пель пуктан кад воас.

Пияныс сэн жö бергалiсны. Друг мыччысис Лина  — моски кузя ырзöмöн 
бöрдiгтырйи локтö.

— Мый нö лои? — повзьöмöн юалiс мам.
— Ку-увсис.
Вöлöмкö, Витялöн кыкнан боксяньыс чорыда висьмылöма тыыс. Колö вöлi 

пыр жö бурдöдчанiнö нуны, а эз Марья тьöтöс корны. 
Батьыс вöчис ичöтик горт. Катыд помысь пöрысь пöч мыськыштiс Витяöс 

да пасьтöдiс выльöн песлыштöм дöрöмö. 
Мöд луннас пуктiсны гортсö вöв доддьö. Öнюшöс тшöтш босьтiсны 

гуасьнысö да пуксьöдiсны горт помас.  
Шойна вылысь локтiгöн Анфиса сувтöдiс вöвсö маслопром кантора дорö. 

Маслопром овмöсын сiйö уна пöлöс вöла да кипом удж вöчис. Мама-пиа 
пырисны кантораö, и бара бöрдöм. Анфиса асьсö мыждiс. Сылы колiс пыр 
жö уськöдчыны пиыскöд бурдöдчанiнö. Аслыс коліс лоны висьысь пи до-
рас. Медым, Енмыс кö Витяöс босьтiс, аслыс тупкыны сылысь синсö. Эз кыв  
уджъёртъясыслысь шуалöмсö, мый гортас эмöсь сылöн нöшта на че- 
лядь. Найöс кодлы эськö эновтiс? И Витяыс эз коль öтнас, сыкöд вöлiны 
бурдöдысьяс, чойыс.  

— Эн бöрд, дерт, пиыд жаль, но тэнад со на кымынöн ас дорад,  — 
бурöдісны тьöтöяс. 

И Öнюшлöн синва петiс. Сiйö, кöть и ичöт на вöлi, но гöгöрвоис нин, мый 
Витя на дорысь мунiс нэм кежлö…

Öнюшлы тыри сизим арöс. Мамыс вурис важ дöраысь волыса ноп. Сюялiс 
сэтчö ыджыд воксянь кольöм небöгъяс, тетрадь, перöа ручка да чернила доз. 
Детинка волысалiс нопсö пельпом сайö и Дима вокыскöд котöртiс школаö, 
матö куим верст ылнаö. Школаыс меститчöма кык судтаа важ пу керкаö, вич-
косянь неылö. Вичкосö абу удитлöмаöсь помавны. Сöвет власть дырйи нин 
вевтсö да пытшкöссö вöчисны, восьтiсны сэтчö клуб.

Школаын Öнюшöс пуксьöдiсны нулевöй класса первойя парта сайö. Де-
тинка медводдза лунсяньыс зiлис велöдчыны бура. Зэв ёна кöсйис тöдмавны 
быдсяма выльторсö. 

Первойя вонас велöдiс гöрд юрсиа томиник нывбаба. Сылöн беринöсь 
косiник чужöмыс коли детинка вежöрö. Öнюшöс наставничаыс тшöкыда ош-
кылiс.
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— Челядь, босьтöй примерсö Андрей Игнатовлысь. Сiйö дзик Ленин моз 
велöдчö и пукалö бура.

Öнюш тайö кывъяс бöрын нöшта на лöсьыдджыка пуксьылiс парта сайö. 
Кисö öта-мöд вылас пуктылiс да сюся кывзiс велöдысьöс. Зiлис быд кыв 
вежöрас кольны. 

Мöд вонас первой классö Öнюш мунiс шнич выль портфельöн. Восьлалiс 
моски кузя да сувтыштлöмöн öтарö малышталiс сiйöс. Весиг ныр дорöдзыс 
вайöдлiс, исыштлiс краска дуксö. Ок и нимкодь сылы!

Тайö донаторсö ачыс нажöвитiс. Гожöмнас лудын видзис кöзаясöс 
да ыжъясöс. Таысь вежаньыс ньöбис выль портфель. Сылöн кöзаясыс тшöтш 
жö ветлiсны лудас. Видзисны чередöн. Кор волiс чередыс, Öнюш сыкöд пасту-
кавлiс.

Пастукалiгас вежаньыс нетшыштлiс турун либö дзоридз да висьтав-
лiс, кутшöм висьöм дырйи позьö сiйöс пузьöдны да юны. Öнюш окотапы-
рысь кывзiс. Тшöтш вотiс бурдöдчан турунсö, а рытнас вöлi петас öшинь улö 
да ошйысьö аслас тöдöмлунъясöн зонпосни водзын. Чайтiс, мый зонкаяс 
сiйöс ошкыны кутасны, кыдзи школаын учительницаыс, но артмис мöдарö.  

Челядь пондiсны сiйöс нимтыны.
— Кöлдун, кöлдун!
Детинка муртса оз бöрддзы. Локтiс вежань дорас да шуö: 
— Кöлдунöн нимтöны, ог сэсся дзоридзьястö вот.
— Эн скöрав на вылö,  — вежаньыс небыдика кутыштлiс сiйöс.  — 

Нимтчысьясыслöн вежöрыс межлöн дорысь дзоляджык на. Велöдчöмыд 
олöмад згöдитчас. Сöмын тöдöмлунъястö колö бур вылö веськöдны. Сэки 
йöзыс донъявны кутасны бур боксянь. Тэ кö ыджыдджык вöлiн да тöдöмлунъяс 
тырмисны, сэки эськö вермин Витя воктö мездыны висьöмысь. Гашкö, быдман 
да докторö велöдчан?

Öнюш эз тöд, кыдзи эськö мездiс воксö, но вежаньлöн кывъяс бöрын 
думыштчис. 

Челядь пиысь быдöнлöн вöлi уркöвöй. Став гортса уджыс юклöма. Öти ва 
пыртö, мöд пес, а коймöдлы лоö лавкаö ветлыны, нянь чередö сувтны. 

Öнюшлы мамыс асывнас на сетiс сьöмсö нянь вылö. Детинка школа бöрын 
вежис паськöмсö да пыр жö котöртiс лавкаö, кодi йöршитчöма Наркö Öльö 
посводз коста керкаö. 

Чайтiс, водзын лоö. Лавкаыс воссьытöм на вöлi, а вöлöмкö, йöзыс пос- 
водзсянь туй дорöдз нин чукöрмöма. Челядь да пöрысьяс виччысьöны, кор 
нянь тыра вöла доддьыс воас. Посводзсянь то öти, то мöд мыччысьлас.

— Оз на тыдав? 
— Оз.
Дыр лои сулавны. Медбöрын нянь вайисны, пыртлiсны тупöсьяссö лавкаö. 

Тьöтö лыддис, кырмалiс кабала да заводитiс вузасьны. 
Жырйыс дзоляник. 
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Öнюш веськалiс кык пöч костö. Найö сiйöс пыр топöдісны и топöдісны — 
лолыштны оз вермы. Детинка зiлис йöткыштны бöръясö мышнас, но выныс 
эз тырмы. Ичöтик жырйын сынöдыс зэв öдйö сьöктаммис. 

Пырис Опонь Микулай. Война вылын воштöма ки пöвсö. Содтöд шыб- 
лалан висьöмöн висьö. Сылы няньсö локтiгмозыс сетöны. Некод оз роп- 
кöдчы, но кодкö кö мöд чередтöг видлас сюйсьыны, пыр и вувзьысясны, 
йöткыштасны бöрö.

Öнюш кутчысис медбöръя вынсьыс. Вомсö паськöдлiс, зiлис ыджыдджыка 
апыштны уна лов руа сынöдсö. А сэсся друг синмыс пемдiс — Öнюш палялiс 
джоджын. Катыдысь Епим дядьлöн нылыс, Нина, шлачöдiс бан бокас. Детин-
ка кутю моз никöстiс да мыджсис ки вылас, чепöсйис чеччыны. Яндзим.

— Сетöй няньсö,  — кылiсны гöлöсъяс.  — Анфисалöн тайö. Уна челядьыс, 
гашкö, тшыгъялöны. Со весиг садьсö воштiс.

— Вай сьöмтö, кымын тупöсь колö? — Нина нюжöдiс кисö.
— Куим сьöд.
Нина вузасьысьлысь корис тупöсьяссö аслыс и Öнюшлы. Сюйис дöра 

сумкаö да босьтiс детинкаöс сойбордйöдыс:
— Колльöда гортöдзыд.
— Колльöд, бласлö Кристос, колльöд, — шуалiсны пöчöяс.
Гортын Родьö вокыс пыртöма пес да пыдi жырйысь ичöт пач ломтö. Пес- 

кыс уль, оз ломзьы. Газетöн, сюмöд торйöн видлiс ломзьöдны, но весьшöрö. 
Син улас уси öбраз. Важся, сьöдасьöма нин, залавка вылын сулалiс.  

Родьö дыр эз думайт, босьтiс öбразтö да боксö сартасö вöлыштiс. Пöшти 
коймöд пайсö вöлалiс. Тайö сартаснас и ломзьöдiс пачсö.

Рытнас Анфиса воис удж вылысь, аддзис вöлалöм öбразтö да стрöга юалiс:
— Кодi тайöс вöчис?
— Родьö сартасö вöлалiс, — пыр жö удтiс Галя чойыс.
— Мыйла? — Анфиса дивитана видзöдiс пи вылас. — Мыйла? Тайö öбразсö 

ме босьтлi верöс сайö мунiгöн, Мысö катöдлi. Закарсиктын война кадö быд 
асыв сылы копыртчылi, пернапас чöвтлi. Важтыбокö вайи, сiйö пыр мекöд 
вöлi. А тэ босьтiн да öбразсö сартасö пöртiн, пачö сюйин. Оз, Енмыс тэнö оз 
прöстит, китö босьтас.

Сизимöд классын велöдчигöн Öнюшлы зэв ёна вöлi кажитчö Маша Стар-
цева. Маша старöстаалiс классын. Школьнöй платтьöа, еджыд воротника, бо-
був кодь бантикöн кутыштöма шабдi юрсисö. Тöдöмысь, став зонкалы клас-
сын кажитчö. А Öнюш кöсйис, медым сылы öтнаслы сöмын нюмъялiс. Но 
та йылысь весиг Гриша другыслы эз винитчыв. Гусьöн ышлолалiс. Ок эськö 
вермис кö гипнотизируйтны!

Урок вылын дась вöлi видзöдласнас писькöдны Машалысь балябöжсö. 
Видзöдö и думсьыс шуалö: «Радейт менö, менö!..» Муртса партанас эз 
чеччышт, кор нывкаыс бергöдчылiс да лöз синъяснас небыда мавтыштiс ловсö.

— Андрей, мый лоин? — казялiс партаöн песовтчöмсö да стрöга шуис исто-
ричка.
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— Нинöм... — ыпъялысь чужöмсö дзебигмоз вочавидзис Öнюш.
Ыджыд перемена дырйи, чай юигöн, гусьöн жö кыйкнитлывлiс орчча пы-

зан сайö. Школаса столöвöйын гоз-мöд пызан и эм, унджыкыс оз тöр. Öнюш 
пукалö Гришакöд. Гриша видлiс ассьыс чайсö да гораа шуис:

— Абу юмов, сакарыс этша.
А Маша, кыдз чайтсис Öнюшлы, вывтi нин мелiа видзöдлiс сы вылö, 

нюжöдчигмоз мыччис дзоля пань:
— На, Гришук, гудрышт, юмовджык лоö.
— Збыль, юммыштiс и эм,  — стöкан пыдöссö бура дыр гирйöм бöрын 

ошйысис другыс.
Öнюш дöзмис налöн татшöм мелiасьöмысь. Весиг шуис ас кежысь: «Талун 

ог нуöд сiйöс…»
Зонкаяс быд лун урокъяс бöрын волiсны маслопромса овмöсö. Öнюшлöн 

мамыс кольöм восянь видзис кукъясöс. Орчча колхозъясысь вöлi вайöмаöсь 
поснияссö поставка вылö. Маслопромса директор тшöктiс Анфисалы 
тшöгöдны найöс:

— Öти во позьö тöвйöдны, мед быдмасны. Туруныс эм, вына кöрым 
тырмымöн. Картаыс бур, шоныд.

Со и видзис Анфиса пемöсъяссö. 
Картаöдзыс веськыд туйöд верст кымын лоö. Ветлöны лыжи вылын, 

панласигмоз. Гриша векджык панйылö. Сiйö статя, ёнпырысь быдмö, 
а Öнюшлöн тушаыс ичöтджык, но мускулъясыс эмöсь жö. Чунь крукöн кор 
кыскасьöны, оз на сетчы другыслы. Гришалöн мамыс кувлi, олö батьыскöд, 
а кызвынсö друг дорас гартчö…

Гортас школаысь восьлалiсны кыкöн жö эськö, но чöла. Гриша заводит-
лiс мыйкö висьтавны, да Öнюш öлöдiс: эн пö больгы. Торйöдчигöн эз сэсся-й 
нуöд отсасьнысö. А сiйö ачыс локтiс.  

Ведраысь юктöдöны куканьясöс öтруб сора турун ваöн. Дзирскöны найö, 
китö дасьöсь нюлыштны. Гашкö, пасибö пыдди да? Мам индалö, мый вöчны, 
кöть эськö ставсö нин асьныс тöдöны.

— Гришук, — шуö сiйö. — Эн ыджыда босьт турунтö, дойман.
«Тайö нин вывтi!  — быттьö зi чушкис, сэтшöма дойдiс мамыслöн 

мелiасьöмыс. — Школаын Гришук, танi — Гришук. Ас рöднöй пиыслы Öньöыс 
уна-а!»

Забеднö лои. Петiс картаысь, кватитiс Гришалысь лыжияссö да тювгис кук 
карта вылö. Сэсся карта öдзöс пыр нерыштiс другсö.

— Гришук, кайлы лыжиыдла, но гöгйыд мед оз вöрзьы жö!
Та бöрын вежон öта-мöдыскöд эз сёрнитны. Гриша весиг мöд парта 

сайö пуксис. Буракö, нарошнö век бергалö Маша дорын. Сералöны, быттьö 
сэтшöм нин долыд да лöсьыд налы. Но и мед. Öнюш абу жö тюни пöв. Вермас 
на и Тоняöс гортöдзыс колльöдны. Но Тоняыс сылы некутшöма оз кажитчы.

Öтчыд урокъяс бöрын Маша петiс класс водзö.
— Квайт час рытсянь культпоход клубö,  — гораа шуис сiйö.  — «Молодая 

гвардия» видзöдны. Кодi мунö, сьöмсö öнi чукöрта. 
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Öнюш сюйлiс кисö гач зептас. Кыскис чöжöм сьöмсö, матыстчис старöста 
дорö да колс пуктiс вит ура парта вылö.

— Гиж!
— Тэныд кутшöм радысь босьтны? — юалiс Маша.
— Шöрсьыс, — нурбыльтiс да вешйис бокö.
Рытнас клуб öдзöс дорын Маша сеталiс водзвыв босьтöм билетъяс. Öнюш 

пуксис урчитöм местаö, гартлiс-быгльöдлiс билетсö. Локтiс Гриша, сатшкы-
сис сысянь öти пуклöсöн бокöджык.

«Вермин и ылöджык», — дöзмöмöн мöвпыштiс Öнюш, но нинöм эз шу.
А сэсся сiйöс быттьö токöн кучкис. На костö пуксис Маша. Öнюш кыв 

оз вермы шуны, сöмын сьöлöмыс пöсь пывсянын моз тiпкö. Пель йылöдз, 
буракö, гöрдöдiс. Бур, мый биыс кусi да киноыс заводитчис.

Регыд мысти Маша кималаснас корсис Öнюшлысь кисö да асланьыс небы-
дика кыскыштiс. Сэсся йитiс Гришалöн кикöд, а вылiас ассьыс пöсь кисö пук-
тiс. Öнюш ырыштчылiс эськö бöр нетшыштны, но мыйкö кутiс.

Тадзи кутчысьöмöн и видзöдiсны киносö.
Мöд луннас Гриша локтöма школаö водзджык. Пырöмсянь нюжöдiс кисö.
— Миритчам.
Öнюш неуна падмыштлiс, но пыр жö вочаасис.
— Мир.
Та бöрын другъяс важ моз вöлiны öтлаын.

4

Öнюшлöн Лина чой петö Юрий Чисталёв сайö. Юрий кузь тушаа, паськыд 
пельпома. Рудов юрсисö шырöма дженьыда: ог пö радейт, син водзö кö öшйö. 
Веськыд, ёсиник ныра. Синмыс кельыдлöз. Кор серöктö, векньыдик вом дорас 
мыччысьö вöсньыд визь. Öньöлы чойыслöн жöникыс кажитчис. Медсясö сы 
бöрын, кор Юрий пуксьöдлiс аслас трактор кабинаö да катыд помöдз нулiс. 

Лина сулалiс рöмпöштан водзын. Мамыскöд тöлун ньöбисны оборкияса 
платтьö. Öнi пасьталöма да öтарö бергöдчылас, мöдарö. Аслыс любö. Юрсисö 
сыныштас, чуньсö дулльöдас да синкымсö малыштас: мед пö ёнджыка тöдчас. 
Чойыслöн ныр-вомыс жöникыскöд öтпöртаса. Сэтшöм жö ёсиник, весь-
кыд ныра. Сöмын льöбйыс неуна кызджык. «Буракö, нывъясыдлы сэтшöм 
и колö, — думнас донъялiс чойсö. — Сöмын тушаыс дзоля». Öньö ногöн, тайö 
некутшöма чойсö оз мисьтöмт. 

Мамыс, Анфиса Ивановна, Линалысь платтьöсö öтилатi лöсьöдыштас, 
мöдлатi видлас. А Лина рöмпöштан пыр видзöдлывлö сы вылö, быттьö мыйкö 
кöсйö юавны. Медбöрын смелмöдчис:

— Мам, висьтав, тэ кыдзи верöс сайö петiн? 
— А мый висьтавны? Немтор висьтавны, — Анфиса Ивановна дусыдмис. 
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— Но мам, — дзайгис Лина.
— Эн юась, нинöмöн ошйысьны! — чорзьöдiс гöлöссö мамыс да бергöдчис 

öшиньлань. 
Уна во коли, но öнi на быттьö сылöн ставыс син водзын…

…Вöлi гожöм шöр. Асывсяньыс шондіыс пöжис, да улич вылын вöлі 
зэв жар. Луншöр гöгöр ывлаыс пемдіс, заводитіс востымасьны. Сьöд сера 
кымöръяс öшйисны сикт весьтö, и сынöдыс сьöктаммис. Здук кежлö ста-
выс лöньлiс. Сэсся кыдз тай мурöстiс! Шыöн, быттьö пушкаысь лыйисны, 
школöбтiс гымньöв. Чардбиöн, шковгöмöн кыптiс кок йывсьыд уськöдана 
тöв. Чардалöмöн да грымакылöмöн енэжыс пöрис йöзöс повзьöдчысьö. 

Анфисаöс медся ёна повзьöдлiс гымыс. Ныв полiс гымньöв лыйöмысь. 
Чöвталiс пернапас. «Ен мед видзас миянöс»,— вомгорулас шöпкис сiйö. Чыш-
кыштлiс кымöссьыс чепöсйöм пöсьсö. Тэрмасьöмöн кыскалiс сливки тыра 
ушатъяс. Кавшасьлiс пачлöн пöвъясысь вöчöм розя вевт вылö. Сюялiс розь- 
ясас тыра ушатъяссö.

Пач пытшкас сюйöмаöсь кöртысь вöчöм чан. Вылысяньыс пачсö тупкöма 
гирсйысьöм пöвъя вевттьöдöн. Пачыс яра ломтысис, да та вöсна ваыс чанас 
тöкöтьö эз пузьы. Сливки тыра ушатсö мыйкö дыра видзöны пöсь ва пытш- 
кын. Пузьöдмöн оз вайöдны. Тадзи сливкисö сöстöммöдöны.

Тыра ушатъясыс сьöкыдöсь, но Анфиса эз норась. Сiйö ныв дорысь  
ыджыд, ён тушаа. Чим гöрд кöсасö гартыштöма юр гöгöрыс да тупкöма кок-
ньыдик чышъянöн. Косiник ныр-вома, нюмбана, сöдз лöз синма, кöнсюрö 
чеччалöм берин чутъяса чужöмыс кыскис ас дорас прöстöйлуннас, ныв-бур 
воштытöмлуннас. 

— Анпис, виччысьлы, тшöтш новлам,  — шыасис Сандра тьöт пыдi жыр-
сянь, ассьыс мастер удж вöчигмоз. — Час, помышта да новлам. 

— Кыскала ачым. Öти ушатысь ме кондыштi сливкисö. Клян тырыс лоöма 
да.

— Бур.
Закарсиктын маслозаводыс лои колхоз котыртöм бöрын. Картаясысь  

вайöм йöвсö лэдзисны сепаратор пыр. Вылыстöм йöвсьыс вöчисны рысь, 
казеин. Лöзйöввасö нулiсны кукъяслы да чошöяслы. А йöв вылыссö сöс- 
тöммöдöм бöрти бергöдлiсны маслобойкаын, артмылiс вый. Став уджыс 
вöчсис ки помысь. Медся сьöкыд вöлi вый вöчан лунö. Этша бергöдлан 
маслобойкасö! Кор на пуöм сливкисьыс артмас выйыс да нöк йöвваысь торъ-
ялас!

Рытнас сы выйöдз унежитчан-тойтман, мый дась кок йывсьыд усьны.
Дзуркнитiс-воссис öдзöс. Мыччылiс юрсö Игнатов Василей.
— Анфиса, петав, мыйкö кöсъя висьтавны, — небыдика чукöстiс сiйö.
Анфиса чирк моз жбыркнитiс-петiс посводзö. Чужöмыс ыпнитiс, а синмыс 

югзис. Быттьö чеччалiсны уна сикаса биторъяс. 
— Татшöм поводдяö ветлöдлан, он пов гымньöвсьыс?
Том морт пыркнитчис да збоя вочавидзис:
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— Ог. Сiйö полысьяслы лыйлö.
Игнатовлы, коми ногöн Педöр Иван Васьлы, тыри кызь вит арöс. Пöрнöй 

зон, шöркодь тушаа, топыд вир-яя. Лöсьыд ныр-вом тэчаса, гожъялöм 
чужöма. Смоль сьöд юрсиыс неуна читкыльтчöма, сыныштöма боквыв. 
Каньлöн кодь турунвиж рöма синмыс мудера видзöдiс Анфиса вылö. 

Ныла-зонма регыд на тöдмасисны. Муртса дас лун коли.
Вежалун водзвылын Анфисаöс Тате пöдругаыс нуöдлiс клубö йöктыны. 

Мöдыс заводитлiс пыксьыны:
— Ды-ыш, мудзи.
— Тэ мый, парпоньö пöрин? Ветлам, салдат локтöма.
— Кодi?
— Педöр Иванлöн Василейыс отпускö воöма.
— Ме сiйöс ог тöд. 
— Тöдмасям. Меным, аддзылi да, ёна сьöлöм вылö воис, — синсö кылöдлiс 

Тате.
— Ха-ха-ха, мыйла сiдзкö менö нуöдан? — серöктöмöн юалiс Анфиса.
— Тэныд сöмын серам. Быттьö он тöд, мый морöс пытшкын вöчсьö. Кы-

мынысь нин ыштылi. Мися, тайö менам лоö, а зонмыс мöдöс крукыштö. 
Василейсö некодлы ог сет!

— Мыйла либö нуöдчан? — мöдысь, дöзмöмсорöн нин шуис Анфиса.
— Öтнамлы клубас мунны абу лöсьыд, ветлам, — дзайгис Тате. 
— Сöмын öтчыд, — очсалiгтыр кöсйысис Анфиса.
— Тадзитö немнас верöс сайö он пет.
— А меным верöстöгыс зэв бура овсьö, — Анфиса öвтыштiс кинас, быттьö 

орöдiс сёрнисö. 
Рытнас нывъяс клуб стен пöлöн сувтöмöн гоньялiсны да вашкöдчисны. 

Керка пытшкö эз пырны. Ывлаыс шоныд, йöктыны лöсьöдчисны веськыда 
кильчö бокын. Кок улын муыс гумла кодь. Топалöма, быттьö шыльыд изйöн 
вольсалöма. Сизьды мыйта колö. Оз ков повны джодж плака чегöмысь.

Тате синнас корсис Василейöс. 
— Кöн тэнад салдатыд? — юаліс Анфиса. — Нöшта сулышта и муна, унмöй 

локтö. 
— Виччысьлам, войнас эн öмöй узь?
— Водз чеччи, вый вöчим. Маслобойкасö жуявмöн бергöдлi, да содтöд 

на ушатъяс лои кыскавны.
— Со локтö, — Тате тувкнитiс Анфисалы бокас. — Макар Ванькöд. Аддзан 

киняувсьыс гудöксö.
— Тэ и Макар Ваньсö тöдан? 
— А-а.
Василей шнич выль салдатскöй паськöма. Фуражкаасьöма, читкыль смоль 

сьöд юрсиыс тыдыштiс кокарда улысь.
Макар Вань пыр жö паськöдiс гудöксö, заводитiс ворсны. Юргис гажа, 

вильыш шылад. Öти бöрся мöд том йöз петiсны йöктыны. Миш Сандра 
йöктiгмозыс горöдiс сьывны.
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— Василейыс миян вылö видзöдö, — шöпнитiс Тате.
Муртса Тате удитiс шöпнитны, зонмыс збоя матыстчис нывъяс дорö. Тате 

сетчыштiс водзö. Кöсйис Василейöс паныдавны, но мöдыс сы вылö кивыль эз 
вартлы. Босьтiс сойбордйöдыс Анфисаöс да пыртiс йöктысьяс кытшö…

Та бöрти, эз ков тшöктöм, быд рыт Анфиса котралiс клубö. Тате гартчис 
сэн жö. Зiлис быд ногыс Василейöс асланьыс кыскыштны, но мöдыс быттьö 
сiйöс оз аддзы. Татеöс зонлöн öтдортöмыс сöмын ыззьöдiс, содтiс кöсйöмсö. 
«Менсьым мырддьö,  — ас кежас скöралiс пöдруга вылас.  — Ог сет!» Öти 
асылö, мöс колльöдiгöн, паныдалiс Анфисалысь мамсö, Лазар Öдяöс.

— Öдя тьöт, — шыасис сiйö. — Анфисаыд Педöр Иван Васькöд кутчысьлö.
— Чö-öв!
— Сё збыль. Ме öлöда, а сiйö оз кывзы. Мед сöмын моздорас оз вай! Васи-

лейыс öд поводнöй бабник! 
— Петкöдла сылы сер! Педöр Иван Вась ковзьöма! Медлёк семьякöд 

сöльнитчыны! Ог лэдз! Лёзьсö öтитöг нетшка! Дугöда, дугö-öда! — Лазар Öдя 
тайö юöрсьыс ёна дöзмис, весиг скöрйывсьыс мöс коллян ньöрнас гоз-мöдысь 
муас шлачкис.

— Öдя тьöт, ме öд гусьöн тэныд висьталi, бур вылö, эн явит Анфисалы. 
— Ог, ог. Эн пов, ог удты.  
Лазар Öдя пастукалан ньöрйöн шенасигтырйи тэрыба шавксьöдiс гортас. 
Стрöга видзис челядьсö Лазар Öдя. Кöть и быдмисны нин, лич эз вартлы. 

Овлiс, нывъясыс заводитасны сиктсьыс кывлöмторсö öта-мöдлы висьтавлы-
ны, гораа серавны. Пыр и öлöдас.

— Лöньджыка, дзользянныд, быттьö пышкайяс зэр водзын!  — горöдліс 
сiйö. — Йöзыс сöрöны, а тi катшаяс моз суклясьöмсö разöданныд!

Нывъяс пыр жö ланьтлiсны, полісны мамсьыс да.
Анфиса муртса вöлi чеччöма да очсаліс.
— Анпис, тайö ньöрнас кö мыштö вожмала! — горöдiс Лазар Öдя.
— Мыйысь, мамö?
— Мыйысь? Нöшта юалö, мыйысь?! Педöр Иван Васькöд кутчысьлан!?  — 

Лазар Öдя ырыштчылiс ньöрнас, но эз кучкы. Шыбитiс бокö да тшатшарит-
чис нылыслы юрсиас.

— Дугдан он?! Дугдан он!?  — скöрысь шуалiс Öдя.  — Вунöдiн, батьыс 
сылöн миянöс тöкöтьö тюрмаö эз мöдöд? Вунöдiн?! Юрситö öтитöг нетшка!

Дöзмöмвывсьыс дöбельки ёна някралiс Анфисаöс.
— Он лысьт сы дорö матыстчыны!  — медбöрын кывкöрталiс сiйö. Сэсся 

лабутнöйджыка нин содтiс: — Аддзöма жöникöс! А семьяыс, батьыс кутшöм?! 
Сиктсöветö пырис, гöль пö да сiйöн! Миянöс батьыдкöд тайкö сутуга сайö 
йöртас!

Эз, эз ошкы нылыслысь жöникпусö. Лазар Öдя эськö эз вöв ёна озыр 
мортöн, но и гöля олысьöн оз позь шуны. Кутiсны Чибъю вылын мельнича. 
Став семьяöн мырсисны. Изiсны ас сиктсаяслы да матiгöгöрсалы быдсяма 
тусьсö. Эз донсьöдчыны, та вöсна йöзыс на дорö локтiсны. Зiля уджалiсны, 
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бура олiсны. Пызан вылыс озыр вöлi. А картаын кык мöс, кукъяöсь да вöв 
на сулалiс.

Закарсиктын паськыд горша дыш йöзлы завидь лои видзöдны бурджыка 
олысьяс вылö. Завидьлунсö лунысь-лун пестiс Сталинлöн индöдыс, кыдзи 
кулакъяскöд нуöдны тыш, гöль йöз нартитысьясöс бырöдны. Индöдсö олöмö 
пöртысь нырщикъяс шуисны Лазар Öдяöс да сылысь верöссö, Трöш Иванöс, 
кулачитны, мöдöдны ылi муö. Медгора гöлöса вöлöма буретш Василейлöн 
батьыс, Педöр Вань.

— Трöш Иваныс абу Сöвет власть дор! — горзіс сiйö. — Вичко йылö крестсö 
кыпöдiс, а тöндзи лэдзны тшöктiм, да паныд сувтiс: тiянлы кö пö колö, тi 
и лэдзö! Нöшта мельнича кутöны, жыруйтöны! Кулачитны и ставыс! 

Кывсяс тайö Лазар Öдялы, ёна скöрмас. Кватитас пачводзысь укватсö 
да мунас сиктсöветö, нырщикъяссö сэсь суас. Эштас укватнас джоджас 
камöдны да стращайтны! Гаддьöсь ки пыдöссö петкöдлас: со пö ме ачым 
тшöтш мырся-уджала, некодöс бокысь ог медавлöй! Ас семьяöн бергöдчам. 
Прöймитас сиктсöветсаясöс Лазар Öдялöн шуасьöмыс да камöдчöмыс. Нöшта 
кодсюрö сöветö пырысьяс пиысь дорйыштасны. Киритасны Лазар Öдялысь 
да Трöш Иванлысь ним-овсö кулачитöм кабала вывсьыд. 

Збой Лазар Öдяыд. Не кö сiйö, Трöш Ивантö, раминик морттö, гири-
люкиöн эськö ылi муад нуисны.

Киритiсны эськö ним-овсö, но Öдялöн вежöрас коли Педöр Иванлöн 
горзöмыс, паныд мунöмыс.

«Педöр Иван абу вунöдöма, кыдзи томдырйи лётйысьö вöлі ме бöрся да, 
ас дорысь ылöджык мöдöдлі,  — сэки сиктсöветысь петігас думыштіс Öдя, 
и Анфиса вылö видчигöн тайö бара вежöрас югнитіс. — А öні пиыс менам ныв 
бöрся вöтлысьö! Анписа ковзьöма! Ог, ог благöслöвит!  Оз кö öвсьы, öстатки 
лёзьсö нетшка!» — скöралiс Лазар Öдя… 

А нылыслöн, Анфисалöн, первойысь сьöлöмыс ёкнитiс. Тöдлытöг воис 
сырмöдана радейтчöмлöн радлун. И та понда син водзас быттьö помтöм-
дортöм югыдлöз ылдöс. Окота йöктыны, сьывны. Сiйö садьтöг уськöдчис ра-
дейтчан рыö. Ставнас пырис, и петан туйсö эз кöсйы аддзыны. Мед кö мамыс 
увгö, мед! Мамыслы висьтавлiс, мый Тате ордö петалас, а гусьöн котöртлiс 
Василей дорö. Радейтны радейтiс, но сöмын окасьлiс, узьöм йылысь сёрни эз 
вöв. Мöдыслы телепит, заводитлас топыдджыка нывсö шамыртны, но Анфи-
са пыр жö öлöдлiс.

— Вичкотöг да благöслöвиттöг?! — сувтöдлiс зонсö чорыд юалöмöн.
И öнi маслозаводса посводзын Василей дась топöдны нывсö.
— Анфиса, — вашнитiс сiйö. — Лок матöджык.
— Эн ышмы — Сандра тьöт аддзас да мамлы удтас, висьтав öдйöджык, мый 

колö, — öлöдiс зонсö Анфиса.
Василей вешйыштiс, видзöдлiс нывлы синмас да шмониттöг шуис:
— Аски ме Мысö мöда, отпускöй помасьö. Мунам мекöд.
— Верöс сайö коралан али мый? — чуймискодь Анфиса. — Тöрыт рыт мый-

ла эн висьтав?
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— Войнас думыштi. Корала, пет ме сайö.
Анфиса шöйöвошöмöн видзöдлiс зонлы синмас, оз-ö шмонит. 
— Пола,  — шöпкöмöн шуис нылыс.  — Тэ жö тöдан, Закарсиктысь ме 

некытчö на эг ветлы. Да нöшта благöслöвиттöг коран мунны. Пола!
— Эн пов. Сизим час асылын Öнтип Вась Важтыбокö машинаöн лэччö. Ку-

зовас сылöн пуклöсъяс эмöсь. Туйыс öнi шогмана, абу тулыс-ар кодь, а сэсянь 
паракодöн, — агитируйтiгмоз шуис Василей да пыр жö юалiс: — Но мый ре-
шитiн?

Анфиса пыркнитiс юрнас:
— Мамöй оз лэдз. Тшукысь оз лэдз тэкöд мунны. Тöндзи бура юрсиöд  

някралiс.
— Кöсъян мекöд овмöдчыны? — пыр жö торкис Василей. — Кöсъян? 
— Да, — шöпкыштіс Анфиса.
— Но вот и мöвпышт. Тэныд öд кызь арöс нин. Пöра верöс сайö. Меным тэ 

кажитчан, а ме тэныд?
— Висьтавлi нин, — вомгорулас шуыштiс Анфиса.
— Нöшта шу.
— Кажитчан, кажитчан, но мамöй паныд, — öдйö шуис Анфиса да лэдзис 

юрсö.
— Мам дорад нэмтö кутан коллявны али мый?
— А благöслöвиттöг да вичкотöг öмöй позьö? — нылыс дивитана видзöдлiс 

зон вылö да содтiс: — Сiдзи кö вöча, нэм чöж лоа мыжа.
— Мыйысь? Мыйысь лоан мыжа?!  — горзьöдiс гöлöссö Василей.  — Öта-

мöдöс радейтöмысь? Некутшöм благöслöвитöм ни поп оз ков! Öнi абу важ 
олöм! Попъяслы пом воис! Лöсьöдчы, аски асыв квайт бöрас кута виччысьны 
Кöсьта Анна рыныш дорын.

Василейкöд сёрни бöрын Анфисалöн вежöрыс гудыртчис. Эз виччысь 
татшöм водз коралöмсö. Шöйöвошис, вöтчыны мусукыс бöрся али мам дорас 
кольччыны? Некодлысь öд юавны!

«Тате пöдруга, чайта, оз бур кывтö висьтав. Син водзын оз ошкы 
Василейсö. А ме думысь, ачыс век на гусьöн ышлолалö сы вöсна. Меным 
сöмын оз винитчы,  — майшасис Анфиса.  — Ыджыд чойлысь, Анналысь, кö 
юавны?»

Зэрыс да гымалöмыс кыдз заводитчис, сiдз жö другöн ланьтiс. Кымöр 
костъясöд, быттьö полiгтырйи на, кутiсны мыччасьны шондi югöръяс. Регыд 
найö тырвыйö югзьöдасны сиктсö, апыштасны артмöм ва гöпъяссö да турун 
вылысь лысва кодь мольяссö. 

Муртса маслозаводын топалiс уджыс, лэбачьяс дзользьöм шы улö Анфиса 
тэрмасьöмöн восьлалiс кывтыдö. Сэнi во-мöд сайын на помечалiсны, важ кер-
ка бокö кыпöдiсны ыджыд чойыслы выльöс. 

Анна чой дорын Анфиса ичöтсяньыс бергöдчис. Сöмын кык во вичкодор 
школаö котралiс. Лазар Öдя эз лэдз водзö велöдчыны:

— Тырмас кык воыс, абу мужикулов. Анналысь кага колö видзны.
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Кöкъямыс арöсöн пуксьöдiсны кага потан дорö öввö сьывны. И видзис, си-
зим во кага рузум мыськалiс. Дас вит арöсаöн пырис уджавны маслозаводö. 
Микол Сандра, рöдняыс, босьтiс ас дорас отсасьны.

Анна буретш öшинь улас петöма. Пельсаысь ведраöн войтва гумовтö. 
«Слабог, öтнас, — радлыштiс Анфиса. — Гусьöн позьö варовитыштны».

Висьталiс могсö. Чойыс чöв олiс. 
— Мый шуан? — тэрмöдлiс Анфиса.
— Тайö тэнад вирыд ворсöдчö. Ас серти тöда, прöйдитас,  — велöдiгмоз 

шуис Анна.— Мамыдлысь мыйла он юав?
— Он тöд сiйöс али мый? Василейсö синнас оз вермы видзöдны. Ог лысьт 

сы дорö матыстчыны.
— А ме дорö татшöм сёрниöн лысьтан?
— Тэ менам ыджыд чой.
— Ог тöд, мый и шуны, — ышловзис Анна. — Муртса аддзысинныд, и верöс 

сайö? Тадз öмöй позьö?
— Радейта ме сiйöс, — юрсö öшöдöмöн вомгорулас шуыштіс Анфиса. 
— Ыкпаш тэ, Анфиса. Курас-карасöн чужин, да лелькуйтiсны ставныс. 

Миянöс кö ньöръявлiсны, тэнсьыд унджык мыжсö прöститлiсны. Со и öнi  
ырски-барски вöчан. Аддзысин — и верöс сайö!

— Тэ кöть эн вид. Мамöй пöттöдз нин видiс. 
— А батьыд?
— Оз жö ошкы. 
— Раммасны да прöститасны.
— А оз кö?
— Прöститасны. Ме чайта, тэ и аслыд кывкöртöдсö вöчöмыд нин,  — по-

малiс Анна чойыс. 
Рытнас Анфиса мам-батьысь гусьöн ноп лöсьöдiс. Медся коланасö мешöкö 

сюялiс. Ен ув пельöсысь босьтiс пöв вылö серпасалöм öбраз, сюйис нопъяс. 
«Öбразыс уна да, оз пыр жö казявны, — ас кежас мöвпыштiс ныв. — Нуръя- 
сянтор вылiас пукта. Кузь туйтö вуджигöн кыдз на удайтчас кынöмтö пöт- 
кöдны».   

«Висьтасьны-ö? — майшасис Анфиса. — Ог, висьтала кö, оз лэдзны».
Анфиса войсö коллялiс лёка. Ойбыртлас муртса кежлö, и бара нин син-

мыс кöш пасьта. Первойысь лöсьöдчö гортысь мунны. Нöшта бать-мамсьыс 
гусьöн. Та вöсна оз узьсьы, та вöсна бергалö-ышлолалö.

Гожöм шöрнад пöшти оз пемдыв. Рöмдылас, и бара нин югзьö, асъя шондi 
мыччысьö.  

Кылö, батьыс мошкоритчö, петiс ывлаö, тшöкъялö.
Анфиса чеччис, пасьтасис да видзöдлiс пачводзö. Пöдöнчаыс эз вöв места 

вылас. «Тыдалö, ойбыртлiгкостi мамöй лэччöма картаö мöс лысьтыны»,  — 
думыштiс сiйö. Мыссьыштiс, залавкаысь перйис нянь кöрыш. Кружкаö кись-
тiс рытъя лысьтöм йöв да пачводзас и кутiс нуръясьны. Кор кылiс батьыслысь 
кок шысö, гуль-гульöн ньылыштiс йöвсö.

— Мый талун водз? — чуймис батьыс.  
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— Вы-ый вöчан лун, — Анфиса някыльсö ньылыштiгмоз пычиктiс воча.
Батьыс чушиктіс мыссян доз дорö, а ныв кватитiс нопсö да уйкнитіс-пе-

тiс посводзö. Котöрöн лэччис кильчö поскöд, восьтiс дзиръя öдзöс, бöръяысь 
видзöдлiс ас керка вылö да тэрыба мöдöдчис Кöсьта Анна рынышлань. 

Трöш Иван эськö мыссьöм бöрас петалiс кильчö помö, но нылыс вöлi 
саялöма нин. Мыйкö парсыштiс сьöлöм дорсö. «Тöрыт на вый вöчисны. Кык 
лун помся некор татшöмыс эз овлы», — майшасьöмöн мöвпыштiс сiйö. 

Анфиса сылöн медся муса ныв. Бöръяöн, сёрöн нин вайис гöтырыс. Трöш 
Иванлöн кодь жö гöрд юра. Чужöмнас ёна мунiс батьыс вылö. Гашкö, сiйöн 
и торйöдiс мукöд ныв-пиысь? А гашкö, нывлöн мелiлунысь да сибыдлунысь? 
Ичöтсяньыс тшöкыда босьтлiс пидзöс вылас. Чайтiс, быдмас да на дорö, ста-
рик гозъя дорö, кольö. Мыйла сэтшöм лача кутiс, ачыс эз тöд. 

Кöсьта Анна рыныш дорын Василей виччысис нин. Сэнi жö Макар 
Вань другыс колльöдчис. Василей кутыштлiс Анфисаöс, босьтiс нопсö да  
звирк кайис кузолö. 

— Кутчысь, — мыччис сiйö кисö нылыслы.
Анфиса кайис кузолö, лöсьöдыштіс платтьöсö да горöдiс:
— Макар Вань, висьтав бать-мамлы, мый ме верöс сайö петi!

Важтыбокö лэччöмыс сылы нэм кежлö вежöрас коли. Öти-кö, туйыс абу 
вöлöма бур. Кöлея бöрся кöлея. Кузолын чорыд скамья вылын пыркйысигöн 
кыкысь льöбсö курччылiс. А мöд-кö, морöс бердас кутшöмкö сьöкыд ёкмыль 
пысасис да сiдз и личкис, сiдз и личкис. Анфиса зiлис шыбитны юрсьыс 
став думсö, но лёкыс локтіс и локтіс. Пышйис гортсьыс, вöтчис жöник бöрся 
бать-мамлысь юасьтöг, быть сэсся шогсьы, лёк думъяс юрö локтöны, ловсö 
сьöктöдöны. 

Василей зiлис гажöдны. Висьтавлiс тешкодьторъяс, но Анфиса эз кыв- 
зы. Чужöм вылас тöдчис майшасьöм. Опонь грезд дортi мунiгöн синваыс 
ыльöбтiс. Кöсйис нин камöдны шоперыслы кабинаас. Мед сувтлас, лэдзас 
сылы чеччыштны кузолысь, но киыс эз лыб. Та вöсна нöшта на забеднö лои. 
Сöмын Рака чой кайигöн нин син улыс косьмис. Весиг öти пöрйö нюмдыштiс.

Важтыбок пристаньын тырыс йöз, и чиганъяс шöйтöны.
Василей мунiс военкоматö. Анфиса коли пристаньö öтнас. Регыдик 

и жöвйыштiс, матыстчис олöма нин чиганка. Сюся видзöдлiс нывлы чужöмас, 
быттьö юр вемöдзыс ёсь синнас пыралiс, корис нянь шöрöм: гадайта пö. Ан-
фиса кыв шутöг разис мешöксö да перйис öти кöвдум. Чиганка öтар кинас 
кöвдумсö босьтiс, а мöдарнас Анфисалысь кисö асланьыс кыскыштiс. Дыр 
видзöдiс ки пыдöссö. Лэдзис да шуис:

— Тэнö, нылöй, виччысьö ой сьöкыд да гöль олöм. Уна челядь йывтанныд 
верöсыдкöд. Весьшöрö бать-мамсьыд гусьöн сы дорö мунiн. Ой весьшöрö! 
Суетнöя, лöжнöя нэм чöжыд кутан овны.

Анфиса чуймис, кысь чиганкаыс тöдö, мый сiйö гортсьыс гусьöн мунiс? 
Кöсйис юавны, но мöдыс бергöдчис мышкöн. Вомгорулас броткигтырйи 
ылыстчис. Анфиса видлiс сувтöдны:
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— Эй! — горöдiс сiйö. — Сувтыштлы!
Но чиганка эз бергöдчыв, а ныв эз лысьт водзö горзыны, чуксавны ылыст-

чысь нывбабасö. Юавны, мыйла суетнöя, лöжнöя? Мыйла сьöкыд лоö овны? 
Сiдз шемöса и коли сулавны.

«Бородино» нима паракод буткис-катiс надзöн. Гöгöр тырыс йöз, 
пуксьынытö некытчö. Василей аддзöма палуба вылысь места да нуöдiс 
Анфисаöс сэтчö. Кулöмдiнö кайöны олöма нин гозъя, на дорö и пуксисны. 

Мужичöйыс пасьтасьöма карса моз. Сёрни серти тöдчис, мый мортыс 
грамотнöй. 

— Шуанныд, Мысса лагерö мöдiнныд,  — кыдзкö донъялöмöн сiйö 
видзöдлiс ныла-зонма вылö.  — Сэтчö бур йöзыслы пыран öдзöсыс паськыд, 
петаныс дзескыд. Уналы, зэв уналы петан öдзöсыс оз сюр. Сэнi лöсьöдöма 
сэтшöм оласног, медым мортыслысь, кодi веськалiс, сотны ловсö. Ла-
герыс изö оз сöмын пукалысьяссö, но и найöс, кодъяс сутуга сайсьыс 
видзöны. Сiдзкö и тэнö, Василей, вермас нырыштны. Тöд тайöс. Лагерса 
аслыспöлöс дукыс йиджö паськöм пыр, кутчысьö мортлöн кучикö сiдз, мый 
и мыссьöм бöрын кылö. Та дырйи «шыш» видзысьлысь мыччöдö, эрдöдö став 
яндысьтöм ыштöмсö, кодi бур олöмын эськö эз и петкöдчы.  

Карса мужичöйлöн татшöм сёрниыс Анфисаöс повзьöдiс: «Кытчö муна? 
Мый вылö ыштi? А карсаыскöд варовитöмсö кодкö кö кывлiс? Асьнымöс  
мыждасны. Гашкö, ачыс пукавлiс лагерас? Со, ставсö тöдö да. И колö жö вöлi 
Василейлы менö татчö вайöдны! Быттьö мöдлаысь пуксянiн эз сюр!» 

Анфиса босьтiс ассьыс нопсö да вештыштiс бокö. И ачыс ылыстчыштiс 
гозъя дорысь, асланьыс кыскыштiс Василейöс.

— Локтышт мелань, — шöпнитiс пеляс.
— Повзин? 
Анфиса довкнитiс юрнас, а карсаыс, тыдалö, гöгöрвоис, дивитана ваш-

мунiс да ланьтiс…

— Мам, тэ мый?  — Лина кыскыштiс сос пöлöдыс Анфиса Ивановнаöс.  — 
Ме юася, а тэ быттьö он кыв.

— Ой, да сiдз, думыштчи. Мый вöлi юалан?
— Кыдз, мися, верöс сайö петлiн?
— Ас вöляысь. Вай пöрччы платтьöтö, уджыс уна, кöлысяланыд ныр улын, 

а немтор на вöчтöм.

Водзö лоö на.

Гижысьлы отсасьысь Елизавета Мишарина.
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НАЦИОНАЛЬНАЯ библиотека Коми  — старейшая библиотека респуб- 
лики — ведёт свою историю с ноября 1837 года. Тогда в Усть-Сысоль-
ске по инициативе местной интеллигенции открылась первая публич-

ная библиотека. Несколько книг из неё сохранились в фондах Национальной 
библиотеки РК. Это два тома из собрания сочинений Василия Жуковского 
1857 года, один том Пушкина и ещё пара книг, на обложках которых стоит 
экслибрис Усть-Сысольской общественной библиотеки. Сейчас Националь-
ная библиотека РК крупнейшее фондохранилище на Северо-Западе. На семи 
ярусах здания размещаются порядка миллиона книг, газет и журналов.  
1  июня 2020 года библиотеку возглавил Алексей Просужих. В течение года 
в здании библиотеки проходит капитальный ремонт, и в преддверии возвра-
щения в свой «дом с колоннами» Алексей Просужих рассказал о месте биб- 
лиотек в современном обществе.

— Какова роль библиотеки 
в нашем быстро меняющемся, 
безумно насыщенном информа-
ционном мире?

— Здравомыслящие люди пони-
мают, что даже в век глобальной 
цифровизации и, кстати, ложных 
представлений о возможностях ин-
тернета сегодня найти и получить 
информацию оттуда бывает про-
блематично. Она либо не система-

тизирована, либо не научна, либо 
искажена или интерпретирована, 
либо доступ к ней лимитирован или 
стоит денег. И при поиске доказа-
тельств достоверности информации 
интернет вас в итоге выведет на ло-
кальную мини-свалку. Не вдава-
ясь в философию, выскажу мнение, 
что библиотека  — это культурный 
феномен, поскольку только здесь 
любой человек может получить  

Алексей ПРОСУЖИХ: 

«Сегодня происходит 
трансформация  

процесса чтения»

Интервью Артура АРТЕЕВА
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информацию о знаниях, накоплен-
ную и сохранённую столетиями, 
не трансформированную внешними 
воздействиями.

— Но библиотеки сегодня 
не только книги. Это доста-
точно хорошо оборудованные 
по последнему слову техники 
учреждения, их фонды цифру-
ются и доступны в интернете. 

— Библиотека не только пользу-
ется интернетом, а, скорее, исполь-
зует его в качестве удобного инстру-
мента. Наша библиотека сегодня 
достаточно хорошо оснащена техни-
чески. Много усилий делается для 
возможности получения информа-
ции удалённо, хотя мы понимаем, 
что в этом случае читатель не посе-
тит библиотеку физически. Но та-
ковы реальности нашего времени  — 
людям необходима оперативная 
информация. Поэтому, например, 
из четырёх задач в стратегии разви-
тия нашей библиотеки на 2021–2023 
годы две посвящены техническому 
блоку. Это модернизация информа-
ционных ресурсов и совершенство-
вание обслуживания с использова-
нием новых технологий.

— Насколько изменится фор-
мат и услуги библиотеки при 
новых стратегических задачах?

— Реалии общества потребите-
лей диктуют сегодня качественные 
стандарты и модели взаимодействия.  
Формат чтения и текста в современ-
ном обществе претерпевает значи-
тельные изменения. Читатели, по-
мимо традиционных книг, теперь 
читают «цифру», которая дополняет-
ся разными видами мультимедийных 

эффектов. В обществе происходит 
трансформация чтения.

В связи с этим перед библиоте-
ками стоит задача  — обучить чи-
тателей пользованию не только 
традиционными книгами, но и элек-
тронными источниками. Электрон-
ная библиотека может быть создана 
самой библиотекой или же библио-
тека может являться поставщиком 
подобной услуги.

Жители нашей республики 
и города Сыктывкара, возможно, 
ещё не знают о том, что библиоте-
ки сформировали огромные бес-
платные, доступные и удобные для 
пользования ресурсы, как полнотек-
стовые, так и библиографические. 
А  квалифицированные специали-
сты умеют разыскать и предоставить 
необходимую, точную, а зачастую 
уникальную (в том числе краеведче-
скую) информацию. Все эти факторы 
выводят библиотеки на достаточ-
но высокий конкурентный уровень 
на рынке информационных услуг. 

Конечно, Ленинке есть ещё над 
чем работать в плане маркетинго-
вого продвижения своих услуг, пре-
доставления посредством новых 
технологий и форматов. Поэтому 
персонал библиотеки непрерывно 
проходит обучение и воспринимает 
передовой интересный опыт россий-
ских и зарубежных коллег. Мы все- 
гда находимся в творческом поиске 
новых идей и проектов, полезных 
и интересных для общества. Поэтому 
новая стратегия библиотеки  — стра-
тегия преобразований. 

Стратегия преобразований На- 
циональной библиотеки Республики 
Коми направлена на продвижение 
знаний в различных для восприятия 
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форматах, способствующих удовле- 
творению интеллектуальных потреб-
ностей общества.

Для достижения поставленных 
целей необходимо выполнить каче-
ственные задачи в системных катего-
риях: адресная ориентация деятель-
ности, клиентоориентированность; 
модернизация информационных ре-
сурсов и услуг; совершенствование 
технологических процессов обслу-
живания на основе развития инфор-
матизации; повышение инноваци-
онной активности персонала и рост 
профессиональных компетенций 
до уровня «работников знания».

После открытия, помимо обнов-
лённого, красивого и удобного для 
читателей и сотрудников интерьера 
библиотеки, планируется предста-

вить обществу удобные услуги и ак-
туальные продукты.

В частности, предварительное 
бронирование и оформление выда-
чи с режимом одного окна позволит 
упростить и ускорить время нахожде-
ния и получения заказа читателем, 
что важно для работающих пользо-
вателей. Удалённым пользователям 
станет удобно работать через личный 
кабинет, получать услуги, а в неко-
торых случаях и оплачивать их уда-
лённо. Совершенствуется система 
пользования Единым читательским 
билетом, позволяющим с ним полу-
чать книги в нашей библиотеке, цен-
тральной библиотеке Сыктывкара, 
Республиканской детской библиоте-
ке имени С.  Я.  Маршака, Централь-
ной библиотеке села Корткерос и др. 

Алексей Просужих
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В  Национальной библиотеке появи-
лась возможность вообще не «заво-
дить» читательский билет (очеред-
ную пластиковую карту), а сделать 
его виртуальным и привязать номер 
к платёжной карте МИР. В перспек-
тивах мы мечтаем реализовать го-
лосовой поиск по каталогам биб- 
лиотеки и интегрировать свою авто-
матизированную систему с порталом 
Госуслуг.

Интересные проекты мы предста-
вим после завершения капитального 
ремонта, поэтому приглашаем на-
ших читателей в обновлённую биб- 
лиотеку.

— Поясните про такое прио- 
ритетное направление, как те-
матическое многообразие  и по-
лифункциональное взаимодей-
ствие с обществом.

— Если считать, что основной, не-
преложной функцией библиотеки яв-
ляется сбор, хранение и обеспечение 
доступа к универсальному собранию 
документных фондов, то современная 
библиотека сегодня  — это тот соци-
альный институт, который реагирует 
и имеет информацию о  веяниях об-
щественной жизни страны / респуб- 
лики / города / села. Это площад-
ка для реализации разноплановых 
и разнотематических проектов соци-
альных партнёров.

Однозначно ширится взаимодей-
ствие профессионального партнёр-
ства, так, в 2021 году Национальная 
библиотека РК подписала соглаше-
ние с Российской государственной 
библиотекой иностранной литерату-
ры имени М. И. Рудомино о сотруд-
ничестве в области культурно-про- 
светительских и образовательных 

программ. В частности, договор даёт 
старт в Республике Коми крупному 
международному проекту «Святыни 
неразделённого христианства». Он 
предполагает создание маршрутов 
с посещением храмов, часовен и мо-
настырей, названных в честь святых 
христианской церкви. 

Тесные партнёрские отношения 
связывают Национальную библио-
теку и с главной библиотекой стра-
ны  — Российской государственной 
библиотекой. Так, при содействии 
и поддержке этого партнёра в 2021 
году мы провели Всероссийскую на-
учно-практическую конференцию 
«Книжный Север России: историко-
культурный диалог» в нашей сто- 
лице. 

С Президентской библиотекой 
имени Б. Н. Ельцина (Санкт-Петер-
бург) реализовано множество пре-
красных проектов. Например, в ми-
нувшем мае виртуальная экспозиция 
«Как мало их осталось на Земле», 
которую мы подготовили ко Дню Ве-
ликой Победы и 100-летию Респуб- 
лики Коми на основе фотопроекта 
«Наставление» Анжелики Штепа, 
была размещена в залах Президент-
ской библиотеки.

Помимо взаимодействия с про- 
фессиональным сообществом, биб- 
лиотека сегодня сотрудничает со  
многими организациями, как госу-
дарственными, так и коммерческими. 
Например, интересные проекты и ме-
роприятия задуманы с Федеральным 
институтом промышленной собствен-
ности (Москва). Безусловно, реализа-
ция многих проектов невозможна без 
всесторонней поддержки со сторо-
ны региональной и муниципальной 
власти, органов управления наукой 
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и культурой. Добрые партнёрские от-
ношения налажены с Министерством 
образования, науки и молодёжной 
политики Республики Коми, с Ми-
нистерством инвестиций, промыш-
ленности и транспорта Республики 
Коми, и совместные мероприятия 
взаимодополняют эти начинания, от-
чего проекты становятся интересней 
и содержательнее.

Библиотека стала открытой 
для сотрудничества, со множест-
вом учреждений и предприятий 
завязались новые форматы парт-
нёрства. Например, в 2021 году би-
блиотекой заключены договоры 
на библиотечно-информационные 
услуги с АНО  Республики Коми 
«Центр развития предприниматель-
ства», ООО «Сыктывкарский хле-
бокомбинат», ООО «Жешартский 
ЛПК», ООО «ЛУКОЙЛ-Ухтанефте-
переработка», ООО  «Плитный мир» 
(Княжпогостский завод ДВП), ФБУЗ 
«Центр гигиены и эпидемиологии 
в Республике Коми». К юбилею ре-
спублики и 100-летнему юбилею 
Региональной общественной орга-
низации «Союз женщин Республики 
Коми» подготовлен и сборник мате-
риалов по истории женского движе-
ния в Коми крае.

— Меняется ли со временем 
суть работы библиотекаря? Ак-
туален ли сегодня такой пока-
затель как книговыдача и ка-
кое место в работе занимают 
массовые мероприятия, кото-
рые сегодня сложно проводить 
в противоэпидемиологических 
условиях?

— Задача современной библио- 
теки  — это продвижение знаний 

для удовлетворения интеллектуаль-
ных потребностей пользователей. 
При этом суть работы библиотека-
ря в любом формате мероприятия 
и во все времена  — продвижение 
книги и чтения. Массовые меро- 
приятия (как социальные сети и ин-
тернет в целом) для библиотекаря — 
это инструмент и «двигатель» рабо-
ты. Одно без другого очень сложно 
«срабатывает».

Поэтому, несомненно, для нас ва-
жен такой показатель как книговыда-
ча, который, к слову, составляет около 
250 тысяч единиц в год, а количество 
проведённых библиотекой массовых 
офлайн-мероприятий  — 882 за год 
(данные 2020 «полуковидного» года). 
Конечно, эти полтора ограничитель-
ных года привнесли в работу библи-
отеки свои особенности, к примеру, 
мероприятия в онлайн-режиме ста-
ли теперь обыденностью, с которой 
библиотека справляется с успехом. 
На сайте библиотеки читатели могут 
найти интерактивные мероприятия — 
викторины, квесты, мастер-классы, 
выставки-презентации, видеообзоры, 
акции и другие, запись мероприятий 
в режиме видеоконференций и ви- 
деотрансляций с использованием раз-
личных технологий удалённого под-
ключения. Очень надеемся, что все 
мы вернёмся в режим живого, ничем 
не ограниченного общения с читате-
лями и библиотека снова станет ду-
шевным и интригующим приютом 
для ищущих и пытливых умов.

— Как продолжается в Коми 
создание модельных библио-
тек? 

— Модельная библиотека  — это 
образцовая библиотека, с высокой 
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миссией и уникальным дизайном, 
располагающая хорошо укомплекто- 
ванным, многоотраслевым фондом,  
оснащённая современным компью-
терным оборудованием, использую- 
щая в своей работе новейшие ин-
формационные технологии. Можно  
говорить о том, что модельные биб- 
лиотеки  — это современные досуго- 
вые центры с ориентацией на образо-
вательную, культурно-просветитель-
скую, развлекательную миссию.

В нашем регионе процесс по орга-
низации модельных библиотек стар-
товал в 2019 году, когда Республика 
Коми успешно вошла в Националь-
ный проект «Культура». В этом году 
открыты 11 библиотек, в 2020 году — 
15 библиотек: библиотека-филиал 
п. Воргашор МБУК «ЦБС» г. Вор-
куты, библиотека-филиал п.  Север-
ный МБУК «ЦБС» г. Воркуты (РБ); 
детская библиотека «Алый парус» 
МБУК «Эжвинская ЦБС» (РБ); Кура-
товский филиал МБУК «Эжвинская 
ЦБС» (народный бюджет); библио-
тека-филиал с. Подзь МБУК «Кой-
городская МЦБС» (РБ); Зеленецкая 
библиотека-филиал им. А.  А.  Лыю-
рова МБУК «Сыктывдинская ЦБС» 
(РБ); Центральная детская библио- 
тека ММУК «Удорская ЦБС»;  
Югыдъягская библиотека-филиал 
№  23 МБУК «Усть-Куломская меж-
поселенческая библиотека»; детская 
библиотека-филиал МУ «Кортке-
росская ЦБС»; филиал № 9 МБУК 
«ЦБС» г. Сыктывкара. Открыты биб- 
лиотеки в новых СКЦ: филиал №  5 
МБУК «Вуктыльская центральная 
библиотека» с. Подчерье; Чиньяво-
рыкская сельская библиотека-фи-
лиал МБУ «Княжпогостская МЦБС» 
п. Чиньяворык; Усть-Ухтинская мо-

дельная сельская библиотека-фили-
ал № 9 МБУ «Сосногорская МЦБС»; 
библиотека д. Горьковская  — фили-
ал МУК «Сысольская МЦБС»; Кар-
пушевская библиотека-филиал №  2 
им. В. С. Журавлёва-Печорского 
МБУ «ЦБС» с. Усть-Цильма.

В 2021 году запланировано откры-
тие десяти модельных библиотек.

В 2022 году будут подавать за-
явки на создание модельных биб- 
лиотек следующие 6 библиотек: 
Центральная межпоселенческая  
библиотека им. И. А. Куратова МУК 
«Сысольская МЦБС»; Большелуг-
ский филиал МУ «Корткеросская 
ЦБС»; библиотека-филиал № 5 
МБУК «ЦБС» МО ГО «Сыктывкар»; 
библиотека-филиал № 11 МБУК 
«ЦБС» г. Воркуты; Ижемская меж-
поселенческая библиотека МБУК 
«Ижемская межпоселенческая биб- 
лиотечная система»; Детская биб- 
лиотека МБУК «Вуктыльская цент-
ральная библиотека».

Присоединиться к проекту модер-
низации может любая муниципаль-
ная библиотека. Отбор участников 
проводится на конкурсной основе, 
заявки подаёт проектный офис субъ-
екта РФ, который в дальнейшем ко-
ординирует работу по выполнению 
проекта. Он же отбирает муници-
пальные библиотеки для участия 
в конкурсе. В Республике Коми та-
ким проектным офисом является 
наша библиотека.

— Как изменится после ре-
монта внешний вид и внутрен-
нее убранство библиотеки?

— Я предлагаю дождаться откры-
тия библиотеки и воочию оценить 
то, что у нас получилось.
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ЛЮБОЙ юбилей  — это ответственное ме-
роприятие. В канун круглой даты обыч-
но делают генеральную уборку, подводят 

итоги, планируют будущие достижения, а ещё — 
дарят подарки. В 2021 году Республике Коми 
исполняется сто лет. Национальная библиотека 
готовит жителям региона свои презенты — меро-
приятия и акции. Некоторые проекты являются 
результатом настоящей научно-исследователь-
ской деятельности. Благодаря своей уникаль-
ности, эти разработки достойно представляют 
Ленинку в общероссийском информационном 
пространстве, а также формируют ей имидж 
места, где сохраняется культурный потенциал, 
а люди равноправно получают знания. 

Амбициозные  
проекты 

Вектор развития многим юбилейным про-
ектам был задан предыдущим директором биб- 
лиотеки  — дальновидным и грамотным руко-
водителем Ольгой Рудольфовной Мифтаховой. 
Наиболее масштабным таким делом, поддержан-
ным правительством Республики Коми, безуслов-
но, является капитальный ремонт исторического 

Екатерина 
ДАНЬЩИКОВА

Екатерина  Леони-
довна Даньщикова,  
заместитель дирек-
тора по библиотечной 
работе Национальной 
библиотеки Республики 
Коми. Родилась в п. Усо-
горск Удорского района 
Коми АССР. С 1992 года, 
после окончания Коми 
республиканского 
колледжа культуры 
им. В. Т. Чисталёва 
по специальности 
«Библиотечное дело», 
работала библиотека-
рем в отделе основного 
книгохранения. В 1998 г. 
окончила Санкт-Петер-
бургскую государствен-
ную академию культу-
ры по специальности  
«Библиотековеде-
ние и библиография». 
С августа 2019 г. — за-
меститель директора 
по библиотечной дея-
тельности.

Подарки 
от Ленинки 

к столетию Коми:
читательский марафон, 

аудиоподкасты и конкурс 
профессионального 

мастерства
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здания библиотеки. Реновация пространства и модернизация оборудования 
позволят читателям почувствовать, насколько библиотека может быть ком-
фортной, уютной, мобильной и информативно-полезной. 

Эпилогом многолетней работы и прекрасным подарком для республики 
выступит издание второго тома биобиблиографического словаря «Писатели 
Коми». Опубликованные научно-популярные знания, отражающие литера-
турное наследие региона, историю литературного процесса в Коми крае с XIX 
по XXI вв. — достойный вклад в российское литературоведение. Уверены, из-
дание не останется незамеченным в финно-угорском информационном про-
странстве. 

Наша библиотека стала организатором значимого для республики собы-
тия — всероссийской научно-практической конференции «Книжный Север 
России: историко-культурный диалог». Обобщение и осмысление накоплен-
ного знания о книжной культуре Севера России состоялось на площадке 
Российской государственной библиотеки (г. Москва) при непосредственном 
участии крупнейших научных, образовательных и культурных учреждений 
России: Российской государственной библиотеки, Института славяноведения 
РАН, Сыктывкарского государственного университета им. Питирима Сороки-
на, Института языка и литературы Коми научного центра УрО РАН, Нацио-
нального музея Республики Коми и др. 

Библиотека является держателем уникальной коллекции «Фольклор-
но-музыкальное наследие П.  И. Чисталёва», в которой собраны нотные ру-
кописные и аудио документы известного коми композитора, музыковеда 
и фольклориста. В год 100-летия Республики Коми и 100-летия со дня рож- 
дения композитора библиотека станет площадкой для музыкально-про- 
светительской программы «Век Прометея». В концерте примут участие соли-
сты, инструментальные и вокально-хоровые коллективы региона. Репертуар 
выступлений артистов будет сформирован на основе материалов коллекции 
Прометея Чисталёва.

Новые вызовы 
Открытие модельных библиотек в регионе и другие изменения в культур-

ной жизни республики ставят новые, более сложные задачи перед профес- 
сиональным сообществом. Возрастает потребность в мобильных, креатив-
ных, имеющих опыт работы специалистах. И именно в юбилейном году 
Национальная библиотека возобновляет и проводит конкурс профессио-
нального мастерства «Молодой библиотекарь года Республики Коми 2021», 
который позволит молодым библиотекарям раскрыть свой потенциал, по-
лучить признание коллег и мотивационный заряд для новых творческих 
достижений. Впервые призом для победителя станет стажировка в ведущих  
библиотеках страны. 
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К читателю — онлайн 
Библиотека имеет богатый опыт работы с информационно-коммуника-

ционными технологиями, поэтому «изоляция» во время пандемии мало по-
влияла на качество и форматы работы с читателями. Используя социальные 
медиа как инструмент взаимодействия с читателями и продвижения своих 
ресурсов, мы успешно реализуем сегодня множество интересных интернет-
проектов.

Так, создаваемый онлайн-ресурс «Мы из Коми» станет своеобразной ви-
зитной карточкой региона. На портале Национальной библиотеки будет со-
здана виртуальная энциклопедия о выдающихся уроженцах (деятелях) земли 
Коми, внёсших значительный вклад в общественно-политическую, культур-
ную, научную, спортивную страницу в истории России и зарубежных стран.

Множество положительных эмоций, мы надеемся, подарит жителям  
республики и другой виртуальный проект — марафон «Литературное откры-
тие». Этот конкурс литературных поздравительных видео-открыток раскроет 
своеобразие и красоту слова местных авторов, тексты произведений которых 
читатели найдут в Национальной электронной библиотеке Республики Коми. 
Строками таких поэтов и писателей, как Надежда Мирошниченко, Олег  
Чупров, Владимир Тимин, Валерия Салтанова, Станислав Пахтушкин, Ана-
толий Илларионов, жители — участники конкурса — выразят любовь к своей 
земле, родным посёлкам, городам и деревушкам. 



114   АРТ / №3  2021

БИБЛИОТЕКА—2021

Другой конкурс  — «Республику 
свою по книгам узнаю», иницииро-
ванный библиотекой, ежегодно от-
крывает республике новые имена  
творческих читателей. Участни-
ки в своих работах выражают лич-
ные предпочтения к произведениям  
краеведческой и национальной лите-
ратуры. Помимо традиционных но-
минаций, таких как «Литературное 
откровение», «Книжная палитра», 
«Книга говорит и показывает», «Сце-
нарий профессионала», в 2021 году 
включена номинация, посвящённая 
100-летию государственности Респуб- 
лики Коми — «История моей респуб- 
лики». В данной номинации читате-
ли посредством малых литературных 
форм передали свои чувства от про-
чтения произведений, связав их с тем 
или иным историческим событием 
в жизни страны, республики, извест-
ной личности или жизни обычного 
человека — жителя республики. 

Аудиоподкасты —  
дань моде и не только 

В этом году библиотека стала ди-
намично транслировать аудиокон-
тент, посвящённый республике. Так, 
на сайте учреждения появился аудио- 
блог «Год 1921-й. Передаём сигналы 
прошедшего времени». Здесь еже-
месячно рассказывается о знамена-
тельных российских или зарубежных 
событиях, которые нашли отражение 
в разных направлениях обществен-
ной жизни республики: науке, спор-
те, искусстве, моде, кино, литерату-
ре, медицине и др. Первый выпуск  
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аудиоблога был посвящён музыке. Слушатели узнали, как в 1921 году джаз 
пришёл в советскую Россию, кто первым исполнял джазовую музыку в Респуб- 
лике Коми. Гостем выпуска стал преподаватель колледжа искусств Сергей Те-
рентьев. Второй эпизод — история создания первого полнометражного фильма 
Чарльза Чаплина «Малыш». Авторы блога рассказали, почему эта картина яв-
ляется выдающейся не только в ряду других фильмов Чаплина, но и в истории 
кино в целом. Гостем выпуска был известный российский киновед и кинокри-
тик, главный редактор журнала «История кино» Антон Долин.

Другой библиотечный проект — победитель всероссийского конкурса «Тав-
рида-арт» — подкаст «Путешествуем по Республике Коми с известными людь-
ми». Слушатели узнают о природных достопримечательностях Республики 
Коми, описанных в произведениях и работах известных людей, когда-либо по-
бывавших в Коми крае. Так, первый выпуск раскрыл тайну пришвинской Ко-
рабельной рощи.

Библиотека как поставщик контента 
Мультикультурная среда и ресурсы библиотеки сегодня  — та платформа, 

на которой выстраивается медиапространство республики. В юбилейный год 
библиотека стала «поставщиком» уникальной, достоверной информации для 
региональных средств массовой информации. 

Коммуникативные аспекты этого взаимодействия наглядно представле-
ны в нескольких проектах. Первый, с информационным агентством «БНК», 
в котором библиотека оказывает помощь по отбору и предоставлению парт-
нёрам материалов (статей), опубликованных в краеведческих периодических 
изданиях за период с 1921 по 2021 год. БНК публикует выдержки из статей 
на своей странице в сети в рубрике «Что писали газеты 100 лет назад». Вто-
рой  — с телеканалом «Юрган» (КРТК). Библиотекари Ленинки в утренней 
телевизионной рубрике «Как это было» рассказывают об интересных фактах 
или новостях, опубликованных 100 лет назад в краеведческих газетах.

Кроме этого, на основе информации, предоставленной Национальной  
библиотекой, делается множество краеведческих репортажей на республи-
канском телевидении. 

У нашей республики своя история, сложная, но героическая биография. 
Столетний юбилей  — важная дата, означающая новый виток в развитии ре- 
гиона. Мы желаем Республике Коми крепнуть и развиваться. А главная биб- 
лиотека региона будет этому способствовать, реализуя интересные инициати-
вы и оставаясь хранителем печатного национального достояния коми народа.
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Какие 
«носки» вяжут 
в библиотеке, 

или Издательские проекты  
Национальной библиотеки 

Республики Коми

ОДНАЖДЫ мой одноклассник, укоряя, 
что я не реализовала себя, как могла бы, 
спросил: «Ну что ты там, в библиотеке, 

делаешь? Носки вяжешь?»
Во многих профессиях мы зачастую ви-

дим только верхушку айсберга. А о профессии  
библиотечной и вовсе сложилось давнее при-
митивное мнение, что ей и учиться не нужно, 
что там и дел-то  — записывать книги в форму-
ляр, с чем справится и ребёнок. На самом деле, 
современная библиотека  — сложный, много-
задачный и динамичный мир. Особенно такая 
крупная, как Национальная библиотека Респуб- 
лики Коми. У нас множество разнообразных 
процессов и направлений деятельности, как 
традиционных, так и развивающихся вслед ак-
тивной информатизации и изменениям вокруг 
нас. Я немного расскажу о направлении, которое 
давно в практике работы больших библиотек  — 
об издательской деятельности.

Далеко не все знают, что библиотеки сами 
создают книги. Нет, мы не пишем романов 
(по крайней мере, в рабочее время), и поэзия 
не входит в наши должностные обязанности. Но, 
будучи несметно богатыми, — огромный куль-
турный пласт сохраняется благодаря библиоте-
кам, — мы стараемся открывать сокровищницу, 
показывать, какие ценности в ней сберегаются, 
и делиться ими.

Ирина 
ВАНЬКЕВИЧ

Ирина Альбертов-
на Ванькевич — 
главный библиограф 
Национальной  
библиотеки Респуб- 
лики Коми. Родилась 
в Сыктывкаре, полу-
чила библиотечное 
образование. Работа-
ет в отрасли около 
30 лет, 18 из них — 
сотрудник библио-
графического отдела. 
Составитель библио-
графических изданий 
(самостоятельно 
и в коллективе соста-
вителей): 
«Культура народов 
Республики Коми: 
фольклор, обряды, 
традиции, праздни-
ки» (2010), «Нацио-
нальная библиотека 
Республики Коми» 
(2012), «Егор Василье- 
вич Рочев» (2017), 
«Писатели Коми:  
биобиблиографи-
ческий словарь» 
(2017—2021) и др.
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Ключ к сокровищнице — библиография. К слову, именно золотой ключ в ста-
рину был эмблемой этой науки. Библиография, т. е. «книгоописание», позво-
ляет отыскать нужные источники в захлёстывающем информационном потоке. 
Человек читающий, а тем более чему-то обучающийся, постоянно сталкивает-
ся с ней. Любые каталоги библиотек  — это свод библиографических описаний 
книг, списки литературы в конце статьи — библиография, перечень источников 
к научной работе  — библиография, список «100 лучших книг для Вашего ре-
бёнка» — тоже библиография, рекомендательная. Собрать и систематизировать 
сведения о книгах, статьях в журналах, газетах, на сайтах и любых носителях 
возможно благодаря созданию библиографических пособий. Книга о книгах 
(а также о любых публикациях) — вот что такое библиографическое пособие.

Именно библиографические пособия занимают большую часть изданных 
Национальной библиотекой РК книг. Среди них — библиографические ука-
затели, справочники, словари, а также биобиблиографические пособия, т.  е. 
посвященные определенным лицам. Такие пособия, как правило, могут ис-
пользоваться достаточно широким кругом людей — научными работниками, 
педагогами, учащимися и всеми, кому интересна предложенная тема. 

Издательской работой в библиотеке мы называем весь комплекс подготов-
ки изданий. На самом деле, это неразрывно связанные исследовательская, 
составительская и (затем уже) издательская работа. Мы выявляем источники 
публикаций и уточняем их достоверность de visu. Проверяем сомнительные 
факты, порой находя ошибки даже в солидных публикациях. Все библиогра-
фические описания приводим в строгое соответствие стандартам. Потом при-
ходит очередь оформительских работ и макетирования, а затем макет отправ-
ляется на печать. Это сложная, кропотливая и интересная работа. 

В библиотеке нет серьёзной издательской техники, и большинство книг 
для печати передаются в руки профессионалов. Наш давний друг и парт-
нёр — Коми республиканская типография, с которой Национальная библио- 
тека РК сделала немало издательских проектов. Полиграфия высокого ка-
чества только увеличивает достоинства изданий, введенных в постоянный 
оборот. Выпуском изданий небольшого объёма, а также разработкой макета 
будущих книг занимается собственный редакционно-издательский сектор 
и художники-оформители. 

Начало издательской деятельности в библиотеке было положено в 1958 
году. В тот год республиканская библиотека переехала в специально выстро-
енное для неё здание  — знаменитый «дом с колоннами» на Советской. И то- 
гда же впервые был выпущен универсальный текущий указатель «Литерату-
ра о Коми АССР за 1956 год». Через год — «Летопись печати Коми АССР за 1958 
год». Они стали важными источниками информации о краеведческой литера-
туре. Оба ежегодника издаются по настоящее время. «Литература о Республике 
Коми…» содержит информацию о публикациях краеведческой тематики из цен-
тральных, республиканских, районных и зарубежных источников, «Летопись 
печати Республики Коми…» — обо всех изданиях, вышедших на территории ре-
спублики.Краеведческая литература — ценная часть библиотечных фондов. Всё, 
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что касается нас и места, где мы живём, вызыва-
ет живой интерес. Поэтому издаваемые Нацио-
нальной библиотекой РК книги в основном ка-
саются нашего региона и значимых в его жизни 
персон. Среди раскрытых тем — природа края, 
история, культура, искусство и др. В новом сто-
летии всплеск издательской активности библи-
отеки пришёлся на 2006–2013 годы. За этот пе-
риод было подготовлено более 30 наименований 
изданий. Многие из них стали первым опытом 
систематизации и представления широкой пу-
блике литературы по актуальным темам.  

В 2006 году под одной обложкой впервые 
было собрано все, что писалось об истории ме-
дицины в Коми, развитии здравоохранения 
и людях этой профессии — более 2000 книг, 
журнальных и газетных публикаций с 1934 
по 2005 годы. Так родился библиографиче-
ский указатель «Медики и медицина Респу-
блики Коми». Информативности изданию до-
бавил «Медицинский хронограф»  — перечень 
событий с открытия в 1815 году в Усть-Сысоль-
ске первой больницы Коми края и по 2002 год. 
Сейчас готовится новый выпуск указателя, 
который представит материалы с 2006 года 
по настоящее время.

Справочнику «Россия (СССР) в вооружён-
ных конфликтах, 1946–2004 гг.» (2006) не было 
аналогов в России на тот период. Тогда впервые 
была собрана фактографическая и библиогра-
фическая информация о локальных войнах и во-
оружённых конфликтах, в которых участвовали 
советские, а затем российские военнослужащие 
в течение полувека. Представлены сведения 
о 23  конфликтах в зарубежных странах и 11  — 
на территории СССР, СНГ и России. Объём би-
блиографии — более 1400 записей, где каждая 
запись — это библиографическое описание кни-
ги, статьи или электронного носителя. Был из-
дан в бумажном и электронном вариантах.

Коми край стал одним из основных мест 
политической ссылки и ГУЛАГовских лаге-
рей, а его жители сполна испытали на себе 
тяжёлые годы репрессий. Сведения о репрес-
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сированных соотечественниках и зарубежных гражданах были положены 
в основу указателя «Политические репрессии в Коми крае (20–50-е годы)» 
(2006). В нём — более 1000 имён, более 2000 записей, перечень всех лагерей 
ГУЛАГа в Коми.

Проследить судьбу земляков, кто «…с лейкой и с блокнотом, а то и с пуле-
метом…» прошел по дорогам Великой Отечественной – такую цель ставили 
мои коллеги, создавая биобиблиографический справочник «Журналисты-
фронтовики Республики Коми» (2007). Он собрал материалы о 135 журнали-
стах  — участниках Великой Отечественной войны, которые работали в жур-
налистике до войны и вернулись в профессию в послевоенные годы.

200-летие Отечественной войны 1812 года было встречено всплеском ин-
тереса к этой теме. А какова роль нашего края в истории того периода? Как за-
тронула эта война глухую тогда провинцию? И к этой дате появился очень ин-
тересный издательский проект «Отечественная война 1812 года и Коми край: 
Архивные документы. Публикации» (2012). Электронный информационный 
ресурс на CD собрал информацию об участии жителей Коми края в войне 1812 
года и Заграничных походах 1813–1815 годов — справочные материалы и библи-
ографию общего характера, фотографии, иллюстрации, карты. Но особая цен-
ность этого ресурса — ранее не публиковавшиеся тексты архивных документов, 
найденные составителями в архивах Сыктывкара, Вологды и Санкт-Петербурга. 
Это и приговоры собраний мещан и купцов о сборе средств на создание опол-
чения, провиант и обмундирование для ополченцев, и ведомости сбора пожер-
твований жителей Усть-Сысольска на организацию ополчения. Целый ряд доку-
ментов связан с пребыванием военнопленных французов на территории Коми 
края. Среди них — донесения городничего Самарина Вологодскому губернатору 
о прибытии пленных в Усть-Сысольск и их размещении, денежном обеспечении 
пленных, ведомости о французских военнопленных и др.

Совместно с Информационно-образовательным центром российских нем-
цев в Республике Коми был издан библиографический дайджест «Немцы 
в истории Республики Коми» (2008), а затем и «Немцы в истории Урала» 
на CD (2010). Они посвящены немцам, в разное время проживавших на этих 
землях и внёсших значительный вклад в их развитие. 

Чужая культура привлекательна и неизбежно становится интересна учё-
ным-исследователям. Начиная с 19-го века коми язык, как основной носитель 
коми культуры, начинает изучаться российскими и зарубежными лингвиста-
ми. Эту тему раскрывают три издания. Своей фундаментальностью выделя-
ется указатель «Российские исследователи коми языка» (2007) — более 4 000 
источников, 5 вступительных статей, отражающих различные точки зрения 
на развитие коми языка. «Научные исследования финского учёного Юрьё  
Вихманна на земле Коми» (2008) — биобиблиографический дайджест, тексты 
которого частично переведены на английский язык. «Коми язык в литератур-
ных переводах» (2013)  — более 3600 источников о коми писателях и поэтах, 
чьи произведения переведены на языки народов мира, а также тех, кто сам за-
нимался переводами. 
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С литературой и литераторами республики связана отдельная группа из-
даний. Целая серия персональных указателей «Писатели Республики Коми» 
выходила с 2004 по 2016 год. 10 выпусков посвящены Геннадию Юшкову, 
Альберту Ванееву, Ивану Торопову, Виктору Савину, Галине Бутыревой, Ген-
надию Фёдорову, Алексею Попову, Владимиру Тимину, Егору Рочеву. Каж-
дый из указателей имеет свои особенности, но обязательно содержит статью 
о творчестве и максимально полную библиографию произведений писателя 
и публикаций о его жизни и творчестве. 

Вне серии были подготовлены книги «Земле и небесам внимая: о жиз-
ненном и творческом пути Льва Смоленцева» (2010), «Иван Алексеевич Ку-
ратов — поэт, лингвист, просветитель» (2014) и диск «Наследие Каллистрата 
Жакова» (2006).

С 2016 года выпуск персональных пособий был приостановлен, т. к. ли-
тературный процесс в республике получил достаточно полное отражение 
в новом биобиблиографическом словаре «Писатели Коми» (2017–2021). По-
жалуй, это самое значительное издание за последние годы. В двух томах  — 
сведения о литераторах Коми с XIX века до наших дней. Построен по анало-
гии с одноимённым словарём 1996–2001 годов, но его нельзя назвать вторым 
изданием, так значительны изменения. Много новых талантливых писателей 
и поэтов появилось за это время в республике. Обновились персональные 
статьи и увеличились библиографические списки к ним. Двухтомник «Писа-
тели Коми» — совместная работа с Коми научным центром УрО РАН, статьи 
о творчестве писателей написаны научными сотрудниками Института языка, 
литературы и истории. Первый том вышел в 2017 году. Он содержит 87 имён 
от А до Л. Завершается работа над вторым томом, который увидит свет в этом 
году. В нем — 113 персоналий от М до Я.

В 2017 году издано биобиблиографическое пособие «Искусство Республи-
ки Коми, 2005–2008». Это четвёртый по счёту выпуск, собравший публика-
ции по всем направлениям искусства республики – изобразительное искус-
ство, архитектура, музыка, танец, театр, радио, кино и телевидение. В целом 
в четырёх выпусках – искусство Коми за 40 лет. 

«Союз композиторов Республики Коми, 1978–2008» (2008)  — первый 
биобиблиографический справочник, который содержит сведения о Союзе 
композиторов и 13 персонах  — членах творческого объединения. В библио-
графию включены не только опубликованные произведения, но и рукописи 
композиторов. А к 95-летию первого профессионального композитора РК 
издан персональный указатель «Александр Георгиевич Осипов (1923–1973)» 
(2018).  

Людям, получившим признание заслуг перед республикой, посвящён до-
статочно солидный справочник «Лауреаты премий Правительства Республи-
ки Коми» (2008). Здесь собраны сведения о 340 лауреатах за 40 лет, с начала 
учреждения премии в 1968 году. 

Вот уже 37 лет с 1984 года выпускается популярный у пользователей  
библиотеки «Календарь знаменательных и памятных дат Республики Коми». 
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Важнейшие события истории, науки и культуры сопровождаются ссылками 
на литературу и краткими справками. Сейчас Календарь доступен для прос-
мотра на сайте библиотеки.

Конечно, свою любимую библиотеку её сотрудники не могли обойти вни-
манием. Истории Национальной библиотеки Республики Коми посвящены 
три абсолютно разные книги. Результатом серьёзной исследовательской ра-
боты стала книга «Памятники книжной культуры Республики Коми: ката-
лог-путеводитель по фондам публичных библиотек Коми края XIX — начала 
XX вв. История Усть-Сысольской общественной библиотеки в документах» 
(2008). Представленные автором-составителем Ольгой Валериевной Кырны-
шевой архивные документы и сделанные на их основе выводы внесли серьёз-
ные коррективы в дату основания Национальной библиотеки РК, «состарив» 
её на 100 лет. Библиографический указатель «Национальная библиотека  
Республики Коми» (2012) посвящён истории библиотеки и собрал более 1000 
источников с 1838 по 2012 год. «История Национальной библиотеки Респуб- 
лики Коми в книжных знаках» (2017) — необычный рассказ о библиотеке че-
рез её книги и книжные знаки. 

В последние три года Национальная библиотека стала получать заказы 
на подготовку изданий от предприятий и организаций, как правило, к юби-
лейным датам. Библиографические указатели и сборники материалов, из-
данные совсем небольшими тиражами, становятся летописями истории пред-
приятия, развития и достижений.

В 2019 году был выпущен дайджест «Юбилейная летопись: история успе-
ха: к 35-летию птицефабрики «Зеленецкая». В 2020 — «Гордимся прошлым, 
строим будущее: история в лицах и событиях Сыктывкарского хлебокомбина-
та» — библиографический указатель с литературой о предприятии за 70 лет. 
Рассказ о судьбах женщин целой эпохи –  в сборнике материалов «Пере-
плетение судеб» (2021), изданном к 100-летию женского движения в Коми 
по инициативе Союза женщин РК.  Красочная книга примечательна уникаль-
ными фотографиями давних лет, статьями из газет и журналов 20–30-х годов 
прошлого века и обширной библиографией.

Подготовлен к изданию указатель «ООО «ЛУКОЙЛ-Ухтанефтепереработ-
ка» – от истоков до производства высоких технологий», отразивший историю 
и современность Ухтинского нефтеперерабатывающего завода.

В процессе подготовки – издания к юбилею Княжпогостского завода ДВП, 
к 100-летию Государственной санитарно-эпидемиологической службы в РК.

Не станем гадать, в каком направлении далее будет развиваться изда-
тельская деятельность в Национальной библиотеке РК, но будут свежие идеи 
и интересные издательские проекты. И я абсолютно уверена  — наша биб- 
лиотека всегда будет идти навстречу читателям, раскрывая все свои возмож-
ности и книжные ресурсы. И всегда будет работать для вас, в чём бы эта рабо-
та ни заключалась! 

А вот ни одного носка я так и не связала…
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Может ли 
книга быть 

памятником? 

В 2021 году на обсуждение в Государствен-
ную Думу Российской Федерации был 
внесён законопроект очередных измене-

ний в закон «О библиотечном деле», и касаются 
эти изменения всей печатной продукции и иных 
документов, созданных в СССР с 1 сентября 1939 
года по 2 сентября 1945 года. Они признаются 
частью национального библиотечного фонда 
и не подлежат списанию и утилизации. Однако 
и в отсутствие законодательных норм в практи-
ке библиотек уже довольно продолжительное 
время такие издания относятся к особо ценно-
му, редкому фонду. Национальная библиотека 
Республики Коми не исключение: хронологи-
ческий критерий для отбора документов в фонд 
редкостей у нас установлен с границей до 1945 
года включительно. 

В совокупности весь фонд редких и ценных 
документов Национальной библиотеки состав-
ляет около 10 тыс. единиц хранения: печатные 
книги на русском, коми и других языках; пе- 
риодические издания, коллекция редких нотно-
музыкальных изданий, рукописные документы. 
Часть этого богатства относится к особой катего-
рии — «книжные памятники». 

Из недавней беседы:
– А книжный памятник — это редкая книга?
– Да.
– А почему ваш отдел называется Сектор ред-

кой книги, а не Сектор книжных памятников? 
Ведь и красивее, и солиднее.

Елена 
СЕРДИТОВА

Елена Николаевна 
Сердитова, заведую-
щий сектором редкой 
книги Национальной 
библиотеки Респуб- 
лики Коми — регио-
нальным центром 
по работе с книж-
ными памятниками 
Республики Коми. Ку-
ратор Музея книжной 
культуры Республики 
Коми, организа-
тор и координатор 
межведомственной 
и партнёрской ра-
боты по выявлению, 
описанию и учёту 
книжных памятни-
ков на территории 
республики. 
Автор ряда публи-
каций по темам 
книговедения, музей-
ной деятельности 
в библиотеке, работы 
с редкими изданиями 
и книжными памят-
никами. 
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– Каждый книжный памятник  — это редкая книга, но не каждая редкая 
книга — книжный памятник.

– …

Да, уважаемый читатель. Если у Вас в личной библиотеке есть книга (или 
несколько), которые выглядят редкими и ценными, возможно, Вы владеете 
не просто книжным раритетом, а целым памятником, который охраняется го-
сударством. Как же «вычислить» среди Ваших семейных книжных реликвий 
этот самый загадочный «книжный памятник» и насколько это важно? Давай-
те разбираться.

Сначала рассмотрим два определения, которые иногда считают тожде- 
ственными: памятник литературный и книжный памятник. В первом случае 
речь идёт именно о произведении, тексте как историко-культурном явле-
нии. А книжный памятник — это прежде всего сама Книга как предмет, как 
артефакт: её форма, время издания, количество экземпляров и качество ис-
полнения. Понятие «книжный памятник» с начала 1980-х годов использует-
ся книголюбами, учёными, библиотекарями для обобщения всех видов ред-
ких, ценных, антикварных изданий и первоначально считалось синонимом  
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терминов «редкая» и «ценная» книга1. Да и само понятие редкой или ценной 
книги никогда не являлось чем-то однозначным и трактовалось по-разному: 
«Редкой может быть признана та книга, которая существует в абсолютно ма-
лом числе экземпляров и имеет научное значение»2; «…Признак редкости 
есть понятие объективное, всегда неизменное и устойчивое, признак же при-
годности и ценности  — понятие неустойчивое, субъективное и, стало быть, 
имеющее временной характер»3. 

Что касается понятия «книжный памятник», то ещё в начале 2000-х оно 
обрело вполне определённый смысл на законодательном уровне, и теперь 
мы точно знаем, что «книжные памятники  — рукописные книги, печатные 
издания, иные документы, которые обладают выдающейся духовной, матери-
альной ценностью, имеют особое историческое, научное, культурное значение 
и в отношении которых установлен особый режим учёта, хранения и использо-
вания»4. Там же мы можем узнать, что к книжным памятникам относятся: 

1) все рукописные книги, созданные до XVIII века включительно;
2) все экземпляры печатных изданий, выпущенных до 1830 года включи-

тельно;
3) обладающие выдающейся духовной, материальной ценностью и особым 

историческим, научным, культурным значением иные рукописные книги, 
печатные издания, иные документы, коллекции документов, соответствую-
щие социально значимым критериям, установленным положением о реестре 
книжных памятников, которое утверждается федеральным органом исполни-
тельной власти в сфере культуры.

Если с хронологическими критериями всё вполне ясно, то что такое «со-
циально значимые»? Федеральный закон поясняет: уникальные, редкие 
в силу происхождения, сохранности или бытования; обладающие индивиду-
альными особенностями оформления; имеющие историческое и культурное 
значение для конкретной территории; и т. п. Определение культурной ценно-
сти, социальной значимости документа требует определённых компетенций 
и опыта, знаний в области книговедения, истории, других наук, а также об-
щей эрудиции, умения работать со вспомогательными источниками.

Есть ещё одна интересная подробность о книжных памятниках. О том, что 
редкая книга может и не быть книжным памятником, мы уже знаем, но ино- 
гда книга, не имеющая признаков редкости или памятника, всё-таки может по-
пасть в эту славную и важную категорию. И даже Вы сами способны создать 
книжный памятник. Представьте, что Вы — библиофил. Книголюб. Книгоман. 
И всю свою жизнь скрупулёзно и увлечённо собираете личную библиотеку, где 
каждая книга — неслучайна. Аукционы, букинистические лавки, антикварные 

1 Яцунок Е. И. Книжные памятники // Библиотечная энциклопедия. Москва, 2007. С. 504.
2 Малеин А. И., Флеер М. Г. О редкой книге. Москва-Петроград: ГИЗ, 1923. С. 26.
3 Ульянинский Н. Ю. О библиофилии: (Факты и мысли) // «Альманах библиофила». Ленинград, 
1929. С. 20.
4 Федеральный закон от 29.12.1994 N 78-ФЗ «О библиотечном деле».
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распродажи — это те источники, из которых Вы черпаете вдохновение и экспо-
наты для своей книжной коллекции. Это собрание посвящено важной для Вас 
проблеме, или интересному историческому периоду, либо это глубокая и пол-
ная подборка наиболее значимых изданий по теме Ваших профессиональных 
интересов… А может, Ваша коллекция посвящена самой книге как артефакту, 
музейному предмету и свидетелю исторических событий? Как бы то ни было, 
в любой момент личная библиотека способна обрести статус культурно-значи-
мого объекта и книжного памятника-коллекции. Именно так — в совокупности 
и неделимо. Это может быть и книжное собрание коллективного владельца — 
библиотеки, музея, архива или другой организации, в том числе не существу-
ющей в настоящее время. Для признания коллекции книжным памятником 
основополагающую роль играет не только уникальность собрания, но и статус 
самого владельца, ибо отнесение собрания документов к книжным памятни-
кам-коллекциям осуществляется на основании только социально значимых 
критериев, независимо от хронологии.

А есть ли книжные памятники в нашей республике? Много ли их и на-
сколько они уникальны?

История книжности зырянского края насчитывает уже около 700 лет. Это 
и первые церковные рукописные книги времён Стефана Пермского, и мона-
стырские библиотеки, и книжная традиция старообрядцев. Значительный 
вклад в развитие коми книги внесли российские и зарубежные исследовате-
ли коми языка, которые предлагали свои оригинальные варианты графики 
письма. Середина XIX в. — начало развития библиотечного дела в Коми крае, 

Букварь Молодцова.
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когда стали создаваться доступные книжные фонды с учётом не только досу-
говых и прикладных, но и научных, и профессиональных интересов местных 
жителей. В начале XX в. развивается книгоиздательская деятельность, новое 
направление она получает после 1917 года. Книги и другие печатные или руко-
писные документы, которые были свидетелями того или иного важного этапа 
в истории родного края, сегодня вполне могут стать книжными памятниками. 

К примеру, такой исторически значимой книгой для Коми Республики яв-
ляется «Букварь» Василия Молодцова, выпущенный в 1920 году первым го-
сударственным коми издательством. Издание этой весьма скромной на вид 
учебной книги стало важнейшей вехой в истории коми книжности: начало 
официального книгоиздания в Коми, первый учебник коми языка на «молод-
цовском» шрифте, который бытовал в Коми крае с 1918 по 1938 год.

Вопросами выявления книжных памятников, систематизацией информа-
ции об имеющихся в государственных и частных фондах республики доку-
ментах с признаками книжных памятников занимается Региональный центр 
по работе с книжными памятниками Республики Коми. Он начал свою работу 
в 2011 году, в то время, когда уже произошли изменения в законодательстве 
о книжных памятниках и началась системная работа с ними на государствен-
ном уровне. Сегодня в большинстве регионов России есть центры по работе 
с книжными памятниками, и, как правило, эту работу ведут центральные  
библиотеки регионов. В Республике Коми это Национальная библиотека. 

Мы создаём свод книжных памятников республики, а также вносим сведе-
ния о них в Реестр книжных памятников Российской Федерации. В масшта-
бах нашего региона самые значительные собрания единичных экземпляров 
и коллекций, претендующих на статус книжного памятника, хранятся в фон-
дах Сыктывкарского государственного университета им. Питирима Сорокина, 
Национального музея Республики Коми. Национальная библиотека РК гордит-
ся книжным собранием профессора Петера Домокоша («Библиотека учёного», 
более 4000 экз.), а также небольшой, но очень ценной коллекцией рукописно-
го наследия Каллистрата Жакова5. Немало ценных рукописных и печатных до-
кументов в муниципальных музеях, библиотеках и частных собраниях.

Важной частью национального библиотечного фонда России является депо-
зитарный фонд краеведческой и национальной литературы, в который мы уже 
более 40 лет собираем наиболее полный репертуар книг, периодических из-
даний, других носителей информации о Республике Коми на русском, коми 
и других языках мира, а также коллекцию редких краеведческих изданий. 
Многие экземпляры из этой коллекции, в том числе номера первых журналов 
1920-х годов на коми языке сегодня готовятся к оцифровке для пополнения 
Национальной электронной библиотеки Российской Федерации (НЭБ РФ), где 
есть раздел «Книжные памятники». 

5 Жаков К. Ф. Утверждение истины: (Рукописи послереволюционных лет из фондов Национальной 
библиотеки Республики Коми) / [Сост. И. Л. Жеребцов, О. В. Кырнышева]. – Сыктывкар, 2012. – 
542, [1] с.



№3  2021 / АРТ   127

МОЖЕТ ЛИ КНИГА БЫТЬ ПАМЯТНИКОМ? / Е. СЕРДИТОВА

Но прежде чем их полнотекстовые виртуальные образы попадут в ши-
рокий доступ, каждый экземпляр пройдёт процедуру экспертизы с целью 
установления принадлежности к книжным памятникам. Для этого при На-
циональной библиотеке Республики Коми работает межведомственный Экс-
пертный совет по книжным памятникам. Участники совета, специалисты 
в разных областях, относящихся к книжной культуре, коллегиально выносят 
заключение по каждому экземпляру или коллекции. Если решение совета по-
ложительное, то сведения о книжном памятнике вносятся в Реестр и с этого 
момента каждая единица, зарегистрированная под уникальным идентифика-
ционным номером, находится на особом государственном учёте.

Обратиться в Экспертный совет может любой владелец уникального 
книжного экземпляра: библиотекарь крупного фондохранилища или ма-
ленькой сельской библиотеки, хранитель музейной коллекции, обладатель 
небольшого домашнего собрания. Только вместе, объединив усилия каждо-
го хранителя, из россыпи драгоценных книжных «жемчужин» возможно со-
здать прекрасный и уникальный образ национального культурного достоя-
ния, картину книжного богатства региона, которым жители Коми края могут 
по праву гордиться. И каждый из нас может внести свой уникальный вклад 
в эту сокровищницу, ведь иногда достаточно просто внимательно взглянуть 
на свою книжную полку…

Заседание экспертного совета по книжным памятникам
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«Я хочу тут
    жить!»
Как меняются 

муниципальные библиотеки 
Республики Коми

В ДАЛЁКОМ 2004 году состоялся профес- 
сиональный тур руководителей обще-
доступных библиотек Республики Коми 

в Финляндию для участия в тренинге по менедж- 
менту и знакомства с библиотеками этой стра-
ны — одними из лучших в Европе. 15 абсолютно 
разных по дизайну, техническому оснащению, 
содержательному наполнению библиотек пора-
зили наших директоров. Они не укладывались 
в рамки привычных представлений о библио- 
теке с тихими залами, однотипной мебелью 
и цветочными горшками на стеллажах. Наши 
библиотекари восхищённо обсуждали увиденное 
и тихо вздыхали, не особо надеясь на перемены 
в своих учреждениях.

Но перемены пришли. В этом же 2004 году 
на путь реноваций стали модельные библиоте-
ки первого поколения в с. Тракт Княжпогост-
ского района и с. Сторожевск Корткеросского 
района. Для муниципальных библиотек нача-
лась эпоха компьютеризации, технического 
оснащения и Интернета. В рамках российских 
и республиканских программ в течение после-
дующего десятилетия были модернизированы 
26  библиотек. Затем были Юношеская библио-
тека Республики Коми и Национальная детская 
библиотека Республики Коми им. С. Я. Марша-
ка, которые полностью пересмотрели концепции 
пространственного решения и своей деятельно- 
сти. Перемены коснулись и ряда центральных 
библиотек муниципальных образований. 

Людмила 
ИГУШЕВА

Людмила Никола-
евна Игушева — за-
ведующий научно-ана-
литическим отделом 
Национальной библио-
теки Республики Коми. 
Один из основных 
организаторов библио-
течных мероприятий 
разного уровня, раз-
работчик и координа-
тор республиканских 
программ по библио-
течному делу, сотруд-
ник регионального 
проектного офиса  
по созданию модель- 
ных муниципальных 
библиотек в Респуб- 
лике Коми. Ежегодно 
под руководством 
Л. Н. Игушевой гото-
вятся аналитико-ста-
тистические мате- 
риалы по деятельно- 
сти библиотек Рес- 
публики Коми.
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2019 год можно смело назвать годом масштабных изменений для биб- 
лиотек России в рамках Национального проекта «Культура». Республика 
Коми успешно вошла в этот проект. Победителями конкурса, проводимого 
Министерством культуры Российской Федерации, стали девять библиотек 
Республики Коми. Это самое большое число библиотек-победителей из од-
ного региона, наряду с Самарской и Саратовской областями. В числе пер-
вых модернизированных стали две библиотеки Сыктывкара — Центральная 
городская библиотека и Центральная городская детская библиотека г. Сык-
тывкара; Центральная библиотека им. М. Н. Лебедева Корткеросского райо-
на, библиотека Квартала Южный Троицко-Печорского района, центральные 
детские и детско-юношеские библиотеки Ижемского, Прилузского районов, 
городов Ухта, Сосногорск, Усинск. 

Свои ресурсы к созданию модельных библиотек подключил регион. 
За  счёт республики, муниципальных образований, спонсоров были модер-
низированы ещё две детские библиотеки — Центральная детская библиоте-
ка Усть-Куломского района и Центральная детско-юношеская библиотека 
г. Воркуты.

2020 год стал ещё более успешным — открылись 15 обновлённых библио-
течных пространств в разных муниципальных образованиях.

Каждая модельная библиотека начиналась с концепции. Чтобы её разра-
ботать, библиотеки проанализировали социокультурную ситуацию в городе 
или селе, провели опрос читателей и населения. Всё это было учтено при реа-
лизации проектов — формировании фондов, перечня услуг, планов меропри-
ятий, обучения сотрудников, дизайна библиотек. 

Как рождались концепции  
пространственного решения 

Преобразование пространств библиотек проходило с использованием со- 
временных архитектурно-дизайнерских решений, моделирования целевых 
зон, ориентированных на посетителей, их интересы и запросы. 

Источником вдохновения стали особенности региона, природные и этно-
графические мотивы республики, история местности, образы значимых лич-
ностей. Так, в основу визуальной концепции интерьера первой модельной 
библиотеки нового поколения в Республике Коми — Центральной город-
ской библиотеки г. Сыктывкара — была заложена символика леса и дерева 
как главной части жизни и деятельности человека в традиционной культуре 
коми. В интерьере использовались цвета и графика, указывающие на «лес-
ную» тематику. 

Наши северные мотивы нашли отражение и в интерьере библиотеки Квар-
тала Южный Троико-Печорского района: зелёный цвет — природа Печоро-



130   АРТ / №3  2021

БИБЛИОТЕКА—2021

Библиотека Квартала 
Южный Троицко- 

Печорского района

Илычского заповедника, синий — река Печора, чёрный — горы Маньпупунёр, 
а малиновый — цвет целебного растения «Марьин корень».

Интересное решение интерьера нашли в Корткеросской Центральной  
библиотеке им. М. Н. Лебедева. У этой именной библиотеки есть определён-
ные обязательства по популяризации творчества автора, поэтому в оформ- 
лении пространства было решено использовать произведение Михаила Ле-
бедева «Коми му кузя ме муна...» / «Я иду землёю коми...». Заручившись 
поддержкой художника-этнофутуриста Ю. Н. Лисовского, библиотека ис-
пользовала мотивы его картин в интерьере. Не забыта была и поэма Лебеде-
ва «Кöрт-Айка» — о ней символично напоминают металлические конструк-
ции — лестница и фальш-балкончики.

Примером успешного воплощения интересных замыслов оформления 
именной библиотеки стал филиал № 10 им. И. А. Куратова в Эжвинском 
районе Сыктывкара. Девиз библиотеки «Время — читать, время — играть» 
обыгран в каждой функциональной зоне. В информационных табличках 

Центральная городская 
библиотека (г. Сыктыв-
кар)
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Корткеросская Цент-
ральная библиотека 
им. М. Н. Лебедева

Филиал № 10 
им. И. А. Куратова 

в Эжвинском районе 
Сыктывкара

с названиями зон (залов) выделена зелёным цветом буква «К» как символ 
библиотеки им.  И.  А. Куратова, а буква «А» в названиях изображена в виде 
значка «@» (собачка) как символ развития в библиотеке новых информаци-
онных технологий.

Яркие образы, созданные художником Республики Коми Валерией Оста-
шовой к детской книге Елены Афанасьевой «Дуда чудит», положены в основу 
дизайн-концепта Удорской центральной детской библиотеки. Рисунки по мо-
тивам книги использованы на стенах и мебели библиотеки, что подчёркива-
ет её индивидуальность и узнаваемость. А так как книга написана на основе 
коми-удорского сказочного фольклора с элементами волшебства, то это ещё 
больше подчёркивает уникальность идеи дизайна и даёт возможность инте-
рактивно и неординарно проводить мероприятия: краеведческие чтения, ли-
тературные встречи, викторины, квесты, квизы, интеллектуальные игры, ма-
стер-классы и т.д.
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Мультифункциональность — основное качество  
пространственно-планировочной структуры библиотеки 
нового поколения

Каждая библиотека по-своему решила зонирование своих пространств. 
В  прошлое ушли традиционное деление на абонемент и читальный зал. Те-
перь холлы стали местом встреч, коридоры превратились в экскурсионные 
маршруты и выставочные пространства, читальные залы легко трансформи-
руются в событийные залы, пространство для лекций, дискуссий, просмотров 
кинофильмов. В каждой библиотеке отдельно выделены детские зоны, IT-
пространства, нередки коворкинг-зоны, зоны индивидуальной работы. Выде-
лены игровые пространства, залы для технического творчества и робототех-
ники и т. д.

К примеру, в филиале № 9 г. Сыктывкара читатель сразу попадает в игро-
холл, в котором расположены абонемент настольных игр, место для отдыха, 
интерактивный сенсорный киоск «Игрёнок». Далее посетители этой библио-
теки попадают на экскурсию по импровизированной тропе сказок, в которую 
превратился коридор. Здесь их встречают Зарань, Йиркап, Ёма баба, Вэрса 
и другие герои коми фольклора.

В зоне коворкинга и мастер-классов читатели могут заняться творче- 
ством, робототехникой, рукоделием, 3D-моделированием с помощью 3D-ру-
чек, воспользоваться возможностями графических блокнотов, а также стать 
участниками мастер-классов, творческих студий, лабораторий, клубов и лю-
бительских объединений по интересам, сразиться в интеллектуальных играх 
с помощью игрового набора «Что? Где? Когда?».

Есть в этой библиотеке событийный зал, IT-зона, зона чтения для взрос- 
лых, лаунж-зона, зона детского чтения, разделённая на две территории — для 
подростков и для малышей.

Удорская центральная 
детская библиотека
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Высоко оценили комфортные условия и возможности своей модельной  
библиотеки жители посёлка Югыдъяг Усть-Куломского района. В молодёж-
ной зоне «КВАРТ» (Каждому Возможна Активная Реализация Таланта) 
открылся клуб технического творчества «Артмас», фотостудия «Югыд», 
а на детской игровой площадке — мультстудия. В коворкинг-зоне созданы все 
условия для проведения мероприятий новых форматов: интеллектуальных 
игр, онлайн-встреч, арт-часов, интерактивных квестов, школы компьютерной 
грамотности и др. В краеведческой зоне можно познакомиться с информаци-
онными ресурсами, в т. ч. удалёнными. 

Зеленецкая модельная библиотека имени Александра Лыюрова полно-
стью обновила музейную экспозицию, посвящённую писателю-земляку. Для 
детей и их родителей оформлена зона детского чтения и досуга с удобными 
стеллажами и мягкой мебелью, игрушками, настольными играми, детскими 

Центральная 
городская библиотека 

г. Сыктывкара

Импровизированная тропа 
сказок в филиале № 9 

г. Сыктывкара
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журналами и книгами. Наличие такой зоны позволяет родителям малень-
ких детей воспользоваться услугами библиотеки, оставаясь при этом вместе. 
Мамы могут посидеть и отдохнуть в этой зоне вместе со своими малышами, 
а могут оставить своего ребёнка под присмотром библиотекаря и найти себе 
занятие в любом другом пространстве библиотеки. Здесь также есть много-
функциональный зал-трансформер, оснащённый мобильной мебелью и ин-
терактивной SMART-системой. 

Мобильность пространств в обновлённых библиотеках достигается за счёт 
многофункциональной мебели: складных стульев, столов-трансформеров, пе-
реносных кресел-мешков, разноуровневых стеллажей, стеллажей-иллюмина-
торов для хранения книг и мест для чтения. Большая часть мебели на колё-
сах, что позволяет легко и быстро её передвинуть.

Стеллажи-
иллюминаторы 

в центральной 
детской библиотеке 

им.  А. П.  Гайдара 
(г. Ухта)

В Прилузской 
Центральной детской 

библиотеке
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Модернизация коснулась и информационных ресурсов библиотек ново-
го поколения, что крайне важно и не менее значимо, чем организация про-
странства и техническое оснащение. Библиотеки нового поколения попол-
нились новинками книжного фонда от 1000 до 3000 экземпляров. Многие 
библиотеки оформили подписку на интернет-библиотеку «ЛитРес», где мож-
но читать и слушать практически любые электронные и аудиокниги. Чита-
телям модельных библиотек обеспечен доступ к Национальной электронной 
библиотеке РФ и Республики Коми, к ресурсам Президентской библиотеки. 

Особое внимание при формировании фондов было уделено приобретению 
книг для детей. Большой интерес у юных посетителей библиотек вызывают 
репринтные издания, книги интерактивного формата с качественными и яр-
кими иллюстрациями: например, виммельбухи — книжки, в которых совсем 
нет текста, но зато есть много-много мелких картинок на каждой странице; 
книги-панорамы, книги-пазлы, поп-ап книги с трёхмерными мирами, гово-
рящие книги, книги с движущимися картинками, книги-энциклопедии 4D 
с дополненной реальностью и др. 

Важнейшая задача библиотеки — формирование  
информационных ресурсов и обеспечение свободного 
доступа к объективной и всесторонней информации 

Книги с дополненной  
реальностью 

в библиотеке- 
филиале № 9  

г. Сыктывкара

Краеведение — традиционно основное направление деятельности биб- 
лиотек региона. Поэтому изучение, накопление и популяризация знаний 
о Республике Коми — важная часть формирования фонда любой модельной 
библиотеки.



136   АРТ / №3  2021

БИБЛИОТЕКА—2021

Современные технологии и практики  
на службе библиотеки

В модельных библиотеках нового поколения полностью обновлён ком-
пьютерный парк и периферийное оборудование, обеспечен высокоскорост-
ной доступ к сети Интернет и Wi-Fi. Современные многофункциональные 
устройства, брошюраторы и ламинаторы разнообразят ассортимент копиро-
вально-множительных услуг. 

Применение в ряде библиотек RFID-технологий, специализированных 
станций самообслуживания и электронных билетов даёт возможность поль-
зователям самостоятельно сдавать и получать книжные издания, позволяет 
избежать ошибок во время процедуры приёмки или выдачи книг. Ещё одно 
новшество — читатели центральных библиотек с. Корткерос и г. Сыктывкара 
могут воспользоваться единым читательским билетом.

Зоны интеллектуального творчества, которые выделены в каждой мо-
дельной библиотеке, оборудованы всем необходимым для совместной и ин-
дивидуальной работы: интерактивными экранами или столами, ноутбуками, 
меловыми досками, наборами для моделирования и робототехники. Данные 
пространства позволяют организовать различного рода мероприятия. Здесь 
каждый желающий может попрактиковаться в моделировании с помощью 
3D-принтеров и 3D-ручек, поиграть в различные развивающие и интеллекту-
альные настольные игры.

Занятия 
по моделированию 

в Ижемской центральной 
детской библиотеке

Многие современные дети не представляют свою жизнь без гаджетов 
и планшетов. Научить подрастающее поколение применять их для обучения 
поможет игровой сенсорный терминал «Игрёнок», который включает в себя 
большое количество развивающих игр и головоломок. Для развития детского 
творчества модельные библиотеки приобрели световые столы для рисования 
песком с разноцветной подсветкой.
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Научная фантастика стала реальностью в новых библиотеках. Надев шлем 
виртуальной реальности или зайдя в мобильный планетарий, можно погру-
зиться в космическое пространство, опуститься на дно мирового океана, по-
летать над бескрайними полями и горами. 

Библиотека как центр притяжения  
для людей разного возраста

Модельные библиотеки нового поколения Республики Коми становятся 
пространствами свободного общения, самореализации, местами равного до-
ступа всех социальных и демографических групп к информации и знаниям, 
к образованию и творчеству, открытыми площадками для общественных ак-
ций и социального диалога.

Мобильный планетарий 
в Корткеросской 

Центральной библиотеке

Погружение 
в виртуальную 

реальность 
в Центральной детской 

библиотеке г. Усинска
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Особое внимание уделяется детской аудитории. Из 26 модельных библио-
тек нового поколения, созданных в 2019–2020 годах, 11 — это библиотеки для 
детей и юношества. 

Показателен пример детской библиотеки с. Корткерос, присоединившей-
ся к Международному социальному проекту «Kid-friendly» («Здесь рады де-
тям»). Цель проекта — сделать всю Россию дружелюбнее к детям. Сейчас эта 
библиотека открыта для посетителей любого возраста от 0+. Для комфортно-
го пребывания с маленькими детьми организован уголок с пеленальным сто-
лом, где родители могут элементарно переодеть детей или провести ребёнку 
гигиенические процедуры. 

Всё небольшое пространство детской библиотеки стало намного более 
функциональным, открытым, доступным и вместило в себя абонемент, чи-
тальный зал, игровой уголок, а также место для индивидуальной работы.

Обустроен и библиотечный двор, где есть теперь свой литературный сквер 
со скамейками, велостоянкой, берёзовой аллеей, арт-объектами. Активные 
посетители — мамы, бабушки с малышами, колясками. Специально для них 
библиотека снабдила объекты сквера QR-кодами. Даже не заходя в библиоте-
ку, можно познакомиться с афишей мероприятий, просмотреть видеообзоры 
литературы.

К всероссийскому проекту «Культурные нормативы школьника» актив-
но подключилась Центральная детская библиотека им. А. П. Гайдара г. Ухты. 
Участие модельной библиотеки в этом проекте позволяет ухтинским школь-
никам получать дополнительные гуманитарные знания, развивать креативное 
мышление. Библиотека служит центром взаимодействия с образовательными 
и социокультурными организациями, работающими с детьми.

Новые модельные библиотеки постарались создать информационно-куль-
турную среду для молодёжи, где можно собраться для общения, творчества, 
реализации социальных инициатив, поработать с информационными ре-
сурсами. В обновлённых помещениях в комфортной обстановке подростки 
и молодёжь смотрят и обсуждают фильмы, играют в настольные и интеллек-
туальные игры (квизы, квесты, «литературные мафии», косплей-вечеринки, 
арт-ринги), читают, встречаются с интересными людьми, дискутируют. 

Чтобы библиотека стала для молодых читателей своей, им предоставляет-
ся возможность реализовать идеи в стенах библиотеки. Именно так поступи-
ли в Сосногорской детской и юношеской библиотеке, предложив поделиться 
информацией о своих любимых играх, например, варгеймах. Ребята отклик-
нулись на идею, в итоге получился увлекательный экскурс в виртуальный 
мир. 

Одна из идей сосногорской молодёжи — проведение квартирников — на-
шла воплощение в арт-холле библиотеки, от чего собрание напомнило пик-
ник или посиделки у костра. 

Сотрудничество молодёжи и модельной библиотеки дало свой результат: 
в библиотеку пришли работать два молодых человека из команды волон-
тёров.
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Модельная библиотека — это новый формат взаимодействия и со взрос- 
лыми посетителями. Так, для возрастных жителей Югыдъяга библиоте-
ка нового поколения стала не только любимым местом встреч и общения, 
но и центром обучения 3D-моделированию, мультипликации, компьютер-
ной грамотности.

В модельных библиотеках республики создана доступная среда для лю-
дей с ограниченными возможностями здоровья: обновлены или установле-
ны пандусы, расширены дверные проёмы, оборудованы туалетные комнаты. 
В зданиях организована система оповещения и навигации для лиц с ограни-
ченными возможностями здоровья, в т. ч. мнемосхемы и кнопки вызова пер-
сонала.

В некоторых библиотеках приобретено специальное оборудование для 
слабовидящих и слабослышащих людей — электронные лупы, портативные 
информационно-индукционные системы для слабослышащих «Исток». 

«Квартирник» 
в Сосногорской детской 

и юношеской библиотеке

Создать мультфильм 
может каждый. 

Мультстудия для детей 
и взрослых в библиотеке 

Югыдъяга
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Пространства, наполненные смыслом 
Каждый проект модельной библиотеки, реализованный в Республике Коми, 

по-своему уникален. Благодаря дизайнерским решениям, индивидуальному 
концептуальному подходу новые библиотеки не воспринимаются традиционно 
как места хранения и выдачи книг. Уже по истечении полутора лет с начала  
реализации Национального проекта «Культура» мы видим определённый со-
циальный эффект от появления учреждений нового поколения. И это не толь-
ко всплеск традиционных библиотечных показателей — числа читателей, посе-
щений и книговыдачи, а прежде всего восторженные отзывы населения.

Трогательно звучат слова третьеклассницы из Троицко-Печорска: «Мне 
нравятся книги, которые я беру в модельной библиотеке. Они все красивые, 
некоторые книги ласковые и трогательные. И они хорошо оформлены. Хоро-
шо, что у нас на Южном есть такая красивая библиотека!»

Единодушны в своих положительных оценках посетители Сосногорской 
детской и юношеской библиотеки, отмечая, что «она вышла на новый уро-
вень работы с читателями». Территориями перемен и новых возможностей 
могут назвать свои модельные библиотеки и жители других населённых  
пунктов республики. «Радует, что сейчас у них открывается «второе дыха-
ние», что они становятся центрами притяжения для людей разных возрастов, 
местом для живого диалога детей, молодёжи, взрослого населения. Чтение 
снова становится модным увлечением, — отметил на открытии одной из мо-
дельных библиотек директор Национальной библиотеки республики Алексей 
Просужих.

Вся гамма чувств 
маленькой 

посетительницы 
библиотеки Квартала 

Южный выражена в одной 
фразе: «Я хочу тут 

жить!» (на открытии 
модельной библиотеки) 
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КАК известно, библиотеки хранят на своих 
полках несметные сокровища  — шурша-
щие страницы под плотными корешка-

ми, информацию на компакт-дисках и в обшир-
ных серверных хранилищах. Но библиотека 
не может считаться библиотекой, если будет все-
го лишь складом накопленных человечеством  
знаний. После задачи накопить и сохранить, 
вторая наиглавнейшая задача любой библио-
теки  — поделиться накопленным с людьми, по-
нять, что именно хочет узнать читатель, найти 
и дать ему в точности то, что нужно. Поэтому 
в любой библиотеке своё почётное место зани-
мает главный помощник читателей и библио-
текарей  — каталог или, говоря языком библио-
течной терминологии, справочно-поисковый 
аппарат. 

В каталогах Национальной библиотеки Рес- 
публики Коми собраны все сведения о храня-
щихся в ней книгах: имена авторов, названия 
книг, места издания и многое другое. Для чи-
тателей 20 века привычный вид каталога  — 
бессчётные деревянные ящички, в которых 
в определённом порядке расставлены карточки 
с описанием книг и указанием на место их раз-
мещения. Но технический прогресс и измене-
ния, которые он несёт в общество, не обошли 
стороной библиотеку: изменяются со временем 
и библиотечные каталоги. 

На рубеже 20 и 21 веков Национальная биб- 
лиотека РК начала создавать электронный ка-
талог. В библиотеке появились первые компью-
теры, а библиотекари начали осваивать базы 

Наталия 
САВРАСОВА

Наталия Леонидов-
на Саврасова — за-
меститель директора 
по информатизации 
Национальной библио-
теки Республики Коми. 
Родилась в г. Инте, 
в  1997 году  закончи-
ла Сыктывкарский 
государственный 
университет. В НБРК 
работает с ноября 
2002 года. Вместе 
с Национальной биб- 
лиотекой проходила 
все вехи внедрения 
информационных тех-
нологий от открытия 
первого компьютер-
ного зала до полной 
автоматизации обслу-
живания читателей. 
С февраля 2019 года — 
заместитель дирек-
тора по информати-
зации.

От карточных 
каталогов 

к нейросетям
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данных и вписали в них первые данные о книгах из своих хранилищ. Им 
предстояла длительная кропотливая работа по описанию около 800 тысяч 
книг. Именно таким количеством исчисляется фонд Национальной библио-
теки РК. Чтобы пройти этот путь, библиотеке понадобилось более 20 лет. За 
это время не один раз были переосмыслены и пересмотрены подходы к тех-
нологии работы электронных каталогов, не один раз поменялись компьюте-
ры и программы, которые используются библиотекой. Работать с каталогами 
учились и библиотекари, и читатели. 

Чтобы быть ближе и доступнее для читателей, электронный каталог шаг-
нул из стен библиотеки в Интернет, и сейчас его можно увидеть и использо-
вать на страницах веб-сайта библиотеки. В отличие от карточных, электрон-
ные каталоги не знают географических границ и могут дать информацию 
о любом издании, независимо от того, где оно находится. По инициативе На-
циональной библиотеки в Республике Коми создаётся Сводный электронный 
каталог, благодаря которому можно узнать о месте хранения книг во всех 
библиотеках нашего региона. Сегодня в нём есть информация о более чем 
1 миллионе 100 тысячах изданий. Появление и наполнение электронных ка-
талогов ознаменовало переход библиотеки в эру информатизации. 

Но, несмотря на удобства, которые дают читателю электронные катало-
ги, они не могут удовлетворить все потребности в получении информации. 
Современные читатели желают получать книгу максимально быстро и жела-

Каталожные ящики
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тельно прямо на своём рабочем месте. Чтобы реализовать эту возможность, 
в 2008 году Национальная библиотека РК начала создавать своего вирту-
ального двойника — электронную библиотеку, которую назвали Националь-
ной электронной библиотекой РК. Библиотекари приступили к оцифровке: 
сканированию, обработке файлов и размещению их на специальном сервере 
в сети Интернет. В первую очередь на сканер попали старые хрупкие изда-
ния, такие как подшивки газет, издававшихся в Республике Коми в начале 
прошлого века. Они хранятся в Национальной библиотеке в единственном 
экземпляре и от регулярного использования могут быть утрачены навсе- 
гда. Теперь у пользователей Интернета есть возможность просмотреть лю-
бое из оцифрованных изданий, не выходя из дома, на экране компьютера 
или телефона. Также у Национальной электронной библиотеки РК есть свой 
Интернет-сайт, на котором выложены не только оцифрованные издания, 
но и биографии коми писателей и поэтов, обзоры современной периодики, 
информация о событиях в литературной жизни республики. Кроме отскани-
рованных печатных изданий в электронную библиотеку входят звукозаписи 
и видеоролики. 

Оцифровка
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К сожалению, все книги и газеты оцифровать невозможно, да и не все 
читатели, как оказалось, любят электронные книги. Поэтому немало людей 
приходят в библиотеку лично и берут книги на дом. Для них Националь-
ная библиотека РК тоже может предложить новые услуги с применением 
технологий. Сейчас электронный каталог показывает, свободна ли книга, 
не читает ли её кто-то другой, а также оставить заявку на выдачу. Достаточ-
но лишь указать номер читательского билета, и в течение двух часов книга 
будет найдена и подготовлена для выдачи. Останется только зайти в биб- 
лиотеку и получить выбранное издание. Скоро читателям будет предостав-
лен дополнительный сервис  — электронная очередь на особо востребован-
ные книги. Книгу, которая находится на руках, можно будет забронировать, 
а при её возвращении в библиотеку система оповестит читателя специаль-
ным сообщением. 

С 2018 года библиотека отказалась от бумажных формуляров и перевела 
всё обслуживание в электронный формат. Благодаря этому библиотека смог- 
ла стать ещё ближе к читателям, выйти за пределы своих стен. Сейчас запи-
саться в библиотеку можно, заполнив специальную форму на Интернет-сай-
те Национальной библиотеки РК. Кроме этого, на сайте библиотеки читатели 
задают вопросы библиотекарям, продлевают книги, которые ещё не прочита-
ли, записываются на мероприятия и многое другое. 

Сотрудники библиотеки прикладывают большие усилия, чтобы электрон-
ные сервисы стали ещё удобнее и проще. Полным ходом идёт разработка 
личного кабинета пользователя. У каждого читателя на сайте Национальной 
библиотеки РК появится своё личное виртуальное пространство, где можно 
будет видеть выданные книги, занять очередь на книгу, если она в настоящий 
момент находится на руках, подписаться на получение различной информа-
ции по индивидуальному выбору самого читателя. В личном кабинете чита-
тели будут получать персональные рекомендации по чтению. К этой работе 
планируется привлечь нейросеть и специальным образом обученный искус-
ственный интеллект. Он сможет выбрать из новых книг и рекомендовать 
к прочтению только те, которые подойдут каждому персонально.

Читателям, которые желают брать книги в нескольких библиотеках рес- 
публики, также предлагается новая услуга. К проекту «Единый читатель-
ский билет» в настоящее время подключились три библиотеки Сыктывка-
ра и четыре библиотеки в районах республики. На очереди подключение 
в ближайшее время ещё нескольких библиотек. Идея проекта заключается 
в том, что читатель может записаться только в одну библиотеку, участвую-
щую в проекте, а обслуживаться во всех остальных по одному номеру чита-
тельского билета. При этом используются в качестве читательского биле-
та сразу несколько пластиковых карт. Это может быть читательский билет 
любой из библиотек или банковская карта «МИР». Если читатель забыл 
все свои карточки, то тоже не беда. Библиотекарь выдаст книги по его фа-
милии и имени. Такие возможности даёт автоматизированная библиотеч-
ная система.
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ОТ КАРТОЧНЫХ КАТАЛОГОВ К НЕЙРОСЕТЯМ / Н. САВРАСОВА

Идёт время, меняются носители человеческих знаний. От глиняных таб-
личек к центрам обработки данных, от карточных каталогов к нейросетям. 
Постоянно совершенствуются поисковые возможности автоматизированных 
библиотечных систем. Сейчас российское библиотечное сообщество стоит 
на пороге появления нового поколения электронных каталогов, которые бо-
лее уместно было бы называть уже не каталогами, а семантическими поиско-
выми системами. Если современные электронные каталоги требуют от чита-
теля определённых навыков работы и ведения поиска, то новейшие системы 
будут «дружить» с разнообразными голосовыми помощниками, и для по- 
иска литературы понадобится лишь произнести вслух свой запрос. Разби-
раться в огромном количестве оцифрованной информации станет специ-
ально обученный искусственный интеллект. У Национальной библиотеки 
большие планы на создание и развитие новых услуг для своих читателей. 
Являясь активным участником библиотечных ассоциаций и корпоратив-
ных проектов на общероссийском уровне, таких как Либнет, Национальная 
электронная библиотека РФ, Российская библиотечная ассоциация и другие, 
Национальная библиотека РК находится в центре технических изменений 
и внедряет все новейшие библиотечные технологии и разработки на благо 
своих читателей. 
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С особой благодарностью автора статьи 
ведущему научному сотруднику Русского музея, 

искусствоведу В. Ф. Круглову 
за высокопрофессиональные и в то же время 

очень тактичные правки,  полученные  к первому 
варианту описаний работ В. В. Кандинского

С 22 августа по 18 октября 2020 года в На- 
циональной галерее Республики Коми 
прошла выставка «Василий Кандинский 

и Россия» из собрания Государственного Рус-
ского музея. Планы устройства подобного вы-
ставочного проекта и желание показать в Сык-
тывкаре живописные подлинники Кандинского 
были давними, но реализовать их удалось толь-
ко в рамках программы празднования 100-летия 
республики.

Интерес общественности Республики Коми 
к личности В. В. Кандинского связан с его путе-
шествием в Вологодскую губернию в 1889 году, 
в ходе которого он побывал на территории на-
шего региона, посетив Сыктывкар (Усть-Сы-
сольск), Усть-Кулом, Керчомъя, Подъельск и Бо-
городск. Именно здесь, в Коми крае, он испытал 
всю силу воздействия народного искусства, 
почувствовав себя в интерьере расписной кре-
стьянской избы живущим внутри картины. Кан-
динский считал эту поездку одним из факторов, 
повлиявших на его решение стать художником, 
а с дневником, который он вёл во время путеше-
ствия, не расставался никогда. 

Людмила 
КОЧЕРГАН

Людмила Ивановна 
Кочерган — выпуск-
ница исторического 
факультета СГУ 
им. Питирима Сороки-
на (1986). Более 30 лет 
работает в музейной 
сфере, с 2006 года — за-
меститель директора 
Национальной галереи 
Республики Коми. Ку-
ратор от НГРК ряда 
выставочных про-
ектов центральных 
и федеральных музеев, 
фондовых и персо-
нальных выставок. 
Автор монографии 
«Жизнь на сломе эпох: 
коми архитектор 
А. В. Холопов» (2012), 
альбома-буклета «Ва-
силий Игнатов. Стиль 
и этно» (2020).

В. Кандинский:

«Я положительно 
влюблён 

в зырян…»
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В настоящее время к имени Кандинского приковано внимание не толь-
ко музейщиков, журналистов, краеведов, но и тех, кто связан с нацеленным 
на будущее арт-брендингом республики. Следует отметить, что первопроход-
цем в вопросе изучения путешествия Кандинского к зырянам был С. В. Саль-
ников, научный сотрудник Усть-Вымского историко-этнографического музея, 
попавший в Коми за «диссидентство». В сентябре 1994 года в республикан-
ской газете «Красное знамя» он опубликовал статью о поездке В. В. Кандин-
ского по Коми краю1.

Примечательно то, что выставка «Василий Кандинский и Россия» распо-
лагалась в залах Национальной галереи Республики Коми, в здании бывшего 
Духовного училища. Летом 1889 года здание ещё не было достроено, но Васи-
лий Кандинский не мог не видеть его строительства. Расположенное на глав-
ной улице города (в те годы Набережной), парадным входом к реке, оно вско-
ре стало местной достопримечательностью. Красоту открывающегося вида 
на город с фасадом духовного училища, золотыми куполами храмов не еди-
ножды описывали прибывавшие в город путешественники. Чаще до Усть-Сы-
сольска добирались водным путём, однако Кандинский, по его дневниковым 
записям, с парохода сошёл ещё в Великом Устюге, и все его передвижения 
по территории Коми края проходили либо по почтовым и земским трактам, 
либо верхом на лошади по просёлочной дороге.

Куратором выставки, разработавшим её концепцию, отобравшим произ-
ведения для зрительного ряда, подготовившим каталог и вдохнувшим идею 
в стилистику оформления экспозиции, стала Евгения Николаевна Петрова, 
заместитель по научной работе генерального директора Государственного 
Русского музея2. Концепция выставки, по мнению автора статьи, базирует-
ся на трёх основных постулатах. Во-первых, на основе небольшого количе-
ства произведений В. В. Кандинского, относящихся к разным периодам его 
творчества, создано представление о том, каким был путь художника к идеям 
абстрактного искусства, с демонстрацией самих шедевров авангарда. Во-вто-
рых, включение в выставку произведений декоративно-прикладного искус-
ства позволило экспозиционно подтвердить принятый в искусствознании 
тезис о народном искусстве как источнике авангарда. В-третьих, в выставке, 
отправленной в Сыктывкар, нашла отражение тема этнографической экспе-
диции В. В. Кандинского в Вологодскую губернию, предпринятой по заданию 
Императорского общества любителей естествознания, антропологии и этно-
графии при Московском университете. Целью поездки являлось изучение 
обычного права у крестьян Вологодской губернии, а также материальной 

1 Ссылка на эту статью есть в более позднем материале автора. См.: Сальников С. В. К истории 
одного путешествия // Арт. 2000. № 1. – Сыктывкар, 2000. С. 100-107.
2 Е.  Н.  Петровой также подготовлено печатное издание к выставке: Василий Кандинский 
и Россия / ст., вступ. слово: Е. Петрова; ред.: А. Лакс. — [Сыктывкар]: Национальная галерея 
Республики Коми; Санкт-Петербург: Русский музей: Palace Editions, 2020. — 36 с.: ил. — (Русский 
музей представляет: альманах; вып. 584).
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В. КАНДИНСКИЙ: «Я ПОЛОЖИТЕЛЬНО ВЛЮБЛЁН В ЗЫРЯН...» / Л. КОЧЕРГАН

и духовной культуры зырян — народа, как считалось в те годы, сохранившего 
не только языческие, но и раннеязыческие, или шаманские обряды и веро-
вания. «Я положительно влюблён в зырян…» — фраза из вологодского днев-
ника В. В. Кандинского, хранящегося в настоящее время в Центре Жоржа 
Помпиду в Париже, стала своеобразным эпиграфом к выставке, включённым 
в экспозиционное пространство.

Всего на выставке было представлено 27 музейных предметов, в числе ко-
торых 14 живописных произведений Кандинского, одна икона, остальные 
экспонаты относились к народному искусству. Если рассматривать простран-
ственную структуру экспозиции, то размещалась выставка в двух залах, каж-
дый из которых имел свою тематику, первый зал получил условное название 
«фигуративного», второй — «абстрактного».

Первый зал представил личность Кандинского в его неразрывной связи 
с народной культурой, прежде всего, русской. Здесь можно говорить о том, 
что выставка акцентирует внимание на восприятии творчества художника 
как явления, несущего в себе код русской культуры, несмотря на интерна- 
циональную значимость его наследия и долгие годы жизни за рубежом. По-
добную атмосферу создавало визуально-информационное окружение про-
изведений Кандинского  — фотографии крестьян Вологодской губернии, на-
родные лубки (представляющие и те, которые входили в бережно собранную 
Кандинским домашнюю коллекцию), примитивные народные игрушки — так 
любимые художником в детстве «лошадки», расписные сундук и лукошко, 
подобные тем, которые он мог видеть в этнографической экспедиции. 

Внимание посетителей, конечно, было приковано к произведениям ху-
дожника, распределённым по двум блокам, один из которых включал че-
тыре ранних этюда 1901–1903 годов, второй  — багатели 1918 года. Этюды 
созданы в Подмосковье, в Ахтырке, где находилось имение Абрикосовых — 
родных по линии отца. Кандинский часто бывал здесь, нередко гостил 
и в те годы, когда обосновался уже в Мюнхене, заезжал к родным во вре-
мя ежегодных визитов в Москву. Красивейшие места (именно здесь Васне-
цов написал «Алёнушку») настраивали на пейзажный жанр, этюды выпол-
нены в традициях национального русского пейзажа, передающего особое 
«настроение» природы. В работах ощутима экспрессия формы и колорита, 
можно говорить о влиянии импрессионизма и характерной для модерна де-
коративности, но ничто не нарушает общей гармонии произведений, как 
и ничто не предвещает будущих поисков художника, в корне изменивших 
изобразительное искусство.

Багатели созданы спустя полтора десятилетия, и тоже в России, куда ху-
дожник вернулся в связи с начавшейся Первой мировой войной. Они отра-
жают, наверно, один из самых счастливых периодов в личной жизни Кан-
динского  — его встречу с Ниной Андриевской, первые счастливые месяцы 
семейной жизни. Не случайно художник вновь обращается к теме лубка, 
фольклора, народного искусства, поэтизируя, наделяя теплом и добродуш-
ной иронией «багательные» или «пустячковые» образы, среди которых — его 
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молодая и любимая жена (нередко помогавшая ему в создании багателей). 
Идейной задумке соответствовала и техника баварской подстекольной жи-
вописи, которой художник обучился ещё в Мурнау, где местные художники 
писали на оборотной стороне стекла столь популярные среди немецких кре-
стьян сюжеты на религиозные темы.

Во втором зале произведения Кандинского были распределены по трём 
блокам, их дополняли экспозиционно сгруппированные прялки и разме-
щённые на вертикальных планшетах, с удобством рассмотрения для зри-
телей, пояса. Мозаика разноцветных нитей поясов, равно как и орнаменти-
рованный узор росписей прялок, вошли в единый настрой зала, созданный 
колоритом и формами абстрактной живописи Кандинского. Что касается 
произведений художника, то первый блок зала представили два пейзажа, вы-
полненные в 1909 году в Мурнау. Сопоставление с ахтырскими пейзажами, 
а разница во времени составляет шесть-восемь лет, поражает масштабом того 
пути, который удалось пройти художнику за эти годы, освободив живопись 
от принятых условностей соответствия видимому предметному миру. В целом 
характерный для художника интенсивный колорит приобрёл свойство звуч-
ности, всё более приближая цвет к качеству символа, форма утратила свою 
статичность, приобретя характеристики ритма и внутренней нервной вибра-
ции, а общая гармония изображённого распалась, перейдя в страстную эмо-
циональность. Рассматривая эти произведения, понимаешь, что остался всего 
один шаг до того момента, когда изображение предмета перестанет главен- 
ствовать на живописном холсте.

Очень хорошо отработал на экспозиции второй блок, сопоставляющий 
икону «Чудо Георгия о змие», написанную в Вологде в конце XV  — начале 
XVI вв., и абстракцию В. В. Кандинского «Святой Георгий (II)». И, конечно, 
несомненный интерес зрителей был прикован к третьему блоку  — большим 
абстрактным живописным полотнам художника — «Композиция с белой кай-
мой», «Два овала», «Импровизация». Поскольку интерес у зрителей к аб-
страктным произведениям оказался наивысшим, как и попытки осознания 
увиденного, по ним автором статьи были подготовлены небольшие эссе, при-
ведённые ниже (в ходе работы экспозиции первые варианты текстов прозву-
чали в виде подкастов — специальных эпизодов выставки).

Разрабатывая теорию абстрактного искусства, Василий Кандинский 
пришёл к идее внутренней градации беспредметной живописи. В её ос-
нове лежит подразделение произведений на импрессии, импровизации 
и композиции. Их отличие друг от друга воплощает три стадии удаления 
от первоначального импульса, который дал толчок к созданию работы. Им-
провизация занимает срединное место  — посыл извне ещё ярко сохранился 
в памяти, но само обращение к теме уже инициировано внутренней потреб-
ностью художника. Определяя термин «импровизация», Кандинский писал, 
что она воплощает бессознательные, «большей частью внезапно возникшие 
выражения процессов внутреннего характера, т. е. впечатления от «внутрен-
ней природы». 
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Импровизации создают эффект свободной интерпретации автором форм, 
и считается, что именно с них начался переход к беспредметной живописи. 
Всего Кандинским с 1909 года написано тридцать шесть импровизаций, часть 
из них создана на основе впечатлений, полученных от прослушивания му-
зыкальных произведений. Волна эмоций, поднятых музыкой в душе худож-
ника, уже улеглась, оставив на поверхности более глубокие чувства и обра-
зы, жившие в его сознании. Среди импровизаций есть и такие, вдохновением 
для которых служили сны, интуитивные видения, пророческие предчувствия. 
К последней группе относится и «Импровизация», написанная Кандинским 
в 1910 году и входящая в собрание Государственного Русского музея.

К 1910 году художник практически уже завершил работу над своим про-
граммным теоретическим трудом «О духовном в искусстве». Автор изложил 
в нём философские основы абстракционизма, конечной целью которого про-
возглашалось познание объективно существующего духовного начала и при-
общение к нему. В 1910 году Кандинский написал и первое абстрактное про-
изведение. Это акварель, которая в настоящее время хранится в собрании 
Центра Помпиду во Франции. И наконец, остался всего один год до создания 
«Синего всадника» — недолговечного, но самого известного объединения ху-
дожников-экспрессионистов, во главе которого стояли Франц Марк и Васи-
лий Кандинский. Издание ими одноимённого альманаха современники срав-
нивали с революцией, которая перевернула мир искусства.

В картине «Импровизация» ещё сохраняется связь с образами видимого 
мира. Угадываются очертания беззащитной лодки под парусом, поднявшей-
ся на гребне волны, с гребцом, налегающим на вёсла, воинственная груп-
па людей, стреляющая по нему из оружия, огромное дуло пушки. В верхней 
части полотна видится виселица с шестью повешенными, зигзагообразная 
линия, которую можно интерпретировать и как молнию, и как букву «W» — 
монограмму имени художника. Ближе всего к зрителю оказывается валяю-
щаяся на земле убитая корова. Искусствоведы предполагают, что картина 
отражает видение автором некой военизированной цивилизации. Позже 
картину стали трактовать как предчувствие Кандинским мировых ката-
строф ХХ века.

В картине нашёл воплощение и живописный приём, который часто можно 
увидеть в работах художников-экспрессионистов. Речь идёт об активном сме-
шении линии и цвета. Кандинский, как и его коллеги по группе «Синий всад-
ник», были родоначальниками экспрессионизма и формировали его стили-
стику. 

В экспозицию выставки «Василий Кандинский и Россия» включена икона. 
С первого взгляда это может показаться явным недоразумением, поскольку 
абстрактная живопись и иконопись относятся к очень далёким друг от дру-
га областям изобразительного искусства. Между тем, существует несколько 
оснований для использования этого приёма, с помощью которого организа-
торы выставки попытались сделать более доступным понимание творчества 
Кандинского.
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Прежде всего, и классические шедевры авангарда, и икона являются 
по сути художественными символами, которые ведут человека от матери-
ального мира в другие измерения  — духовные. Начало ХХ века можно счи-
тать «вторым рождением» древнерусской иконы  — она была открыта миру, 
и о ней не просто заговорили на Западе, а практически сразу отнесли к вер-
шинам мирового художественного искусства. 

Сам Василий Кандинский был глубоко верующим человеком. Он собрал 
интересную коллекцию древнерусских икон и лубков с религиозными сюже-
тами, отдавая предпочтение северным традициям. Художник высоко ценил 
искусство русских иконописцев, среди его высказываний есть и такое: «Луч-
шее, чему я научился, научился я от наших икон». 

Большинство как композиций, так и маленьких работ написаны Кандин-
ским на религиозные темы, среди которых — воскрешение из мёртвых, апока-
липсис и страшный суд, всемирный потоп, день всех святых и многие другие. 
Но более всего в своём творчестве он обращался к образу Святого Георгия, ко-
торый стал одним из излюбленных персонажей в ранних работах художника. 
Самый часто используемый Кандинским иконографический сюжет  — «Чудо 
Георгия о змие». Одним из результатов его осмысления стало произведение 
«Святой Георгий (II)» из собрания Русского музея. Размещённые рядом на экс-
позиции выставки икона и работа Кандинского позволяют более точно понять 
отсыл автора абстрактного произведения к первоисточнику. 

Икона содержит повествовательный рассказ о «чуде»: томящуюся в неволе 
принцессу, храброго святого всадника, пронзившего копьём змия, символизи-
рующего инфернальные силы, ангела над головой Георгия и благословляю-
щий жест Бога, Государя — отца принцессы и народ, которые встречают побе-
дителя. Отголоски этого рассказа мы можем найти в картине Кандинского и, 
рассматривая «разбросанные» в ней наметки, вспомнить ход повествования.

Следует также обратить внимание на эмоциональный строй полотна. 
Условно его можно свести к трём составляющим: напряжению поединка, па-
фосу геройского поступка и радости победы. Отказ от предметности позволил 
художнику вывести основную эмоцию картины из повествовательности, кото-
рая, как правило, ведётся от третьего лица, в ощущения, испытываемые изну-
три. Возможно, именно о подобном ощущении нахождения внутри картины 
писал Кандинский, вспоминая свою поездку к зырянам и впечатление от рас-
писного интерьера крестьянской избы.

Главной характеристикой, объединяющей икону с произведением Кан-
динского, является их вневременность. Как в иконе, так и в картине «Святой 
Георгий (II)» нет ярости борьбы, но есть вера в окончательную победу свет-
лых, божественных сил над злом и её прославление. 

Работа Василия Кандинского «Композиция с белой каймой» из собрания 
Государственного Русского музея является этюдом к его «Картине с белой кай-
мой», которую искусствоведы считают вершиной довоенного творчества ху-
дожника. Сама картина — огромное живописное полотно почти полтора на два 
метра, написанное в 1913 году, — находится в музее Гугенхайма в Нью-Йорке. 
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Именно к композиционным произведениям Василия Кандинского при-
ковано особое внимание исследователей его творчества. В предложенном им 
выделении среди работ импрессий, импровизаций и композиций он особое 
внимание заострял на последних. Композиции, по мнению художника, на-
прямую связаны с абсолютной первоосновой мира, или великой духовнос- 
тью,  — интуитивно осознанной, понятой разумом и воплощённой автором 
на холсте. По высказываниям Кандинского, само слово «композиция» для 
него звучало как молитва. Рассматривая значимость композиций для худож-
ника, он уподоблял их симфониям  — веховым произведениям в творчестве 
композитора.  Такими же вехами композиции стали и для Кандинского: ху-
дожник обращался к ним на протяжении всей своей жизни, первая была им 
написана в 1910 году, последняя  — в 1939-ом. Каждая из композиций пред-
ставляет кульминацию его художественного видения в определённый пери-
од творчества. Все композиции Кандинского наделены космическим характе-
ром, вселенским масштабом открывающегося зрелища.

По воспоминаниям художника, работа над картиной началась в декабре 
1912 года.  Он только вернулся в Германию из Москвы, и первые наброски ста-
ли результатом свежих и сильных впечатлений, полученных от образа люби-
мого города. Последующая работа была связана с растворением красок и форм 
в беспредметном содержании картины, достижением ясности и простоты в пе-
редаче основной идеи произведения. К картине сохранилось большое количе-
ство этюдов и эскизов, в которых постепенно «зашифровывались» конкретные 
мотивы. К примеру, известно, что художник включил в произведение уже не-
однократно использованный им мотив несущейся тройки. Запряжённая трой-
ка, хорошо просматриваемая в левой верхней части картины в ранних подго-
товительных работах, в дальнейших этюдах приобретала всё более и более 
абстрактные формы, в окончательном варианте её уже не рассмотреть.

По мнению искусствоведов, смысл «Картины с белой каймой» сводится 
к характерному для художника сюжету  — противоборству всадника с дра-
коном, которое олицетворяет борьбу новых сил, авангарда, со старыми кос-
ными традициями. Мотив, изложенный абстрактным языком, воплотился 
на холсте в композиции, где синюю форму можно считать фигурой сражаю-
щегося, линию, которая исходит из неё, — копьём, направленным на дракона, 
сам дракон представлен в виде чёрной исчезающей формы в нижней левой 
части полотна. Завершает композицию белая кайма, её задача — сконцентри-
ровать внимание на центральной части произведения.

По сравнению с окончательным вариантом работы, где тщательнее про-
работана композиция, ставшая двуцентровой, а цвета усилили своё звучание, 
эскиз выглядит более живописным, с гибкими переходами одних форм в дру-
гие, характеризующими бурление космогонических сил, рождающее новый 
мир.

Многие произведения Василия Кандинского существуют под двойными 
названиями, нередко автор сам использовал этот приём, раскрывая во вто-
ром названии тему работы или определяя специфику её создания. Так, вто-
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рое название произведения «Два овала» — «Композиция номер 218», что по-
зволяет отнести её к рангу высших, по мнению автора, форм картин. 

К композициям художник относил самый сложный вид абстрактного твор-
чества, когда автор тщательно продумывает и выстраивает на полотне новую 
реальность, не имеющую аналога в окружающем мире. Воспринимать такую 
картину можно только эмоционально-чувственно, подобно слушанию музы-
ки, и она представляет собой не наигрыш мелодии, а сложную, многоструктур-
ную симфонию, открывающую в человеке целый космос чувств. И всё же, если 
мы всмотримся в произведение, то увидим в нём предметы реального мира, 
которые настроили художника на соответствующий лад: маленькие купола 
церквей, поля, корабли… Их очертания едва угадываются, существуют на гра-
ни предметности и иллюзорности, добавляя фантазии в само человеческое 
созерцание, позволяя каждому увидеть своё в тонких авторских наметках. Уз-
наваемые реалии окружающего мира не складываются в привычную картину 
его видения, как выхваченные из памяти островки, они кружатся в водовороте 
человеческого сознания, открывающегося космическому масштабу.

Картина была написана Кандинским в 1919 году — сложном и противоре-
чивом в его жизни. С одной стороны, он счастлив и востребован — вернулся 
на родину, обрёл семейное счастье, у него растёт маленький сын, он иниции-
рует учреждение института художественной культуры, создаёт музей художе-
ственной культуры, возглавляет общероссийскую комиссию по закупке про-
изведений современного искусства, много преподаёт. С другой — он всё яснее 
начинает понимать, что его поиски духовности в живописи перестают на-
ходить отклик, выходя за рамки самой парадигмы развития искусства в со-
ветской России. Абстрактное искусство эволюционирует в конструктивизм, 
заложенное в творческом подходе Кандинского интуитивное начало воспри-
нимается как ненаучное, эстетское. Те русские художники, кого Кандинский 
поддерживал во времена Нового Мюнхенского общества и Синего всадника, 
начинают отвечать ему равнодушием, вскоре прозвучит уничтожающая оцен-
ка его работ Николаем Пуниным, назвавшим их «изуродованным спиритиз-
мом». 

Сложность восприятия действительного мира, перенесённая на холст, 
превратилась в сумбурно-хаотическое движение самих основ мироздания, 
в котором, как оказалось, нет ничего постоянного. И только пространство, 
выхваченное чёткими границами овала, может дать картину настоящей дей-
ствительности. Но какова она? Насыщенная образами, событиями, чувства-
ми? Или подобна лёгкой затуманенной дымке? Проявившись на миг и дав 
возможность запечатлеть себя на холсте, она вскоре будет смята в потоке веч-
ного движения, чтобы возрождаться вновь и вновь.
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В ГОД 100-летия Республики Коми в Нацио- 
нальной галерее РК открылись две круп-
ные экспозиции произведений из фондо-

вых коллекций — «КОМИ: Человек. Ландшафт. 
Миф» и «100 шедевров Национальной галереи 
Республики Коми». В совокупности с постоян-
ной экспозицией зарубежного искусства XVII — 
начала XX в. новые выставки впервые за долгий 
период позволили представить почти все разде-
лы музейного собрания, сформированного за его 
78-летнюю историю. 

Как известно, критерии шедевра в искусстве 
трудноопределимы и исторически детерминиро-
ваны. Поэтому кураторы выставки «100 шедев-
ров» при отборе зрительного ряда стремились 
показать лучшие произведения музейного со-
брания отечественного искусства XVIII — нача-
ла XXI вв. Состав собрания отражает сложную 
историю музейного строительства в Коми крае 
в целом и Национальной галереи РК в частно-
сти, тесно связанную с историей страны и госу-
дарственности Республики Коми. Каждый исто-
рический этап и следовавшие за ним изменения 
государственной политики в области музейного 
дела открывали новые возможности или созда-
вали определённые трудности в формировании 
национального собрания. 

Экспозиция развёрнута в пространстве двух 
залов и холла 2 этажа. В основе показа — исто-
рико-хронологический принцип построения 
зрительного ряда, основными вехами которого  
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РК, самодеятельное 
и наивное искусство  
Республики Коми. Ав-
тор свыше 70 публи-
каций  по культуре 
и искусству, музейно-
му делу региона.

«Сто шедевров 
Национальной 

галереи РК»
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являются переломные моменты в отечественной истории. В первом зале экс-
позиции (№ 208) представлены шедевры XVIII — начала XX в. (до 1917 г.); 
во втором зале (№ 212) — искусство советского периода; в холле — произве-
дения, созданные в постсоветский период с 1990-х до настоящего времени. 
Большая часть экспонатов знакома зрителю по прежней постоянной экспози-
ции и временным выставкам, однако ряд произведений экспонируется впер-
вые. 

В первом (№ 208) и частично во втором (№ 212) залах представлены ше-
девры коллекций, с которых началось национальное художественное собра-
ние Республики Коми. Формированию коллекции русского искусства НГРК 
(до 1993 г. — Коми республиканского художественного музея) положила 
начало передача в 1949 г. сначала на временное, а в 1962 г. на постоянное 
хранение 33-х произведений из Русского музея (Ленинград). В 1952 г. му-
зей получил крупную, свыше 200 ед., коллекцию произведений живописи, 
графики, скульптуры, декоративно-прикладного искусства отечественных 
и зарубежных авторов XVII — первой трети XX в. из Коми республиканско-
го краеведческого музея, куда они в свою очередь были переданы во второй 
половине 1920-х гг. из Государственного Музейного фонда (Москва). Эти зна-
чимые поступления, отражавшие общегосударственную политику в области 
музейного строительства советского государства, не только заложили основу 
национального собрания, но и практически завершили формирование кол-
лекции русского и зарубежного искусства, которые в дальнейшем пополня-
лись лишь эпизодически. В состав выставки «100 шедевров» вошли лучшие 
произведения этих двух коллекций. Открывает экспозицию портрет великого 
князя Петра Фёдоровича, будущего императора Петра III кисти неизвестно-
го художника середины XVIII в. — один из наиболее ранних прижизненных 
портретов будущего императора Петра III, а также один из наиболее интерес-
ных и редких экспонатов коллекции портретов царствующих особ, отобран-
ных Д.  Т.  Яновичем для Коми области среди тысяч полотен в Центральном 
хранилище музейного фонда в упразднённой церкви Новодевичьего мона-
стыря. Именно об этом портрете Д. Т. Янович с присущим ему юмором сооб-
щал в письме А. А. Цемберу: «Долгое время — целых 2 месяца: не мог я встре-
титься с Петром III-им, но наконец он мне попался…». 

Портретное искусство второй половины XVIII в. представляет ка-
мерный портрет Е.  А.  Барыковой-Мельгуновой, приписываемый ки-
сти Л.  С.  Миропольского, поступивший из Русского музея как портрет 
неизвестной кисти Ф.  С.  Рокотова или художника его круга. В 1989 г. 
С.  В.  Римской-Корсаковой была проведена технико-технологическая экс-
пертиза полотна, которая исключила авторство Ф. Рокотова. Эксперт ограни-
чила время создания портрета последней четвертью XVIII в. и предположи-
ла авторство ученика Д.  Г.  Левицкого Леонтия Семёновича Миропольского. 
Длительное время считалось, что на портрете изображена Екатерина Алексе-
евна Мельгунова (1770–1853), дочь сенатора Алексея Петровича Мельгунова 
(1722–1788) от брака с Натальей Ивановной Салтыковой (1742–1782), жена  
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князя Д. П. Волконского (1762–1812), статс-дама русского двора. Однако ряд 
исследователей высказывали сомнения в верности данной атрибуции. На вы-
ставке портрет экспонируется с уточнённой атрибуцией, согласно которой 
он изображает не дочь А. П. Мельгунова, а его невестку, супругу его родного 
брата, владельца имений в Новоладожском уезде Андрея Петровича Мельгу-
нова, Екатерину Алексеевну Мельгунову, урождённую Барыкову (1757–1828), 
дочь государственного канцлера Алексея Лаврентьевича Барыкова. Екатери-
на Алексеевна была воспитанницей Смольного института благородных девиц 
первого выпуска 1776 г., увековеченного Д.  Г.  Левицким в знаменитой гале-
рее портретов. 

Русское академическое искусство первой половины XIX в. представляют 
в экспозиции такие шедевры русского искусства, как первый, ранний вари-
ант 1825 г. знаменитого полотна В.  А.  Тропинина «Золотошвейка», редкий 
в музейных собраниях образец творчества талантливого, но рано умерше-
го пейзажиста И.  А.  Иванова «Крым. Алупка», полотна И.  К.  Айвазовского, 
М. И. Скотти, В. А. Слендзинского. В этом ряду впервые экспонируется ред-
кое произведение немецкого художника-баталиста Адольфа Гебенса, рабо-
тавшего при русском императорском дворе, приобретённое в 1988 г. в Худо-
жественном салоне г. Москвы под названием «Военный смотр. Манёвры». 
Только недавно атрибуция картины была уточнена Н. Ж. Беляевой при кон-
сультационной поддержке научного сотрудника музея-заповедника «Царское 
село» Г. Э. Введенского. Произведение создано художником в крупной (более 
130 работ) серии картин, посвящённой российской императорской армии, 
начатой по заказу Собственного кабинета Его Императорского Величества 
в 1848 г. и продолженной художником до 1869 г. после возвращения в Герма-
нию. Многие произведения этой серии в советские годы были утрачены и из-
вестны только по позднейшим литографиям. Благодаря литографии удалось 
уяснить смысл и содержание картины из собрания НГРК, на которой изобра-
жены чины гвардейского фурштата. Искусство второй половины XIX — на-
чала XX в. представляют произведения С. В. Иванова, И. М. Прянишникова, 
А. И. Куинджи, А. К. Саврасова, И. И. Шишкина, И. И. Левитана, П. И. Петро-
вичева, М. Ф. Шемякина, В. Н. Чекрыгина, П. В. Кузнецова. Скульптура пред-
ставлена произведениями Е. А. Лансере, М. М. Антокольского, М. Л. Диллон. 
Прекрасный женский образ, созданный одной из первых женщин-скульп- 
торов России М.  И.  Диллон, также вошёл в экспозицию под уточнённым 
О.  В.  Орловой на основе прижизненных воспроизведений названием «Ли-
лия». Дополняют экспозицию произведения русских и европейских фарфо-
ровых производств XVIII — XIX вв. 

Экспозицию зала советского искусства (№ 212) открывают полотна рус-
ского авангарда, созданные на сломе эпох и ярко демонстрирующие художе-
ственные искания второго десятилетия XX в. Поступившие в Усть-Сысольск 
в 1928 г. из расформированного Музея живописной культуры (Москва) в со-
ставе передачи из Государственного музейного фонда, произведения аван-
гарда отражали современные тенденции в искусстве той эпохи. В состав  



158   АРТ / №3  2021

АРТ-ФАКТ

выставки «100 шедевров» вошли редкий в музейных собраниях образец ран-
него творчества К.  Н.  Истомина «Декоративный пейзаж», футуристическая 
«Беспредметность» М.  В.  Матюшина, кубистическая «Музыка» Л.  Л.  Зупер-
мана, «Автопортрет» В. О. Роскина. Продолжение традиций московской худо-
жественной школы демонстрирует впервые экспонируемое полотно А. М. Ко-
рина «Трапеза». Картина, написанная в 1917 г., стала этапным произведением 
в творчестве художника, итогом его размышлений о судьбе России в перелом-
ный период. По мнению исследователя творчества художника Н. Д. Кориной, 
картина содержит аллюзию на евхаристическую трапезу, символы креста 
и жертвы, в образе странников художник изобразил народ, ищущий правды, 
Россию, идущую по пути страданий и испытаний. Религиозными аллюзиями 
пронизано и полотно молодого художника К. К. Медунецого «Праздник», на-
писанное предположительно в начале 1920-х гг. В собрании Фонда Адамов-
ского (Киев) хранится датированный 1921 г. небольшой картон «Композиция 
с радугой и тремя фигурами», который представляет вариант решения ком-
позиции, возможно, нашедшей в полотне из собрания НГРК своё завершение. 
В картине из собрания НГРК религиозная символика звучит в иной коннота-
ции: перевёрнутая радуга как символ нарушенного завета, поникшая и смот- 
рящая назад фигура в жёлтом (золотом) с белыми ветвями в руках (ангел, 
лишённый нимба и крыльев?), на фоне устремлённых в противоположную 
сторону красных фигур и сметаемого вихрем домика. Произведение заставля-
ет вспомнить написанные в 1921 г. (год Красной Пасхи, когда православная 
Пасха совпала с революционным Первомаем) строки Максимилиана Волоши-
на: «Зима в тот год была Страстной неделей, // И красный май сплелся с кро-
вавой Пасхой, // Но в ту весну Христос не воскресал». Один из ранних и ред-
ких примеров формирования визуальной Ленинианы в станковой живописи, 
доносящий высеченный в камне (вечный) образ вождя мирового пролетариа-
та («Портретов Ленина не видно: // Похожих не было и нет…»), представляет 
собой «Ленинский натюрморт» А. В. Куприна, созданный в 1927 г. к выставке 
в честь 10-летнего юбилея Октябрьской революции (1927–1928, Москва). Ле-
нинскую, а точнее, тему ленинского плана монументальной пропаганды про-
должает также экспонировавшийся на выставке 1927 г. бронзовый барельеф 
«Пролетарский гимн»  — редкий образец монументальной пластики первых 
послереволюционных лет, созданный скульптором, выходцем из известно-
го московского старообрядческого рода И.  Ф.  Рахмановым. Завершает зри-
тельный ряд первого послереволюционного десятилетия в искусстве импрес-
сионистическое полотно Р.  Р.  Фалька «Стволы в овраге» (1923 г.)  — образец 
чистой живописи, не обременённой «актуальными» творческими или идео-
логическими задачами переломной эпохи.

Период 1930-х — конца 1980-х гг. представлен в собрании галереи нерав-
номерно. Наиболее полно отражён период 1960–1980-х, что связано с исто-
рией комплектования музейного собрания. Со второй половины 1960-х гг. 
начинается централизованное комплектование раздела современного рос-
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сийского (советского) искусства по линии Министерства культуры РСФСР, 
которое осуществлялось за счёт передач Дирекции художественных фондов 
и проектирования памятников МК РСФСР (управление «Росизопропаганда», 
РОСИЗО), Дирекции передвижных выставок Союза художников СССР, Со-
ветского фонда культуры. Благодаря этому в музее сформировался крупный 
и интересный раздел, представляющий творчество мастеров двух ведущих 
отечественных художественных школ — «московской» и «ленинградской», 
а также «владимирской пейзажной школы», художников Северо-Западного 
региона. 

В экспозиции «советского» зала (№ 212) «московскую школу» живопи-
си с её устремлениями к импрессионизму, сочному живописному реализму 
представляют произведения В. Ф. Стожарова, М. А. Бирштейна, Н. И. Несте-
ровой. Творчество выдающегося пейзажиста В. Ф. Стожарова, воспевшего Се-
вер и Удорский край, представлено этюдным полотном «Муфтюга. Против 
света», написанным в 1966 г. в творческой поездке на Вашку. Впервые экспо-
нируется полотно художника-монументалиста, ученика М. К. Гершенфельда, 
П. К. Голубятникова, А. А. Дейнеки Александра Морданя «Хлебороб» (1972), 
созданное в имитирующей фреску технике темперной живописи по фактур-
ному левкасу на фанерной основе. Картина получила высокую оценку искус-
ствоведов как «по силе и ёмкости образа превосходившая всё, что было им 
создано до сих пор». «Ленинградская школа» представлена также очень 
разными, но неизменно интеллектуальными, ассоциативными произведе-
ниями её ведущих мастеров Е.  Е. Моисеенко, Г.  П. Егошина, В.  И. Тюлене-
ва, Л.  Н.   Кирилловой, В.  В. Вышивалова. Менее известно имя ленинград-
ского художника И. Л. Лизака, ученика А. А. Рылова, К. С. Петрова-Водкина, 
А. Ф. Белого, не получившего при жизни официального признания и не при-
мкнувшего ни к одному полюсу художественной жизни. В экспозиции пред-
ставлен его пейзаж «Берег» 1967 г., выполненный в остром экспрессионисти-
ческом ключе. 

Знаменитую «владимирскую пейзажную школу», ставшую уникальным 
явлением в отечественной живописи, демонстрируют пейзажи её осново-
положников К. Н. Бритова и В.  Г. Кокурина. Обогащает зрительный ряд 
концептуальный натюрморт художника-монументалиста и сценографа 
А.  В.  Пантелеева, связавшего свою творческую жизнь с Вологдой. Скульпту-
ра 1930-х гг. представлена работой А. Е. Зеленского (А. Ф. Попова) «Отдыха-
ющий пловец»; 1970–1980-х гг. — произведениями московских скульпторов 
Е.  Б.  Преображенской, А.  М. Ненашевой, А. Н. Филипповой-Рукавишнико-
вой, А. В. Марц, А. М.  Белашова, воркутинца В. И. Смирнова. Советское де-
коративно-прикладное искусство представлено произведениями ведущих 
ленинградских мастеров фарфора (Н. М. Павлова, С. Е. Яковлева), керамики 
(К. Л. Иогансен, Л. С. Солодков) и стекла (Б. А. Смирнов), ярко отражающи-
ми стилистические искания 1960–70-х гг.

В постсоветский период, несмотря на разрушение прежней централи-
зованной системы комплектования музейных художественных коллекций,  
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собрание отечественного искусства НГРК продолжает расти преимуществен-
но за счёт даров. Крупный дар московского коллекционера, основателя гале-
реи «НИКОР» Н.  И. Корнилова (1932–2011) обогатил фонды произведения-
ми современных художников Москвы, Сибири, Азии, среди которых много 
авторов, представляющих искусство начала третьего тысячелетия. В  экспо-
зиционное пространство холла вошли живописные полотна А.  В. Андрусен-
ко, В.  С.  Грибкова, В.  Б. Селезнёва (Вятича), Л.  А. Феодоровича (Леонида 
Феодора), Ю.  С.   Фатеева. Творчество художника неофициального искусства 
Виталия Грибкова тесно связано с идеями выдающегося учёного, сына коми 
этнографа В.  П. Налимова, профессора Василия Васильевича Налимова. 
В.   Грибков был участником его исследований, направленных на изучение 
природы бессознательного средствами изобразительного искусства и меди-
тативных практик. В экспозиции представлен «Натюрморт со скульптурой» 
(2002), отражающий интерес художника к Матиссу и наследию Парижской 
школы.

В 2002 г. Национальная галерея РК получила из реорганизуемого управ-
ления «РОСИЗО» несколько живописных и графических работ известной 
московской монуменалистки Э. А. Жареновой, автора многих рельефных, мо-
заичных и фресковых композиций в общественных интерьерах различных 
городов России и зарубежья. В экспозицию вошло её монументальное полот-
но «Арфа» (2000), написанное земляными красками в свойственной древне-
русской фреске палитре. На выставке представлены также полученные в дар 
от авторов и приобретённые с выставок последних лет работы известных ху-
дожников современности З. К. Церетели, В. А. Малолеткова, Т. Г. Назаренко, 
Л.  И. Трегубенко (Москва), А.  С. Чаркина, Н.  А. Шалиной и А. Ишемгулова 
(Санкт-Петербург). Произведения художников Архангельска (В.  И. Видя-
кин), Вологды (В.  Н. Корбаков), Новгорода (Г.  Н. Булганина), Сыктывкара 
(В.  П.  Кононов, В.  Н. Кислов) представляют современное искусство Северо-
Запада России. В целом, несмотря на очевидную неполноту и незавершён-
ность коллекции современного искусства, экспозиция позволила отразить его 
идейно-концептуальное и стилевое многообразие.
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Олег ПАВЛОВ

Черань везйын шондi

Кывбуръяс

Лягуша-пöльтöм  
чуша

Там, где радуги ракушек
И кувшинок купола,
Там Лягуша-Немогуша
Непослушная жила.
Как-то старая лягушка
Немогуше говорит:
— Я несчастная старушка,
У меня спина болит.
Я иду из дальней Дании…
Притомилась — вот беда!
Донеси мне чемоданы
До ближайшего пруда…
А Лягуша-Немогуша:
— Не могу, не могу!
А Лягуша-Немогуша:
— Не успею, не смогу!
Не хочу и не сумею,
Не могу, не помогу!
Немогуша дальше скачет,
Видит — маленький ушат,
А в ушате громко плачут
Ровно двадцать лягушат,
Плачут двадцать голоногих,
Плачут двадцать пучеглазых,
Ровно двадцать беспризорных
И голодных малышат.
А мамаша их — лягуша –

Кöні öшкамöшка чужö,
Кöні запанкиыс тыр,
Сэн Лягуша-Пöльтöм чуша
Аслас гöптын оліс пыр.
Пöрысь Лягей коркö öтчыд
Шуö сылы:
— Ок-ок-ок,
Сэтшöм ёна мудзи, пöчыд,
Ставыс доймö — мыш и кок.
Бабыс локта Данияысь,
Тайö вывті ылыс му,
Шаньöй, менсьым чоботанъяс
Матыс гöптöдз он-ö ну?..
А Лягуша-Пöльтöм чуша:
— Ме ог вермы, некыдз ог!
А Ляшуша-Пöльтöм чуша:
— Тайö абу менам мог!

Водзö тривксьö-рöдтö сійö,
Коркö аддзö ичöт вор,
Воръяс ичöт лягейпиян,
Кылö сэтысь бöрдан гор.
Кизь кодь ичöт лягейяс,
Уялöны коньöръяс,
Тшыгъялöмны, мусаяс,
Гöлöсъясныс нор.
Налöн мамыс, том Лягуша,

Лягуша-немогуша

О. ПАВЛОВ. Кывбуръяс
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Пондіс корны Пöльтöм чушöс:
— Он-ö челядьпиöс номсöд,
Гашкö, куталыштан номсö?
А ме ветла, сійö каднас
Белльö пожъялышта здук,
Дасьта пес да öкта нявда.
Отсышт, кадтö кö ог дзуг...
А Лягуша-Пöльтöм чуша
Сувтіс вор дорö да друг
Кыдз тай горöдіс став горшнас,
Челядь пельтöммисны тшук:
— Ква,
Ква!
Ква-а-а!
Повзисны, дерт, татшöмторйысь,
Ставныс чеччалісны ворйысь!
А Лягушлы-Пöльтöм чушлы
Ичöтъясöдз
абу мог,
А Лягуша-Пöльтöм чуша
Чеччис вор вомöныд скок:
— Отсышт лок да отсышт лок!
И ог кöсйы, и ог вевъяв
Лотны кад некутшöм ног!

Ак, Лягуша-Пöльтöм чуша,
Мыйся вредина лягуша?
Абу лягей, ыджыд шог!
Том лягушалы
Ни пöчлы
Эз и кöсйысь буртö вöчны,
Эськö отсöг коліс стöч, но
Ставлы вочавидзис:
— Ог!

Водзö чеччалö Лягуша.
Сылысь туйсö потшис мыр,
Другысь джöмдіс Пöльтöм чуша,
Пондіс лябны пырысь-пыр:
— Ой-ёй, кутшöм ёна доймö,
Кокöс мургыльті öд,
Ой, мен
Отсалыштöй, коді кöн?
Кокöс кöрталöй, а кымöс

Попросила Немогушу:
— Покорми моих лягушек,
Налови им сонных мушек!
Я тем временем у речки
Все бельё прополощу,
Соберу дрова для печки,
Мягкой травки поищу…
А Лягуша-Немогуша
Наклонилась к малышам,
Закричала прямо в уши
Лягушатам-голышам:
— Ква!
КВА!
КВА!
Напугались лягушата,
Поскакали из ушата!
А Лягуша-Немогуша
Как не видит лягушат –
Вмиг Лягуша-Немогуша
Перепрыгнула ушат:
— Не могу, не могу!
А Лягуша-Немогуша:
— Не успею, не смогу!
Не хочу и не сумею,
Не могу, не помогу!
Ах, Лягуша-Немогуша!
Что за вредная Лягуша!
Не лягушка, а беда.
Ни старушке, ни подружке,
Никакой другой лягушке
Ты, Лягуша-Немогуша,
Не поможешь никогда!
Но однажды Немогуша
Зацепилась за порог –
Как ударилась Лягуша
О берёзовый пенёк.
Плачет бедная Лягуша:
— Помогите Немогуше!
Лапку мне перевяжите,
Ложку к шишке приложите…
Пожалели лягушата,
Притащили свой ушат.
Катят бедную в ушате
Ровно двадцать лягушат.
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Личкöй пять копеёкöн!
Жалитісны лягейпиян,
Ворсö матыстісны, и
Доймöм Лягушатö сійöн
Кыскö кызь лягушапи — 
Тэрмасьöны кöмтöм кокъяс,
Кизь кодь öткодь ичöт вокъяс,
Югъялöны вижов бокъяс,
Найöс аддзылід кö ті!
Водзö — кодкö дасьтö кöртöд,
Коксö кöртавлыны мед,
Кодкö ветлö матыс вöрö,
Вайö Лягейлы виж чвет.
Ылыс Данияысь пöчö
Тшöтш со быдтор сылы вöчö:
Шоныд ваöн мыськö дойяс,
Мойдö Данияса мойдъяс.

Лöня квакöстіс Лягуша:
— Ме нин абу Пöльтöм чуша!
Водзö лоа Быдтор кужа,
Отсöг сетны ставлы дась.
Ковмас, весиг ылі Данияö
Подöн нуа чемоданъяс,
Ичöт лягейяслы тіян
Понда сьывны ква-ква-ква...
Ме Лягуша-Быдтор кужа,
Понда вöчны ставлы лад!
Ме Лягуша-Быдтор кужа,
Отсöг сетны аддза кад!
Кутчыся кöть кутшöм уджö,
Сöмын корöй — лоа рад!

Катят двадцать голоногих,
Тянут двадцать пучеглазых,
Ровно двадцать очень добрых
И хороших малышат.
Этот — делает примочки –
Держит ложку на носу.
Этот — жёлтые цветочки
Для неё нарвал в лесу.
И старушка, что из Дании,
Облегчает ей страдания:
Промывает чаем глазки
И рассказывает сказки.

Тихо квакнула Лягуша:
— Я теперь не Немогуша!
Я — Лягуша-Помогуша,
Буду слабым помогать…
Если надо, прямо в Данию
Я доставлю чемоданы,
Я для маленьких лягушек
Песню-квакушку спою…
Я — Лягуша-Немогуша –
Всем на свете помогу!
Я — Лягуша-Немогуша –
Всё успею, всё смогу!
Захочу — и всё сумею.
Попросите — помогу!

О. ПАВЛОВ. Кывбуръяс
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На крыше
Сидим на крыше с воробьём –
Нам хорошо сидеть вдвоём.
Сидим — глядим,
Сидим — поём,
Про то, как славно нам вдвоём.
Как будто небо — океан,
А мы сидим на берегу,
И белых тучек караван
Я показать ему могу.
А с крыши лучше виден
мир:
Огромный,
Белый,
Голубой.
И в этом мире –
Только мы:
Я и воробышек живой.
Сидим на крыше с воробьём.
Но… воробей ведёт крылом…
И я от ужаса немею –
Куда ты?
Я же
Не умею!

Шмель
Сегодня к нам
просился шмель,
В окно стучался и шумел –
Гудел как вертолётик,
Зудел настойчиво и зло,
Таранил звонкое стекло
На бреющем полёте.
А жало у него как гвоздь
Наточенный, сапожный...
Чего хотел наш жуткий гость,
Жужжащий так тревожно?
Нет, я не испугался, но –
А вдруг какая щёлка? –

Керка вевт вылын
Кöть вылын миян керка юр,
Тан кыклы пукавны зэв бур,
Со пуксим ме да воробей,
И горзам быдöнлы — эгей!
И сьыланкывъяс лöсьöдам
Сы йылысь, кутшöм лöсьыд тан.
Мый енэж быттьö океан,
Ми быттьö берег вылын,
И кымöръясысь караван
Водз чуньöн инда сылы.
А керка вывсянь мöдджык мир:
Зэв ыджыд
и зэв мича.
И тайö мирас — кыкöн ми,
Ми ловъяснаным йитчим.
Ми кыкöн пукалам... но ёрт
Со паськöдлö нин ассьыс борд...
И полöмла ме вöчи чуш:
— Тэ кытчö?
Ме жö
Сідз ог куж!

Малязі
Ми дорö талун воліс зі,
И кылім öшинь сайысь ми,
Кыдз зіньгис вертолёт моз.
Стеклöö нöйтчис — тач да тач,
И дыр на пырны зілис тадз,
Пока эз мудз да лётмун.
А чушканыс со кутшöм öд!
Ёсь кöрт тув кодь жö йыла...
Мый кöсйис гöсьтным, видлы тöд,
И жалуйтчис мый вылö?
Эг, ме эг повзьы, чайті кöть — 
Друг пырас öшинь костті,
И форточкасö тупки плöть
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Да шпингалетöн гольски.
Эг лэдзöй — лок пö, зіöй, пыр,
И сытöг лöсьыд овны.
Ми тані асьным керка тыр,
И нöшта вом оз ков нин!
Дай уна судта оланін
Вöр дорсянь вывті ылын,
Оз гажöд сійö зілысь син,
Öдвакö ладмас сылы.
Тан абу тöвру, турун-кор,
Ни енэж лöз, ни кымöртор,
Ни шонді черань везйын,
А мед кöть дзоридзыд и эм,
Но серпас — мичмöдö со стен,
Да нöшта занавесын...
Зі дзизгыштіс и лэбис бöр,
Кöн тöвруа, кöн шувгö вöр,
Кöн тувсов олöм öддзö.
А миян коли муса жыр,
Да тупкöм форточка — он пыр!
Да ён томана öдзöс.
Оз, татшöм тварыд некор оз
Ми дорö пыр,
оз лöсьöд поз!
Стеклöын да бетонын
Руд черань овны вермö тан,
Да гут, да чирксысь тöрöкан.
Да нöшта — 
войтыр тонö.

Рöштводырся  
йинёньяс

Кывлід?
Керка дорас тані,
«Гастрономлы» коді паныд,
Шонді водзын,

Плотнее притворил окно,
И шпингалетом щёлкнул.
Ну не пустили мы шмеля!
И то сказать — к чему же? –
У нас огромная семья,
Нам лишний рот не нужен!
К тому же наш этажный дом
Так далеко от леса,
Что для шмеля
должно быть в нём
Немного интереса.
В нём нет ни ветра, ни травы,
Ни облачка, ни синевы,
Ни солнца в паутинках,
А если есть у нас цветы,
Так мёртвые — для красоты –
На шторах, на картинках...
Шмель поворчал и улетел
Туда, где ветер шелестел,
Где пробуждались почки,
А нам остался крепкий дом
С закрытым наглухо окном
И дверью на цепочке.
Нет, диким тварям никогда
В нём не летать,
не вить гнезда!
В нём — каменном,
стеклянном –
Умеют жить лишь паучки
Да тараканы, да сверчки,
Да люди,
как ни странно.

Рождественские 
сосульки

Вы слыхали?
Возле дома,
Что напротив «Гастронома»,
В серебристых шубках мыши

О. ПАВЛОВ. Кывбуръяс
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Йöзаинын,
Шыръяс вузалöны йинёнь — 
Югыдöсь да шыльыдöсь,
Чöскыд! — 
Вомад сылö.
Да,
Выльöн кынтöм, сьвежöй!
Оз кö мозды, вежöй...
Öткодявны позьö мöй
Йинёнькöд мороженöй?!

Керка йылас
Еджыд кань,
Еджыд пася,
Шаньсьыс-шань,
Мыйкö мойдö-висьталö,
Ва
кувшинысь кисьталö:
тайö войтыс — кремöн,
тайö войтыс — джемöн...
Лимонадöсь,
Шоколадöсь
Йинёнь
Нювны ставöн радöсь!
Рöштвоса веж кöдзыд
Ассьыс уджсö вöчö — 
Чольк — и ва войт кöшысь,
Дзинь — и йинёнь öшйис!
Дзирыд,
Синтö ёрана,
Рöштвоавны корана,
Югыд,
Пырыс сöдзана,
Кодзувъясöн кöдзöма.
Выльöн кынтöм, сьвежöй,
Окма, петіс вежöй!
Жарöдас
ли горшным косьмö,
Эз ков
Челядь кадö нем,
Сöмын
Кытысь йинёнь босьтны?
Сыысь бурджыктор мöй эм?!

Комиöдіс Евгений Козлов

Продают
Сосульки с крыши –
Сладкие,
Хрустящие,
Гладкие,
Блестящие,
Свежезамороженные,
Лучше, чем мороженое!
А на крыше
Белый кот
Из кувшинов
Воду льёт:
Струйка — с кремом,
Струйка — с джемом,
С лимонадом,
С шоколадом…
И рождественский мороз
Помогает им всерьёз –
Дзинь — бежала струйка,
Динь — висит сосулька!
Яркая,
Слепящая,
Рождеством горящая,
Светлая,
Лучистая,
Звёздная,
Искристая,
Свежезамороженная,
Лучше, чем мороженое!
И от жажды,
И от жара,
И на радость детворе –
Нет чудеснее товара,
Чем сосулька
В январе!
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Дарья ЦАРЕГОРОДЦЕВА

Гöпторъяс

Мойд

Гöпторъяс вöліны чойясöн. Чужисны öти гыма кымöрысь гожся зэр 
бöрын. Наын ваыс вöлі öткодь, а мыгöрнас торъялісны. Öти гöпторйыс муніс 
бобувлань и зэв ёна таöн вышитчис. Öтчыд зэрöм бöрын быйкнитіс шонді, 
и бобув-гöпторлöн бордъясыс пондісны пöртмасьны öшкамöшка рöмъясöн. 
Ошйысьöмысла сійö весиг нöшта на польдіс. «Медся мичаыс — ме, а тэ — 
быттьö номыр!» — шуис сöседкаыслы.

Орчча гöпторйыс вöлі дзоляник, куйліс канаваын, гож сайын. Шондіыс сы 
вылö эз веськавлы, та вöсна гöптор эз югъяв, да и мыгöрнас збыльысь муніс 
номырлань. Первойсö сійö ёна дузъяліс ыджыд гöптор вылö. Но öтчыд кыліс 
нöшта кодлыськö гöлöссö. Вöлöмкö, орччöн мыччысьöма дзоридз. Дзоридз 
жармöма, а слаб вужнас оз вермы судзöдчыны ваöдз.

Ыджыд гöптор вермис эськö койыштны дзоридз вылас неуна васö, но жа-
литіс асьсö да ассьыс васö, кодöс лыддис вывті донаöн. А номыр-гöптор зэв ёна 

кöсйис отсавны дзоля петаслы. И кутіс нюжöдчыны сы дорö, 
писькöдны муын векньыдик ордым. Сылы дум вылас усис 

гыма кымöрлöн велöдöмыс — сэки сійö вöлі войтöн на: 
«Ва войт из розьöдö». Кöть эськö тайö вöлі эз чорыд из, 
а небыд му, но гöптор лотіс уна вын петас дорö воöдчигöн. 
Гöптор юктöдіс сійöс — петас ловзис, нюмсермуніс и вос-
сис аслыспöлöс дзоридзöн. «Аттьö тэныд, тэ видзин ме 
вылö став ватö! Öні ме быдма, öд вужйöй вынсяліс. Вер-

ма весиг ачым судзöдны ва. А тэ, муса гöптор, писькöдчы 
водзö. Орччöн кывтö шор, сійö вайöдас тэнö ю дорöдз», — 

висьталіс «номырлы» дзоридз. 
Мусö неуна писькöдыштöм бöрын гöптор паныда-

сис шоркöд. Нимкодясигтырйи найö öтлаын 
котöртісны паськыд юлань.

А бобув-гöптор эз дыр нимкодясь аснас. 
Пöсь шонді вöсна сійö дзикöдз косьмис. Ко-

лис сöмын неыджыдж няйт «нидзув».

Комиöдіс Алёна Шомысова 

Д. ЦАРЕГОРОДЦЕВА. Гöпторъяс
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 Клавдия КАСЕЕВА

 «Каленика-лэбач,
          разьлы кадсö...»

Кывбуръяс

* * *

катша-катша, китш-котш,
тшöті-кадыс: тітш-тотш.
а катша бöж йылас — 
олöмыс да кулöмыс
да ас туй кузя мунöмыс...

рытъя ру пырыс
кылö сьылöм,
рытъя кыаас
шыыс сылö:
«алöй ленточка* — 
лежнöг кустын,
чав виж ленточка — 
мырпом нюрын,
нюдзвиж ленточка — 
турун пиын,
мугов ленточка —  
пувъя ягын».

енэж веркöсас — 
пыжтöмаяс,
рытъя чöвлунас
пышйöмаöсь:
«еджыд ленточка
менам вöлі,

*«Менам вöлі алöй ленточка» йöзкостса сьыланкыв серти
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яла яг вылын
куйлö öні.
лöзов ленточка — 
чöдлач рöма,
мича тусь пиас
дзебсьыштöма».

эжва ю кузя
кывтö руыс — 
пыжтöмаяслöн
лёкыс-бурыс:
«са сьöд ленточка
дзеби вöрö,
медым шоглунöй
лов оз вöрöд.
муса милöйöс
дзеби муö,
коркö аддзысьлöм,
гашкö, сюрö...»

катша-катша, китш-котш.
кадыс лыддьö: тітш-тотш...

* * *

Оз аддзы синтöм шондіыс,
Кöн мулöн пыдöс.
Да быд лун кымöр-пож пырыс
Морт олöм весьтын пожналö
Шуд сю да шоглысь идзас.

Ми кö — нимтöмаяс,
Мед йöлöганас
Юяс сайысь ваяс
Быдöнлы ас ним.

Ми кö — горттöмаяс,
Мед векньыд туйыс
Кокъяснымöс нуас
Да сетас ловлы ин.

К. КАСЕЕВА. Кывбуръяс
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Ми кö — синтöмаяс,
Мед зарни шонді
Кыа ломтас
Да восьтас син.

Ми кö — пельтöмаяс,
Мед кöкыс кöкас
Мöдлапöлас
Важ кывъя сьыланкыв.

Ми кö — вужтöмаяс,
Мед важмöм пожыс
Пожналас
Выльпöръя оланног.

Ми кö — вунöмаяс,
Мед олöм тöлыс
Бушков бöрын сетас
Чöвлун
Да нуас шог.

* * *

«Ягын ылын, кылö,
Кодкö гора сьылö:
Ку-ку, ку-ку, ку-ку»*.

Ыргöн чунькытш козьнав,
Дона морт.
Вояс пыр мед аддзам
Орта-орт.

Медым вöрса кöклöн
Тырмас сям,
Важсö выльысь кöкны:
Аддзысям.

*«Кöк» лирическöй сьыланкывйысь юкöн. Н. А. Терентьев, Краснобор (Коми йöзкостса 
сьыланкывъяс. 3-öд том).
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Коркö ваяс тулыс
Важлысь кöр,
Ыргöн чунькытш мычча
Тэныд бöр.

* * *

Эжва сайын востымасьö. 
Пукся пыжö, 
Орччöн — мыжöй. 
Каленика-лэбач, разьлы кадсö. 
 
Ичöт кок туйöс Пöсь лыаыс 
Коркö важöн дзебліс-ылöдліс. 
Эжва юбердса важ видзьясыс 
Лысва пöвстас нюмöс видзлісны. 
Зорöд йöрын быдмысь туруныс 
Менсьым вöтöс кыліс-вурлывліс. 
Челядьдырöс юыс нуöма. 
Пукся пыжö. Ставыс вунöма…

* * *

— тан кодкö эм на,
ме кындзи?
ме пыжтöг васö вуджи,
ёна мудзи.
ме келі-келі,
сöмын ва дорас эг велав,
ме кöдзыд васьыс петі
мöдлапöлö.
зэрö.

ме бипур öзта,
сöмын тай оз öзйы,
ме пессö тэча,
гашкö, йирмöг
лэдзас?

К. КАСЕЕВА. Кывбуръяс
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тан кодкö эм на? 
юасьöмöн кевма...

— тан некод абу.
тані — сöмын енэж
да енэж пыдöс зыртысь
тшöттöм кодзув.
эн ёна кевмысь,
тэ öд тöдін водзвыв,
мый мöдлапöлас —
шемöсмöдысь нинöм:
ни би, ни ва, ни лов,
ни нянь, ни сов,
ни пуысь,
ни тэнö нимöн
шуысь.

— тан кодкö лоас?
— лоас.
кор выльлöн горыс
таладорас
воас.

* * *

Юас шонді пöрöма
Да серавлö:
«Судзöд, судзöд!»
Енэжас важ енъясыс
Олöм пыжъяс
Вöлаліг
Мыжаяслы
Муас шыблалöны
Ид да рудзöг.

Кымöр-пыжас шонді
Ворсö-дэльöдчö:
«Орччöн варччы!
Рытъя руöдзыс на
Ышмöдча,
Кольчча татчö».
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Журналлöн редколлегия: 

Елена Афанасьева, 
Алёна Шомысова,  

Любовь Ануфриева, 
Алёна Старцева.

Юас шондіыс, 
И енэжас –
Оз ков корсьны...
Гашкö, öтчыдысь
И шонділы
Вичмö шудыс – 
Тадзи ворсны...

Помöсдін — Сыктывкар

К. КАСЕЕВА. Кывбуръяс



№3  2021 / АРТ   191

Поздравления членов Попечительского  
совета журнала «Арт» 

Михаил МАТВЕЕВ,

директор ГАУ РК «Го-
сударственный ордена 
Дружбы народов акаде-
мический театр драмы 
им. В. Савина»

100-летие Республики Коми. Конечно же, это 
замечательное событие и большой праздник 
для всех нас. Но это не просто юбилей и круг- 
лая дата. Сто лет – это жизнь нескольких по-
колений людей. Жизнь, наполненная гранди-
озными общественными переменами, неверо-
ятными страданиями и лишениями, трудовым 
и ратным подвигом, разочарованием и поте-
рями, оптимизмом и надеждой людей. Мы 
не должны забывать тысячи славных имён 
наших земляков, внёсших вклад в становление 
и развитие Республики Коми. Мы должны су-
меть передать все лучшие достижения нашим 
детям, новому поколению, тем, кто будет жить 
и работать здесь.

С юбилеем Вас, дорогие друзья!

Благополучия, стойкости духа, веры и на- 
дежды всем Вам!
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Пыдди пуктана коми войтыр!

Сьöлöмсянь чолöмала миян республикалы 100 
во тырöмöн, сиа крепыд дзоньвидзалун, кузь 
нэм да ыджыд шуд!

Кольöм нэмса 20-öд воясö коми гижысьяс, коми 
кыв сöвмöдысьяс, Нёбдiнса Виттор (В. А. Савин), 
Илля Вась (В. И. Лыткин), Тима Вень (В. Т. Чис- 
талёв), Сандрö Васьö (В. А. Молодцов), Дзöля 
Семö (А. С. Сидоров) да мукöд — уна вын да сям 
пуктiсны, мед эськö сöвмисны коми культура 
да литература, коми школа да коми йöзлöн 
тöдöмлунъяс. 

Öнi коми войтыр пöвстын сiдзжö уна мывкыд, 
енбиа да ыджыд сяма йöз, сiдзкö, унатор позьö 
вöчны став тайö шедöдöмторсö видзöм могысь 
да сы могысь, мед олöмыс муса Коми муын вöлi 
шуда, шань, мича да сöстöм.

Диана  
ХОЛОПОВА,

Национальнöй 
музейлöн юкöнöн — 
И. А. Куратовлöн  
музейöн веськöдлысь

Коми Республикалы тырис 100 во. Тайö вывті 
тöдчана, ыджыд тшупöда пас быд мортлы, 
коді пöся радейтö Коми мунымöс, сылысь 
мичлунсö, озырлунсö, татчöс культуралысь 
аслыспöлöслунсö, коми войтырлысь сямлунсö 
да уджачлунсö. 

Сьöлöмсянь сиа тіянлы дзоньвидзалун, шань 
да лöнь олöм! И водзö вылö вермöмъяс, мед 
олас да дзоридзалас Коми Республика! 

Александр  
КУЗНЕЦОВ,

«КРТК» АО-са (Юрган) 
генеральнöй директор
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