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Êîìè áàãàòûð Ñ=ì éûëûñü ìîéä

Êîìè ìóûí, Ë\ç òû äîðûí, Åäæûä þ áîêûí îë=ñ Ñ=ì-áàãàòûð. Êåðêàûñ
â\ë= \äç\ñò\ì: Ñ=ì êåðêàñ\ ñ\ìûí ëýïòûøòëàñ, ïûðàñ ïûòøêàñ äàé âåâò-
òüûñÿñ. Ñýòø\ì ¸í ñ=é\ â\ë=. À êîâìûâë=ñ ê\ îðòñ\ âèäç\äëûíû, ñ\ìûí
êûï\äûøòëàñ þðíàñ âåâòò\.

Ñ=ì â\ë= ã\ðä þðà. Ýç ýñüê\, øóàì, äçèê ã\ðä, ïîçèñ è åäæûä\í øóíû,
íî þðýæ ï\ë\íûñ äà òîø âèçü\äûñ ã\ðäàë=ñ òø\êûä þðñè. Ñ=é\í è êàæèò÷èñ
þðûñ ðóäç\ã èäçàñ ð\ìà\í. Ñèíìûñ Ñ=ìë\í â\ë= ýç ë\ç, è âåñèã ýç áûãàë\ì
ë\ç, à ï\øòè åäæûä. «Åäæûä ñèíìà ÷óä\-÷óä!» — øóëûâë=ñ ìàìûñ Ñ=ì\ñ
äçîëÿäûðéèûñ. Àéûñ Ñ=ìë\í â\ë= êîñ=íèê äà äçîëÿíèê, äà âåê øåíçèñ:
êîä\ ï\ è ð\äé\ìà ñûë\í ïèòîðéûñ. À ìàìûñ Ñ=ìë\í, ñü\ä ñèíìà ñ=ìûä ÿÿ,
ñåðàë=ñ: øîíä=ñÿíü ï\ âàéè Ñ=ìò\. Çýâ íèí ãîæúÿ â\ë= âèòñ¸ âî ñàéñÿ ñ=é\
ãîæ\ìûñ, êîð ìûðïîìûñ è óðûñ, øîíä=ûñ è é\ëà òóðóíûñ ã\ðäà-âåæ\í
òûðòë=ñ ìóñ\. Ñýññÿ òàé\ ìè÷ ø\ðàñ è ÷óæèñ Ñ=ìûä. Âûíñ\ ïåòê\äëûíû
âîäç çàâîäèò=ñ. Ïóç÷óæ\ì êàãà\í íà.

Ñ=ì äà ïà÷

Êîðê\ Ñ=ìë\í ìàìûñ ïûâñÿí ëîìò=ñ. Øîíàëûøò=ñ ïûâñÿíûñ, íî ýç
æàð\äç. Ë\äñûøòíû êîë\. Ìàìûñ ÷åï\ñéèñ ïåñëà, à ïîñíè ïåñêûñ àáó,
ãûðûñüûä \ä ÷óðâèäçíû êóòàñ ïà÷ âîìñüûñ. ×àãé\í îí ëîìòû íè. Ðåçþâ
óñüê\ä÷èñ ÷óê\ðòíû, íî \ä è ðåçþâíàä îç ¸íà äîíàâ ãîðéûä. Ñþÿë=ñ ñýê
ãûðûñü ïåñ ïà÷àä. À íàé\ ÷óðâèäç\íû äà òøûíàë\íû ñ\ìûí. Êóèì àð\ñà
Ñ=ì ã\ã\ðâîèñ ìàìûñëûñü øîãñ\ äà îòñûøòíû áîñüò÷èñ. Ìàòûñò÷èñ, òóâúÿë=ñ
êóçü ïåñúÿñò\ ïà÷àñ, äà ñ=äç, ìûé ïåñúÿñûä ïà÷ ñ=òàí ñîðûä ïåò=ñíû. Íûì\í
ïûâñÿíò\ ýç ñîò...

Ãðèãîðèé Ñïè÷àê

Ñïè÷àê Ãðèãîðèé Èâàíîâè÷ ÷óæèñ
1960-\ä âîûí Êîìè ðåñïóáëèêàñà Åìâà
êàðûí. É\ç\äë=ñ ãèæ\äúÿññ\ ðåñïóáëèêàñà
äà ôåäåðàëüí\é ëèòåðàòóðí\é æóðíàëú-
ÿñûí, à ñ=äçæ\ «Êîëîêîë» æóðíàëûí (Âåëè-
êîáðèòàíèÿ), Áóäàïåøòñê\é óíèâåðñè-
òåòûí ëýäç\ì ïîýçèÿ ñáîðíèêûí. Àâòîð-
ë\í ïåò=ñíû êûâáóðà êûê ñáîðíèê, «Îò
Êíÿæåãî ïîãîñòà äî Ñâÿòîãî Àôîíà»,
«Ïîðòðåò ìóæ÷èíû ñ èêîíîé è çåðêàëîì»,
«Áëîã Ñ», «ÖÈÒÀËÀ. Óêðàäåííûé ïîñîõ»
ïðîçà ãèæ\äà êíèãàÿñ.
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Ñ=ì, ñ¸í äà êûäç

Êîð Ñ=ìóê íåóíà áûäìûøò=ñ, êóò=ñ ï\÷ûñ äîð\ Âåñëÿíà\äç \òíàñ âåòëûíû
ã\ñòè. Ãîæ\ìíàñ êîòðàë=ñ ïîíúÿñûñê\ä ðàä. À â\ë= íàë\í êóèì ïîí: ñü\ä,
ã\ðä äà åäæûä. Ò\âíàñ ëÿìïà\í. Ï\÷üÿñ\äçûñ êûçü âèò êèëîìåòðàò\
øóò¸âòë=ñ ÷àñ\í... íî, ãàøê\ è, íåóíà äûðäæûê\í. Ñýññÿ ÷àñûñü äûð ã\ãðàë=ñ
çýâ øîãìûò\ì ñ¸í ã\ã\ð. Ãîæ\ìíàñ çýðëàñèãúÿñ\ ñ¸íéûñ â\ë= ç\ì äà âèëü-
ûä, ò\âíàñ ãûëàëûñü ëûìéûñ âóäæíû ýç ëýäç. Êîêíèäæûê â\ë= êûòøîâòíû.
À êûòøîâòíûñ\ ûëûí. Ñ=ìóê è â\÷èñ àñëûñ êûê êûääçûñü íü\ââóæ ñÿìà.
Éûâúÿññ\ éèò=ñ ãåçé\í, à ñýññÿ ãåç âûëàñ ïóêñ\í êîñë=ñ, ìûé âåðìèñ, ïóÿñ\,
ïîí\ëüÿñ\, âóæúÿñ\ òøàïêûñü\ì\í-êûñêûñü\ì\í. Ñýññÿ, êîð êûäçüÿñûñ
í¸ðîâò÷ûâë=ñíû äçèê ìó áåðä\äçûñ, ëýäçë=ñ êèÿññ\ äà íü\â òóé\ ëýáë=ñ ñ¸í
ì\äàð\äçûñ. Ìåäâîääçàûñüñ\ êîð òàäçè â\÷èñ, ïîíúÿñûñ ìóðòñà âåæ\ðñ\ ýç
âîøòûíû. Äóââèäçèñíû äà âèäç\ä=ñíû Ñ=ìë\í ëýá\ì-øìóòêûñü\ì âûë\.
Ã\ðäûñ âåñèã âóðçàâíû êóò=ñ ïîâçü\ì éûâñüûñ, à ñü\äà-åäæûäàûñ ñóëàë=ñíû
ñèíñ\ ñþçüÿñ ìîç øàðã\ä\ì\í. Äûð ìûñòè íèí ñýññÿ íèìêîäÿ íèêñûø-
òàë\ì\í êîò\ðò=ñíû ñ¸í ã\ã\ðûñ êûòøîë\í, ìåä Ñ=ìûñü íå êîëü÷÷ûíû.

Íî êàäûñ ìóí=ñ. Ñ=ì áûäìèñ, áûäìèñ, äàé ëîèñ òîøêà ìè÷à çîíì\í.
Êîðê\ âàæìîçûñ ì\ä\ä÷èñ ï\÷ûñ äîð\ äà ê\ñéèñ ñ¸í âîì\íûä âîääçà ìîç
ëýáçüûíû, íî \òàð êûääçûñ ÷åãèñ. Ñ=ì óñèñ ñ¸í ïûä\ñàä. Ëàäí\ ñû âûë-
íàñÿíü áóðñêûñèñ, äà \ä ÷åã\ì êûääçûä íà þðàñ êîëñêèñ. Íî è ñê\ðìûøòë=ñ
ñýêè Ñ=ì. ¨ð÷÷èñ, âîìàñ âåñüêàë\ì ëûàíàñ ñü\ëàñèñ, þð ø\ðñüûñ êóëàê
ûäæäà é\ãñ\ ãûæúÿë=ñ. Ìûé ñýññÿ òàí êåðàí? Äåðò, óñüê\ä÷èñ Ñ=ì êûäçüÿñ-
ò\ ÷åãúÿâíû ëåòîðîñ ìîç. ×åãúÿë=ñ êûäçüÿñò\, ñàéêàëûøò=ñ, äàé â\÷èñ
÷åãúÿë\ì ïóÿññüûä ñ¸í âîì\íûñ ïîñ. Ñýññÿ ïîíúÿñûä ýç íèí ñûë\í ëýáà-
ë\ìúÿñ âûëàä âèäç\äíû, à âîäçâûëàñ òðèâêñü\äë=ñ-íû ïîñ êóçÿûä.

Ñ=ì äà ûòâà

Êîðê\ ëûì ñàïêèñ-óñèñ âåëü óíà. Ò\âáûä ëûìúÿë=ñ. È ñû ìûíäà ëûìéûñ
â\ë\ìà, ìûé îøúÿñ ï\ òóëûñëàäîðñ\ \òèà-ì\ä äîðàñ âåòë\äë\ìà\ñü, ìåä
òîëàÿñ óâñüûñ ìåçäàâíû. Òóëûñ âîèñ. È ñòàâ òàé\ ëûìéûñ, äåðò, ñûâíû
êóò=ñ. Ñû ìûíäà âàûñ òóèñ, ìûé ÷åðèò\ â\ë\ì òøàê ìîç ïîçü\ âîòíû, âàûä
âî\ìà â\ðúÿñ\ è ñ¸íúÿñ\, ïîì íè äîð àáó. Ñòàâíàñ â\ðûñ îéä\ìà.

Ñ=ì-áàãàòûðë\í êåðêàûñ ýñüê\ è êûðê\òø éûëûí â\ë\ìà äà, âåñèã ñýí
\øèíü-\äçûñ âàûä âî\ìà. Ñ=ìûä íåêûìûí âîé è àáó íèí óçüë\ìà ãîðòàñ,
â\ð\ä âåòë\ìà êóçÿëà, ïåì\ñúÿñ\ñ ìåçäàë\ìà. Íåêûìûí ïó ï\ð\äàñ,
ïóðúÿëàñ, ïóêñü\äàñ îøú-ÿñ\ñ, ê\èíúÿñ\ñ, ê\÷üÿñ\ñ è øóàñ: «Ïóêàë\é ë\íÿ!
Æåáúÿñ\ñ ýí äçåð\ä\é! Øîãûñ \òóâúÿ...» Àääç\ Ñ=ì-áàãàòûð, ìûé òàäçíàä
ñòàâñ\ îí ìåçäû, ìûéê\ ì\äòîð êîë\ â\÷íû. Äåðò. Ê\òü òý ñûûñü áàãàòûð,
\òê\íò\ ñþðñ âåðñò ïàñüòàñüûä ëûìò\-âàò\ êóðàâíû îí âåðìû. Ñýññÿ è
äóìûøò÷èñ Ñ=ì: «Êîë\ âèäç\äëûíû, êûò÷\ âàûñ âèçóâòëûâë\? Ìûéëà òàâî
òóëûñ îç âèçóâò? Ãàøê\, âà âîæñ\ ïàñüê\äûøòíû êîë\?» Âîèñ Åìâà\ Åäæûä

ÊÎÌÈ ÁÀÃÀÒÛÐ ÑIÌ ÉÛËÛÑÜ ÌÎÉÄ
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þ, Âåñëÿíà äà Åäâà óñÿí=í\, âèäç\ä\: ñýí éèíàñ ñòàâ áåðåãñ\ êûð\ä\ìà,
âàòóéñ\ ïûê\ìà. Ñû âûë\ ñýññÿ éè êûðúÿñò\ âàé\ìà, âàò\ é\ðò\ìà. Ûøëîâçèñ
Ñ=ì, ïîì\ñúÿññ\ ðàçÿâíû áîñüò÷èñ. Ëóíòûð ïàê\ðèò=ñ. Âàûä êîðê\ ûëüêíèò=ñ
ñýññÿ ïàðìàñüûä. Ìóäçèñ Ñ=ì, îéáûðò=ñ ûäæûä èç âûëûí. Ñàäüìèñ, à ã\ã\ðûñ
ðó÷üÿñ ñóëàë\íû, îøúÿñ ïóêàë\íû, çýâ äóìí\é\ñü. «Ìûé íèí ëîèñ?» —
þàñü\ Ñ=ìûä. Ïåì\ñúÿñ íó\ä=ñíû ñ=é\ñ ãîðòëàíüûñ, Ë\ç òûëàíü. Â\ë\ì, â\ð
ïàñüòàëàûñ ïåì\ñúÿñ \øàë\íû ïóÿñ éûëûí, ëý÷÷ûíûñ\ îç âåðìûíû. Âàûä
ìóí\ìà äà, ïóðúÿñûä ïó âîæúÿñàñ êðóêàñüë\ìà\ñü, \øàë\íû ëýáà÷ ïîçúÿñ
ìîç. Áàðà íà ëóí âîøò=ñ Ñ=ì, äæóäæûä â\ðïó éûëûñü ê\÷üÿñ\ñ, ê\èíúÿñ\ñ,
ðó÷üÿñ\ñ, îøúÿñ\ñ ëýäçàë\ì âûë\. Çáûëü \ä, îç æ\ ïîçü ê\÷ëû êàòøà-ðàêàê\ä
\òè ïó âûëûí ïóêàâíû, ñûëû øó\ìà ¸ðòúÿñûñê\ä ìó âûâò= ðèçúÿâíû.

Ñ=ì äà Íûâ ÿðìàíãà

Âèòñ¸ âî ñàÿä áûä âè÷êîà ñèêòûí â\ë=íû è âîã\ã\ðñÿ âè÷êî ïðàçäíèêúÿñ.
Áëàã\âåøùåííü\\ äà Ûäæûä ëóí\ ÷óê\ðò÷ûâë=ñíû Åìä=íûí, íü\áíû-
âóçàâíû ê\éäûñúÿñ òóâñîâúÿ ã\ðà-ê\äçà êåæë\. ßé òûðà â\ðàëûñüÿñ êîð
ìóí=ñíû âóçàñüíû, íàé\ âî÷ààñüë=ñíû Îòëàñà Âåäåííü\ ÷àñîâíÿ äîðûí, \ä
äåêàáð í¸ëü\ä ëóíàä ê\äçä\ä\ íèí, äîääü\í èñêîâòì\í ëûì íèí óñü\, äàé
ÿéûä òóÿä îç òøûê. Àâãóñò ïîìûí, Óñïåííü\ ëóí\, äà îêòÿáðûí, Ï\êð\â
ëóí\, ÷óê\ðò÷ûâë=ñíû Êíÿæïîãîñòûí äà Òóðúÿûí. Ñýêè è ÿðìàíãàÿñ
÷óê\ðò÷ûâë=ñíû, âóçàñèñíû-íü\áàñèñíû áûäñÿìàòîðíàñ: ò\âàð\í è ýìáóð\í,
ñ¸ÿí\í è þàí\í, êèïåëü\í è äîçìóê\í, êû\ì\í è âóð\ì\í. Äåðò, øó\ì\í
âåñüêûäà ýç øóëûíû, íî é\ç êîñòûí òàé\ ëóíúÿñûñ ëûääüûññèñíû Íûâ
ÿðìàíãàÿñ\í. Àâãóñòíàñ Êíÿæïîãîñòûí ò\äìàñüë=ñíû, à îêòÿáðëàíü è
êîðàñèñíû-âîëûñèñíû íèí, íûâ þðúÿñ þèñíû.

Ì\ä\ä÷èñ Êíÿæïîãîñò\ è Ñ=ì ìàìûñê\ä, ã\òûðïó êîðñèãìîç. Ñýê êåæë\
àéûñ êóâñüûâë\ìà íèí \äàí âèñü\ìûñü*, òû âûëûí ÷åðè êûéèã\í êûíìà-
ë\ìñÿíü. Íî, Ñ=ì è ì\ä\ä÷àñ ìàìûñê\ä ñûë\í óñòàâèò\ì\í Óñïåííü\ ÿðìàí-
ãà âûë\, Êíÿæïîãîñò\. Áîñüòàñ ñü\ðñüûñ êûê ìåø\ê ò\ë\ä\ì-êîñüò\ì é\ðø,
Ë\ç òûâûâñà ñòàâ êûéä\ññ\. À âóçàñüíû ñýññÿ è íèí\ì\í íàëû. ßðìàíãà
â\ë\ìà ãàæà äà ìè÷à. Ûäæûä ãûäñàíúÿñ âûëûí òîì é\ç ëàéêúÿñü\-êà÷àéò-
÷\. Óíà ñåðà øóøóíúÿñ é\êòûñü êûòøûí äà âóçàñÿí=íûí ñèíò\ ÷åã\íû. Þ
ï\ë\íûñ Åìä=íñà êóäúÿ âóçàñüûñüÿñ âåòë\íû: ÷\ñìàñÿíòîðé\í, êèçüÿñ\í äà
÷ûøúÿíúÿñ\í âóçàñü\íû. ×óê éûëàñ, ñèêòàñ, äçèê ïó âè÷êî äîðàñ äà Óäîðñà
ìåëüíè÷à\äç íþæ\ä÷\ìà\ñü âóçàñÿí ðàäúÿñ. Ñ¸ÿí è þàí, ÷åðè è ÿé, ñ¸ðêíè
è êóÿñ, ïóðòúÿñ è ê\ðò ïðóòúÿñ... Ñýê \ä ê\ðòûä çýâ äîíà â\ë=, êðåñòòÿíèí
îâì\ñûí ìåäñÿ âèäçàíòîðíàñ. Ïóðòûä äçèê íèí \í=ÿ òåëåâèçîð êîäüûä â\ë=ñ.
Ã\ã\ðâîàí îí-à, \òè òàòø\ì ÿðìàíãà âûëûí ìóæèê ûäæûä ê\ðò ï\ðòéûñü
äà ëàòêàûñü êâàéò ûæ äàé ÷àíü ñåòë\ìà. Ëàéêúÿë\ Ñ=ì ÿðìàíãà êóçÿ,
ñòàâñüûñ þð\í ûäæûä — é\çûñ \òàð\-ì\äàð\ ñþâ-ñÿâìóí\íû. Íûâúÿñ
áîêûíäæûê ïûëüñúÿë\íû: «Ñî \ä øóòèë\ûä!» Ñýò÷\ è äîääÿ â\â äæ\ìä=ñ
äà êûð âûâñÿíüûñ èñêîâòíû êóò=ñ, ÷å÷÷ûíû îç âåðìû, ñèé\ñ-çàâîäûñ äæàã\-

* /äàí âèñü\ì — âîñïàëåíèå ë¸ãêèõ.
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ä\. Ìóæèêúÿñ óñüê\ä÷èñíû ëýïòûíû, ñþìûñúÿññ\ âóíäàâíû íèí ë\ñü\ä-
÷\íû, à Ñ=ì ìàòûñò÷èñ, êèíÿóëàñ áîñüò=ñ äà êû÷è\ñ ìîç â\âò\ êîê âûëàñ
ñóâò\ä=ñ. Øåì\ñ óñü\ì âîéòûðûä ñ\ìûí «Î-î-î-î!» — ãîð\ä÷èñ.

Ñýññÿ è òîì é\ç áåðò÷ûíû êóò=ñíû äà êåðúÿñ ïåëüïîì âûëàñ êûñêàâíû.
Êíÿæïîãîñòûí îë=ñíû âèò âîê, çýâ ýá\ñà\ñü. Êûê\í íà ïèûñü è øóèñíû
òåøèò-÷ûøòíû Ñ=ì âûëûí. Ñ=ì ñóëàë=ñ áîêûí äà ÷óéìàë=ñ ëûáçü\ì ãûðûñüÿñ
âûë\, êîäúÿñ ëýïòàë=ñíû ñü\êûäòîðúÿñ, \òà-ì\äñ\ øîøà\äûñ òøàïé\äë=ñ-
íû. Ñýêè êûê âîê ñ¸ðíèò÷\ì\í áîñüò=ñíû ïîìúÿñ\äûñ ûäæûä êåð äà
øûáèò=ñíû Ñ=ìëû ìîð\ñàñ: «Êóò!» ×àéò=ñíû, ìûé áàãàòûðûä óñÿñ êåðíàä
çóòøíèò\ìûñü. À ì\äûä êóò=ñ äà þàñü\: «Êûò÷\ òý÷íûñ\?» É\çûñ ñåð\êò=ñ...
¨í âîêúÿñëû ÿíäçèì ëîèñ, ÷óéìèñíû, ñèíìàñèñíû \òà-ì\äûñê\ä äà ì\ä
êåðé\ áîñüò÷èñíû. Áàðà øûáèò=ñíû: «Êóò!» Ñ=ì êûéèñ è ì\ä, è êîéì\ä, è
í¸ëü\ä êåðúÿñ... É\ç ýç íèí ñåðàâíû. Ñ=ì ìîçäîðòûð êåðé\í ñóëàë=ñ ïåñ
òûðà ìîçäîðà çîíêà ìîç. Ñýêè âîêúÿñûñü \òèêûñ, ìåäñÿ ñê\ðûñ äà âåæ\ãûñ,
øóèñ: «Íó þ äîðàñ, ìèÿíëû íàé\ ñýí= êîë\íû». Ñ=ì äóìûøò=ñ, ìûé òàé\
òàòø\ì âîðñ\ì äà í¸ëüíàí êåðñ\ íóèñ þëàíüûñ. À ñê\ð âîêûä ÷àéò=ñ Ñ=ìò\
é\é\í. È äàâàé âîäç\ òåøèò÷ûíû. «Ëàäí\, îç êîâ! Âàé á\ð êàò\ä!» — ãîð\ä=ñ
äæóäæûä êûð éûâñÿíü. Ñåðàìûñ áàðà ïåò=ñ é\çë\í. Ñ=ì è ã\ã\ðâîèñ, ìûé
òåøèò÷\íû ñû âûëûí. Ãîð\ä=ñ: «À âàé ìå òýíûä êåðúÿññ\ ÷óæúÿëà!»
«Êûäçè?!» — ãîð\ä÷èñíû é\çûñ. «À òî êûäçè...»

Àääçèñíû é\çûñ àääçûâëûò\ìòîð: Ñ=ì-áàãàòûð êåðúÿñò\ ïîñíè áåäüÿñ\ñ
ìîç êîêíàñ êûð éûë\ ÷óæúÿë=ñ. Óëàñ ìîçäîðàñ ëýäçèñ, à âûâëàíüûñ êîêíàñ
÷óæúÿë=ñ. Íåêîð äà íåêîä òàòø\ìòîðñ\ ýç íà â\÷ëû, äàé îç â\÷. È ã\ã\ð-
âîèñíû é\çûä, ìûé íà âîäçûí ¸íñüûñ-¸í áàãàòûð. Ñ\ìûí ñê\ð âîêûä îç
\âñüû, âåðìàñüíû çýâò÷\. Îç âåñèã ã\ã\ðâî, ìûé ÿíàëàñ. Ñ=äç è ëîèñ:
óñüê\ä÷èñ ñê\ðûä Ñ=ì âûëàä, à Ñ=ìûä êè ï\âíàñ ìó áåðäàñ ñ\ìûí ëè÷êûø-
ò=ñ äà êóò\. «Îé-¸é-¸é!» — ãîð\ä÷èñ ñê\ð âîêûä. Óñüê\ä÷èñíû îòñ\ã âûë\
ìóê\ä âîêúÿñûñ, à Ñ=ì íàé\ñ ñ\ìûí ÷óê\ð\ òý÷èñ: êûêûñ ãîðóëàñ, êîéì\äíàñ
ïîíüòàë=ñ, êûêíàñ áîêñÿíüûñ ïûêèñ çîð\ä ìîç. ßðìàíãàûä êîñÿñü\-ñåðàë\.
À ã\òûðïóò\ Ñ=ìûä ñ=äç è ýç àääçû. Ïîâçèñíû ñûûñü ðî÷àêàíüÿñûä. ¨íà
íèí ïîâçü\ä÷ûñü\í êàæèò÷èñ äà â\é\í. È íûâúÿñë\í àé-ìàìûñ ã\ã\ðâîèñíû,
ìûé òàé\ çÿòüñüûä íýìûñ ïîâíû ëî\. Ñ=äç è ìóí=ñíû ÿðìàíãà âûâñüûä ýíÿ-
ïèà. Ñ\ìûí \òè äçîëÿíèê íûâêà Ñ=ìëû òóãúÿ ã\ðä â\íü êîçüíàë=ñ. Ìàòûñò÷èñ,
äçîëÿíèê ñýòø\ì, àð äàñà, ë\ç ñèííàñ âèäç\äë=ñ åäæûä ñèíìàñ Ñ=ìëû. Ñ=ì
ñýòø\ìà ã\ðä\ä=ñ-ÿíàë=ñ, ìûé þðñèûñ áûòòü\ äçèê\äç åäæä=ñ. À íûâëûñü
ã\ðä â\íüñ\ á\ðàñ åí ã\ã\ð ãàðòûøò=ñ-\ø\ä=ñ. ¨íà êîçèíò\ âèäçèñ.

/òêà áàãàòûð

Âèñüòàë\íû, ìûé Ñ=ì ñ=äç àáó è ã\òðàñüë\ìà. Âè÷÷ûñü\ìà, êîð ñ=é\
äçîëÿíèê íûâêàûñ áûäìàñ, à ñýññÿ êîðê\ ïàøëÿê\í ëûéñÿí ò\ë\ àääçàñ â\ð
òóé âûëûñü êûíìàë\ì â\ëà-äîääÿÿñ\ñ. Êûê ñåìüÿ êûíìàë\ìà, âåñèã
â\âúÿñíûñ ã\æ\ìà\ñü ê\äçûäñüûñ. Êóò=ñ òý÷íû êîç óë\ êîíü\ðúÿññ\, ìåä
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òóëûñëàíüûñ ìîðò íîã ãóàâíû, äà \òè òîì ìàìûñü ò\ä=ñ Êíÿæïîãîñòñà ã\ðä
â\íü êîçüíàëûñü íûâêàò\. Ã\ã\ðâîèñ Ñ=ì, ìûé Ïàðìàûñ ñûëû øóèñ:
«Êûíìàë=ñ ï\ òýíàä ìóñëóíûä, Ñ=ì. Êîâìàñ íèí \òê\í îâíû...» Ñ=äç è îë=ñ
\òíàñ. Àéûñ ìîç ë\ñü\ä=ñ êóèì ïîíé\ñ: ã\ðä\ñ, åäæûä\ñ äà ñü\ä\ñ. Êîðñþð\
ï\ðûñü ýíü îø âîëûâë=ñ ã\ñòè, ñûê\ä ÷åðè êûéë=ñíû \òëàûí. Îøñüûñ
ïîíúÿñûñ âåñèã ýç ïîâíû. ¨ëüÿñ âîì\í Ñ=ì òøóïë=ñ ïîñúÿñ. Ýç òîðúÿ àñ
ðàäèûñ, àääçèñ, ìûé é\çûñëû ñü\êûä ¸ëüÿñ-ñ¸íúÿñ âîì\í âåòëûíû, íàëûñü
îë\ìñ\ êîêíü\ä=ñ. Ñîäò\ä âèäç\ä=ñ, ìåä â\ðàëûñüÿñë\í ïûëü\ìúÿñ\-ãóÿñ\
ïèÿíà ýíü é\ðàÿñ äà îøúÿñ ýç âåñüêàâíû, ìåçäàë=ñ íàé\ñ. Òóð\áàëàí êàäúÿñ\
òàëÿâë=ñ íåêûìûí âåðñò êóçÿ â\ëà òóéÿñ, Ë\ç òû âûëûñü éèñ\ ïèñüê\äë=ñ
÷åðè ï\ä\ìûñü. Ñýòø\ì íèí â\ë=ñ Ë\ç òûäîðñà \òêà Ñ=ì-áàãàòûðûä.

Ñ=ì äà ÷åðè êûé\ì

Êîðê\ ãîæ\ì ïîìëàíüûñ ìóí=ñ Ñ=ìûä Ò\áûñü âûë\ — ýì ñýòø\ì þ Ïå÷åðà
òóéëàíüûí. À àñüñ\ òóéñ\ êîìèÿñ Óêâà-â\ë\ê\í øó\íû, ïûæúÿñ êûñêàâë\-
ìà\ñü âîäçûí êîñ âûâò=ûñ þûñü þ âûë\. Âîàñ Ò\áûñü âûë\, ñèàñüíû äà
ò\âñÿ â\ðàë=ãêåæë\ çàïïåñ â\÷íû. Àðûí ï\òêà êûéë=ñ, à ò\ëûí è é\ðà äà
íèçü âûë\ îêòûñüë=ñ. Îë=ñ ïà÷ò\ì ÷îì ñÿìà êîëàòîðéûí. Êîëà ø\ðàñ Ñ=ìûä
áèïóð ïåñòûâë=ñ. Âîò ñýññÿ ò\âíàñ áè äîðàä øîíòûñüíûò\ è çàïòûâë=ñ ïåññ\.
Âîèñ, àääç\: Ò\áûñü äîðûí êûê ñåìüÿ íîêñü\, íåêûìûí ãûðûñü äà âåëü óíà
÷åëÿäü-ãàâåç.

— Ìûé í\ â\÷àííûä? — Ñ=ìûä þàëàñ, à íàé\ òà ûäæäà ìóæèêò\ àääçàñ-
íû äà ïîâçÿñíû.

— Íèí\ì ï\ îã â\÷\é. Ýá\ñûñü óñèì, ûëûñÿíü ëîêòàì. Þ âîì\íûñ âóäæ-
ì\í âåñèã ýá\ñ ýç êîëü. Ñî è øóèì ÷åðè êûéûøòíû, âûí ñîäòûøòíû.—
Íî, ìûé ñýññÿ, êûé\é íèí äàé,— ÷\âò=ñ Ñ=ìûä äà êûð éûëàñ ïóêñèñ ÷åðè
êûé\ìíûñ\ âèäç\äíû. Ò\â ï\ëüò\. Ò\áûñü ãûàë\ òøóï\ä\í. À ÷åðèûä àáó è
àáó. Øîíä= ðûòãîðóâ íèí ëý÷÷èñ, ðåãûä íèí êûð ãîðóë\ ñàéìîâò÷àñ, êîçúÿ
çó ñàé\. Áèïóðúÿñ êóøíàñ ñîò÷\íû, ï\ðòúÿñ òûðòíû íèí\ì\í. Ñýññÿ Ñ=ìûä
â\íüñ\ ðàçÿñ, ïûðàñ âààä äà ïîíäàñ èçúÿñò\ êûñêàâíû, þñ\ ïîòøíû. Ìóðòñà\í
ïîì\ñàëàñ. Ñýññÿ âîñüêîâ âåòûìûí âåøéûøòàñ äà ì\ä ïîì\ñ òý÷àñ.

— Ìûé í\ â\÷àí? — þàñü\íû ìóæèêúÿñ.
— ×åðèñ\ èçëàíüûñ çûðà. Âèçóë\äûñ ê\ ìóííûñ\ îç âåðìû, ïåòàí òóé

êóòàñ êîðñüíû. À÷ûñ ìèÿíëàíü\ êûâòàñ.
È çáûëü! Ð\ìäàíäîðûñ ñû ìûíäà ÷åðèñ\ íÿíÿë=ñ ëÿïêûä=íàñ, ìûé âåñèã

÷åëÿäüûñ êóò=ñíû êèíàñ òøàïé\äëûíû äà áåðåãàñ øûáëàâíû. Óíà øåä=ñ.
Ñòàâíûñ ñ¸éèñíû. Âåñèã ïîíúÿñ ï\òíûñëà ðóæò=ñíû äà çýâ ä\â\ëÿ ìûø
âûëàíûñ òóïëÿñèñíû. Ñýññÿ èçúÿ ïîì\ñ âûâò=ûñ Ñ=ìûä îòñàë=ñ é\çûäëû
þñ\ âóäæíû. È ìóí=ñíû é\çûä âîäç\, Èçüâà äà Ïå÷åðà âûë\. Ñýí íèí Ñ=ì-
áàãàòûðë\í âûí äà âåæ\ð éûëûñü ê\ðäîð ÿðàíúÿñëû þ\ð íóèñíû.

Ã. Ñïè÷àê
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Ñ=ì äà ñàíêà

Ñ=ìë\í ïàðìà îò-ì\äàðàñ äà òû âûëàñ â\ë= íåêûìûí â\ð êåðêà. Ïîæ\ã
âûëûí, Ê\èí âûëûí, Ò\áûñü âûëûí... Óíà â\ë= êåðêàûñ. Âîé\í ñó\ì
â\ðàëûñüÿñ êîðñþð\ âîéêîâòë=ñíû ñû êåðêàÿñûí äà íóðúÿñüë=ñíû êîëü\ì
ñ¸ÿí ïðèïàñíàñ. Íýìûñ òàé ñ=äç â\âë=ñ. Ñýññÿ \ä è àñüíûñ óçüûñüÿñûñ
âîäç\ññ\ þêñèñíû áàãàòûðê\ä, ìûé\í îçûð\ñü â\ë=íû. Íàé\ êîëüë=ñíû Ñ=ì
êåðêàÿñ\ è é\ðà ÿéò\, è áàéä\ãò\. Ãîæ\ìíàä, äåðò, ðåãûääæûê îë=ñ ÷åðè-
ÿéûä, ñ\ìûí ê\ç\äûí, ïåòø\ð\í-íÿâäà\í âåâòòü\ì\í. Òøûêàñ ê\ ê\ç\äú-
ÿñò\ãûä, ñ\ìûí ïîí ñ¸ÿí âûë\ øîãìàñ, ëèá\ îøúÿñëû — íàé\ òàé äóêà
ÿéò\ íÿðúÿë\íû. Íî êîðê\ ëîêò=ñ Ñ=ìûä Åìâà øóéãàëàäîðñà êåðêààñ äà
àääç\: êåðêàò\ ñòàâíàñ ïóçóâò\ìà\ñü. ×åðèò\ ðàçé\ìà\ñü-øûáëàë\ìà\ñü, âåñèã
àáó áûòòü\ ñ¸é\ìà\ñü, à ïóð\ìà\ñü ë¸êûñü. ßéò\ ÷àøé\ìà\ñü äà ã\í ïèûí
ïóòêûëÿë\ìà\ñü. Ìóðóä ã\í ã\ã\ð, çýâ ÷îðûä äóêà. «Ìûé í\ òàé\? Êîä=
òàé\ ïàê\ñòèò÷\ìà?» — þðñ\ æóãë\ Ñ=ìûä. Âèäç\ä\ìà-ï\ðúÿ, íè \òè ò\äñà
îø, ê\èí íè ðó÷ òàäçñ\ â\÷íû ýç âåðìû. Ãàøê\ ï\, â\ðêàíü âîë=ñ. À÷ûñ
ýñüê\ è ýç òàäçò\ ëûáçüû, à âåæ\ð\ ïûðò\ì ïèÿíûñ âåðìèñíû. ×óê\ñò=ñ
ñýêè Ñ=ì â\ðêàíü\ñ... Ñýòø\ì ãîðà íÿâ\ñò=ñ, ìûé êîò\ð\í âîèñ ýç \òèê, à
êâàéò ëîâ, êîäê\ âåñèã è êûê ïè\ñ âàé\ä\ìà. Âîèñíû òóãúÿ ïåëÿ ìè÷à
êàíüÿñûä, ïó âîæúÿñ âûë\ ïóêñÿë=ñíû, âèäç\äàñü\íû: êîä í\ ï\ òàòø\ìàñ\
ðîéê\ä\ìà êåðêà ã\ã\ðñ\? «Êîä= ïàê\ñòèò÷èñ?!» — ñòð\ãà þàë=ñ Ñ=ìûä. Êàíü-
ÿñ ÷\â îë=ñíû. Ìåäûäæûä â\ðêàíüûñ ÷å÷÷ûøò=ñ ïóûñü, êûòøîâò=ñ ÷àø-
é\ì ÷åðè-ÿé ã\ã\ð, èñûøò=ñ ìóðóä ã\íòîðúÿññ\ äà êóò=ñ á\ðúÿ êîêúÿñíàñ
òûðòíû ìó\í. Êàíüÿñûä òàäçè âåê â\÷ë\íû àñìîãàñü\ì á\ðàñ. Â\ðêàíüÿñ
çûâ\êà âèäç\äàë=ñíû ïåæàë\ìèíñ\, áûòòü\ øóèñíû: «Åí ìåä âèäçàñ ìèÿí\ñ
òàòø\ì äóðê îë\ìûñü». «Ñ=äçê\, ñ\ìûí ò=ÿí âî÷à âîêíûä, ñàíêà, âåðìèñ
òàòø\ìòîðñ\ â\÷íû», — àñëûñìîç êàéò=ñ Ñ=ì-áàãàòûð. «Òûäàë\, ñ=äç è ýì»,—
þðíàñ äîâêé\äëûøò=ñíû àâúÿ â\ðêàíüÿñ. Ñýêè Ñ=ìûä ãîð\ä÷èñ ñàíêà ìîç.
Êîðèñ ñàíêà\ñ ñ¸ðíèòûøòíû. Ýç øû\ä÷û, ýç ìàòûñò÷û ñàíêà. Ò\ä=ñ \ä,
êîäëû ïàê\ñòèò=ñ, êûò\í ïåæàñèñ. Ñ=ì ä\çìèñ äà ïàðìàñà â\ðêàíüÿñëû
òø\êò=ñ ÷îðûäà: «Òàëàäîðàñ ìåä ñàíêàë\í ïåæ äóêûñ ýç â\â! Â\òë\é, êûòûñü
ñ\ìûí àääçàííûä!» Ñýêñÿíü Åìâà øóéãàï\ëàñ ñàíêàûä àáó. Âåñüêûäëàï\ëàñ
ïà-íûäàñüë\, à øóéãàï\ëàñ ñ¸ âåðñò ìóíàí, îí àääçû.

Ñ=ì äà ã\ñüòúÿñ

Ñ=ìëû è êîìûíûñ íà ýç òûð, à ñ¸ðíèûñ ñûë\í âûí äà âåæ\ð éûëûñü
Ïå÷åðà-Ýæâà êîâòûñúÿñ ïàñüòà íèí ìóí=ñ. É\ç ñû äîð\ êóò=ñ âîëûíû. Äà
ñû ìûíäà, äà ñýòø\ì òø\êûäà, ìûé Ñ=ìëû ä\ñàäí\ ëîèñ. Îç ò\ä, êûäç è
ìûíò\ä÷ûíûñ\ íàûñü.

Â\÷èñ ïóð, ûäæûäûñü-ûäæûä\ñ, êóèì ñûâ êûçà êåðúÿñûñü, áîñüò=ñ
ïîíñ\, ïûæñ\, òøóïèñ êåðêà ïóð âûëàñ äàé òû ø\ðàñ ñóâò=ñ. Êîðê\ ñàäüìèñ
Ñ=ì, à ä= êîäü ïóð ã\ã\ðûñ ïûæàÿñ òøóê\ìà\ñü. Ïóð âûâñÿíüûñ íèí âóãûðúÿñ
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äà êóë\ìúÿñ ÷\âòàë\ìà\ñü. «Íî è íî! — øåíçü\ Ñ=ìûä,— þàñüò\ã é\ð\ ïû-
ð\ìà\ñü!» Ñê\ðìèñ òàòø\ì ìîðòòóéò\ì îë\ìñüûä, êóò=ñ ïóðñ\ ç\ðê\äíû
êîêíàñ, ëàéêé\äëûíû. Ñû âûÿ ëàéêé\äë=ñ, ìûé ñàðèäçûí êîäü ãûÿñûñ
êûïò=ñíû, à ã\ñüòúÿñ ïîâçèñíû: ìóûñ ï\ ñûðêàêûë\. Ñýññÿ ã\ã\ðâîèñíû,
ìûé àáó ä= âûëûí\ñü, à Ñ=ì\í òøóï\ì ïóð âûëûí\ñü äà, ïð\ùà êîðíû
êóò=ñíû. Êîðíûñ\ êîðèñíû, à Ñ=ìûä íàé\ñ áåðåãëàíüûñ ûñò=ñ äà, âàæ ìîçûñ
ë¸êà îâíû êóò=ñíû, áûòòü\ àáó ÷óæàí ïàðìààñ äà ÷óæàí òû âûëàñ\ñü —
ë\ï-¸ã áûäëà\ øûáëàë\íû, êóë\ìúÿñ\í ïîñíè þ-¸ëüÿñ ïîì\íû, ÷åðèñ\
ïîëîøóéò=ñíû, âåñèã ï\ðûñü èíü îø ìîðò çûê-øóìûñü ûë= íþð ñàé\ á\ðäíû
ìóí=ñ. Áàðà ñýê ñê\ðìèñ Ñ=ì. ×óê\ðò=ñ ã\ñüòúÿñëûñü ë\ï-¸ãñ\, íàëû êóë\ìú-
ÿñàñ òóâúÿë=ñ — äçóãñèñ ñòàâûñ, äà ñû âûÿ, ìûé ÷åðè îç ñèíìàñü, íè ðàçü-
íû îí âåðìû. Ñû á\ðòè Ñ=ìûä ïûæúÿññ\ êîñàñ êàò\ä=ñ ñû ûëíà\, ìûé
íåêîäë\í âûí íè ýá\ñ ýç òûðìû á\ðñ\ êûñêûñüíû. «Øåòü òàòûñü! Óø-
êóéíèêúÿñ! — ñê\ðûñü ãîðç=ñ Ñ=ìûä.— Àä ãîðøúÿñ! Èç ñü\ë\ìúÿñ! Íåêîä\ñ
îí æàëèò\é, àðïèÿí\ñ, íè ìóñ\, íè âàñ\!» «É\é êóòø\ìê\ òàé\,— øåíçü\íû
é\çûñ,— åù\ \ä øó\íû Ñ=ì\ñ âåæ\ðà\í... Êûäç ñ=é\, «ìóñ\ íè âàñ\ îí
æàëèò\é»? Ìûé æàëèòíûñ\? Âàûñ — òî ìûíäà, à ìóûä äîé îç êûâ, íè
âåæ\ð ñûë\í àáó». Íî Ñ=ìê\ä âåíçüûíû ýç ëûñüòíû, ìóí=ñíû ñ=é\í, ìûé
êûéûøòíûñ\ óäèò=ñíû.

Ñ=ì äà É\ðà-Ñàð

/òè ò\ë\ âîèñíû Åìâà âîæ\ Ïå÷åðàñÿíü ê\èíúÿñ. Òøûãúÿë\ìà\ñü âîéâû-
ëàä äàé óñüê\ä÷èñíû ñòàâñ\ ïóðê\øèòíû Åäæûä òû ã\ã\ð, Ë\ç þ äà Åìâà
ï\ë\í. Âîãèëüÿñ ê\ðúÿñíûñ\ íó\ä=ñíû Èç ñàé\, ÿðàíúÿñ âåøéèñíû Âîé
Ñàðèäçëàíü, à Ñ=ìë\í âîéòûðûñ, êîìèÿñ, æóãûëÿ âèäç\ä=ñíû, êûäçè ê\èíúÿñ
áûð\ä\íû íàëûñü ïåì\ñúÿññ\. Êûäç ÷èí\íû ûæ ÷óê\ðúÿñ, êûäç ê\èíúÿñ
äæàã\ä\íû ì\ñúÿñ\ñ; ïûð òø\êûääæûêà ñþðàë=ñíû ïàðìàûí é\ðà äà ê\ð
ëûÿñ.

Ñü\ë\ì âûëàñ äûãûä â\ë= è Ñ=ìëû äà ñûë\í êóèì ëàéêàëû. Ïîíúÿñûñ
â\ë=íû ûäæûä\ñü äà ïîâò\ì\ñü. Îø ïîíé\í ñýòø\ìñ\ øó\íû, ñû â\ñíà
ìûé è îøêûñü îç ïîâíû. Íî ê\èíúÿñ ÷óê\ðò÷àë=ñíû êîìûí\í äàé óíäæû-
ê\í. Âèäëû âîäçñàñüíû íàëû! Ñ=ì ñýññÿ ¸íà ûë\ñ\ ýç è âåòëûâëû â\ðàñ.
Ìåäâîääçà âî ýç â\ðàâ Ò\áûñü âûëûí. Ã\ã\ðâîèñ, ìûé ê\èíúÿñ âîäçàëàñíû
ñ=é\ñ, óäèòàñíû ñ¸éíû ñûë\í â\ðàëàí êèïåëüûñü ñòàâ êûéä\ññ\. È ïîíúÿññ\
âèäçèñ. Ûë= òóÿä, äåðò, ïàíûäàñèñíû ýñüê\ ê\èíúÿñûäê\ä äà óñèíû íàê\ä
òûøûí. Ìûé âåðìàñ â\÷íû êóèì çóìûä äà ¸ðòà-¸ðòñ\ äîðéûñü ïîí òîïûäà
æ\ éèò÷\ì áèñèí-ê\èíúÿñê\ä? Ñ\ìûí ûäæûä äîíûñü ñåòíû ëîâíûñ\.

Íî \òè áóøêîëà âîé\ êîâìèñ æ\ Ñ=ìëû ïîíúÿññ\ ÷å÷÷\äíû äà øóíû
íàëû: «Ã\ðä íþð âûâñÿíü ëîêò=ñ êàòøà. Øóèñ, ìûé É\ðà-Ñàð\ñ ê\èíúÿñ
êûòøîâò\ìà\ñü...» Ïîíúÿñ ûøëîâçèñíû. Ñ=ìë\í øîíûä ãîð äîðûñü áóøêîëà
ïåìûäàñ ìóí=ã\í øîãàë=ñíû, ìûé á\ðñ\ âåðìàñíû è íå êîñíû.

Ã. Ñïè÷àê
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É\ðà-Ñàð è çáûëü â\ë= ñàð êîäü, ûäæûäûñü-ûäæûä. À÷ûä âèäç\äëû:
ñ\ìûí ñþð ï\ëûñ â\ë= êóèì ñûâúÿ, äàé ì\äûñ ñû êóçÿ æ\. Ñýññÿ è ã\ã\ðâîàí,
ìûé êûçà â\ë= òàé\ ñþðñ\ íîâëûñü ñüûâéûñ! Ñþðï\â âûëàñ êîðê\ É\ðà-
Ñàðûä âàéèñ ñèêò\äçûñ äîéìàë\ì â\ðàëûñü\ñ. Êîð ñèêòñà ìåäûäæûä \ø-
êûñ — Âàñüêà àääçèñ òàé\ áàãàòûðñ\, äàé ñþð âûëàñ ìîðò\í íà, øó\íû,
ïîâçü\ìûñëà «ïóðúÿë\ìà» \øêûä äà ïûøé\ìà ñèêò ì\äàð\äçûñ.

Ïåò=ñ Ñ=ìûä ïîíúÿñûñê\ä Ã\ðä íþðëàíü, \í= ñ=é\ñ Ñ¸ñüêà íþð\í øó\íû,
è êûë\ ëûìúÿ ïóðò=êà ðó ïèûñü É\ðà-Ñàðëûñü áàêñ\ìñ\. Òûø ïàíñü\ìà
÷îðûä, è ã\ã\ðâîèñ Ñ=ì, ìûé ìóðòñà óäèò=ñ. Ìîð\ñòûðíàñ ýð\áò=ñ, ëåâ-çüâåð
ìîç. Ìèÿí âîéâûëàä òàé ëåâúÿñûä àáó\ñü, à áàãàòûð-ìîðòûä â\ë\ìà, Ñ=ìûä.
Âåñèã ïîíúÿñûñ ëÿïìóíë=ñíû. Íåòøûøò=ñ Ñ=ìûä øàïêàñ\ þðñüûñ, êîç
ðîé øàïêà ïûòøêàñ òóâúÿë=ñ, ïåñòûñèñ áèâàñÿíü. Ûïíèò=ñ øàïêàûä. È
óñüê\ä÷èñ ñ=é\ áèíàä áàãàòûð ê\èíúÿñ âûë\. Ïîíúÿñûñ á\ðñÿíüûñ.

Ïîâçü\ä÷àí ñåðïàñ... Òøûí ïóðêé\ êóçü òîø ìîç, áèûñ þãçü\ä\ Ñ=ìëûñü
âåêûøò÷\ì ÷óæ\ìñ\ äà âîñòûìàñü\ ïîæ\ì ïó÷åðúÿñûí. Ïîíúÿñûñ îç
êîëü÷÷û-íû, ïåëüïîì-ïåëüïîì\ êûðññü\íû âàæ âîèíúÿñ ìîç.

Ñ\ìûí è ê\èíúÿñûä ïèíÿ\ñü, ïîâò\ì\ñü äà ÷îðûä\ñü, òîðé\í íèí
÷óê\ðûí ê\.

Ýðä âûë\ ïåò\ì ìûñòèûñ Ñ=ìûä àääçèñ: É\ðà-Ñàðûä áåðãàë\, øûáëàë\,
øåíàë\ ñû âûë\ óñüëàñüûñü ê\èíúÿñ\ñ. Êûê\í êóéë\íû íèí ÷åã\ì
ñþðñàÿñíàñ, \òè êûññü\ ÷åã\ì ÷åðëûíàñ. Íî ìóê\äûñ ã\ãðàë\íû É\ðà-Ñàð
ã\ã\ð. Êîäê\ ñèí âåæ=ã âîäçàñ ÷å÷÷àë\, êîäê\ áîêñÿíüûñ ìàòûñò÷\, ìåä
óñüê\ä÷ûíû ìûø âûëàñ. Ê\ðúÿñ\ñ òàäçè óñüê\äë\íû, à ûäæûä é\ðàê\ä
íèí\ì â\÷íû îç âåðìûíû. Ãàøê\, è ñû ïîíäà, ìûé é\ðà ýç ïûøúÿâ, à à÷ûñ
óñüëàñèñ. Øûáèò÷ûâëàñ ïîæ\ìúÿñ êîñò\, äðóã áåðã\ä÷àñ äà òîï\äàñ ñòàâ
ñü\êûä òóøàíàñ êóòø\ìê\ ê\èí\ñ ïó áåðä\. Êóñûíüòàñ ðàñêûñü ûäæûä
êûäç äà ëýäçàñ ñ=é\ñ, à êûäç âîæúÿñûñ îðñ\íû ñòàâñ\ ã\ã\ðñüûñ. Ñ\ìûí òàé
â\ð\ãûñ âûâò= óíà: âèðûñ åä\ìà íèí ê\èí äà é\ðà ãûðäíàñ ñ¸ âîñüêîâ ïàñüòà.

Ê\èíúÿñ êûë=ñíû Ñ=ìëûñü ãîð\ä\ìñ\, ñýññÿ è àñüñ\ àääçèñíû äà, çýâ ýç
ëîâ ñåðòèíûñ ëî òàé\. Áàãàòûð òþë=ñ ëûçü\í, \òè êèàñ — øû, ì\äàñ — áè.
Êàçÿë=ñíû ê\èíúÿñ è ïîíúÿñ\ñ. ¨íà íàé\ñ ïîâçü\ä=ñ òøûí äóêûñ: ñîò÷èñ
\ä ýç ñ\ìûí ðîéûñ, íî è øàïêàûñ íèí, äàé ê\èí êóûñü íà \ä â\ë= øàïêàûñ.
Ìîðòûñü ïîë\ì\í ê\èíúÿñ âóâò=ñíû ïîíúÿñ âûë\. Ýç íèí É\ðà-Ñàð\ñ
äîðéûíû êîâìû, à ïîíúÿññ\, êîäúÿñ\ñ êûòøàë=ñ ê\èí ÷óê\ð. ×óê\ðàñ è
øûáèò=ñ Ñ=ì-áàãàòûð ûïúÿëûñü êîòøûñà øàïêàñ\. Êûê ê\èí \çéèñ, êîéì\ä
÷å÷÷ûøò=ñ áîê\ òøûíàñÿí. Ñ=ì çóðãèñ ñûëû øûíàñ äà ñîäò=ñ ñîò÷ûñü
øàïêàíàñ. Ê\èíúÿñ ÷åï\ñéèñíû É\ðà-Ñàð äà ïîíúÿñ äîðûñü, êîäê\ ïûøéèñ,
êîäê\ ýðàë=ñ ûë=ñÿíü. Ïóð\ì ïîíúÿñ íþë=ñíû ïèíüòóéÿññ\ äà òîï\ä÷èñíû
Ñ=ì äîð\, à áàãàòûð ñþñÿ êóëèñ ñþì\ä äà íåòøêèñ ðîé. Íàûñü ëîìçèñ çýâ
þãûä áèïóð.

Êîë\ øóíû, ìûé è ïîíúÿñ\ñ É\ðà-Ñàð ÷àéò=ñ ê\èíúÿñ\í, äàé Ñ=ì\ñ
â\ð\ã\í. Áåðã\ä÷èñ ñþðíàñ ïîíúÿ-ìîðòà âûë\, íî ã\òø\á ñóâò=ñ, ûïê\ì\í
äà íûð ðîçüñüûñ ë\ç ðó ï\ëÿë\ì\í. Ã\ã\ðâîèñ, ìûé îòñ\ã âîèñ. À ê\èíúÿñ
êûòøëàë=ñíû äà ýðàë=ñíû íåûëûí.
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— Ìè òý äîð! Òý äîð! — øóèñ Ñ=ì, É\ðà-Ñàðëû ñèíìàñ âèäç\ä\ì\í.
É\ðà ïèäç\ñ÷àíÿñèñ äà êîïûðò=ñ þðñ\. Êàð ñòûí êîäü ñþð ÷àøêàÿñûñ ëîèñíû
Ñ=ì êîê óëûí. Ñ=ì ñþð âûëàñ ýç ïóêñüû, à êàâøàñèñ É\ðà ìûø âûë\äç.
Êèàñ ïûð íà ûïúÿë=ñ áèûñ.

— Ì\ä=ì ñýò÷àíü! — êèíàñ èíä=ñ Ñ=ì É\ðàëû äà ïîíúÿñëû ×óêëÿ øîð-
ëàíü. Ñýí= òøóï\äà áîêøàûí ê\èíúÿñ îç âåðìûíû \òïûðé\ âóâòíûñ\, à
êóòø\ìê\ âåæ\ðò\ì ê\èí ê\ è óñüê\ä÷àñ, ñ=é\ñ ëÿì\äàñíû äà ÷\âòàñíû ãî-
ðóâ.

×óêëÿ øîð\äç ò\âçèñ ìûøêàñ áèà âåðçü\ìàà É\ðà-Ñàð, \òàð-ì\äàðàñ
êîò\ðò=ñíû ïîíúÿñ. Ñåðïàñûñ â\ë= äçèê ìîéäûí êîäü øåì\ñ. Ñýòø\ì øåì\ñ,
ìûé ê\èíúÿñ â\ò÷èãêîñòò=íûñ äæ\ìä=ñíû. Òûäàë\, ã\ã\ðâîèñíû, ìûé ïàð-
ìàñà Ñàðúÿñëûñü: Ìîðòëûñü, É\ðàëûñü, ïîíúÿñëûñü ¸ðòàñü\ìñ\ îí âåðìû
íèí\ì\í âåííû.

Âèñüòàâë\íû, ìûé Ã\ðä Ñ¸ñüêà íþð âûëûí ýì êîñ ïîæ\ìúÿñà êóèì ä=-
òîð. Ñýí è \í= íà ò\ä÷\ Ñ=ìäîðñÿíü ¨äâà\äç ïàñüêûä ï\ð\ì òóé, à ñ=é\
ï\ð\ì\äûñ ñýçü ò\âñÿ ðûòúÿñ\ ëýáàë\íû ïûòøê\ñ áè\í þãúÿëûñü ë\ç ðó
ëåñòóêúÿñ. Ñ=é\ ï\ É\ðà-Ñàð âûëûí âåðçü\ì\í ð\äò\ áèà ìîðò. Ïàðìà ò\ä
âûëàñ êóò\ íà.

Ñ=ì äà ôóçåÿ

Êîð Ñ=ì ¸íà íèí ï\ðûñüìèñ, âî÷ààñèñ Îíåæüåñà â\ðàëûñüê\ä. Íàé\
ò\äñà\ñü â\ë=íû äçîëÿñÿíüûñ. Óãîääü\ÿñûñ â\ë=íû îð÷÷\í, êûìûíûñüê\
âåñèã \òè ïóðé\í êûë\äë=ñíû ïð\ìûññ\. Çýâ óíà ñýêñÿ ò\ë\ ñþðë=ñ êó äà
ÿé, íîðòúÿñíàä äûð ýñüê\ êîâìèñ êûñêàâíû. Ñýêñÿíü ýç àääçûñüëûíû
áàãàòûð äà Îíåæüåñà â\ðàëûñü äàñ ê\êúÿìûñ âî. Îíåæüåñàë\í è ïèÿíûñ
íèí êóò=ñíû âåòëûíû, à Ñ=ìûä âåê íà âàæ ìîçûñ îë=ñ \òê\í.

Ðûòúÿàñüíû ïóêñèñíû áèïóð äîðûí, þêâà ïàíÿëûøòíû. Íóðéûøò÷\ì
á\ðûí Îíåæüåñà â\ðàëûñüûä è ÷óéì\äíû ê\ñéèñ Ñ=ìò\, ïåòê\äë=ñ áèàèçúÿ
ïèùàëü. Ïåòê\äë=ñ è ñûðûñü* äà èç ã\ãûëüÿñ, êîäúÿñ ñòâîëûñü ëýáûøò\íû
ñýòø\ì \ä\í, ìûé ðîçü\ä\íû é\ðà\ñ êûçü ñûâ ûëíàñÿíü. Ñ=ì þðíàñ äîâê-
é\äëûøò=ñ ýñêûò\ã, íî âåæàâèäç\ì ðàäè êîðèñ ïåòê\äëûíû, êûäçè ïè-
ùàëüûñ ëûé\. ¨íà íèí ð\ìä=ñ äà, ñ¸ðíèò÷èñíû àñûâíàñ âèäëûíû, ïóëÿñ\
ïåìûäàñ âîøò\ìûñü.

Àñûââîäç Ñ=ì á\ðéèñ ìûð, ë\ñûøò=ñ ÷åð\í: âèäç\äëàì ï\, ïûä\-\ ïûðàñ
ïóëÿûä. Ñýññÿ ïîìñÿíü ïîì\äç âèäç\ä=ñ, êûäçè Îíåæüåñàûä ñòâîëàñ êèñüò=ñ
êóòø\ìê\ ñü\ä ïûçü, ðîé òóâúÿë=ñ, ïóëÿ ñþéèñ...

— É\ðàûä ïûøúÿñ òàé\ íîêèãêîñòò=ûä,— ñåðàë\ Ñ=ìûä. Ìûðúÿä øûñ\
øûáèò=ñ, ïàðà íü\â ëýäçèñ. Ñàòøêûñèñíû âåëü ïûä\ øûûä, íü\âúÿñûä.

Êîðê\ è Îíåæüåñàûä ëûéèñ. Ïóëÿûä ñû ïûäíà\ ïûðèñ ìûðúÿä, ìûé
êîâìèñ ø\ðè ïîòê\äíû, ñóäç\äíûñ\. Ñ\ìûí ýç òàé\ øåì\ñì\ä Ñ=ì\ñ. Äà
âåñèã ýç âè÷÷ûñüò\ì äà âåñü\ï\ðòàí ãûìûøò\ìûñ.
1 Ñûðûñü — ñâèíåö.

Ã. Ñïè÷àê
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— Êûòûñü òàòø\ì âûíûñ ïèùàëüûñë\í? Ñ=ñü ãîá ìîç ìûðñ\ ðîçü\ä=ñ.
Ïåëüïîìíàä ýí ëåãíèò, êèò\ ýí â\ðçü\äëû, à êûòûñü òà ûäæäà \äûñ?! Ïóëÿ
ëýá\ìñ\ âåñèã ýã êàçÿâëû...

Ñýê Îíåæüåñà ïåðéèñ ïîðîê ñþð, äàé âèñüòàë=ñ, ìûé ñýí= ñîðëàë\ìà
èç\ì øîì, ñåðà äà àñëûñï\ë\ñ ñîâ. Ñ\ìûí ï\ îã ò\ä, óíà\í-\ êîë\ ñòàâñ\
ñîðëàâíûñ\. Âèäë= ï\ à÷ûì â\÷íû — ÷èñê\, ûïíèòë\, íî ìûéëàê\ îç òàäçè
áóòêû. Êóæûñü é\ç ï\, òûäàë\, êóòø\ìê\ ãóñÿòîð ò\ä\íû... Ãàøê\, åù\
ìûéê\ ñîäò\íû? Âîééûâ ã\í ëè, ìûé ëè... Îã ï\ ò\ä.

Ïàðìàûä óíà ãóñÿñ\ âèäç\,— ñ¸ðíèò=ñ Ñ=ì-áàãàòûð çýâ âåæàâèäç\ì\í,—
êîä= ïèñüê\ñäæûê âåæ\ðà, êàçÿë\. Ò\äûñüÿñûä òàé òî áûä òóðóíñ\ è âóæñ\
ï\æàñíû äà, âèðûä âîðñ\ è êè-êîêûä òýðûáäæûê\ñü ëî\íû... À ìûéëà
ê\ðòûñü êîë\ äîðíû ïèùàëü ãóìñ\? Îç \ì\é ïîçü ïó÷åð ïèñüê\äíû, ãûìò\
\ä êóòàñ æ\? Òàí è ãèæò\ìà\ñü ìûéê\. Îí ò\ä, ìûé?

— Ïóûä îç êóò,— âî÷àâèäçèñ Îíåæüåñà â\ðàëûñü.— Ïó÷åðûä êûê-êóèì
ëûé\ì á\ðûí ÷àøìóíàñ ëèá\ ñîò÷àñ. Ûïíèò\ òàé\ «ñü\ä ïûçüûä» æàðà äà
\äé\. Ïîðîê\í øóñü\... À ãèæ\ìà\ñü òàò÷\ àáó êîìè\í íè àáó ðî÷\í. Äÿê
âèñüòàâë=ñ, ïèùàëüûñ ï\ øïàíñê\é — ôóçåÿ øóñü\ íà íîã\í.

— À êîäúÿñ ñýòø\ìûñ, øïàíå÷üÿñûñ? Âåæ\ðà, âèäç\ä\ìà ï\ðúÿ é\ç...
Ñî ìûé\äç âî\ìà\ñü.

— Øïàíèÿûä — ëóíâûâ ìó, ñýí= ìóã\ì é\ç îë\íû. Êûâñü\, ìûé ìèÿí
Ñàð Èîàíí Âàñèëüåâè÷ áåðäûí äçîíü âàòàãà ñýòø\ì âåæ\ðà ìóíã\ì é\çûñ,
âèäç\íû Ñàð-Ãîñóäàðíûì\ñ...

Ñ=ì-áàãàòûðë\í íåêîð ýç â\âëû íè ôóçåÿ, íè êóòø\ìê\ ì\ä ïèùàëü.
Ê\ðòà êèïåëüñüûñ ñ\ìûí ïóðò äà ÷åð. Äàé ÷åðûñ íà àáó ê\ðò ëè óêëàäûñü,
à òàøê\ðòûñü. Ñåðåãîâñà ñîâ ïóûñüÿñ ñ=ì ñîò÷\ì ðóäà ñåòë\ìà\ñü, ñûûñü è
äîðë\ìà ÷åðñ\. Ä\çà æ\ ýñüê\ ¸í äà ëý÷ûä àðòìèñ. À øûñ\-íü\âñ\ ëû\í
¸ñüòûâë=ñ. Ëûûä — ïîâîäí\é æ\ çóìûä äà ¸ñü. Äàé òûðì\ ëûûä, áûä êûé-
ä\ñûñü òàé øåä\. Ñ\ìûí ëûò\ ïåëüê\äíûñ\ êîë\ êóæíû. Íî Ñàð øïàíàÿñ
éûëûñü äà ãîðà ïèùàëü éûëûñü Ñ=ì ñýññÿ ò\ä=ñ íèí, ê\òü íýìíàñ è ãåæ\äà
êûâë=ñ ëûé\ì øûò\. Ñ=äç, êóèì-\-í¸ëüûñü ûëûí ê\íê\ é\ëà ìîç þðãûâë=ñ.
À ãàøê\ è, ãûìàë\ì øûò\ ïèùàëü øû\í ÷àéò=ñ.

* * *
Ãåæ\ä âîéâûâ þ äà òû ï\ë\í íèí êîëèñíû äçèê â\ðçü\äëûò\ìèíúÿñûä.

Ãåæ\äëàûñü êîðñÿí ëîâúÿ âàò\. À Ñ=ìë\í âàæ â\ðàëàí=íúÿñûñü è \í= íà
ïîçü\ àääçûíû è â\ðçü\äëûò\ìèíñ\, è ëîâúÿ âàñ\... Âåñèã Åäæûä þò\
íèìò=ñíû ñûë\í íèì\í — Ñ=ìâà, äàé Ë\ç òûûñëûñü íèìñ\ âåæèñíû Ñ=ìäîð
âûë\. Âàäîðûñ è âàûñ ñýí= ñ\ñò\ì\ñü, âåæà\ñü. Óíà\í íèí âóí\ä=ñíû, ìûé
â\ðçü\äëûò\ìíàñ ìóûñ-âàûñ êîëèñ êîìè áàãàòûð Ñ=ì ÷åðåä\í-ä\çü\ð\í. Äà,
äåðò, âóí\ä\ì ïîíäàûñ òû íèìñ\ ãóäðàë=ñíû: êóòø\ìê\ âî\ì ìîðò \òè-êûê
øûò\ àñíîãûñ êûë=ñ, äàé ïàñéèñ êàðòà âûë\ Ñèíäîð\í. Âèòñ¸ âîíàä, äåðò,
áûäòîðéûñ ëîë=ñ, óíà ìóí=ñ, óíà âóí=ñ. Íî Ñ=ì éûëûñü ìîéäûñ êîëèñ.

Êîìè\ä=ñ Îëåã Óëÿøåâ

ÊÎÌÈ ÁÀÃÀÒÛÐ ÑIÌ ÉÛËÛÑÜ ÌÎÉÄ
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Àíäðåé Ïîïîâ

«Áîã åñòü ïóòü...»
ß äàâíî íå ÷èòàëà òàêóþ êíèãó ñòèõîòâîðåíèé. À, ìîæåò, íèêîãäà. «Ëîâöû

÷åëîâåêîâ» Àíäðåÿ Ïîïîâà — ñîáûòèå íå òîëüêî â ëèòåðàòóðíîé æèçíè Ðåñïóáëèêè
Êîìè, à è â ëèòåðàòóðíîé æèçíè Ðîññèè, êàê è, âîîáùå, â æèçíè ñåãîäíÿøíåãî
îáùåñòâà. Íà÷èíàÿ äóìàòü, êàê âûðàçèòü ñâî¸ ìíåíèå îá ýòîé êíèãå, ÿ ñäåëàëà
ìàññó âûïèñîê èç íå¸ â èëëþñòðàöèþ ñâîèõ ìûñëåé — ïî ïîâîäó ÷òåíèÿ. È ïî-
íÿëà, ÷òî íè÷åãî èç ýòîãî íå âûéäåò. Êíèãó íàäî ÷èòàòü öåëèêîì, èáî ýòî íå
ïðîñòî èñïîâåäü àâòîðà, ÷åì âñåãäà ÿâëÿåòñÿ òâîð÷åñòâî íàñòîÿùåãî ïîýòà, à  öåëü-
íàÿ Ñóäüáà ×åëîâåêà, ïî âûñîêîé ñîáñòâåííîé ïîòðåáíîñòè âçÿâøåãî íà ñåáÿ
ñëóæåíèå âûñøèì äóõîâíûì öåííîñòÿì, ïî÷òè óòðà÷åííûì ñåãîäíÿ áîëüøèíñòâîì
èç íàñ. Ïî áåñêîìïðîìèññíîé òðåáîâàòåëüíîñòè ñ ñåáÿ íà ýòîé áåñêîíå÷íîé äîðî-
ãå. Ïîýòà, ñ ñàìîé þíîñòè è äî ñåãîäíÿøíåãî äíÿ âñòàâøåãî íà òåðíèñòûé ïóòü
Èñòèíû è âîçâðàùåíèÿ ê Áîãó, âîçâðàùåíèÿ â äóõîâíîå ïîëå ïðàâîñëàâíîé Ðîñ-
ñèè, îáúåäèíèâøåé â ñâî¸ì òðóäîëþáèâîì ïîèñêå âñå öåííîñòè, êîòîðûå ìû íà-
çûâàåì ñåãîäíÿ Ðóññêèì ìèðîì. Áóäó÷è êîìè ïî íàöèîíàëüíîñòè, ïðàâîñëàâíûì
ïî Âåðå è ðóññêèì — ïî Öåðêâè, Àíäðåé Ïîïîâ ñëîâíî äîáðîâîëüíî âçÿëñÿ ïîêàçàòü
íàì íà òðàãè÷åñêîì è ñâåòëîì ïðèìåðå ñîáñòâåííîé æèçíè, êàê îñòàòüñÿ ñàìèì
ñîáîé â ëþáûõ ñ÷àñòëèâûõ è áåñïîùàäíûõ ñîáûòèÿõ æèçíè. Êàê íå ðàçó÷èòüñÿ
ëþáèòü è óëûáàòüñÿ ïîñëå íåïåðåíîñèìûõ èñïûòàíèé ñóäüáû. Êàê íå îòäåëèòü
ñåáÿ îò ñâîåãî ãîðÿ÷î ëþáèìîãî òàêîãî ðàçðóøåííîãî ñåãîäíÿ ðóññêîãî (ðóññêîãî
ïî Öåðêâè, à íå ïî íàöèîíàëüíîñòè)  ïðàâîñëàâíîãî íàðîäà. Îí íå ïðåâðàòèë ñâî¸
òâîð÷åñòâî â íóäíîå ïîó÷åíèå «ïîñâÿù¸ííîãî», à ñîîòí¸ñ ó÷åíèå Ðóññêîé Öåðêâè
ñ æèçíüþ òàëàíòëèâîãî è ìÿòóùåãîñÿ ÷åëîâåêà, è ìåäëåííî è óáåäèòåëüíî ïðîõîäèò
ïóòü ëè÷íîñòè, îòêðûâøåé äëÿ ñåáÿ âûñøèå äóõîâíûå öåííîñòè, ñòðîÿùåé ñåáÿ
ïî âûñøèì äóõîâíûì îáðàçöàì. Òðèäöàòü ëåò çíàÿ ýòîãî ïîýòà è íàáëþäàÿ åãî
ïîñòîÿííûé òâîð÷åñêèé ðîñò, ÿ ïîðàæàþñü, êàê íåóêëîííî è âåðíî èä¸ò îí ïî
ãëàâíîé äóõîâíîé äîðîãå æèçíè, ïðèíèìàÿ óïð¸êè òîâàðèùåé â «çàöèêëåííîñòè»

Ïîïîâ Àíäðåé Ãåëüåâè÷ ðîäèëñÿ â 1959 ãîäó
â Âîðêóòå. Îêîí÷èë Ñûêòûâêàðñêèé ãîñó-
äàðñòâåííûé óíèâåðñèòåò, ôèëîëîãè÷åñêèé
ôàêóëüòåò. Àâòîð íåñêîëüêèõ ñáîðíèêîâ
ñòèõîòâîðåíèé.  Ïóáëèêîâàëñÿ â æóðíàëàõ
«Íàø ñîâðåìåííèê», «Ñåâåð», «Àðò», «Àðèîí»,
«Ìèð Ñåâåðà», «Âîéâûâ êîäçóâ», «Êðåùàòèê»
(Ãåðìàíèÿ), «Ìîñêîâñêèé âåñòíèê» è äðóãèõ.
Ñòèõè ïåðåâîäèëèñü íà âåíãåðñêèé ÿçûê. Ëàó-
ðåàò Ïðåìèè Ïðàâèòåëüñòâà Ðåñïóáëèêè
Êîìè èìåíè È.À. Êóðàòîâà â îáëàñòè ëèòå-
ðàòóðû. ×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè. Æèâ¸ò
â Ñûêòûâêàðå.
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ñâîåé ïðàâîñëàâíîé äîðîãè, ìåäëåííî è íåóêëîííî îáðåòàÿ âíóòðåííþþ è
õóäîæåñòâåííóþ ñèëó ñâîåãî òàëàíòà. ×òî ìû è èìååì ñ÷àñòüå íàáëþäàòü â åãî
ñàìîé ãëàâíîé  íà ñåãîäíÿøíèé äåíü êíèãå «Ëîâöû ÷åëîâåêîâ», îáúåäèíèâøåé
ðåçóëüòàòû äóõîâíîãî ïîèñêà ïîýòà â òå÷åíèå âñåé åãî òâîð÷åñêîé æèçíè è
äîêàçàâøåé íàì ñ âàìè íåîáõîäèìîñòü ýòîãî ïîèñêà è åãî âåëèêóþ ñèëó. Ñïàñèáî
òåáå, Àíäðåé!  Ïëàêàëà è ñìåÿëàñü, ÷èòàÿ òâîþ èñïîâåäü.  Ñîñòðàäàëà, êàÿëàñü è
áëàãîäàðèëà. Áîã â ïîìîùü!

Íàäåæäà Ìèðîøíè÷åíêî

Ëîâöû ÷åëîâåêîâ

* * *
Íåò ïîêîÿ â ðîäíîì ïðîñòîðå! —
Ãðÿíåò ãðîì, óïàä¸ò çâåçäà...
Íå èç ïðàõà âûõîäèò ãîðå,
Íå èç ïî÷âû ðàñò¸ò áåäà —

Âåðèøü â Áîãà, òåðÿåøü áëèçêèõ,
Ïîíèìàåøü, ÷òî ÷åëîâåê
Íà ñòðàäàíüå ðîæä¸í, êàê èñêðû
Ðîæäåíû óñòðåìëÿòüñÿ ââåðõ.

* * *
Ïîýçèÿ òàèòñÿ â áûòå,
È áûò ïîýçèþ òàèò.
Âíèìàòåëüíåå ïîñìîòðèòå
Íà íåçàìûñëîâàòûé áûò.

Ïðåäìåòû ìåáåëè, ïîñóäà,
Ãåðàíü, ãàðäèíû è êàðíèç —
Â íèõ ÷óâñòâî ìåðû è ïðè÷óäà,
È íåðàñ÷¸òëèâûé êàïðèç.

Âîò ñïèñîê êîðàáëåé Ãîìåðà!
Ìåòàôîðû ìåëüêíóâøèõ ëåò!
Íåñáûâøèõñÿ íàäåæä...
Â íèõ âåðà,
×òî åñòü ëþáîâü, à ñìåðòè íåò.

«ÁÎÃ ÅÑÒÜ ÏÓÒÜ...»
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Ëîâöû ÷åëîâåêîâ

— Íàñòàâíè÷å! — Ñèìîí ñêàçàë â îòâåò. —
Âñþ íî÷ü òðóäèëèñü, à óëîâ — òðàâà è âåòåð.
Íåò ðûáû â ìîðå. Âèäíî, ðûáû íåò...
Íî ÿ ïî ñëîâó Òâîåìó çàêèíó ñåòè...

Íàñòàâíè÷å! Íå ïîêèäàåò ñòðàõ,
Âñþ æèçíü òðóäèëèñü — à íå ñòàëè, ñëîâíî äåòè.
Êàê óëîâèòü ëþáîâü â äåëàõ, ñòèõàõ?..
Íî ÿ ïî ñëîâó Òâîåìó çàêèíó ñåòè...

* * *
×òî òàì â Èíòåðíåòå?
Ëþáîâü è ãàëä¸æ,
×óäíû òàì äåëà â Èíòåðíåòå.
Íî èùåøü òû äóøó — ïîäâîõà íå æä¸øü,
Ïîïàâ â ýëåêòðîííûå ñåòè.

Áëóæäàåò äóøà,
Äà íå âèäíî íè çãè —
Ïîò¸ìêè, âîçìåçäèÿ êàðìû.
Ñàïîæíèê îñòàâèë ñâîè ñàïîãè,
Òà¸æíèê — ñîêðîâèùà ïàðìû.

Ëåæèò íà äóøå âèðòóàëüíàÿ íî÷ü,
Ëåæèò è ìå÷òàåò î ñâåòå.
È êòî-òî äóøå òâîåé õî÷åò ïîìî÷ü,
Ïîïàâ â ýëåêòðîííûå ñåòè.

* * *
Èþëüñêîå óòðî — à íåáî, êàê çíàíèå, õìóðî.
È æèçíü íè âäàëè, íè âáëèçè îò îêíà íå âèäíà.
Òàêîå âîò ëåòî... Òàêàÿ âîò ëèòåðàòóðà,
Íåíàñòüå, ïå÷àëü è íåìíîãî ñóõîãî âèíà.

Òàêàÿ ïîãîäà, ÷òî ëèøíåãî ñëîâà íå ñêàæåøü.
È äîæäü íà÷èíàåòñÿ, òèõî ïîäõîäèò ê îêíó.
Èþëüñêîå óòðî — ëþáâè íå õâàòàåò ïåéçàæó,
Íåíàñòüþ, ïå÷àëè, ñòèõàì è ñóõîìó âèíó.

À. Ïîïîâ
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* * *
                                                                          Ñòàíèñëàâó Íîâèêîâó

Âûáðîñèëè ìûòàðÿ èç áàðà,
Ïðèíÿëèñü ñìåðòåëüíî èçáèâàòü.
Ôàðèñåé óâèäåë: «Áîæüÿ êàðà.
Íàäî î äóøå íå çàáûâàòü».

Ôàðèñåé ïîäóìàë: «Ñîâåðøèëîñü,
Ïåðåøëè ãðåõè åãî ïðåäåë.
Ýòî òîðæåñòâóåò ñïðàâåäëèâîñòü.
Êàê æå äîëãî Áîã åãî òåðïåë!»

Ìûòàðü çàñòîíàë: «Ïîìèëóé, Áîæå...»
È åù¸ ÷åãî-òî ïðî ñóäüáó.
È âñòóïèëñÿ çà íåãî ïðîõîæèé,
Â ðóêè âçÿâ æåëåçíóþ òðóáó.

Ôàðèñåé áûë âåðåí ñòðîãîé ìûñëè,
À ïðîõîæèé äðàëñÿ äî êðîâè —
Çàáðàëà ïîëèöèÿ:
Ïðåâûñèë
Ìåðó îáîðîíû è ëþáâè.

Âèíà

Ãëÿäèøü íà íåáî âèíîâàòî —
Ïî÷òè íèñõîäèò Áîæèé ñòðàõ.
È âäðóã íàâñòðå÷ó áåñíîâàòûé,
Æèâóùèé ãäå-òî âî ãðîáàõ,

Â êàíàëèçàöèîííîì ëþêå,
Â êîðîáêå èç-ïîä ìàêàðîí.
È íå òàÿ òÿæ¸ëîé ìóêè,
Íåìíîãî äåíåã ïðîñèò îí.

È ãîâîðèò, ÷òî î÷åíü íàäî,
×òî îí ñ ðîæäåíüÿ èíâàëèä,
Âíóòðè íåãî ñâèíîå ñòàäî
Ñ óòðà áîëååò è ðû÷èò,

Îí ñ êàæäûì ÷àñîì áåñíîâàòåé —
Êîìó-òî, ìîæåò, íà áåäó...
È ÿñíî, äåíüãè-òî ïîòðàòèò
Íå íà êàêàî è åäó.

«ÁÎÃ ÅÑÒÜ ÏÓÒÜ...»
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ß âìåñòå ñ íèì, ïîáîðíèê ïðàâèë,
Âäûõàþ  æèçíåííóþ ìãëó.
È äóìàþ — ùåêó ïîäñòàâèòü
Èëè ðàçáèòü åìó ñêóëó?

Èëè ïðèäóìàòü ÷òî èíîå?
— Äà íèêàêîãî íåò æèòüÿ! —
Ìíå ñòàäî ãîâîðèò ñâèíîå.
À ñ âèäó ðóññêèé, êàê è ÿ...

Èëèÿ

Èëèÿ áûë ÷åëîâåê, ïîäîáíûé íàì...
Èàê. 5, 17-18

Â Ñàìàðèè Áîæüÿ íåïîãîäà:
Çàñûõàþò ðå÷êà è ðó÷åé,
Íåò äîæäåé òðè ñ ïîëîâèíîé ãîäà —
Íå áûâàåò íèêàêèõ äîæäåé.

È çèìîé, è ëåòîì òîëüêî ñîëíöå,
Íè ðîñèíêè â ïîëå íå íàéä¸øü...
Ïî ìîëèòâå Èëèè ïðîëü¸òñÿ
Â Ñàìàðèè äîëãîæäàííûé äîæäü.

Ìèëûé äðóã, íå óìèðàé îò æàæäû,
Íå ñóäè ñóõîé, êàê ïîðîõ, âåê.
Ïîìîëèòüñÿ Áîãó ìîæåò êàæäûé,
Êàæäûé ïðàâîñëàâíûé ÷åëîâåê.

* * *
Áîã åñòü ïóòü — ïîðåâíóé è äîéäè äî Áîãà...
Ïî÷åìó ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ïîä÷àñ
Áîã äàë¸ê, êàê çâ¸çäû ìîè íàä äîðîãîé,
Åñëè Öàðñòâî Áîæèå âíóòðè íàñ?

Íî êîãäà íåïðèñòóïíóþ äàëü ÿ âèæó,
Íî êîãäà ãëÿæó íà Íåáåñíûé ñâåò,
Áîã ñòàíîâèòñÿ ðÿäîì, ïîäõîäèò áëèæå —
Íèêîãî â ïóòè áëèæå Áîãà íåò.

À. Ïîïîâ
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Èñêóøåíèå

Ïðåñòîëüíûé ïðàçäíèê. Â õðàìå íûíå òåñíî,
Ïîðîþ äàæå ãóë è òîëêîòíÿ.
Ëèøü äåìîíó ñòîÿòü íåèíòåðåñíî —
Çà÷åì ñòîèò îí îêîëî ìåíÿ?

Ñòîèò è ìûñëèò: «Äî ÷åãî óáîãèé...
Õàðàêòåð ìÿãêèé. È â êîëåíêàõ ñëàá.
È ëå÷èòñÿ âèíîì îò áåçíàä¸ãè,
Ãëÿäèò âî ñíå íà íåîäåòûõ áàá...».

ß ñëûøó åãî ìûñëè. Îí — õèìåðà,
Õèìåðà, ÷òî ñòîèò íåâäàëåêå.
Ñî ìíîé çíàìåíüå êðåñòíîå è âåðà!
Ìîëèòâà íà ñëàâÿíñêîì ÿçûêå!

È êàê íè óêîðÿé, íî òîëüêî áëèæå
Ìíå ðóññêèé õðàì — ãäå ãóë è òîëêîòíÿ,
Áàá íåîäåòûõ ÿ âî ñíå íå âèæó —
Ïóñêàé íå òàê äàâíî. Âñåãî òðè äíÿ.

Íî, ìîæåò, ÿ åù¸ ñóìåþ ÷åñòíî.
È ÿ ñìîòðþ íà ïðàçäíè÷íûé ïðåñòîë.
À òû áû ø¸ë. Òåáå íåèíòåðåñíî.
È â õðàìå íàøåì òåñíî. Òû áû ø¸ë.

Âîçëþáèâøèå

...êîìó ìàëî ïðîùàåòñÿ, òîò ìàëî ëþáèò.
Ëê. 7, 47

Èèñóñ, â äîì âîéäÿ ê ôàðèñåþ, âîçë¸ã.
È ñîñóä àëàâàñòðîâûé ñ ìèðîì
Ïðèíåñëà Åìó æåíùèíà, âñòàëà ó íîã —
Åãî íîãè ñëåçàìè îìûëà.

Ôàðèñåé ïðî ñåáÿ óäèâèëñÿ âåñüìà:
Íåóæåëè íå âèäèò ïîðîêà?!
Ìîåò íîãè — íà íåé íåãäå ñòàâèòü êëåéìà,
Îí áû çíàë ýòî, áóäü Îí ïðîðîêîì...

«ÁÎÃ ÅÑÒÜ ÏÓÒÜ...»
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Ìû — âåñ¸ëûå ëþäè, à â äóøàõ ðàçáðîä,
Ìû — òÿæ¸ëûå ëþäè, íå áîãè,
È ñëó÷àéíàÿ æåíùèíà ñë¸çû ïðîëü¸ò,
Îìûâàÿ íàì ãðåøíûå íîãè.

À ó íàñ íà äóøå íåïîíÿòíàÿ òüìà,
Ôàðèñåéñêèé âîïðîñ — íå èíà÷å.
×òî çà ñë¸çû? Íà íåé íåãäå ñòàâèòü êëåéìà —
Íèêàêèìè ñëåçàìè íå ñïðÿ÷åøü.

Íî ñêàçàë Èèñóñ ôàðèñåþ â îòâåò,
Äà è íàì ãîâîðèò ýòî ñòðîãî:
Ìíîãî åé ïðîùåíî — è ãðåõà íà íåé íåò,
Ðàç ñìîãëà âîçëþáèòü îíà ìíîãî.

Ïî ýëåêòðîííîé ïî÷òå

Äðóã èç äåðåâíè ïèøåò:
«Ñåíîêîñ
Çàêîí÷èëè — ëå÷ó ñåáÿ ðàáîòîé.
Óæå íå ïîâòîðÿþ: æèçíü — íàâîç,
Õîòü æèçíü íàâîç. Íî ëåã÷å ñòàëî ÷òî-òî.

Íå ðàçáåðóñü, êòî â ýòîì âèíîâàò —
Ìåòåîðèò, ïîãîäà èëè äðàêà
Â÷åðàøíÿÿ. Íî ïî÷åìó-òî ðàä,
×òî æèçíü — íàâîç, ÷òî äîæäü èä¸ò, ÷òî ñëÿêîòü.

À ñêîëüêî âñïîìèíàåòñÿ îáèä!
Íî òàê ñâåòëî — íè ìàòåðíîãî ñëîâà.
Íàâåðíî, âñ¸-òàêè ìåòåîðèò,
Íå âûõîäèëî îò äîæäåé òàêîãî...»

Ïèñüìî ôèëîñîôà!
Êàê äåéñòâóåò ñåëî
Íà ãîðîäñêèõ — õìåëüíûõ è òîíêîêîæèõ!..
À äðóãó, âèäíî, î÷åíü òÿæåëî.
ß çíàþ, êàê ñòàíîâèòñÿ ñâåòëî,
Êîãäà óæå òåìíåå áûòü íå ìîæåò.

À. Ïîïîâ
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* * *
Ïðîïèâàëè ïàëüòî è ïåíÿëè ñóäüáå:
— Òû çà÷åì èçìåíèëà?! ß ïüÿí è ïðîäðîã...
Íî ìîëèëèñü íà óòðî — è â íàøåé èçáå,
Íåâûñîêîé èçáå ñ íàìè Áîã —
Ñ íàìè Áîã!

Íè÷åãî, ÷òî ìû ñíîâà ñèäèì íà ìåëè,
Íè÷åãî, ÷òî íà íèçêèé ãëÿäèì ïîòîëîê.
Íî çàòî áåç ïàëüòî ðàçîáðàòüñÿ ñìîãëè —
Â íåâûñîêîé ñóäüáå ñ íàìè Áîã —
Ñ íàìè Áîã!

À ó íèõ è ïàëüòî íàøå — òðÿïêà äëÿ íîã,
È âûñîêàÿ öåëü, è ìåíÿþò ïàðêåò.
È êóäðÿâàÿ ñóêà, è áåëûé òâîðîã...
Òîëüêî íåò ñ íèìè Áîãà.
È çíàþò, ÷òî íåò.

È çà ÷òî ýòî íàì? Ìû ïðîïèëè ïàëüòî,
À îíè èçó÷àëè íåáåñíóþ âûñü.
È çà ÷òî ýòî íàì?! Ïðîñòî òàê. Íè çà ÷òî —
Êàê ëþáîâü,
×òî ñ óòðà ðàçáóäèëà: — Ìîëèñü!

Ïåðåä âûáîðîì

Ïåðåä âûáîðîì íå ãîâîðè î ïóñòîì,
Íàäî äåëîì çàíÿòüñÿ — ìîëèòâîé, ïîñòîì,
À ïîòîì ðàçãîâåíüåì è ïèðîì.

Ìû ïðîïàëè á äàâíî — êîãîòîê-òî óâÿç,
Íî íåçðèìûå ñèëû ñòîëêíóëèñü çà íàñ —
È âîéíà íå çàêîí÷èòñÿ ìèðîì.

Ïîìîëèñü, îñòàâëÿÿ ñóäû è äîëãè —
Ïðåñâÿòàÿ! Ñåáÿ íå ïîéìó — ïîìîãè.
Ïðåñâÿòàÿ ïîéì¸ò è ïîìîæåò.

È ìû âûáåðåì äóøó — äóøà ïîáåäèò,
Õîòü íåâåðíàÿ Åâà óáèéöó ðîäèò,
Åñëè, ïðàâäà, ðîäèòü åù¸ ìîæåò.

«ÁÎÃ ÅÑÒÜ ÏÓÒÜ...»
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Â îæèäàíèè ñàìàðÿíèíà

Ëåæèò îí â êàíàâå, áóõîé è èçáèòûé,
Ñ ñåðäå÷íîþ ðàíîé è ìûñëüþ äóðíîé,
À ìèìî ïðîõîäÿò ìåíòû è ëåâèòû,
Ëåæèò îí çàáûòûé æåíîé è ñòðàíîé.

Ñâÿùåííèê ïðîéä¸ò — è íåâîëüíî îòïðÿíåò.
Èçáèòûé ñ ëèöà êðîâü ñîòð¸ò ðóêàâîì
È âñïîìíèò, ÷òî äîëæåí ïðèéòè ñàìàðÿíèí...
Íî, êðîìå òåáÿ, ðÿäîì íåò íèêîãî.

Ñòðàøíûé ñóä

Êîãäà îâåö ïîñòàâÿò ñïðàâà,
Êîçëàì, ÷òî â ëåâîé ñòîðîíå,
Äîñòàíåòñÿ äóðíàÿ ñëàâà —
Ãîðåòü â îãíå.

Íàéä¸òñÿ âå÷íàÿ óïðàâà
Èñêàâøèì èñòèíó â âèíå,
È çà íåñäåðæàííîñòè íðàâà —
Ãîðåòü â îãíå.

Èíûå — ëèøíåãî íè ãðàììà,
È íå ñðûâàëèñü íà õóëû,
Ãóëÿëè âå÷åðîì äî õðàìà

È áûëè ïî óòðàì ìèëû.
Íî æàæäóùèõ âîäîé èç êðàíà
Íå íàïîèëè... Âîò êîçëû...

* * *
Ãîñïîäè, Ëàçàðü, êîòîðîãî ëþáèøü Òû, áîëåí,
Æèçíü åãî îñòàâëÿåò, è ýòî ñîâñåì íå õàíäðà...
Äàðóé åìó èñöåëåíèå — íà âñ¸ ëèøü Òâîÿ âîëÿ.
Îí ãîâîðèòü íå ìîæåò è âñòàòü íå ìîæåò ñ îäðà.

Êàê íå îò÷àÿòüñÿ, Ãîñïîäè! ×òî æå Òû íàñ îñòàâèë?!
Óìåð â Âèôàíèè Ëàçàðü. È ìû óìð¸ì âìåñòå ñ íèì.
Êàê íàì ïîíÿòü è ïîâåðèòü, ÷òî ýòî íå ê ñìåðòè, à ê ñëàâå?
×òî æå Òû ìåäëèøü, Ãîñïîäè, ëþáÿùèì ñåðäöåì Òâîèì?

À. Ïîïîâ
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Ïðèêîñíîâåíèå

È ñêàçàë Èèñóñ: êòî ïðèêîñíóëñÿ êî Ìíå?
Ëê. 8, 45

Ãîñïîäè, ýòî ÿ, êîòîðûé â ìîëèòâàõ ñîëãàë,
Áëèæíèõ íå âîçëþáèâøèé
È íå ïðîñòèâøèé âðàãàì,
Ïüÿíûé âèíîì, ñèêåðîì è ñî÷èíåíüåì ñòèõîâ,
Æåíùèíàìè, ñóäüáîþ,
Ïðîïàõøèé íàñêâîçü ãðåõîì,
ß, ïîòåðÿâøèé ñûíà,
Òåðÿþùèé æèçíè âêóñ,
ß ïðèêàñàþñü ê Òåáå...
È, ìîæåò áûòü, ïðèêîñíóñü.

* * *
Ëóãîâûå öâåòû çàâòðà âûáðîñÿò â ïå÷ü,
Íî Ãîñïîäü íå ñêóïèòñÿ äëÿ íèõ íà îäåæäû.
À òåáÿ èçâåëè î äîñòàòêå íàäåæäû
È î õëåáå íàñóùíîì âûñîêàÿ ðå÷ü.

È íà âîðîíîâ âçãëÿíåøü — íå ñåþò, íå æíóò
È íà ÷¸ðíûå äíè íå èìåþò õðàíèëèù,
È Ãîñïîäü èõ ïèòàåò. À òû íå îñèëèøü
Æðåáèé ïòèöû — êðûëàòûé îáûäåííûé òðóä.

* * *
Äóøà ìîÿ! Êàêàÿ òåñíîòà!
Âîò ýòî ïîâîä äëÿ ëþáâè è ñëîâà.
Ñòåñí¸ííàÿ ñî âñåõ ñòîðîí âîäà
Ñòðåìèòñÿ ââåðõ — åé íåò ïóòè èíîãî.

È íàì, äóøà, íå äî êîëþ÷èõ ôðàç,
Íå äî ìåòàôîðè÷íûõ ìåæäîìåòèé.
Ñóäüáà ñî âñåõ ñòîðîí ñæèìàåò íàñ,
×òîáû ê Îòöó ïîäíÿëèñü. Ñëîâíî äåòè.

«ÁÎÃ ÅÑÒÜ ÏÓÒÜ...»
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* * *
Ïûëàåò ïîñëåäíèì îãí¸ì
Ñóäüáû íåâåñ¸ëîå ÷óäî.
Ïðåäñòàíåì ïðåä Áîæüèì Ñóäîì,
Ñãîðåâ îò ëþäñêèõ ïåðåñóäîâ.

Âçîéä¸ì â ïðåäíàçíà÷åííûé ÷àñ
Íàä ðîïîòîì êàìåííûõ óëèö,
Êàê Îí íè ðåøèë áû î íàñ,
Ìû âûäîõíåì: «Âîò è âåðíóëèñü...»

* * *
Êîãäà-òî èñïîëíèòñÿ ìíå ñòî ëåò...
ß âñòàíó ñ óòðà óñòàëî,
Ñòî ëåò, ïîäóìàþ, áóäåò â îáåä,
Êàê áóäòî áû ìíîãî... À ìàëî.

Â îêíî ïîãëÿæó ÿ íà Áîæèé ñâåò,
Êàê ïðèíÿòî ó äîìîñåäà...
È ñíîâà ïîäóìàþ: Âîò ñòî ëåò —
È íàäî äîæèòü äî îáåäà.

* * *
Íå ìîñòèë ÿ íà íåáî äîðîãè,
Íî ëþáèë òîëüêî òî, ÷òî ëþáèë.
Íå õîòåë áûòü  íåñ÷àñòíûì è ñòðîãèì,
Íèêîãäà íå õîòåë — è íå áûë.
È êîãäà áûëî íåâûíîñèìî:
Ïðåäàâàëè — êòî äîðîã è ìèë,
Íà ìîãèëå ïîãèáøåãî ñûíà
ß ñåáå ïîâòîðÿë, ãîâîðèë:
— Ñëàâà Áîãó!
Âñ¸ áóäåò â ïîðÿäêå,
À êàê âûéäåò? Íå çíàþ è ñàì...

Ïóñòü ïîêàæåòñÿ âàì, ÷òî âñ¸ ãëàäêî,
Âñ¸ ëåãêî — ïóñòü ïîêàæåòñÿ âàì.

À. Ïîïîâ
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* * *
Êòî ñòàíåò ñáåðåãàòü äóøó ñâîþ, òîò ïîãóáèò

å¸; à êòî ïîãóáèò å¸, òîò îæèâèò å¸.
                                                           Ëê. 17, 33

Ëþáÿùèé äóøó ñâîþ ïîãóáèò å¸; à íåíàâè-
äÿùèé äóøó ñâîþ â ìèðå ñåì ñîõðàíèò å¸ â æèçíü
âå÷íóþ.

Èí. 12, 25

Ïóñòü ýòî æèòü¸, ãäå ñïëîøíîå áûòü¸,
Ïîðîé îò äóøè íå ëþáèë.
Íî äóøó ñâîþ?!
À ïîëþáèøü å¸,
Ñ÷èòàé, ÷òî âåðíåé ïîãóáèë.
Ñìóùàåòñÿ ýòèì ðàçóìíàÿ ðå÷ü,
Âûõîäèò, ÿ ïîëíûé äóðàê,
×òî çíàþ ÿ òîëüêî, êàê äóøó ñáåðå÷ü.
À âîò ïîãóáèòü å¸ êàê?
Íå çíàþ...
È ýòèì òðåâîæåí èòîã —
Êàêîé èç ìåíÿ ÷åëîâåê?
È ÷òî ÿ â êîíå÷íîì èòîãå ñáåð¸ã
È ÷òî ïîãóáèë ÿ íàâåê?

* * *

Î ÷¸ì çàìîë÷àë, ÷åëîâåê?
×òî ê ñåðäöó çèìà ïîäñòóïàåò?
À ïòèöû ïîþò è ïðî ñíåã —
Ïî çèìíåìó íåáó ëåòàþò.

Êðûëàòûì ïåâöàì íåâäîì¸ê,
Êòî âðåìÿ, êàê îáëàêî, ãîíèò,
Êàê äóøè ñîãðååò èõ Áîã,
Êàê Áîã èõ íàêîðìèò ñ ëàäîíè.

Íå çíàÿ, ùåáå÷óò... À ìû
È çíàåì, è âåðèì. Ñ ÷åãî áû
Ìîë÷èì ïåðåä òàéíîé çèìû,
Ñ÷èòàÿ ãîäà è ñóãðîáû?

Ïîéä¸ì, ÷åëîâåê ìîé, äîìîé —
Ëþáèòü, î äðóã äðóãå ìîëèòüñÿ.
Íàéä¸òñÿ, ÷òî äåëàòü çèìîé,
Êàê äåëî åñòü íåáó è ïòèöàì.

«ÁÎÃ ÅÑÒÜ ÏÓÒÜ...»
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Ïòèöåëîâ è êîììóíèçì

Êîãäà ÿ ðîäèëñÿ — â êðàþ ëþòûõ çèì,
ÃÓËÀÃà è óãîëüíîé ïûëè,
Íå ñòàë ýòîò äåíü â Âîðêóòå âûõîäíûì.
— Íå ïðàçäíèê,— íà øàõòå ðåøèëè.—

Âñåãäà îòìå÷àåòñÿ íîâàÿ æèçíü
Â ñåìüå, ýòî ðóññêèé îáû÷àé,
À íàì íàäî ñòðîèòü ñêîðåé êîììóíèçì
È âûïîëíèòü ïëàí ïî äîáû÷å...

Â Òèáåòå ìîíàõ, â Àíòàðêòèäå ìîðÿê,
Áîñîé ïòèöåëîâ â Ñåíåãàëå,
Íàâåðíî, íà íåáå óâèäåëè çíàê,
Íî ñìûñë åãî íå ðàçãàäàëè.

Êðè÷àë ÿ, ðîäèâøèñü: — Â êàêèå ìåñòà
Ïîïàë?! — Êàê è ïðî÷èå äåòè.
Íî åñëè áû ñ íåáà óïàëà çâåçäà,
Íèêòî íè÷åãî íå îòìåòèë.

Ïëàêñèâ îò òðåâîãè, íî ñûò ìîëîêîì,
Óñíóë ÿ, êàê áóäíè, ñåðü¸çíûé.
Íå ìîã íàïèñàòü ÿ ñ íàäåæäîé â ãîðêîì —
Ñìîòðèòå íà íåáî è çâ¸çäû!

Äà ëàäíî áû çâ¸çäû! ×åãî-òî åù¸
Íå âèäåëè óìíûå ëþäè...
Êóäà âû ñìîòðåëè, òîâàðèù Õðóù¸â,
Òåïåðü êîììóíèçìà íå áóäåò!

Ðàáîòàëà øàõòà. Êîí÷àëñÿ ñåíòÿáðü.
È ïëàí íà-ãîðà âûäàâàëè.
È íåò ãîñóäàðñòâà ðàáî÷èõ-êðåñòüÿí,
Íî åñòü ïòèöåëîâ â Ñåíåãàëå,

Â Òèáåòå — ìîíàõ, â Êóðäèñòàíå — êàëûì.
È ìîé äåíü ðîæäåíèÿ — â ñèëå!
Õîòÿ è íå ñòàë â Âîðêóòå âûõîäíûì.
— Íå ïðàçäíèê,— íà øàõòå ðåøèëè.

À. Ïîïîâ
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Ãàëèíà Áóòûðåâà

«Æèâó íà ñâîåé çåìëå...»
— Ãàëèíà Âàñèëüåâíà, Âû ðîäèëèñü â 1944-ì, Âàøå äåòñòâî ïðèøëîñü íà

ïîñëåâîåííûå ãîäû — áûëî ëè îíî ñ÷àñòëèâûì?
— Äà. Ó ìåíÿ áûëî î÷åíü ñ÷àñòëèâîå äåòñòâî... Íåñìîòðÿ íè íà ÷òî...
Óæå ñòàâ âçðîñëûì ÷åëîâåêîì, ÿ ïîíÿëà, êàê ýòî âàæíî — äëÿ ñòàíîâëåíèÿ

õàðàêòåðà, äëÿ æèçíåñòîéêîñòè... Ñ÷àñòëèâîå äåòñòâî — ýòî, íàâåðíîå, íåêèé ñòåð-
æåíü, êîòîðûé íå äàñò îïóñòèòü ðóêè äàæå î÷åíü â íåïðîñòûõ ñèòóàöèÿõ...

ß áëàãîäàðíà ñóäüáå ïðåæäå âñåãî çà òî, ÷òî ðîñëà â ñåìüå, ãäå áûëè è îòåö, è
ìàòü, ãäå ëþáèëè äðóã äðóãà. Ó ìåíÿ åñòü òàêèå ñòðî÷êè â îäíîì èç ðàííèõ ìîèõ
ñòèõîòâîðåíèé. «Ìàìà ëþáèëà ìåíÿ è îòöà. Îòåö ëþáèë ìåíÿ è ìàìó. È ÿ ïîêà
ëþáèëà âñåõ-âñåõ: è ìàìó, è îòöà, è ñîñåäåé íàøèõ, è êîíÿ-êðàñàâöà — Áóÿíà, è
åãî íåëåïóþ ðîäèòåëüíèöó Ëàïîòü, è ðå÷êó Âàøêó, è áåëûå èþíüñêèå íî÷è, è
áåëûå îáëàêà â èþëå, è ëîäêè, è äåðåâüÿ, è òðàâû... Êàçàëîñü, íå áûëî íè÷åãî
òàêîãî, íà ÷òî áû íå õâàòèëî ìîåãî ìàëåíüêîãî ñåðäöà. È êàçàëîñü, ÷òî òàê áóäåò
âñåãäà».

— Êåì áûëè Âàøè âîñïèòàòåëè è êàê Âàñ âîñïèòûâàëè? À êíèãè âîñ-
ïèòûâàëè Âàñ?

— Ïðåæäå âñåãî ìîèìè âîñïèòàòåëÿìè, êîíå÷íî, áûëè ìîè ðîäèòåëè. Èõ ïðèìåð,
èõ àâòîðèòåò áûë òàêîâ, ÷òî äàæå ñïóñòÿ ìíîãî ëåò ïîñëå èõ êîí÷èíû ÿ âñåãäà
ìûñëåííî ñîâåòîâàëàñü ñ íèìè ïåðåä êàêèì-íèáóäü îòâåòñòâåííûì â æèçíè øàãîì.

Åñëè åñòü âî ìíå ÷òî-òî õîðîøåå — òîæå îò íèõ.
Îíè íèêîãäà íèêîìó íå çàâèäîâàëè, íèêîãî íå îáñóæäàëè, íè ñ êåì íå ññîðèëèñü,

âî âñÿêîì ñëó÷àå, ÿ ýòîãî íå ïîìíþ.
Ìîè ðîäèòåëè íå áûëè îñîáî âåðóþùèìè ëþäüìè, íî, âèäèìî, æèòü îíè ñòàðàëèñü

ïî áîæåñêèì çàêîíàì. Íàäåþñü, ÿ ÷òî-òî óíàñëåäîâàëà îò íèõ è â ýòîì ïëàíå...
È, êîíå÷íî, ÿ áåçìåðíî áëàãîäàðíà è íàøåé ìàëåíüêîé ñåëüñêîé áèáëèîòåêå.

Êàê òîëüêî íàó÷èëàñü ÷èòàòü, ÿ òàì áûâàëà åñëè íå åæåäíåâíî, òî ÷åðåç äåíü
òî÷íî.
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Åñòü òàêîå âûðàæåíèå, ÷òî âñå ìû ðîäîì èç äåòñòâà. Ìíå íðàâèòñÿ ãîâîðèòü:
âñå ìû ðîäîì èç áèáëèîòåêè... Òå, êòî ëþáèë è ëþáèò ÷èòàòü, ñîãëàñèòñÿ ñî
ìíîþ.

Ãäå-òî äî ïÿòîãî èëè äàæå øåñòîãî êëàññà ÿ ÷èòàëà òîëüêî ñêàçêè. Íàø
áèáëèîòåêàðü Ñåðàôèìà Èâàíîâíà îäíàæäû äàæå ïîæóðèëà: íó ñêîëüêî æå ìîæíî
÷èòàòü ñêàçêè, íå ïîðà ëè óæå áðàòüñÿ çà áîëåå âçðîñëûå êíèãè...

À òåïåðü ÿ äóìàþ, êàê õîðîøî, ÷òî ïåðå÷èòàëà ñòîëüêî ñêàçîê, — è êîìè, è
ðóññêèõ, è êèòàéñêèõ... Ñòîëüêî ìóäðîñòè â íèõ, ïîýçèè... Íåäàðîì æå ãîâîðÿò:
ñêàçêà — ëîæü äà â íåé íàì¸ê, äîáðûì ìîëîäöàì óðîê. È êëþ÷åâîå ñëîâî äëÿ
ìåíÿ çäåñü — óðîê!

Ïîçæå, â ñåäüìîì-äåñÿòîì êëàññàõ áûëè ñàìûå ðàçíûå àâòîðû: è Ìàêñèì
Ãîðüêèé (ñåìü òîìîâ — ñðàçó ïîñëå «îòëó÷åíèÿ» îò ñêàçîê), è Âàëüòåð Ñêîòò, è
Àëåêñàíäð Ôàäååâ, è Øîëîì Àëåéõåì... Ïîñëåäíèå äâà àâòîðà — èç ìîåé ïåðâîé
ñîáñòâåííîé áèáëèîòå÷êè, êîòîðóþ ÿ ïîëó÷èëà îò ðåäàêöèè ðàéîííîé ãàçåòû «Âûëü
òóé\ä» çà II ìåñòî â ëèòåðàòóðíîì êîíêóðñå (â øåñòîì êëàññå...).

Òàê ÷òî êíèãè — ýòî ìîè äîáðûå ñïóòíèêè íà ïðîòÿæåíèè óæå âñåé ìîåé
æèçíè. È âîñïèòàòåëè! Îñîáåííî, äóìàþ, ñêàçêè...

À èíîãäà êíèãà — ýòî è ïñèõîòåðàïåâò. Êàê áûëî ñ «Ïñàëòûðüþ ðóññêîé
ïîýçèè», ÿ óæå ãäå-òî îá ýòîì ãîâîðèëà.

— Âû ó÷èëèñü íà ôèëîëîãè÷åñêîì ôàêóëüòåòå ÊÃÏÈ: ìå÷òàëè ñòàòü
ó÷èòåëåì ëèòåðàòóðû?

— Êåì òîëüêî ÿ íå ìå÷òàëà ñòàòü — è âðà÷îì, è äàæå ë¸ò÷èêîì... Íî ïîñëå
ïåðâîãî ïåðåë¸òà Êîñëàí–Êíÿæïîãîñò íà Àí-2 ñ ýòîé ìå÷òîé ïðèøëîñü ðàññòàòüñÿ...

Ìå÷òàëà ëè ñòàòü ó÷èòåëåì ëèòåðàòóðû? Íàâåðíîå. Õîòÿ, ìîãëà è íå ïîïàñòü â
ÊÃÏÈ. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, çàÿâëåíèÿ ÿ íå ïîäàâàëà. Ïîñëå øêîëû ñîáèðàëàñü â
Ëåíèíãðàä. Òàì æèëà ìîÿ ó÷èòåëüíèöà Ã.Ä. Áî÷êîâñêàÿ, îíà ïðåäëàãàëà ãîä ãäå-
òî ïîðàáîòàòü â Ïèòåðå, ïðèñìîòðåòüñÿ è ïîñòóïèòü â âóç. Â êàêîé? ×åñòíî ãîâîðÿ,
òåïåðü ÿ óæå è íå ñêàæó, â êàêîé. Ñêîðåå âñåãî ÿ áû ïîøëà íà æóðíàëèñòñêèé
ôàêóëüòåò óíèâåðñèòåòà. Íî âûøëî êàê âûøëî. Â ÊÃÏÈ îáúÿâèëè äîïîëíè-
òåëüíûé ïðè¸ì, è ìîè îäíîêëàññíèöû, óæå ïîñòóïèâøèå íà ðàçíûå ôàêóëüòåòû,
óãîâîðèëè ìåíÿ íå åõàòü òàê äàëåêî. È ìàìà òóäà æå... Ê òîìó âðåìåíè îòöà óæå
íå áûëî, ÿ ïîíèìàëà ìàìó, åé áûëî ñòðàøíî îòïóñêàòü ìåíÿ îäíó â íåèçâåñòíîñòü,
à òóò — âóç â Ñûêòûâêàðå, ìîè îäíîêëàññíèöû ïîñòóïèëè â ïåäèíñòèòóò, òàì æå
ó÷èëàñü íàøà ñîñåäêà, ïîäðóãà äåòñòâà Ðèììà Ïàõîíèíà...

Âîò ÿ è ñäàëàñü. È îêàçàëàñü ñòóäåíòêîé ÊÃÏÈ. Çàêîí÷èëà. Äâà ãîäà ïðî-
ðàáîòàëà ó÷èòåëåì ðóññêîé ëèòåðàòóðû è ÿçûêà, ñíà÷àëà â Êíÿæïîãîñòñêîì ðàéî-
íå, çàòåì â ̈ ðòîìñêîé øêîëå. Íî òóò íîâîå íåñ÷àñòüå, íå ñòàëî è ìàìû, è îñòàâøèñü
ñîâñåì îäíà, ÿ âåðíóëàñü â Ñûêòûâêàð. Õîòåëà óñòðîèòüñÿ â øêîëå, íî, óâû, íå
ñóìåëà. Íèêòî íå âçÿë...

—  Êàêèå óðîêè æèçíè Âû âûó÷èëè, ðàáîòàÿ â øêîëå?
Äàëà ëè ìíå ÷òî-òî ðàáîòà â øêîëå? Íàâåðíîå, ÷òî-òî äàëà. Íå çðÿ æå ìíå åù¸

ìíîãî ëåò ïîäðÿä ñíèëèñü ó÷èòåëüñêèå ñíû... Êîãäà òû âåä¸øü óðîê, à äåòè òåáÿ
íå ñëóøàþòñÿ, èëè êàê òû îïàçäûâàåøü íà óðîê...

Ã. Áóòûðåâà
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Ñàìûé ãëàâíûé âûâîä, êàêîé ÿ ñäåëàëà äëÿ ñåáÿ, ðàáîòàÿ â øêîëå, — íåëüçÿ
îñòàíàâëèâàòüñÿ, íåîáõîäèìî ïðîäîëæàòü ó÷èòüñÿ, íàáèðàòüñÿ âñ¸ íîâûõ è íîâûõ
çíàíèé. Òî, ÷òî äà¸ò èíñòèòóò, ýòîãî ìîæåò õâàòèòü òîëüêî íà ïåðâûõ ïîðàõ...
Íåîáõîäèìî ñàìîñîâåðøåíñòâîâàòüñÿ, ñàìîîáðàçîâûâàòüñÿ. Òîëüêî òîãäà òû
ñìîæåøü ñòàòü èíòåðåñíûì äåòÿì. Íåäàâíî ê íàì â ðåäàêöèþ ïðèõîäèëè ñòóäåíòû
ÊÃÏÈ, êàæåòñÿ, ñ 3-åãî êóðñà. Ñêîðî îíè ïîéäóò ðàáîòàòü â øêîëó, à ñ ÷åì
ïîéäóò? Â íàøåé áåñåäå âûÿñíèëîñü, ÷òî çà âñå ýòè ãîäû áîëüøèíñòâî èç íèõ íè
ðàçó íå áûëè íè â îäíîì èç òåàòðîâ, íè íà îäíîé âûñòàâêå...

Ó ìåíÿ áûëî êàê ðàç âñ¸ íàîáîðîò è òî, ñòîëüêî ìíå åù¸ ïðèøëîñü äîáèðàòü
ïîñëå èíñòèòóòà...

— Âû ñäåëàëè áëåñòÿùóþ êàðüåðó: îò ó÷èòåëÿ ëèòåðàòóðû äî çàìå-
ñòèòåëÿ Ãëàâû Ðåñïóáëèêè. Ñêàæèòå, ëèòåðàòóðíîå îáðàçîâàíèå íå ìåøàëî
Âàøåé äåÿòåëüíîñòè êàê ãîñóäàðñòâåííîãî ÷èíîâíèêà?

— Îò ó÷èòåëÿ ëèòåðàòóðû äî çàìåñòèòåëÿ Ãëàâû åù¸ ìíîãî ÷åãî áûëî. È
ãëàâíîå, ÷òî èç âñåãî ýòîãî ÿ áû õîòåëà îòìåòèòü, — ýòî ðàáîòó íà òåëåâèäåíèè.
Èìåííî áëàãîäàðÿ òåëåâèçèîííîé æóðíàëèñòèêå ÿ íàó÷èëàñü âñåìó òîìó, ÷åãî íå
äàñò, ìîæåò áûòü, äàæå àêàäåìèÿ ãîññëóæáû... Ïðåæäå âñåãî — îòâåòñòâåííîñòè
(ìû æå ðàáîòàëè «æèâü¸ì» è â êàäðå è çà êàäðîì!), îïåðàòèâíîñòè (åñëè «ëåòå-
ëà» ïåðåäà÷à èç-çà èñïîð÷åííîé êèíîïë¸íêè, ïîñêîëüêó âèäåî åù¸ íå áûëî...),
âçàèìîâûðó÷êå (òåëåâèäåíèå — êîìàíäíàÿ ðàáîòà!), óìåíèþ ïðèíèìàòü ñàìîñòîÿ-
òåëüíûå ðåøåíèÿ è ò.ä. è ò.ï.

Òàê ÷òî íå áóäü ó ìåíÿ ñåìíàäöàòè òåëåâèçèîííûõ ýêñòðåìàëüíûõ ëåò, âðÿä
ëè ÿ ñóìåëà ïðîðàáîòàòü õîòÿ áû ãîä íà òàêèõ, èíîãäà ïðîñòî íåïîäú¸ìíûõ
äîëæíîñòÿõ, îñîáåííî äëÿ æåíùèíû. Ïðåæäå âñåãî, êîíå÷íî, ÿ èìåþ â âèäó
äîëæíîñòü çàìåñòèòåëÿ Ãëàâû ðåñïóáëèêè...

Äëÿ êîãî-òî, íàâåðíîå, âåñü ýòîò ìîé íåòâîð÷åñêèé, íåëèòåðàòóðíûé ïóòü è
áûë «äåëàíèåì» êàðüåðû, íî òîëüêî íå äëÿ ìåíÿ. ß íå äåëàëà êàðüåðó. Íèêîãî
ëîêòÿìè íå ðàñòàëêèâàëà. Èíîãäà âñïîìèíàþ, êàê âñ¸ ïðîèñõîäèëî è ÷òî ïðî-
èñõîäèëî â ìîåé æèçíè, è ñàìà íà÷èíàþ ñîìíåâàòüñÿ, à «áûë ëè ìàëü÷èê»...

À ôèëîëîãè÷åñêîå îáðàçîâàíèå, êàê ìîãëî îíî ïîìåøàòü â ÷èíîâíè÷üåé ðàáîòå?
Ìíå êàæåòñÿ, íàîáîðîò, — âåäü ÿ â îñíîâíîì îáùàëàñü ñ ðàáîòíèêàìè êóëüòóðû,
îáðàçîâàíèÿ, ïå÷àòè, ðåëèãèîçíûìè äåÿòåëÿìè. Íåò, íå ìåøàëî.

— Âîò óæå 17 ëåò Âû ãëàâíûé ðåäàêòîð æóðíàëà «Àðò». Êàêîå çíà÷åíèå,
íà Âàø âçãëÿä, èìååò æóðíàë äëÿ êóëüòóðû Ðåñïóáëèêè, è ÷òî äëÿ Âàñ
çíà÷èò äëÿ Âàñ ðàáîòà â æóðíàëå?

— Ñåìíàäöàòü ëåò íà òåëåâèäåíèè, ñåìíàäöàòü ëåò â æóðíàëå «Àðò»... Ïîëó-
÷àåòñÿ, ÷òî áîëüøàÿ ÷àñòü ìîåãî òðóäîâîãî ñòàæà ñâÿçàíà ñ æóðíàëèñòèêîé.
Ïîìíèòå, ÿ óïîìèíàëà, ÷òî ñîáèðàëàñü â Ïèòåð, è, åñëè áû óåõàëà, ïîñòóïèëà áû íà
æóðíàëèñòñêèé ôàêóëüòåò... Âîçìîæíî, òàê è áûëî ïðåäîïðåäåëåíî ìíå ñóäüáîé,
òîëüêî ÿ âûáðàëà îòíþäü íå ñàìûé ïðÿìîé ïóòü â ïðîôåññèþ.

Åñòü òàêîå ðàñõîæåå âûðàæåíèå: «ß äåëàþ òî, ÷òî ìíå íðàâèòñÿ, à çà ýòî åù¸
è äåíüãè ïëàòÿò...» Òàê âîò ýòî ïðî ìîþ ðàáîòó â æóðíàëå «Àðò»...

Äóìàþ, ýòî âî ìíîãîì áëàãîäàðÿ ëþäÿì, ñ êîòîðûìè ìû âìåñòå äåëàëè æóðíàë.
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Êàæäîìó ÷åëîâåêó. Çà 17 ëåò ÿ íå ïðèïîìíþ íè îäíîãî ñëó÷àÿ, êîãäà áû êòî-òî
èç íèõ ìåíÿ ñåðü¸çíî îãîð÷èë, íè â ïðîôåññèîíàëüíîì, íè áûòîâîì ïëàíå. È ÿ
î÷åíü öåíþ ýòî. ß áëàãîäàðíà ñóäüáå, ÷òî è ðàíüøå êàê-òî âåçëî íà õîðîøèõ
ëþäåé...

Ìíå êàæåòñÿ, è íà æóðíàëå íàøåì ýòî êàê-òî îòðàæàåòñÿ, — òî, ÷òî ñîáðàëèñü
ëþäè îáðàçîâàííûå, çíàþùèå ñâî¸ äåëî, óìåþùèå ñëûøàòü äðóã äðóãà...

Çíà÷åíèå æóðíàëà äëÿ ðåñïóáëèêè êàê íè ñòðàííî ëó÷øå ïîíèìàþò, ìíå êàæåòñÿ,
çà ïðåäåëàìè ðåñïóáëèêè. Äîìà — ìåíüøå. Ìîæåò, ñðàáàòûâàåò ñòàðîå âûðàæåíèå:
«Íåò ïðîðîêîâ â ñâî¸ì Îòå÷åñòâå».

Õîòÿ ýòî íå ñîâñåì ñïðàâåäëèâî — è äîìà åñòü ìíîæåñòâî ëþäåé, êòî ìîæåò
îäíîçíà÷íî ñêàçàòü, ÷òî æóðíàë «Àðò» — ýòî êóëüòóðíîå äîñòîÿíèå ðåñïóáëèêè!
Îäíàêî åñòü è ìíîæåñòâî äðóãèõ ëþäåé, íå ïîäîçðåâàþùèõ î ñóùåñòâîâàíèè
«Àðòà»...

Íàøà âèíà? È íàøà òîæå. Íî ãëàâíîå — îòñóòñòâèå äîñòàòî÷íûõ ñðåäñòâ äëÿ
ñàìîðåêëàìû, íåâîçìîæíîñòü âûåçæàòü â ãîðîäà è ðàéîíû, ÷òîáû âñòðå÷àòüñÿ ñî
ñâîèìè ÷èòàòåëÿìè è ò.ä. è ò.ï.

Óòåøàåò îäíî, ÷òî íàø æóðíàë, à ýòî óæå îêîëî 100 «òîëñòûõ» æóðíàëîâ,
íàâñåãäà îñòàíåòñÿ â áèáëèîòåêàõ ðåñïóáëèêè (è íå òîëüêî!), à â àðõèâàõ
Íàöèîíàëüíîé ðåñïóáëèêàíñêîé áèáëèîòåêè — òî÷íî îñòàíåòñÿ! È ïðèäóò
èññëåäîâàòåëè ýïîõè ïåðåìåí, 90-õ, 2000-õ ãîäîâ, â æèçíè íàøåé ðåñïóáëèêè è
îáÿçàòåëüíî íàïèøóò î ôåíîìåíå ýòèõ ëåò — î ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííîì
æóðíàëå «Àðò» (Ëàä), êàê î âûñî÷àéøåì ïðèìåðå áóðíîé ëèòåðàòóðíîé è
îáùåñòâåííîé æèçíè íàøåãî êðàÿ, êàê îá îäíîì èç ñàìûõ äîñòîâåðíûõ äîêóìåíòîâ
íàøåãî âðåìåíè.

Âîò íà ýòîé âûñîêîé íîòå ÿ áû è ïîñòàâèëà òî÷êó, íî ó Âàñ, ÿ ñìîòðþ, åù¸
ñòîëüêî âîïðîñîâ...

— Êîãäà áûëî íàïèñàíî ïåðâîå ñòèõîòâîðåíèå? Âàø ïåðâûé ñáîðíèê ñòèõîâ
«Ïàñ òóé» âûøåë òîëüêî â 1989 ãîäó, ïî÷åìó íå ðàíüøå: êàðüåðà íå ñðàçó
ñòàëà ñî÷åòàòüñÿ ñ òâîð÷åñòâîì? Êîãäà Âû, íàêîíåö, îñîçíàëè, ÷òî Ïîý-
çèÿ — ýòî Âàøà ñóäüáà?

— Ïî÷åìó ÷åëîâåê íà÷èíàåò ïèñàòü ñòèõè? Ñíà÷àëà, íàâåðíîå, èç-çà ñàìîìíå-
íèÿ, à ÷òî? È ÿ òàê ñìîãó... Âñå ïåðâûå îïûòû — ýòî íåêèé ñïîð, èíîãäà ñ ñîáîé,
èíîãäà ñ íåáåçûçâåñòíûìè ìàñòåðàìè...

Êîãäà ÿ îñîçíàëà, ÷òî ïèøó õóæå, ÷åì ìîè ëþáèìûå ïîýòû, à ïîòîì — ÷òî îáî
âñ¸ì óæå íàïèñàíî! — ÿ ïåðåñòàëà ïèñàòü, òåì áîëåå, ÷òî â æóðíàëèñòèêå íå áûëî
íåäîñòàòêà â ïèñàíèíå...

Ïîòîì, óæå äîâîëüíî â çðåëûå ãîäû, âîçíèêëà âíóòðåííÿÿ ïîòðåáíîñòü âåðíóòü-
ñÿ â ïîýçèþ (÷èòàòåëåì ÿ âñåãäà îñòàâàëàñü...). Ïî÷åìó? Ñåãîäíÿ ÿ ïðèõîæó ê
âûâîäó — ÷òîáû âûæèòü. ×òîáû ïðîòèâîñòîÿòü òîìó ìèðó, ãäå ñòîëüêî åù¸ çëà,
íåíàâèñòè, íåëþáâè, íåïðîùåíèÿ. ×òîáû îáðåñòè «ãàðìîíèþ» â ñàìîé ñåáå, íå
äàòü íèêîìó íàðóøèòü å¸, ïîòîìó ÷òî òîëüêî â ýòîì ñîñòîÿíèè «ãàðìîíèè» ÿ,
êàæåòñÿ, ìîãëà æèòü, ëþáèòü, ïðîùàòü, ðàáîòàòü...

Ïîýçèÿ ñòàëà ñâîåîáðàçíûì äèàëîãîì ñ ìèðîì, ñ íàñòîÿùèì è ïðîøåäøèì
âðåìåíåì, ñ ëþäüìè, æèâóùèìè ðÿäîì è óæå óøåäøèìè â ìèð èíîé.

Ã. Áóòûðåâà
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Äà, ïðàâäà, îáî âñ¸ì óæå áûëî íàïèñàíî. Íî ÿ-òî ïèñàëà î ñâî¸ì — ýòî áûë
ìîé îïûò, ìîÿ ïàìÿòü, ìîÿ áîëü, ìîè ïåðåæèâàíèÿ è ÷óâñòâà ê ëþáèìûì ëþäÿì,
ê ëþáèìûì ñ äåòñòâà ìåñòàì...

— Îñíîâíûå òåìû Âàøåé ïîýçèè — ýòî Ðîäèíà, ðåêà Âàøêà, ¨ðòîìà,
äåòñòâî. Â ÷¸ì ñìûñë ïîíÿòèÿ «Ðîäèíà» äëÿ êîìè ÷åëîâåêà? Âû ëþáèòå
ñâîþ Ðîäèíó?

— ß äàâíî íå æèâó íà ñâîåé ìàëåíüêîé ðîäèíå, êîíå÷íî, âðåìÿ îò âðåìåíè ÿ
âîçâðàùàþñü òóäà, ãäå ðîäèëàñü, ðîñëà, ïîñòîÿííî æèëà äî 14 ëåò... Íî ïðîøëî
ñòîëüêî ëåò âäàëè îò ýòèõ ìåñò. À ÿ âñ¸ ïîìíþ. Ïî÷òè êàæäóþ òðîïèíêó.

Óâèæó çíàêîìûå áåðåãà, è ñðàçó ïåðåä ãëàçàìè, êàê æèâûå, âîçíèêàþò îòåö,
ìàìà, íàøè ñîñåäè... Ðåêà Âàøêà... Ýòî îíà, Âàøêà, — ìîÿ Ðîäèíà. Äëÿ êîãî-òî,
âîçìîæíî, Ðîäèíà — ýòî ëåñ, ïàðìà. Äëÿ ìåíÿ — ðåêà... È Ì\äëàï\â (òàì, ãäå
ðåêà êðóòî îãèáàåò íàøå ñåëî), è Òàáúÿã, — çäåñü íàøå ñåëüñêîå êëàäáèùå, çäåñü
ïîêîÿòñÿ ìîè ðîäèòåëè, è óâû, óæå áîëüøèíñòâî òåõ ëþäåé, êîãî çíàëà êîãäà-òî â
äåòñòâå...

Ðîäèíà — â ïåðåâîäå íà êîìè ÿçûê, àñ ìó, ñâîÿ çåìëÿ. ×åì äîëüøå æèâó íà
ñâåòå, òåì áîëüøå áëàãîäàðþ ñóäüáó, ÷òî æèâó íà ñâîåé çåìëå.

— Âû âîçâðàùàåòåñü â ïðîøëîå, ïîòîìó ÷òî Âàøà Ðîäèíà — â ïðîøëîì?
Èëè âîçâðàùåíèå â ïðîøëîå äëÿ Âàñ — ýòî êîñìîãîíèÿ, ñîòâîðåíèå ìèðà?

— Ìîÿ Ðîäèíà — íå â ïðîøëîì. Îíà âñåãäà áûëà è îñòà¸òñÿ ñî ìíîé, âî ìíå,
â êàæäîì ìãíîâåíèè ìîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ.

Íàâåðíîå, ÿ ïèøó î íåé äîâîëüíî ÷àñòî ïîòîìó, ÷òî æèâÿ âäàëåêå, ìíå íå-
îáõîäèìî íå ïðîñòî ïîìíèòü î íåé, íî åù¸ è çðèìî ïðåäñòàâëÿòü å¸ â òîì âèäå, â
êàêîì îíà áûëà â ìîåé ïðåæíåé æèçíè, à äëÿ ýòîãî íåîáõîäèìî êàê-òî îðãàíèçîâàòü,
ñòðóêòóðèðîâàòü ýòî ïðîñòðàíñòâî, ãäå ìîÿ æèçíü áåð¸ò íà÷àëî. Â ýòîì ñìûñëå,
âîçìîæíî, ÿ è, ïðàâäà, çàíèìàþñü ñîòâîðåíèåì ìèðà äåòñòâà, ÿ êàê áû ïîñòîÿííî
âîçðîæäàþ åãî... È ýòîò ìèð, êàê «äàë¸êèé-äàë¸êèé ñâåò êîñòðà, ïðèòÿãèâàåò ê
ñåáå, è òû èä¸øü íà ýòîò ñâåò, ÷òîáû ïîäáðîñèòü äðîâ â ýòîò êîñò¸ð, ÷òîáû îí
ïðîäîëæàë ãîðåòü»... (ïîäñòðî÷íûé ïåðåâîä ìîèõ ñòèõîâ, íàïèñàííûõ íà êîìè
ÿçûêå). Íî, íàâåðíîå, ÷åëîâåê ïèøåò ñòèõè ïðåæäå âñåãî äëÿ òîãî, ÷òîáû ñî-
òâîðèòü ñåáÿ, ÷åëîâåêà. Èíîãäà — íåîñîçíàííî. Èíîãäà — îñîçíàííî! Äðóãîãî.
Ëó÷øå... Èíîãäà ýòî åìó óäà¸òñÿ. Èëè ïî÷òè óäà¸òñÿ.

— Îäèí èç Âàøèõ ñáîðíèêîâ ñòèõîâ íàçûâàåòñÿ «Áîã ñ òîáîé», à ïåðâûé
ðàçäåë â í¸ì — «Ê Èñòèíå». Ñòèõè â ñáîðíèêå íå ðåëèãèîçíû, ïî÷åìó òàêîå
íàçâàíèå è ÷òî åñòü Èñòèíà?

— «Áîã ñ òîáîé» — ýòî ìàìèíû ñëîâà, êîòîðûå îíà ñòîëüêî ðàç ïðîèçíîñèëà,
îòïðàâëÿÿ ìåíÿ ñíà÷àëà â øêîëó (ñðåäíþþ øêîëó ÿ çàêàí÷èâàëà â Âàæãîðòå, â
100 ñ ëèøíèì êèëîìåòðàõ îò äîìà), à ïîñëå — â èíñòèòóò... Ýòî ìàìèíî
áëàãîñëîâåíèå, êîòîðîå ñî ìíîé è ñåãîäíÿ. Ïîýòîìó, ïðàâäà, íè÷åãî ðåëèãèîçíîãî
íàçâàíèå ìîåé ïåðâîé êíèãè íå íåñëî.

Ñïóñòÿ ìíîãî ëåò ÿ îêàçàëàñü ñðåäè ó÷àñòíèêîâ ìåæäóíàðîäíîãî ôîðóìà
ïèñàòåëåé â Ëàõòè (Ôèíëÿíäèÿ). Òàì íà êðóãëûõ ñòîëàõ ø¸ë ðàçãîâîð â îñíîâíîì
âîêðóã îäíîé òåìû «×òî åñòü ñâÿòîå?» Â ðàçäóìüÿõ íàä ýòèì âîïðîñîì ÿ ïðèøëà
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ê ìûñëè, ÷òî ìîé ïóòü â ëèòåðàòóðó ïî áîëüøîìó ñ÷¸òó áûë äîðîãîé ïîèñêîâ
ñàìîé ñåáÿ, ìîè ñòèõè óæå ïî÷òè ñ ñàìîãî íà÷àëà áûëè íåêèìè ìîëèòâàìè, à
ïîñëå — ïðîñòî ìîëèòâàìè (â êíèæêå «Äà áóäåò èìÿ Òâî¸»). Òåì íå ìåíåå, ÿ íå
ìîãó ñêàçàòü, ÷òî ìîè ñòèõè — ðåëèãèîçíûå ñòèõè. Ïîýçèÿ âñåãäà áûëà äëÿ ìåíÿ
ñâîåîáðàçíîé èñïîâåäüþ. Íî ïåðåä êåì? Ïåðåä òåì «íåçðèìûì», â êîãî íàñ òàê
ðüÿíî ó÷èëè íå âåðèòü? — â øêîëå, èíñòèòóòå, âåçäå...

—  Ëèòåðàòóðà — ýòî ðàçâëå÷åíèå èëè ýòî îäèí èç ïóòåé ê Áîãó? Â ÷¸ì
ñìûñë òâîð÷åñòâà?

— Âîçìîæíî, äëÿ êîãî-òî ëèòåðàòóðà è ðàçâëå÷åíèå.
Äëÿ ìåíÿ — íåò.
Ó ìåíÿ åñòü ñòèõîòâîðåíèå, íàïèñàííîå äîâîëüíî äàâíî, ãäå ÿ áëàãîäàðþ ñâîåãî

Àíãåëà-Õðàíèòåëÿ çà òî, ÷òî ÿ «íèêîãäà íå îòâåðãàëà Áîãà». Äà, ýòî ïðàâäà, õîòÿ
è ñåãîäíÿ ÿ ìàëîöåðêîâíûé ÷åëîâåê. È êîãäà ìíå òÿæåëî, ÿ ïî-ïðåæíåìó èùó
ñïàñåíèÿ â Ïîýçèè, à íå â Öåðêâè. Íî òåïåðü ÿ âñ¸ ÷àùå äóìàþ î òîì, ÷òî, ìîæåò
áûòü, ìíå è ïèñàòü-òî áûëî äàíî òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû ÿ íàêîíåö ðàçîáðàëàñü âî
âñ¸ì è ñàìà ñóìåëà ïðèéòè ê Áîãó. È ÷òî ìîé ïóòü â Ïîýçèè — ýòî ïóòü ê Áîãó?

Íàäî áûëî ïðîæèòü ñòîëüêî ëåò, ÷òîáû òîëüêî ïîäñòóïèòüñÿ ê ïîíèìàíèþ
ýòîãî.

— Ñåãîäíÿ ìíîãî ãîâîðÿò î òîì, ÷òî íàøè ñîâðåìåííèêè ÷èòàþò ìàëî
èëè íå ÷èòàþò âîâñå. Êàê íà Âàø âçãëÿä: âåðíóòñÿ ëè ëþäè ê ëèòåðàòóðå è
÷òî äëÿ ýòîãî íóæíî?

— ß ïëîõî ïðåäñòàâëÿþ ñåáå ìèð áåç ëþäåé, ó êîòîðûõ íå áóäåò ñåðäå÷íîé
òÿãè ê êíèãå, ê ÷òåíèþ. ×åëîâåê, ó êîòîðîãî ñîõðàíèòñÿ ñåðäöå, äóøà, óì, — íå
ñìîæåò æèòü áåç æèâîãî ñëîâà, áåç äèàëîãà ñ äðóãèì ñåáå ïîäîáíûì (ïèñàòåëåì,
ïîýòîì...), ÷àùå äàæå ñ íåçíàêîìûì, è òåì áîëåå èíòåðåñíûì äëÿ íåãî ÷åëîâåêîì.

Ìíå êàæåòñÿ, äëÿ ýòîãî íè÷åãî íå íóæíî, êðîìå ïðèñóòñòâèÿ ñàìîãî ÷åëîâåêà
è õîðîøåé êíèãè.

—  Ëèòåðàòóðà è íàðîä: çà÷åì íàðîäó õîðîøàÿ ëèòåðàòóðà? Åñòü ëè
âçàèìîñâÿçü ìåæäó ëèòåðàòóðîé è íàöèîíàëüíûì ñàìîñîçíàíèåì?

— Åñëè ìíå íóæíà õîðîøàÿ ëèòåðàòóðà, çíà÷èò, îíà íóæíà è åù¸ êîìó-òî.
Ïî÷åìó ÿ íå ìîãó óòâåðæäàòü, ÷òî íàðîäó íóæíà õîðîøàÿ ëèòåðàòóðà? À âîò çà÷åì
îíà íóæíà? Îïÿòü æå áóäó ñóäèòü, ïîñêîëüêó ÿ íå ëèòåðàòóðîâåä, ñî ñâîåé «êî-
ëîêîëüíè». Ìíå îíà íóæíà äëÿ ñàìîïîçíàíèÿ, äëÿ ïîçíàíèÿ äðóãèõ, äëÿ ðàñøèðå-
íèÿ ãðàíèö ìèðà (äî ñèõ ïîð, íåñìîòðÿ íà íàëè÷èå Èíòåðíåòà, íå ãîâîðÿ óæå î äå-
ðåâåíñêîì äåòñòâå), äëÿ ýñòåòè÷åñêîãî íàñëàæäåíèÿ... Äà, ÿ ëþáëþ ýòî ÷óâñòâî —
î÷àðîâàíèÿ ïîýòè÷åñêèì âèäåíèåì ìèðà è óìåíèåì ïèñàòåëÿ ýòî âèäåíèå ïåðåäàòü
ñëîâîì — ñàìûì òî÷íûì, ñàìûì ¸ìêèì, ñàìûì ãëóáèííûì... Íàñòîÿùåå õóäî-
æåñòâåííîå ïðîèçâåäåíèå äëÿ ìåíÿ (ëèòåðàòóðíîå èëè ëþáîå äðóãîå) — ýòî êàê
âûñòðîåííûé ðóêîé Ìàñòåðà äîì, ãäå âñ¸ ðàäóåò è ãëàç, è óì, è ñåðäöå...

Ãäå âñ¸ — ïîëüçà è êðàñîòà! ß ïîëó÷àþ èñòèííîå ýñòåòè÷åñêîå óäîâîëüñòâèå,
â÷èòûâàÿñü â òàêèå òåêñòû, îò êîòîðûõ èíîé ðàç ïðîñòî ïåðåõâàòûâàåò äûõàíèå.

Ïîýòîìó, êîíå÷íî, ëþáîìó ÷åëîâåêó íóæíà òàêàÿ ëèòåðàòóðà. È íåâàæíî, ýòî
æàíð ïîýçèè, èëè äåòåêòèâà, èëè åù¸ êàêîé-íèáóäü èíîé... Ãëàâíîå, ÷òîáû ýòî
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áûëî íàïèñàíî ðóêîé Ìàñòåðà. Íå ïðîïóñòèòü áû òîëüêî å¸, õîðîøóþ ëèòåðà-
òóðó.

È, êîíå÷íî, ìåæäó ëèòåðàòóðîé è ñàìîñîçíàíèåì ÷èòàòåëÿ íå ìîæåò íå ñó-
ùåñòâîâàòü ñàìàÿ ïðÿìàÿ âçàèìîñâÿçü.

Ñíà÷àëà ëèòåðàòóðà âîçäåéñòâóåò íà ñàìîñîçíàíèå ÷èòàòåëÿ, à ïîòîì è íà åãî
íàöèîíàëüíîå ñàìîñîçíàíèå, — êîãäà ïðèõîäèò ïîíèìàíèå åãî èñòîðè÷åñêèõ êîð-
íåé, à ñî çíàíèåì êóëüòóðíîãî îïûòà ñâîèõ ïðåäêîâ ïðèõîäèò è óâàæåíèå, è
æåëàíèå ïîëüçîâàòüñÿ è äåëèòüñÿ ýòèì äîñòîÿíèåì ñî âñåì ìèðîì...

— Â ÷¸ì ñàìîáûòíîñòü êîìè ëèòåðàòóðû, â ÷¸ì å¸ çíà÷åíèå äëÿ ìèðîâîé
êóëüòóðû? Êàêèå 10 ïðîèçâåäåíèé êîìè ëèòåðàòóðû, íà Âàø âçãëÿä, ñîîò-
âåòñòâóþò óðîâíþ êëàññèêè ìèðîâîé ëèòåðàòóðû?

— È ìàëåíüêèå è áîëüøèå íàðîäû, âñå îáëàäàþò ñîáñòâåííûì êîìïëåêñîì
êóëüòóðíîãî îïûòà — ÿçûêà, òðàäèöèé, îáðÿäîâ è ò.ä. è ò.ï. Â òîì ÷èñëå è ìîé
êîìè íàðîä. À åãî êóëüòóðíûé îïûò — ýòî ÷àñòü ìèðîâîé êóëüòóðû. Íî ÷òîáû
ìèð óçíàë î í¸ì, íåäîñòàòî÷íî ðàçâèâàòü íàóêè, íåîáõîäèìû ëèòåðàòóðíûå òåêñòû.
Êîìè ëèòåðàòóðà, ìíå êàæåòñÿ, åù¸ íå ñêàçàëà ñâîåãî ñëîâà, íå ðåàëèçîâàëà ñâîþ
ãëàâíóþ ìèññèþ — ðàññêàçàòü ìèðó, êòî òàêîé êîìè ÷åëîâåê, êàêîé ïóòü îí
ïðîø¸ë, ÷åì áîãàò åãî êóëüòóðíûé îïûò â îáëàñòè ëè ÿçûêà, èëè âîñïèòàíèÿ
äåòåé, èëè ìåäèöèíû...

Õîòÿ â íàøåé ëèòåðàòóðå óæå ñåãîäíÿ åñòü ýïîõàëüíûå ïðîèçâåäåíèÿ, êàê
«Áèâà», èëè «×óãðà» Ãåííàäèÿ Þøêîâà, êàê «Íî-î, áèà áîðäàÿñ» Èâàíà Òîðîïîâà.
Èìåííî èõ ÿ áû ïðåæäå âñåãî è ïîñòàâèëà â ðÿä êëàññèêîâ ìèðîâîé ëèòåðàòóðû.
À òàêæå Èâàíà Êóðàòîâà è, ìîæåò áûòü, Àëüáåðòà Âàíååâà...

— Êòî èç êîìè ïèñàòåëåé Âàì îñîáåííî áëèçîê? Â ÷¸ì çíà÷åíèå åãî
òâîð÷åñòâà?

— À îñîáåííî áëèçîê ìíå Òèìà Âåíü, Â. ×èñòàë¸â. Åãî ïîýçèÿ äëÿ ìåíÿ, êàê
âîäà èç ëåñíîãî ðîäíèêà.

— Áóäóùåå êîìè ëèòåðàòóðû, êîìè ÿçûêà è êîìè íàðîäà — âçàèìîñâÿ-
çàííûå ïîíÿòèÿ? Ìîæåò ëè íàðîä îáîéòèñü áåç ëèòåðàòóðû íà ñâî¸ì ÿçûêå?
Ïðèä¸ò ëè â êîìè ëèòåðàòóðó íîâûé Êóðàòîâ?

— ß íå çíàþ, çà÷åì êîìè ëèòåðàòóðå íîâûé Êóðàòîâ? Ñëàâà áîãó, ïîêà åñòü åãî
ïðîäîëæàòåëè, è ÿ, íàäåþñü, áóäóò è ÷åðåç  ñòî ëåò è áîëåå...

À âîò ëèòåðàòóðå áåç ðîäíèêîâ íàðîäíîé ðå÷è, áåç ìàòåðèíñêîãî ÿçûêà âûæèòü
áóäåò ñëîæíî, åñëè íå íåâîçìîæíî. Ïîêà ìàòåðè áóäóò êîëûáåëüíûå ïåòü íà
ðîäíîì ÿçûêå — êîìè ïåñíÿ, êîìè ïîýçèÿ áóäåò æèòü.

—  Âàøè ïîñëåäíèå êíèãè — ýòî ïóòåâûå î÷åðêè. Âîçâðàùåíèå ê æóðíà-
ëèñòèêå?

— Äóìàþ, ýòî íå âîçâðàùåíèå ê æóðíàëèñòèêå. Ýòî èç òîé æå ñòèõèè
«ñîòâîðåíèå ìèðà», ñâîåãî ïðîñòðàíñòâà. Êàê âû âûðàçèëèñü — êîñìîãîíèÿ...
(ðîæäåíèÿ ìèðà? — íå òàê ëè).

Ìèðà ìîèõ ñòðàíñòâèé, ìèðà îáðåòåíèÿ íîâûõ ñòðàí, åñëè õîòèòå — ïëàíåòû,
êîòîðàÿ, îêàçûâàåòñÿ, íå òàê óæ è âåëèêà. È êîòîðàÿ êàê-òî íåçàìåòíî òîæå

«ÆÈÂÓ ÍÀ ÑÂÎÅÉ ÇÅÌËÅ...»



34

ñòàëà ÷àñòüþ ìîåãî ìèðà. ß äàæå îäíó èç êíèã ñòèõîâ õîòåëà íàçâàòü «Ìîÿ
äîðîãàÿ ïëàíåòà» (ýòî î ïëàíåòå Çåìëÿ...)

Ìîæåò, åù¸ íàçîâó.

— Áóäü ó Âàñ âîçìîæíîñòü âçÿòü èíòåðâüþ ó Áîãà, êàêîé âîïðîñ Âû áû
åìó çàäàëè?

— Ìîæíî, ÿ íå îòâå÷ó íà ýòîò âîïðîñ. Ýòî íàñòîëüêî ëè÷íîå, ÷òî îá ýòîì ÿ
äàæå íèêîãäà íå íàïèøó â ñâîèõ ñòèõàõ. À â ñòèõàõ ìû áûâàåì äîñòàòî÷íî
îòêðîâåííûìè... Íî åñëè áû ó ìåíÿ ïîÿâèëàñü âäðóã îäíàæäû òàêàÿ ÷óäåñíàÿ
âîçìîæíîñòü ïîãîâîðèòü ñ Áîãîì, ÿ áû îáÿçàòåëüíî çàäàëà åìó ñâîé ãëàâíûé
âîïðîñ.

Ãàëèíà Áóòûðåâà

Äóìàòü î íàñòîÿùåì

Îñåíü íà Ìåçåíè

Ìíå ñíèëñÿ ìàëåíüêèé ñàä â Ãóðçóôå:
íå ñòàðûé, íå ìîëîäîé, —
ìèíäàëü, êóñòû øèïîâíèêà, ÿáëîíè, ãðóøà, èíæèð è âèøíÿ,
è ìåëêèé âèíîãðàä, âåñü â ïðîçðà÷íûõ
ñåíòÿáðüñêèõ ëèñòüÿõ...
Ìíå ñíèëñÿ ýòîò ñàä, õîòÿ ÿ çíàëà,
÷òî óæå äàâíî åãî ðàñòîëêàëè áóëüäîçåðàìè.
Â ïîñëåäíèå ãîäû ñàä ÷àñòî ñëûøàë, êàê õîçÿèí, áûâøèé âîåííûé,
ñ ãîðå÷üþ ãîâîðèë î âîçìîæíîì (à ïîòîì óæå è íåèçáåæíîì) ïåðååçäå,
î òÿæáàõ ñ íà÷àëüñòâîì, î áóäóùåé áåòîííîé êîðîáêå,
êîòîðóþ ïîñòàâÿò íà ìåñòå ñàäà...
Íî ñàä íå âåðèë â ñâîþ ïîãèáåëü! —
íå âåðèòü áûëî ëåã÷å,
ÿ ýòî çíàþ:
ó ìåíÿ íà ãëàçàõ óìèðàëà ìîÿ ìàìà,
à ÿ íå âåðèëà â å¸ ñìåðòü
è ñòðîèëà ïëàíû — ïðèåõàòü ñ ìàìîé íà ìîðå,
ïîòîìó ÷òî ìàìà ìîÿ åù¸ íèêîãäà íå âèäåëà
ìîðÿ...
Ìíå ñíèëñÿ ñàä.
À çà îñåííèì îêíîì ø¸ë ñíåã.
È ñòîÿëà îãëóøèòåëüíàÿ òèøèíà!
Òàê áûâàåò â íî÷ü ïåðâîãî ñíåãîïàäà.

Ã. Áóòûðåâà
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* * *

Íàñ òàê äîëãî ïóãàëè
ãðÿäóùåé ãðàæäàíñêîé âîéíîé,
÷òî ìû è íå çàìåòèëè,
êàê â êîíöå äâàäöàòîãî âåêà
ïåðåøëè â âîåííîå ïîëîæåíèå.
Ëèíèè ôðîíòîâ
ðàçäåëèëè íàïîïîëàì
ýôèð è ãàçåòíûå ïîëîñû,
íàïîïîëàì — ñåðäöà,
íàïîïîëàì — âåðó.
Íà âîéíå, êàê íà âîéíå:
è ãðÿçü, è ìàò, è ïîòåðè.
È ïîâñþäó
ñëåäû ðàçðóøåíèé —
íà ñåëüñêîé îêîëèöå Ïñêîâùèíû
è â çàïîëÿðíîé Âîðêóòå,
íà äóøå ðåá¸íêà è ñòàðèêà...
Ãîñïîäè,
ñïàñè è ñîõðàíè íàñ!
Ãîñïîäè,
äàé èñêóïèòü ìîëèòâàìè
âèíó
ñâîþ è ÷óæóþ
âñåì,
êòî åù¸ óìååò ïëàêàòü.

13.06.99 ã.

* * *

Òàê ðåäêî ÿ ñëûøó ýòó ïåñíþ ñåãîäíÿ.
À â äåòñòâå,—
ñîáåð¸òñÿ êîìïàíèÿ çà ñòîëîì,
ïðèäóò äðóçüÿ-ñîñåäè
è íåïðåìåííî êòî-òî çàòÿíåò:
«Îé äà-é òû, êàëèíóøêî»...
Äà òàê ñâåòëî,
è òàê ïå÷àëüíî,
÷òî ñîâñåì åù¸ ó ìàëåíüêîé,
ó ìåíÿ ñåðäöå ñâîäèëî
îò ïðåä÷óâñòâèÿ,—
íåèçâåäàííûõ åù¸ ñòðàñòåé è ñë¸ç?..
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«Îé äà-é òû íå ñòîé, íå ñòîé
íà ãîðå êðóòîé...»
Ïî íåçíàíèþ ÿçûêà
ñëîâà ÷àñòåíüêî ïðîñòîäóøíî ïåðåâèðàëè
(ýòî ÿ óæå ïîòîì ðàçîáðàëàñü,
÷òî ê ÷åìó...),
íî ìåëîäèÿ,
âèäèìî, òàê õîðîøî ëîæèëàñü
íà çûðÿíñêóþ äóøó,
÷òî ïåëè âñåãäà ñ îãðîìíûì ÷óâñòâîì
è íåðåäêî — íà íåñêîëüêî ãîëîñîâ...
Îäèí ãîëîñ îáû÷íî íà÷èíàë ðàíüøå
è â¸ë çà ñîáîé îñòàëüíûå,
à òå ñîãëàñíî ïîäõâàòûâàëè,
âêëàäûâàÿ â ïåñíþ
êàæäûé ñâî¸,—
ñîêðîâåííîå, äîðîãîå...
«Îé äà-é íå ïóñêàé òû ëèñòà
âî ñèí¸-î-î ìîðå...»
Íèêòî èç ïîþùèõ î ìîðå äà êîðàáëÿõ
íèêîãäà â æèçíè, äóìàþ,
íè÷åãî ïîäîáíîãî íå âèäàë,—
êðîìå ïàðìû-òàéãè,
êðîìå áûñòðûõ ëåñíûõ ðåê,
ïî êîòîðûì
åù¸ ïîäðîñòêàìè ñïëàâëÿëè îíè ïëîòû
äî óñòüÿ ðåêè Âàøêè,—
ãäå ñëèâàëèñü îíè ñ Ìåçåíüþ,—
äî Ëåøóêîíñêà...
Âîò è âñå äîðîãè,
êîòîðûå âûïàëè
íà äîëþ ìîèõ ðîäèòåëåé,
èõ äðóçåé-ñîñåäåé...
Âìåñòå ñ íåõèòðûìè ãîñòèíöàìè
íà çàðàáîòàííûå äåíüãè,—
ñ ðàçíîöâåòíûìè ñèòöàìè
äà ñ êàøåìèðîâûìè ïëàòêàìè,—
ïðèâîçèëè îíè ñî ñïëàâà
ïåñíè,
ïîìîðñêèå,
ðóññêèå íàðîäíûå ïåñíè...
Äàâíî óæå íåò íà ýòîì ñâåòå
ìîèõ äðóçåé-ñîñåäåé.
Äàâíî óæå ðàçíîñèëèñü
ñèòöû äà ïëàòêè.
À âîò ïåñíè æèâóò.

Ã. Áóòûðåâà
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È êîãäà ñâåòëî íà äóøå,
è êîãäà ïå÷àëüíî,
ÿ òèõîíüêî íàïåâàþ ïðî ñåáÿ:
«Îé äà-é òû, êàëèíóøêà...»

09.02.02 ã.

* * *

Íèêóäà íå ñïåøèòü.
Äóìàòü î íàñòîÿùåì:
êàê øóðøèò ìåäü ëèñòüåâ
ïîä íîãàìè,
êàê âçäðàãèâàåò ñåðäöå
îò âñïëåñêà ðûáû â ëåñíîì îçåðå,
êàê îñòûâàåò îêòÿáðüñêèé äåíü,
òîëüêî ÷òî ò¸ïëûé è ñîëíå÷íûé,—
è ñìèðåííî, è áëàãîäàðíî
ïðåêëîíèòü êîëåíè
ïåðåä Òâîðöîì:
çà êàæäûé ìèã
ñîñóùåñòâîâàíèÿ,
ñ êàæäîé áûëèíêîé...

* * *

×åëÿäüäûðñÿíü
àé-ìàìë\í ìóñëóíûñ,
ìåëiëóíûñ, þãûäëóíûñ,—
è \íi íà ïåñò\
îë\ì áèïóð\ñ,—
îç ëýäç êóñíû,
îç ëýäç âàéìûíû...

×åëÿäüäûðñÿíü
áóð é\çë\í áóðëóíûñ,
áóðêûâéûñ, áóð â\÷\ìûñ
è \íi íà îòñàë\
îë\ì ìóñþð âûëàñ,—
îç ëýäç íûðòøóê óñüíû,
îç ëýäç êûòøëàñüíû...
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×åëÿäüäûðñÿíü
Âàøêà þë\í ñ\äç âèäç\äëàñûñ,
âèçóâëóíûñ, øàíüëóíûñ,—
è \íi íà øûçü\ä\
ñü\ë\ì\ñ-ëîë\ñ,—
îç ëýäç âóí\äíû,
îç ëýäç âåæíû ì\ä þ âûë\...

×åëÿäüäûðñÿíü
ìåëiëóí, áóðêûâ, ìóñëóí...
×åëÿäüäûðñÿíü
àé-ìàì, áóð é\ç, Âàøêà þ —
ìåäñÿ òîïûä ïûê\ä.

* * *

Ìå ïûð â\ë= êîðà
Ûäæûä Åíëûñü
ñ\ìûí \òèòîð,
âåê \òèòîð,
è âàæ\í, è òàëóí:
ìåä ñåòàñ
ñ\ìûí äçîíüâèäçàëóí,—
ìåä ìå äûðäæûê íà âåðìà
íèìêîäÿñüíû øîíûä ãîæ\ìíàñ,
è ñ\äç àðíàñ, è âîäç òóëûñíàñ,
è òóð\áà ò\âíàñ...
Ìåä!..
À ìûé ýñüê\ è ïîëàì ìè
êóâíûñ\?
Ì\äàð þãûäñüûñ òàé
íåêîä= íà àáó áåðã\ä÷ûë\ìà,
íåêîä= íà àáó âèñüòàñüë\ìà,
ìûé ñýò\í ë¸êäæûê...
À ìè ïîëàì.

* * *

È ìóäîð ñàé,
à, ãàøê\,
è ñòàâ ìóþãûäñ\ íèí
ëîè êûòøîâòë\ìà,

Ã. Áóòûðåâà
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à ñèí âîäçûí
ñ\ìûí \òè ìóñåð,
âåê \òè ìóñåð:
îéä\ì âèäç âûëûí
êîêíè ïûæ,
ïûæàñ — íè \òè ìîðò àáó,—
ûäæûä âàûñ
êûë\ä\ìà êîäëûñüê\ ïûæñ\,—
ãàøê\, ìåíñüûì äà?
Áîâúÿë\ òóâñîâúÿ âà âûëàñ,
ûäæûä ÷åðè ìîç
óÿë\ áàäüÿñ êîñòò=ûñ...
Ãàøê\, ìåí\ âè÷÷ûñü\.
Á\ð ãîðò\.

* * *

Ãîæ\ì ø\ð.
Âàøêà þ —
ï\ë\çíè÷àûñü íà ë\çäæûê,
êóíâàûñü íà øîíûääæûê.
/øèíü óëûí
ðóäç\ã ìó —
ø\ðè ïîò\ìà âåêíè ïîäà òóé\í,
ê\ìò\ì êîêò\ ñîòûñü-÷ûøêàëûñü
òóé\í.
Òîì\ñü íà àé-ìàì.
Âûëü êåðêà-ïûâñÿí.
Âûëü ïûæ. Âûëü þêì\ñ-ñòðóáà.
È áàðà —
âûëü ãîæ\ì ø\ð...
Ñî òàé\ è ýì
ìåíàì ìóñà ×åëÿäüäûð\.

Êûê êûâáóð

(Ó. Óèòìåí ñåðòè)

1. Íåêîð îã âåæ\êòûâ íåêîäëû,
âåê àòòü\àëà Ûäæûä Åíì\ñ,
ìûé ìåíàì àáó òàé\ ë¸ê âèñü\ìûñ.
Âåê æàëü\ ïåò\,
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êîð àääçà êîä\ñê\,
âåæ\êòûñü\ñ:
ìûé âûë\ ñ\ìûí, êîíü\ðúÿñûä,
îç ûøòûíû,—
òýíàä ê\ ñòàâûñ ëþ÷êè,
òýíàä ê\ óäæäîíûä ûäæûääæûê,
òý ê\ — \òíàä îëàí, à ñûë\í —
êåðêà òûð,—
âåæ\êòûñü ìîðòûäëû
\òàð\ ë¸ê è ì\äàð\ ë¸ê.
Çáûëü áûòòü\ òàòø\ìúÿññ\ ñ¸é\-éèð\ âèñü\ì.
Íî êîð \ò÷ûä
ìå ïàíûäàë=
Ìèðçîÿí ãîçúÿ\ñ,
êîä= îë\ìà\ñü Ïå÷îðà áåðäñà
êîðäîíûí, äçèê êûê\í,
Íàôèñàä ÷óæò\äç,
à á\ðûííàñ — êóèì\í,
Íàñòÿ ÷óæò\äç,
ìàò\ äàñ âî:
è ò\â, è ãîæ\ì,
àð è òóëûñ,
éè â\ðçèã\í è éè ñóâò=ã\í,
ë\ääçà-íîìúÿ êàä\
è òóð\áà êàä\,—
áûòòü\ íåêîä= íàûñü \òäîð
ýç è â\â
ñòàâ ìó øàð âûëàñ,
ñ\ìûí íàé\,
àñëàíûñ øóäà êîòûðíàñ,
äà Â\ð-Âàûñ,
ìå êàçÿë=,
ìûé è ìå êóæà
âåæ\êòûíû.
Êóæà.
Íî ìå îã êóò. Ìå âåðìà.
È àòòü\ Ûäæûä Åíëû,
ìûé âåðìà.

2. Êîä= í\ \í= ýñê\ øåì\ñ\?
À ìå òàé ýñêà.
×åëÿäüäûðñÿíü â\ò÷\ ìå á\ðñÿ
øåì\ñ êåëü\á,
áûòòü\ àðñÿ òóðèÿñë\í êåëü\á.
Ñòàâûñ — øåì\ñ:
êîð ñàï ïåìûä åíýæñÿíü

Ã. Áóòûðåâà
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øóâêíèòàñ-óñÿñ êîäçóâ, è
êîð ïûæ ñàéûí, øîíä= âîäçàñ
þãíèòàñ-÷å÷÷àñ çàðíè ÷åðè,
êîð ÿëà ÿãûí óÿë=ã\í
êîïðàñÿí åäæûä òøàêëû, è
êîð ðûòúÿ øîíä=ûñë\í
ìåäá\ðúÿ þã\ðûñ
êóñ\ òýíàä âóãûð øàéò ïîìàä, è
êîð äçåáñÿñÿí ãûìéûñü-÷àðäûñü,
ãîæñÿ çýðûñü íüûâ ïó óëûí, è
êîð ïîåçäûí ìóí=ã\í
ëÿï ñü\ë\ì\í êûâçàí
è÷\ò êàãàëûñü àé-ìàì êûâ âûëûí
ñ¸ðíè-ò¸ëüã\ìñ\, è, —
ò\ðûò íà ýç â\â òàëàäîðàñ,
à òàëóí íèí ñî ýì, âàðîâèò\...
Âûëü ìîðò.
Êîð âèäç\äàí äæûäæúÿñë\í
çýð âîäçûí äóð\ì-ëýáàë\ì á\ðñÿ, è
êîð íèìêîäÿñÿí áîáóâúÿñ\í,
äçîðèäç âåñüòûí ìûðñüûñü
ìàç=\í, áûä åíãàã\í, è
êîð âîéíàñ óçÿí ìóñàûäë\í íåáûä ñîé âûëàñ, è
êîð ëóííàñ ñ¸ðíèòàí îë\ìà âîéòûðê\ä,
\òè ñèêòñà âîéòûðê\ä,
ìó âûëàñ ìåäñÿ ìûâêûä,
ìåäñÿ øàíü âîéòûðê\ä, è
êîð êûâçàí ñàðèäçëûñü ïîìò\ì
ëîâ øûñ\, è
êîð ê\ìò\ì êîêò\ ñîòûøòë\
ðóäç\ã ìóñ\ âóíäûñü âåêíè ïîäà òóéûñ, è
êîð ïóêñÿí ïûæ\ äà ÷\â-ë\íü
êûâòàí Âàøêà ëè Ìûäì\ñ êóçÿ, è
ìó âåðê\ñàñ áûä ïåëü\ñ — øåì\ñ, è
ìó ïûòøê\ñàñ, ìåäñÿ äæóäæûäàñ, è
âà óëàñ, è ñûí\äàñ è...
À êîð êóâñü\ì àé-ìàìûä
ïåòê\ä÷ûëàñíû â\ò\í,—
ì\äàð þãûäñÿíüûñ òýí\
âèäçíû-âåë\äíû,
àáó \ì\é øåì\ñ æ\ òàé\?
Ñòàâûñ — øåì\ñ.
Êûò÷\äç òý ëîâúÿ ëîâ.

ÄÓÌÀÒÜ Î ÍÀÑÒÎßÙÅÌ
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Þðèé Åêèøåâ

Þðèé Àíàòîëüåâè÷ Åêèøåâ (ðîäèëñÿ 6 àïðåëÿ
1964 ã. â Ñûêòûâêàðå) — ñîâðåìåííûé ïèñàòåëü,
äðàìàòóðã è ñöåíàðèñò, ìàòåìàòèê, ïîëèòè÷åñêèé
è ðåëèãèîçíûé äåÿòåëü. Çàíèìàåòñÿ ëèòåðàòóðíûì
òâîð÷åñòâîì ñ 1989 ãîäà. Ñôåðîé åãî äåÿòåëüíîñòè
äî ñåðåäèíû 1990-õ ãã. áûëè ïåðåâîäû è ïîäãîòîâêà
ê èçäàíèþ ïðàâîñëàâíîé ëèòåðàòóðû íà êîìè ÿçûêå.
Â 1996 ãîäó Þ. À. Åêèøåâ îïóáëèêîâàë ïîâåñòü «Ïîä
çàùèòîé» â æóðíàëå «Êîíòèíåíò», êîòîðàÿ ïðèíåñëà
åìó èçâåñòíîñòü îáùåðîññèéñêîãî ìàñøòàáà. Â 1997
ãîäó æóðíàë «Êîíòèíåíò» (Ïàðèæ) ïðèíÿë ê ïóáëè-
êàöèè ñåðèþ î÷åðêîâ Þ. À. Åêèøåâà î Êîìè êðàå «Íà
êðàþ Ðîññèéñêîé çåìëè», ãäå ìîëîäîé ïèñàòåëü ðàñêðûë
ñåáÿ êàê òàëàíòëèâûé ïóáëèöèñò. Íà÷èíàÿ ñ 1997
ãîäà, Þ. À. Åêèøåâ àêòèâíî ïóáëèêóåòñÿ â æóðíàëå

«Àðò». Óñïåõ ïåðâîãî íîìåðà æóðíàëà âî ìíîãîì ñâÿçàí ñ ïóáëèêàöèåé êèíîïîâåñòè
«Ð\äâóæ àíäåë» (Àíãåë ðîäà), ñîïðîâîæäàâøåéñÿ ïðåäèñëîâèåì èçâåñòíîãî ðóññêîãî
êèíîðåæèññ¸ðà À. Ñîêóðîâà. Ñ 1998 ã. â æóðíàëå áûëè îïóáëèêîâàíû: ïîâåñòü «Ëþäè
Òâîÿ», ðîìàí «Ïî ãëàãîëó Òâîåìó ñú ìèðîìú, ïî çàêîíó Òâîåìó ñ ëþáîâüþ» ñ ïðèëîæåíèÿìè
â âèäå ïüåñ «Áîðèê, Âèòèê è Õèïïè», «Îäèí òîëüêî çíàê», «Äàâèä è Àâèññàãà» (Àðò,
1998–2000), «Äûõàíèå âåòðà». Â 2002 ãîäó â ã. Ñûêòûâêàðå îòäåëüíûì èçäàíèåì âû-
øåë ñáîðíèê ïðîèçâåäåíèé Þ. À. Åêèøåâà «Î ëþáâè îò òðåòüåãî ëèöà», â êîòîðûé
âîøëè ëó÷øèå åãî ïîâåñòè è ðîìàí. Â 2008 ã. â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå âûøëà êíèãà «Ðîññèÿ
â íåâîëå».

Çàïèñêè î ñåìåéíîé ðûáàëêå
(Èç êíèãè «Íàñêàëüíûå ðèñóíêè»)

Ïåðâûå øàãè

Â ïåðâûé ðàç ìåíÿ îñòàâëÿþò îäíîãî, â äåðåâíå. Íå â ïðÿìîì ñìûñëå — ñ
áàáóøêîé, êîíå÷íî, íî èìåííî ñ òåì ðàñ÷¸òîì, ÷òî ìåíÿ óæå íåò âîçìîæíîñòè
óäåðæàòü âî äâîðå — ÿ âñ¸ ðàâíî áóäó ñòðåìèòüñÿ ê ðåêå, à òàì-òî ÿ è áóäó îäèí,
áîëüøóþ ÷àñòü ñóòîê. Ïàïêà ýòî ïîíèìàë — ÷òî ÿ íè ïðè êàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ
äîìà ñèäåòü íå íàìåðåí. Ïîýòîìó ïîâ¸ë ìåíÿ çíàêîìèòü ñ ðåêîé, áóäòî âïåðâûå,
õîòÿ, êîíå÷íî, ÿ óæå âåçäå áûâàë ñ íèì. Íî òåïåðü ïðåäñòîÿëî ñîâñåì äðóãîå —
êàê ÿ ñïðàâëþñü îäèí íà îäèí, áåç âñÿêîãî íàäçîðà, áåç îïåêè — ê òîìó æå,
íåñìîòðÿ íà âñå ìîè òà¸æíûå ïîõîäû è ïîäâèãè, ÿ âñ¸ æå ðîäèëñÿ è âûðîñ â
ãîðîäå, ïðàâäà, â ãëóáîêîé ñ íèì âðàæäå, â êîòîðîì ïåðåìèðèå ñîáëþäàëîñü òîëüêî
èç-çà ëþáâè — ê ðîäèòåëÿì, ê äðóçüÿì, äà åù¸ ê èãðàì... Íó è âïîñëåäñòâèè, â
øêîëå — ê íåêîòîðûì æåíñêèì îñîáàì, íî äî ýòîãî åù¸ äàëåêî.

À ïîêà ÷òî ìíå ÷òî-òî îêîëî ñåìè-âîñüìè ëåò, è ÿ — ïî÷òè îäèí. Ó äåäà, êðîìå
ìîåãî îòöà, áûëè åù¸ äåòè è ïîñòàðøå: Ìèíüîí, Íèíà — èç òåõ, ó êîãî áûëè
íàñëåäíèêè âçðîñëåå ìåíÿ, íî îíè, ýòè ìîè áðàòüÿ è ñ¸ñòðû, âñ¸ âðåìÿ áûëè
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äàëåêî — â äðóãèõ ãîðîäàõ. Ó Ìèíüîíà — ãäå-òî â Èíòå, à ïîòîì è ãäå-òî íà þãå,
à ò¸òè Íèíèí Ñàøà — ïîø¸ë-ïîø¸ë ïî äðóãîé äîðîæêå, â îáõîä Âîò÷è, óâëå÷¸í-
íûé ìàìîé â öåðêîâü (÷åðåç åäèíñòâåííûé ïðèãîðîä Ñûêòûâêàðà, ãäå åù¸ óöåëå-
ëà ðàáîòàâøàÿ òèõî öåðêîâêà — Êî÷ïîí — â Ñåðãèåâ Ïîñàä, â ñåìèíàðèþ-àêàäå-
ìèþ — è äàëüøå â Êóðãàí-Êóðòàìûø...)

Íåñêîëüêî ðàç Ñàøà ïðèåçæàë â äåðåâíþ, äàæå ïàðó ðàç õîäèë ñ íàìè íà ðû-
áàëêó, íî íè÷åãî èç ýòîãî õîðîøåãî íå âûõîäèëî — òî íå êëþ¸ò (êîíå÷íî, íå èç-çà
íåãî, íî âñ¸ æå...), òî â ïîñëåäíèé ðàç îí çàñíóë â ôóôàéêå ó êîñòðà, ñòðåëüíóë
óãîë¸ê, è îí, êîãäà èñòëåëà ÷óòü íå ïîëîâèíà âàòíèêà, è îãîíü äîáðàëñÿ äî òåëà —
âñêî÷èë, çàìåòàëñÿ, äà òàê ðàññòðîåí áûë, ÷òî áîëüøå è íå çàèêàëñÿ î ðûáàëêå —
êîðî÷å, ÷åëîâåê ê ðåêå íå ïðèñïîñîáëåí, ê øàòàíèÿì ïî ëåñàì, ê ðîìàíòèêå íî÷¸âîê
ïî ñòîãàì, íå ñòðåìÿùèéñÿ, îäíèì ñëîâîì, ê áðîäÿæíè÷åñòâó, äà è ê òîìó æå ïî
òåì âðåìåíàì, õîäèâøèé â öåðêîâü (à ýòî áûëî äëÿ ìåíÿ ÷òî-òî íåâîîáðàçèìî
îòñòðàí¸ííîå, åãî òåòðàäêè: ãîìèëåòèêà, ïðèò÷è î ï÷¸ëàõ, î òðóäîëþáèè, àãèîãðà-
ôèÿ — ðóêîïèñíûå, êðóïíûì, ñëèøêîì ñòàðàòåëüíûì ïî÷åðêîì — âûçûâàëè è
óâàæåíèå, è îïàñêó, è êàêîé-òî çàïàõ äîìîðîùåííîé îòñòðàí¸ííîñòè îò íàøåé
îáùåé æèçíè... Õîòÿ, â èãðàõ îí áûë ìàñòåð, íî ýòî êíèãà íå î íèõ...)

Òàê âûøëî, ÷òî èç ïðèñóòñòâóþùèõ âíóêîâ ÿ ïîëó÷àëñÿ äëÿ áàáóøêè ñàìûì
ñòàðøèì, áëèçêèì è ñàìûì ðâóùèìñÿ ê íåé (è êîíå÷íî, â Âîò÷ó, íà ðåêó) — à
îòñþäà è ñàìûì ñàìîñòîÿòåëüíûì. Îñòàëüíûå ìîè äâîþðîäíûå-òðîþðîäíûå áðàòüÿ-
ñ¸ñòðû áûëè áîëåå-ìåíåå îäíîãî âîçðàñòà, äà è ïðèâû÷åê òîæå îäíèõ — äîìîñåäñêèõ,
êîëëåêòèâíûõ — âìåñòå ïî ãîñòÿì ïðîéòèñü, âìåñòå êóïàòüñÿ, òîëïîé â ëåñ — ÷òî
ìåíÿ íå âëåêëî. À êóïàòüñÿ, êàê ìíîãèå ñåâåðíûå ëþäè — ÿ íå óìåë è íå ëþáèë,
è åñëè ïðèõîäèëîñü — îêóíàëñÿ âìåñòå ñî âñåìè, äåëàë ïàðó ãðåáêîâ, ïàðó ïðîõîäîâ
òóäà-îáðàòíî, è íà áåðåã (äî ïîñèíåíèÿ, êàê íåêîòîðûå, òîð÷àòü â âîäå ìåíÿ âîâñå
íå ìàíèëî, ÿ çíàë åé äðóãóþ öåíó — â íåé áûëà ðûáà, è îïàñíîñòü óòîíóòü, ïî-
ñêîëüêó ìû îò ðûá âñ¸ æå îòëè÷àåìñÿ î÷åíü ñèëüíî).

Èòàê, ìåíÿ îñòàâëÿëè îäíîãî — ôàíòàñòèêà, âîïëîùåíèå ìå÷òû, îòâåòñòâåííîñòü
è âçðîñëåíèå!.. Âîëíåíèå è íîâûå ìå÷òû è ôàíòàçèè — î ïîéìàííîé ðûáå, î ïîä-
âèãàõ íà ðåêå... — ìî¸ ñåðäöå èãðàåò! Ìû ïðèåõàëè â äåðåâíþ. ×åðåç ïàðó äíåé
îòåö âåðí¸òñÿ â ãîðîä, à ÿ îñòàíóñü íàåäèíå ñ áåñêîíå÷íûìè è òàêèìè êîðîò-
êèìè äíÿìè, êàæäîå ìãíîâåíèå êîòîðûõ, êàê êàïëÿ — è íå ìîæåò íàïîèòü, è
ðîæäàåò æåëàíèå íàïèòüñÿ âïðîê, äî ñëåäóþùåãî ëåòà. Îòåö âåä¸ò ìåíÿ ê ðåêå, îí
çàõâàòèë ñ ñîáîé çàãíóòûå ñïåöèàëüíî âèëû — ïîïðîáîâàòü íàä¸ðãàòü íà ýòîì
áåðåãó êî÷åê ñ ìèíîãàìè è ïîñòàâèòü äîíêè íà íî÷ü. Ìû ñïóñêàåìñÿ ïðÿìî îò
äîìà êîðîòêîé, ïîëóêðóãîì ñïàäàþùåé ê ðåêå êðàñèâîé òåëåæíîé äîðîãîé, ó êîòîðîé
íà âûáîèíàõ — ìåæäó êîìêàìè ðûõëîé êîðè÷íåâîé ãëèíèñòîé çåìëè — êàê
ñîêðîâèùà, ðîññûïè ìåëêèõ êàìóøêîâ, êðåìíèåâ (ÿ ïîòîì â ñâîáîäíîå âðåìÿ
íàáåðó ëó÷øèõ, ñàìûõ èñêðÿíûõ è ïàõó÷èõ, ñ ñîáîé â ãîðîä — äðóçüÿì), îáëîìàííûõ
ìåëêèõ ìèçèí÷èêîâ — «÷¸ðòîâûõ ïàëüöåâ»... Ñïðàâà îñòà¸òñÿ ñóìðà÷íàÿ, îáíå-
ñ¸ííàÿ ïîëóðàçâàëèâøèìñÿ ñëåæèñòûì çàáîðîì, êîíþøíÿ ñ âå÷íî ðàñïàõíóòûì
ñûðûì, ïàõó÷èì âõîäîì. Ñëåâà, ÷óòü íèæå, áëèæå ê ðåêå — òîæå ïàõó÷àÿ, íî ïî-
äðóãîìó, ïî-äîáðîìó — ïåêàðíÿ, îñòàâøàÿñÿ áåç çàáîðà, òîëüêî îáíåñ¸ííàÿ ñ òð¸õ
ñòîðîí ñòåíàìè ïîëåííèö... — êðóãîì äðîâà, ñëåäû òåëåã â ðàñêèñøåì ÷åðíîç¸ìå,
ïðèçíàêè áåñøàáàøíîé ðàçðóõè — âàëÿþùèåñÿ â êðàïèâå íîñèëêè, ÷àíû ñ îòáèòîé
ýìàëüþ (ñìåíû ðàçíûå — è õëåá ðàçíûé, à åñëè çàïüþò âñå — òî è õëåá «ïüÿ-
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íûé» — ìîêðûé, êèñëûé, íåïðîïå÷¸ííûé, à òî è íèêàêîé — íî ìåíÿ ýòî âîëíóåò
ìàëî, ìåíüøå âñåõ â äåðåâíå...) Äàëüøå óêëîí òàêîé, ÷òî õîòü áåãè, èëè òîðìîçè î
ïðèäîðîæíûå êî÷êè, êàê îá ñòóïåíè — äîðîãà ñïóñêàåòñÿ ê ëóãîâîé áîëîòèíêå
ïåðåä ðåêîé, â êîòîðóþ è óïèðàåòñÿ — ïî íåé âåçóò õëåá äî ëîäî÷íîé ïåðåïðàâû
íà òîò áåðåã. Âäàëè, çà çàëèâíûìè ëóãàìè, íà âûñîêîì õîëìå, ïîëóêðóãîì —
òàêèì ïîëóìåñÿöåì, áóäòî äåâ÷à÷üèì îáðó÷åì — ðàñòÿíóòî òåïåðü óæ ïî÷òè
çàáðîøåííîå ñåëî — Âàäûá, ãäå íè ïåêàðíè, íè ìàãàçèíà, òîëüêî ãîðèò åù¸ ïî
íî÷àì ïàðî÷êà óëè÷íûõ ôîíàðåé...

Äåíü áûë ïàñìóðíûé, áåç äîæäÿ, íî ñ èçìîðîñüþ, íàìî÷èâøåé âñ¸ âîêðóã,
îêðàñèâøåé âñ¸ â ñåðóþ ñòàëü, îñîáî ïîä÷¸ðêèâàâøåé äàë¸êóþ çàáðîøåííîñòü
îäèíîêîãî, ìîêðîãî Âàäûáà, îòäåë¸ííîãî îò íàñ — Ñûñîëîé, à îò âñåãî îñòàëüíîãî
ìèðà åù¸ è øèðîêîé áîëîòèñòîé ïîéìîé Áîëüøîé Âèçèíãè. Ïàïêà ãîâîðèë, ÷òî â
âîéíó âñ¸ áûëî íàîáîðîò — èì, òàì, çà ðåêàìè — î÷åíü õîðîøî: íè îäíà êîìèññèÿ
òóäà íå ðåøàëàñü ïðîåõàòü, à íàì áûëî òóãî — ÷òî íå çàáèðàëè áåñêîíå÷íûå
êîìèññèè è âîåííûå ðàçâ¸ðñòêè, òî âûìåíèâàëîñü ïîòîì ó âðåìåííî çàæèòî÷íîãî
Âàäûáà. Òàê ïðî íèõ è ãîâîðèëè, ÷òî îíè çàåëèñü, õîäèëè â øòàíàõ — òî åñòü
ìîãëè ñåáå ïîçâîëèòü âûìåíÿòü âåùè ó âîò÷èíñêèõ, êóíèáñêèõ, ïóñòîøñêèõ, âñ¸
áîëåå è áîëåå ãîëîäàâøèõ, íàäðûâàâøèõñÿ íà ïîâàëå, ñîáèðàâøèõ ñâîþ êàðòîøêó
ïî íî÷àì, ïðè ñâåòå êîñòðà, ïîñëå áåñêîíå÷íîé ðàáîòû, âûíóæäåííûõ óêðàäêîé
êîñèòü ïî óêðîìíûì ìåñòàì. À âëàñòü, â âèäå êàêîãî-òî áåçóìíîãî ìåñòíîãî
êîììóíèñòà, ïîä÷¸ðêèâàÿ èçäåâàòåëüñêóþ êàêóþ-òî ñóùíîñòü ñâîþ, ñâîé çàãèá-
ïåðåãèá, ëè÷íûé ñàäèçì, íåäîðåàëèçîâàííûé â òåððîðå — áåãàëà ïî íî÷àì, ñòîðîæèëà
äðåâíèõ ñòàðóõ ñ èõ òàéíûìè êîï¸øêàìè ñåíà, è ïîäêðàâøèñü òèõîíüêî ñçàäè —
«òèõèìè ñòîïàìè-ñ» — ïîäæèãàëà ñåíî ïðÿìî íà ïëå÷àõ ó çàïûõàâøèõñÿ áàá...

Íî ìíå áûëî íå äî ôååðèè íèùåòû è ñàäèçìà, íå äî Âàäûáà, òåïåðü óæå íà-
âñåãäà óãàñøåãî è ìîêíóùåãî ïîä íèçêèìè âñåâëàñòíûìè òó÷àìè...

ß âíèìàòåëüíî ñëóøàë êàæäîå ïàïêèíî ñëîâî — ãäå, êàê, íà ÷òî, êàêèì îáðàçîì
ìîæíî áûëî ëîâèòü ðûáó. Ìû ìåäëåííî ïðîäâèãàëèñü ïî áåðåãó — ïàïêà âû-
ñìàòðèâàë, ãäå ìîæíî âûõâàòèòü êî÷êó ñ ìèíîãàìè, è îäíîâðåìåííî ðàçãîâàðèâàë
ñî ìíîé. ß — çà íèì! Îí ïîäîø¸ë ê êàêîìó-òî ÷¸ðíîìó, ïîëóçàòîïëåííîìó
áð¸âíûøêó, îäíèì êîíöîì âûòàð÷èâàâøåìó íà áåðåã — è áóäòî íà óðîêå, ñêàçàë,
÷òî âîò ïîä òàêèì óêðûòèåì âïîëíå ìîæåò ñòîÿòü, ïðèòàèâøèñü, ùó÷êà, è æäàòü
ñâîþ æåðòâó. È, åñëè îñòîðîæíî ïîäîéòè, íå òîïî÷à ïî áåðåãó, òî ìîæíî ïîïûòàòü-
ñÿ ïîéìàòü å¸. Åñëè íå íà áëåñíó, òî íà ì¸ðòâóþ ðûáêó, íà ïåñêàðèêà, êàê òîãäà,
êîãäà ÿ âûòàùèë ñâîþ ïåðâóþ.

È âäðóã, íåîæèäàííî — èç-ïîä áðåâíà ìåëüêíóëà ñåðàÿ òåíü, è íà ôîíå ñïëîø-
íîé, ðîâíîé, øèðîêîé ïåñ÷àíîé îòìåëè — ïîñêîëüçèëà, ïîñêîëüçèëà, åäâà ïîìàõè-
âàÿ õâîñòèêîì ïî íàïðàâëåíèþ ê ðåêå, ê âûõîäó èç ïðîòîêè íà áîëüøóþ âîäó,
êóäà ìíå åù¸ áûëî íåëüçÿ — ìíå âî âëàäåíèå îòäàâàëèñü ïîêà ÷òî âïîëíå áåçî-
ïàñíûå ìåñòà. Ýòî äåéñòâèòåëüíî, êàê â ó÷åáíîì ôèëüìå, áûëà íåáîëüøàÿ ùó÷-
êà.

È ÿ ðàçðåâåëñÿ. Îáèäåâøèñü íà ïàïêó, ÷òî îí ñïóãíóë å¸. Îí æå çíàë, ÷òî îíà
ìîæåò áûòü çäåñü — è ýòî áûëà, âûõîäèò, óæå ïî÷òè ìîÿ ðûáà. Âåäü çàâòðà ÿ óæå
ìîã ïîéìàòü å¸ ñàì, îäèí, áåç âñÿêîé ïîìîùè!

Ïàïêà, íàòêíóâøèñü íà ìî¸ íûòü¸, íåñêîëüêî ðàçäðàæèëñÿ, ÷òî ÿ òàê
íåîæèäàííî îòðåàãèðîâàë. Íî ïîòîì ñòàë óòåøàòü: ðûáû õâàòèò, ïîéìàåøü åù¸.
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Ãëàâíîå, âåäü — îíà åñòü, è ÷òî åù¸ áîëåå âàæíî — ó òåáÿ, ðûáàê, ðóêè-òî ðàçâÿçàíû,
âñ¸ â òâî¸ì ðàñïîðÿæåíèè.

Ìû ïîøëè äàëüøå, ïðîáóÿ êîå-ãäå âûä¸ðãèâàòü ïðèáðåæíûå êî÷êè, èëè äàæå
çàäèðàòü, áóäòî ïîäîë þáêè, ïðèáðåæíûé, ïðèóòîïëåííûé â âîäå, ïëàñò ëóãîâèíû
ñ çåë¸íîé ìóðàâêîé, íåæíî ðàçìîêàâøåé â ðåêå. Ïàïêà äàâèë êî÷êè ñàïîãàìè,
ñìà÷íî âûäàâëèâàÿ è âîäó, è ôîíòàí÷èêè ãðÿçè, à ÿ ñëåäèë — íå øåâåëèòñÿ ëè
÷òî-íèáóäü, íå ìåëüêí¸ò ëè íà ïîâåðõíîñòè ãðÿçíîé ëóæèöû îò ñëåäà áðîäíåé
íåîæèäàííî îæèâøåé çìåéêîé þðêèé âüþí. Íåñêîëüêî ðàç ìåíÿ îáìàíûâàëè
ñâîèìè ìåðòâî-ìåäëåííûìè äâèæåíèÿìè çàëÿïàííûå ãðÿçüþ, áóäòî âðàæåñêèå
òàíêè, ëè÷èíêè ñòðåêîçû, ïðîòèâíî-òèõîõîäíûå è òÿæåëîâåñíûå, æ¸ñòêèå íà îùóïü,
è íó ñîâñåì íè êàïëè íå ïîõîæèå íà òàêèõ ýôåìåðíûõ, øåï÷óùèõ î ÷¸ì-òî ðà-
äîñòíîì ñâîèìè ëåïåñòêàìè-êðûëüÿìè, íàðÿäíî-áëåñòÿùèõ ñòðåêîç: èç òàíêà
âûëóïëÿåòñÿ ëè ë¸ãêèé ñàìîë¸òèê?

Ìû ïðîøëè ïðàêòè÷åñêè âåñü îòâåä¸ííûé ìíå äëÿ íà÷àëà áåðåæîê, êîòîðûé
ïîñëå äîëãîé îòìåëè, íàêîíåö, óïèðàëñÿ â ïåðâûé îâðàã ïî äîðîãå èç äåðåâíè â
Ïåðâîìàéñê. Îò äåðåâíè ýòîò ìîé áåðåæîê áûë îòäåë¸í çàëèâíîé çàáîëî÷åííîé
èçëó÷èíîé, ïî êðàþ ïîðîñøåé ìåëêèì ïèõòàðíèêîì, êîòîðûé òîæå èìåë ñâî¸
íàçâàíèå — Âîòíèê. Õîòÿ ýòî áûë äàæå íå ëåñ — â íèçêîðîñëîì Âîòíèêå è
çàáëóäèòüñÿ-òî áûëî íåëüçÿ. Âñ¸, ÷òî â í¸ì âîäèëîñü — òàê ýòî íàñåêîìûå, äà êî-
ðîâû, êîòîðûõ ñêâîçü íåãî ãíàëè óòðîì ïàñòèñü íà ëóãà ïîä öåðêîâüþ, à âå÷åðîì
îáðàòíî — íà äîéêó, íà îòäûõ è ÷èñòêó.

È òîëüêî îäíàæäû íàø Âîòíèê ñòàë ïðèáåæèùåì äâóõ âîðîâ, êîòîðûå, âèäèìî,
íå ðàçáèðàëèñü â ìåñòíîé îáñòàíîâêå, è ðåøèëè çäåñü óêðûòüñÿ, ïðîáèðàÿñü ëåñà-
ìè âäîëü ðåê ñ ñåâåðíûõ ëàãåðåé. Çàâåðíóâ â íàøå ñåëî, îíè óñïåëè çàëåçòü íî÷üþ
â õîçÿéñòâåííûé, ïðîïàõøèé íàôòàëèíîì, íå î÷åíü áîãàòûé ñåëüñêèé ìàãàçèí,
êîå-÷åì ïîæèâèâøèñü, ÷òî èì ïîíàäîáèëîñü ìåæäó ôàëüøèâî-áàðõàòíûìè øàëÿìè
è îäèíîêèì àêêîðäåîíîì, òàê íèêîãäà è íå âîñòðåáîâàííûì — è âåðíóëèñü â
Âîòíèê, ãäå èõ è ïðèõâàòèëè; çäåñü è äåòÿì-òî ñ ñîáàêàìè ñïðÿòàòüñÿ íåãäå, à îíè
êîñò¸ð ðàçîæãëè...

Íî÷ü ñ ïàïêîé ìû ïðîâåëè íà ðûáàëêå, íå ïîéìàâ íè÷åãî ñòîÿùåãî, è ñëåäóþ-
ùèì äí¸ì îí îòïðàâèëñÿ â ãîðîä.

È ÿ îñòàëñÿ îäèí.
È íà÷àëîñü äëÿ ìåíÿ ñ÷àñòëèâåéøåå, áëàãîñëîâåííåéøåå âðåìÿ.
Ñêîëüêî åñòü ðàçíûõ ðàññêàçîâ è ïðèñëîâèé î ðûáàëêå, íî îäíî ìíå âñ¸ æå

íðàâèòñÿ áîëüøå, ïîñêîëüêó áëèæå ê ñóòè. Î òîì, êàê ðóññêèé öàðü ëîâèò ðûáó, à
åãî áåñïîêîÿò, ÷òî, äåñêàòü, ïðèáûëè ïîñëû èç Åâðîïû... È ñëåäóåò, âñåãäà áàëüçà-
ìîì ëîæèâøèéñÿ ìíå íà ìîëîäóþ äóøó, îòâåò íàøåãî ñàìîäåðæöà: — Êîãäà
ðóññêèé öàðü ëîâèò ðûáó, Åâðîïà ïîäîæä¸ò!..

Â ìî¸ì ðàñïîðÿæåíèè áûë òåïåðü îãðîìíûé ìèð, îñòàëüíîå — ïîäîæä¸ò.
Áîëüøåé ÷àñòüþ îòäàííîãî ìíå áåðåãà áûëà äîëãàÿ ïåñ÷àíàÿ êîñà, îãèáàâøàÿ
íèæíþþ ÷àñòü ñåëà è ëóãà ñ îãîðîäàìè, è Âîòíèê, êîòîðîãî ÿ ñîâñåì íå îïàñàëñÿ.
Ïåñ÷àíàÿ êîñà íà÷èíàëàñü ïîä öåðêîâüþ, ãîðàçäî âûøå òîãî ìåñòà, ãäå äîðîãà îò
äîìà ñïóñêàëàñü ê ðåêå è íà çàëèâíîì ëóãó ñòîÿëà êðèâåíüêàÿ èçáóøêà, ãäå ÷òî-
òî õðàíèë ïåðåâîç÷èê. Èçáåãàÿ êîíòàêòîâ ëþáîãî ðîäà, ÿ íà÷èíàë ñâîþ ðûáàëêó
íèæå ýòîé èçáóøêè, è ïîñòåïåííî ïåðåáèðàëñÿ âíèç ïî òå÷åíèþ, îò ìåñòà ê ìåñ-
òó — ÿ áûë ñ÷àñòëèâ è ñîñðåäîòî÷åí — òåïåðü-òî ÿ ìîã ñàì ïîêàçàòü, íà ÷òî
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ñïîñîáåí, ïðàâäà, ïîêà òîëüêî áàáóøêå, ñîâñåì íå ðàçãîâàðèâàâøåé ñî ìíîé ïî-
ðóññêè, òàê ÷òî ÿ ñåáÿ èíîãäà ëîâèë íà òîì, ÷òî õîòåë âñòàâèòü â ìîþ êîðÿâóþ
(îñëàáåâøóþ çà çèìó) êîìè ðå÷ü êàêîå-íèáóäü àíãëèéñêîå, èçâåñòíîå ìíå, ñëîâî.
Áàáóøêà ïðîãëàòûâàëà ëþáûå ìîè ôèëîëîãè÷åñêèå èçûñêè, è ïðåêðàñíî ðàäîâà-
ëàñü äàæå ñàìîìó ìèçåðíîìó ìîåìó óëîâó, âäîõíîâëÿÿ ìåíÿ, ïåðåæèäàâøåãî â
ïðîõëàäíîì äîìå îñíîâíóþ äíåâíóþ æàðó, îòïðàâëÿòüñÿ ïî ñâîèì óòðåííèì èëè
âå÷åðíèì ñëåäàì ïî îäíîìó è òîìó æå ìàðøðóòó: áûñòðûé ñïóñê ê ðåêå, ìåäëåííîå
äâèæåíèå îò ìåñòà ê ìåñòó âñ¸ äàëüøå îò äîìà, è äîëãîå âîçâðàùåíèå.

Ëó÷øèìè áûëè íåáîëüøèå îìóòêè, îáðàçîâàííûå óõîäèâøèìè âãëóáü äâîéíû-
ìè ðÿäàìè âêîïàííûõ â ïåñ÷àíîå äíî áð¸âíûøåê. Ïåðâîíà÷àëüíî îíè äîëæíû
áûëè óäåðæèâàòü íà ýòîì ìåñòå ïåñîê, îáðàçóÿ ïëîòáèùå, íà êîòîðîì äîæèäàëèñü
âåñåííåé áîëüøîé âîäû îãðîìíûå ïëîòû. Êîãäà èõ ïåðåñòàëè ñîñòàâëÿòü äåñÿòêè
ëåò íàçàä, òîãäà æå è çàáðîñèëè îáèõàæèâàòü, îïëåòàòü, ïîïðàâëÿòü è ýòè áð¸â-
íûøêè — è îíè óæå ñòîÿëè êîå-êàê, âêðèâü è âêîñü, áóäòî ïîêèíóòûå äåòüìè
ñîëäàòèêè, à íåæíîå òå÷åíèå ìàëî-ïîìàëó íèæå êàæäîãî òàêîãî ðÿäà îáðàçîâàëî
òèõèé îìóòîê, ïðèñòàíèùå ìîåé ðûáû, çàõîäèâøåé ñþäà îòäîõíóòü ñ ðå÷íîé
ñòðåìíèíû. ×óòü âûøå áð¸âíûøåê åù¸ òÿíóëàñü çûáêàÿ ìåëü, åëå-åëå óäåðæèâàå-
ìàÿ èìè, áóäòî ðàñòîïûðåííûìè ïàëüöàìè. Ìåëü, óñåÿííàÿ êîðÿæêàìè è çàòî-
íóâøåé áåðåñòîé, áûëà ïî÷òè áåçæèçíåííà è áûñòðîâîäíà — êðîìå ìàëüêîâ ìîã
ìåëüêíóòü çäåñü âûâîäîê ïåñêàðåé, íî è òîò áûñòðî óõîäèë îò áåðåãà, òóäà, ãäå
ãëóáæå. Òå÷åíèå óïèðàëîñü â áð¸âíûøêè, îáìûâàëî èõ, íî áîëüøåé ÷àñòüþ
îòáèâàëîñü îò áåðåãà, è òàì, ãäå ðÿäû áð¸âíûøåê êîí÷àëèñü, ïðîðûâàëîñü äàëüøå,
îáðàçóÿ âíåøíþþ ãðàíèöó îìóòêà-âîäîâîðîòà. Âîò ãäå-òî òàì è äåðæàëàñü ðûáà,
âèäèìî, ëåíèâàÿ, êàê ëþáîå æèâîå ñóùåñòâî, äîæèäàâøàÿñÿ â çàòèøêå, êîãäà æå
âîäà ìèìî ïîòàùèò ÷òî-íèáóäü âêóñíåíüêîå: ÷åðâÿêà, ãóñåíèöó, ç¸ðíà, äðóãóþ,
óñòàâøóþ, îãëóø¸ííóþ ñèëüíûì òå÷åíèåì, ðûáêó. Èëè, ìîæåò, òå÷åíèå ñêëàäûâà-
ëî ñþäà, ïðèáèâàëî êàêèå-íèáóäü ðûáüè âêóñíîñòè, è îíè óæå â îïðåäåë¸ííîå
âðåìÿ êàæäûé äåíü, êàê ïî ìàãàçèíàì, îáõîäèëè ñâîè ìåñòà, îáøàðèâàÿ ïðèáðåæ-
íûå ÿìêè è òðàâû. È ìû ïåðåñåêàëèñü. Ñõîäèëèñü óòðîì, äí¸ì, ïîçäíèì âå÷åðîì.
Çäåñü íåêîìó áûëî ñëåäèòü çà ìîèì âíåøíèì âèäîì, è ÿ íåèçìåííî îáøîðêèâàëñÿ
ñíèçó äî êîëåí ãëèíîé, íå óñïåâàâøåé äàæå ïðîñîõíóòü äî ìîåãî ñëåäóþùåãî
(âûáåãà, âûñêîêà) âûõîäà íà ðûáàëêó. Â êàðìàíå êóðòêè ãíåçäèëàñü áàíêà ñ
÷åðâÿìè, âî âíóòðåííåì (â ïîäðàæàíèå îòöó) — ñïè÷êè, çàïàñíàÿ ëåñêà, êðþ÷êè,
ïîïëàâêè, êîòîðûå â òå÷åíèå çèìû áûëè ñëîæåíû â êîðîáî÷êó, à çäåñü äîâîëü-
ñòâîâàëèñü áàáóøêèíûì ôóíôóðèêîì èç-ïîä ëåêàðñòâ; â áðþêàõ — âñÿêàÿ ìåëî÷ü,
êðîøêè, íîñîâûå ïëàòêè êîìêîì, â êîòîðûå íà âñÿêèé ñëó÷àé áûëè çàâ¸ðíóòû
ïîäòèáðåííûå ëó÷øèå ïàïêèíû áë¸ñíû, è âåçäå — çàïàñíîé ñâèíåö íà ãðóçèëà.
×åðâè òóõëè, åñëè ÿ èõ ãäå-òî çàìî÷èë, à ïîòîì çàáûâàë âûòðÿõíóòü â îñíîâíîå
âåäðî, ñàïîãè ïðèîáðåòàëè ðîâíóþ íåïðîõîäÿùóþ âëàæíîñòü è ðûáàöêèé àðîìàò,
ïóãîâèöû ðóáàøåê ñòàíîâèëèñü ðàçíîáîéíûìè (áàáóøêà ïðèøèâàëà ïîõîæèå ïî
ðàçìåðó íà ìåñòî òåõ, ÷òî ÿ âûäèðàë ñ ìÿñîì, ðàñ÷¸ñûâàÿ ïîä âîðîòîì îò îâîäîâ è
êîìàðîâ), ðóêè îò ìîøêàðû, âîäû è îòñóòñòâèÿ ìûëà ðàñïóõëè ðîâíî ïî ðåçèíêó
êóðòêè, áàáóøêà, èíîãäà âñ¸ æå ðåâèçóÿ ìîè êàðìàíû, äîñòàâàëà ïîçàáûòûå
ïîëèýòèëåíîâûå ïàêåòû ñ èçðÿäíî ïîòð¸ïàííûìè îñòàòêàìè áóòåðáðîäîâ. Âñ¸ ýòî
ìåíÿ íèìàëî íå âîëíîâàëî — ÿ áûë âåñü â ðûáàëêå...

Ñ êàæäûì äí¸ì ÿ ñòàíîâèëñÿ óâåðåííåé, èçîùð¸ííåé, óñèä÷èâåé — â ïðèáðåæ-
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íîé òðàâå ïîÿâëÿëèñü ìîè òðîïû, âûòîïòàííûå ìíîé äî ïðåäåëà ìèíèàòþðíûå
ïîëÿíêè ñ âûâåðåííûìè äî ñàíòèìåòðà ïîëîæåíèÿìè áð¸âíûøåê-ñèäóøåê, ñ
âñõëþïûâàþùèìè, ðàçáîëòàííûìè, çàïîëíåííûìè æèäêîé êàøèöåé ãðÿçè ÿìêà-
ìè — äåðæàëêàìè äëÿ âòûêàíèÿ óäî÷åê â îäíîì è òîì æå ïîëîæåíèè.

Æàðà è ñîëíöå áûëè äëÿ ìåíÿ ãîðàçäî ìåíåå ïðèâëåêàòåëüíû, ÷åì íàêðà-
ïûâàþùèé, ïîòèõîíüêó ïîñòóêèâàþùèé ïî êàïþøîíó ìåëêèé äîæäè÷åê — â
òàêóþ ïîãîäó, ìíå êàçàëîñü, êëþ¸ò ëó÷øå, õîòü è îñòîðîæíåé. Ðûáà, êëåâàâøàÿ â
ðàçãàð ñîëíå÷íîãî äíÿ, ìíå êàçàëàñü ñëèøêîì ñàìîóâåðåííîé, áåñøàáàøíîé, â
îòëè÷èå îò ãëóáîêîìûñëåííîé è, çíà÷èò, áîëåå âåñîìîé ðûáû ïàñìóðíîé áåñêî-
íå÷íîñòè.

ß óæå îâëàäåë ðàçíûìè ñïîñîáàìè ëîâà. Åù¸ â Îçëå, â Âèçèíãå, ãäå-òî íà
ïîäñòóïàõ ê Âîò÷å, ÿ îñòàâèë ïðèâû÷êó íîâè÷êîâ ïîëóêðóãîì, ÷åðåç ñåáÿ, ñî ñâèñòîì,
çàáðàñûâàòü óäî÷êó, ïî-ìóëüòÿøíîìó áîäðî ñíàðÿæ¸ííóþ ïîïëàâêîì-áî÷îíêîì,
ñòàíäàðòíîé è íåâçðà÷íîé äðîáèíîé-ãðóçèêîì, åù¸ â ìàãàçèíå ïðèâÿçàííûì
êðþ÷êîì èç íàáîðà þíîãî ðûáîëîâà... Íó ÷òî ìîæíî áûëî ïîéìàòü íà òàêóþ
ñíàñòü?! — íåóêëþæèé ïîïëàâîê ïðîïëûâ¸ò ìåòðà äâà-òðè — ä¸ðã, ä¸ðã! — êòî-òî
êëþ¸ò, óäàðèò ïî ÷åðâÿêó òàê, ÷òî èäóò ðîâíûìè êðóãàìè âîëíû, è ïîïëàâîê
ïîäìèãèâàåò, áóäòî ãëàç ó çàâîäíîé êóêëû — â ðàäîñòíîì âîçáóæäåíèè âûä¸ð-
ãèâàåøü ñíàñòü ñ òàêîé ñèëîé, ÷òî ìîæíî îòîðâàòü ãîëîâó íàâåêè èñïóãàííîé
âåðõîïëàâêå-óêëåéêå (òî, ÷òî ýòî îíà, ìîæíî íå ñîìíåâàòüñÿ — êòî åù¸ ñòàíåò
òàê ãëóïî è íåâûðàçèòåëüíî êëåâàòü íà òàêîé ãëóáèíå...) — è ëåòèò ïóñòîé
êðþ÷îê ñ ðóá÷èêîì íåîáêëåâàííîãî íåñ÷àñòíîãî ÷åðâÿ!

Ýòî äëÿ ìåíÿ äàëåêî â ïðîøëîì! è ìîè ñâåðñòíèêè, ïóãàþùèå ïîäîáíûì îáðà-
çîì ìåëî÷ü ãäå-íèáóäü íà ïàðîìå, âûçûâàþò ó ìåíÿ ñåêóíäíóþ ñíèñõîäèòåëüíóþ
ïîëóóëûáêó èñêóø¸ííîãî äî òîíêîñòåé ïðîôåññèîíàëà — ëîâèòå, áðàòöû, ëîâèòå,
áàëóéòåñü, ðåçâèòåñü, êóïàéòåñü äî îäóðè, ðûáêà âàøà — áóäåò íàøà!..

Åù¸ â Îçëå ÿ íàó÷èëñÿ òîìó, ÷òî óäî÷êó äëÿ ëîâëè â ïðîâîäêó ëó÷øå íà-
ñòðàèâàòü äåëèêàòíåé âî âñåõ ìåëî÷àõ, äëÿ ïîëíîé, ìàêñèìàëüíîé èíôîðìàòèâíî-
ñòè ïðîèñõîäÿùåãî.

Ìàãàçèíñêèé êðóòîáîêèé, äóðàøëèâî ïðûãàþùèé ïî âîëíàì ïîïëàâîê —
ïîáîêó! ñðàçó ñïèñûâàåì è íàâñåãäà! ïóñòü âàëÿåòñÿ â õîëîäíîé êîìíàòå äåðåâíè
ñðåäè ðûáàöêèõ âåùåé — äëÿ äðóãèõ, ãðÿäóùèõ ïîêîëåíèé, ïóñòü îáìàíûâàåò èõ
ñâîåé íèê÷¸ìíîé êðèêëèâîé âíåøíîñòüþ!.. Òåïåðü ÿ òåðïåëèâî (íå ñêàæó,
ìàñòåðñêè) âûäåëûâàë ïîïëàâêè èç ãóñèíûõ ïåðüåâ èëè âûñòðóãèâàë äëèííûå
ïàïêèíû âèííûå ïðîáêè, êîòîðûå òåïåðü âå÷íî êîïèë (õîòü êàêàÿ-òî ïîëüçà îò
âûïèâêè), îñîáî öåíÿ íåêîòîðûõ ïðîèçâîäèòåëåé (ïî îòòèñêàì-ôàêñèìèëå íà áî-
êàõ ïðîáîê) çà õîðîøåå êà÷åñòâî, íåò, íå âèíà, ïðîáîê — ïëîòíûõ, íå êðîøèâøèõñÿ
ïîä ëåçâèåì, èç êîòîðûõ ïîëó÷àëèñü óçêèå, ÷óòêèå, íå áîÿùèåñÿ íè âîëíû, íè
âåòðà, ïðè íàñòðîåííîé îñíàñòêå, áóäòî æèâûå è äðóæåëþáíûå ïðîáêîâûå îëèâî÷-
êè. Èíîãäà, êîãäà íå áûëî ñâîèõ, ÿ ïîëüçîâàëñÿ ïàïêèíûìè, ðàçäîáûòûìè â çàâàëàõ
äîìà, îòñëóæèâøèìè, åù¸ ãîäíûìè ê óïîòðåáëåíèþ, åñëè óêðåïèòü ëåñêó âíóòðè
ïàðîé-òðîéêîé ñïè÷åê (âîò äëÿ ÷åãî ñ ñîáîé ñïè÷êè è íîæ) — íî ïðè ïåðâîé
âîçìîæíîñòè âûòà÷èâàë è ñòàâèë ñâîè, ðîäíûå: âñ¸-òàêè ïàïêèíû êàçàëèñü ñëèø-
êîì ãðóáûìè, íåäîñòàòî÷íî ÷óòêèìè, ñëèøêîì óæ òîïîðíûìè... Âîò ñ ëåñêîé
áûëà áåäà — òóò øëà âíóòðåííÿÿ áîðüáà ìåæäó òîé, ÷òî ïîòîëùå è ïîïðî÷íåé (è
çíà÷èò, íà áîëåå êðóïíóþ), è òîé, ÷òî ïîòîíüøå, ïî÷óò÷å, íåçàìåòíåé, à çíà÷èò —
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áîëåå óëîâèñòîé... Áîðüáà íà÷èíàëàñü â ãîðîäå, â ìàãàçèíå, ãäå âñ¸ æå ïðî çàïàñ
âûñìàòðèâàëèñü, çàãîòàâëèâàëèñü ðàçíûå ëåñêè (ñ êðþ÷êàìè — òà æå áåäà, ðîâíî
òà æå ...) — è çäåñü, îïûòíûì ïóò¸ì, ÿ ïðèõîäèë ê íåêîòîðîìó øàòêîìó ðàâíîâåñèþ
â óñòðîéñòâå ñíàñòè. Ñ êðþ÷êàìè âñ¸ æå áûëî ïðîùå — ÿ ñòàâèë äâà — íà ïîâî-
äîê ïîäëèííåé ø¸ë êðþ÷îê ïîáîëüøå (íà áåëîãî ÷åðâÿ, íà êðóïíóþ), à íà âåðõíèé,
êîðîòêèé — è êðþ÷îê ïîìåíüøå (íà êðàñíîãî çàãëîòûøà-ìàòðîñèêà, èëè âîâñå
íà øàðèê õëåáà).

Óäèëèùå òîæå áûëî ïîäâåðãíóòî óëó÷øåíèþ — êîðîòêîå, áàìáóêîâîå, ïî÷òè
äåòñêîå, çäåñü â äåðåâíå, à íå â ïîõîäå — ìåíÿ íå óñòðàèâàëî (âðåìÿ òåëåñêîïîâ
åù¸ äàëåêî âïåðåäè, äà è òî ñêàçàòü ñàìûå ïåðâûå, ñîâåòñêèå, äóáèíèñòûå òåëåñêî-
ïû, ÿ äîëãî èñïîëüçîâàë, íî òîëüêî íà ùóê...). Ýòî áûëà íàøà âå÷íàÿ ãîëîâíàÿ
áîëü — â ëþáîì ïîõîäå â ëåñ (äàæå âîçâðàùàÿñü ñ êëàäáèùà) ìû âûñìàòðèâàëè
ïîäõîäÿùèå òîíêèå äëèííûå ñîñåíêè — ãîäÿòñÿ ëè íàì íà óäêè, è íå ñòîèò ëè
ïðèõâàòèòü ñ ñîáîé?

Â êîíå÷íîì èòîãå ó ìåíÿ îêàçàëàñü íà ðóêàõ ïàðî÷êà ë¸ãêèõ, ïðîñóøåííûõ —
ïðîãëàæåííûõ äî áëåñêà, íàñòîÿùèõ ñîñíîâûõ, â ìåðó ãèáêèõ, óïðóãèõ, âûíîñëèâûõ
óäèëèù. Îäíî ïîêîðî÷å, äðóãîå ïîìàññèâíåé è ïîäëèííåé — ïîëó÷èâøèõ îò ìåíÿ
ñîîòâåòñòâóþùóþ èõ õàðàêòåðèñòèêàì îñíàñòêó (îíè ïîãèáëè óæå ïîòîì, êîãäà ó
ìåíÿ ïîÿâèëñÿ ñâîé äîì, à òðîþðîäíûå áðàòüÿ-ïëåìÿííèêè, æèâî ïîîáëîìàâ ÷óòêèå
êîí÷èêè, ïðåâðàòèëè èõ â íåãîäíûé íè íà ÷òî õëàì).

Òåïåðü ÿ ãîòîâ áûë ëîâèòü ïî-äðóãîìó, ÷åì ïðîñòî ïàïêèí ñïóòíèê íà ðûáàëêå,
ïî-ñåðü¸çíîìó, òàê æå, êàê îòåö, ðàñïîëîæèâøèñü îñíîâàòåëüíî, íà õèòðóþ, íà
äîííóþ. Ýòî ñïîñîá, êîãäà íà îáû÷íîé óäî÷êå ïîäòÿãèâàåøü ïîïëàâîê ïî÷òè ê
ñàìîìó âåðõó, è çàáðàñûâàåøü óäî÷êó (ñ ÷óòü-÷óòü, â ìåðó óòÿæåë¸ííûì ãðóçèëîì)
ïî÷òè íà âñþ äëèíó. Òåïåðü íàæèâêà âñ¸ âðåìÿ íà äíå, âîëî÷èòñÿ òå÷åíèåì,
ïåðåâàëèâàÿ ãèðëÿíäó ìîèõ ìàëåíüêèõ ãðóçèë èç îäíîé ÿìêè â äðóãóþ, ïîêà íå
óñòàíîâèòñÿ õðóïêîå ðàâíîâåñèå ìåæäó òå÷åíèåì, íå ïóñêàþùåé äàëüøå ÷óòêîé,
íàòÿíóòîé ëåñêîé è ïðîâèñàþùèì ïîä óãëîì ïîïëàâêîì. Ñîîòâåòñòâåííî, ñëîæíî-
ñòè è òðóäíîñòè âîçðàñòàþò. Òåïåðü íàäî ñëåäèòü, ÷òîá íå çàïóòàëñÿ ïîïëàâîê ñ
ëåñêîé îá óäèëèùå ïðè çàáðîñå, òàê è íîðîâÿùèé ñäåëàòü ïàðó îáîðîòîâ, áóäòî
îáìîòàòü íîãè ñêàêàëêîé. Îñîáåííî íåïðîñòî âñ¸ ôèëèãðàííî ïîâòîðèòü, êîãäà
çíàåøü, ÷òî òîëüêî ÷òî áûëà õîðîøàÿ (íåò, îòëè÷íàÿ) ïîêë¸âêà, è íàäî òèõî è
òî÷íî ïîëîæèòü íàñàäêó (áåç âñïëåñêà) ÷óòü âûøå, ÷òîá ó÷åñòü âñ¸ — è ñíîñ, è
ãëóáèíó, è ðàññòîÿíèå...

Ñëåäóþùåå ïðåïÿòñòâèå áûëî â òîì, ÷òîá ðàñïîçíàòü õàðàêòåð ïîêë¸âêè —
êîãäà êëþ¸ò ðûáà, à êîãäà ïðîñòî âîëî÷èò òå÷åíèåì íàñàäêó ïî äíó, èëè ïîðûâîì
âåòðà ðåçêî îòêëîíÿåò ïîïëàâîê.

Òðåòüå — íàäî çíàòü äíî. Òàê, ÷òîá íå öåïëÿòüñÿ, ÷òîá áûòü óâåðåííûì, ãäå
ìîæíî ñåáå ïîçâîëèòü ðàçíûå âîëüíîñòè, à ãäå æä¸ò çàöåï èëè ïîäâîäíàÿ êî÷êà.
×åòâ¸ðòîå — ÿ óïîìèíàë, ÷òî ó ìåíÿ íà óäî÷êå áûëî, êîíå÷íî, ïî äâà êðþ÷êà!
Ïîâûøå è ïîìåíüøå äëÿ íàñàäîê (è ðûáû) ïîñëàáåå — íà êóñî÷åê òåñòà, èëè
êðàñíîãî ÷åðâÿ, íèæíèé — íà êðóïíóþ.

×òîá âñ¸ ýòî íå ïóòàëîñü, íå ðâàëîñü ñî ïñèõà (â ñåðäöàõ âåäü ðâ¸øü è ðóãàåøü
óäî÷êè è çàïóòàâøèåñÿ ëåñêè, áóäòî îíè æèâûå), ïðèíîñèëî óëîâ — ïðèõîäèëîñü
áûòü ñ óäî÷êîé ïðàêòè÷åñêè åäèíûì öåëûì.

Âîò — ä¸ðã! ïàóçà, ä¸ðã-ä¸ðã! ïàóçà, ä¸ðã! — íàãëî ðâ¸ò ÷åðâÿ, ÷åðåç íåáîëüøèå
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ïðîìåæóòêè-îòñêîêè. ß çíàþ — ýòî ïåñêàðü, åãî äåðçêàÿ, ðàçáîéíàÿ ïîêë¸âêà,
î÷åíü âðåäíàÿ, ïîòîìó ÷òî îí ðåçâ è îïàñëèâ — íàñêî÷èë, îòïóñòèë, ñíîâà íàëåòåë,
îòïðûãíóë. Ïîäñå÷ü åãî, íàõàëà è ñîðâàíöà — ïðîáëåìà. Èíîãäà îí âûëåòàåò,
óöåïèâøèñü çà õâîñòèê ÷åðâÿ, è øë¸ïàåòñÿ íà óðåç âîäû, èëè â òðàâó, â îêîíöå,
ñòðåëîé ñèãàÿ îáðàòíî — êàæåòñÿ, îøàëåë, íàõàë, êîíòóçèëî, à ïîïðîáóé ïîäíåñè
ðóêó — ñõâàòèøü òîëüêî îáëà÷êî ìóòè.

Âîò ÷òî-òî ñîâñåì äðóãîå, íåïîíÿòíîå êàêîå-òî æåâàíèå, êòî-òî äîëãî íåâíÿòíî
ñêðåá¸òñÿ, êàê ìûøü, åëå ïîòûðêèâàÿ ïîïëàâîê, ïîòîì âäðóã ïîòÿæêà, êàê ó áîëü-
øîé ðûáû, íî ÿ íå îáîëüùàþñü — ýòî ¸ðø. Ýòîò ìîæåò ìóðûæèòü, ìóñîëèòü
÷åðâÿ äîëãî, íåçàìåòíûìè äâèæåíèÿìè çàãëàòûâàÿ ÷åðâÿ äî ñàìîãî ÷ðåâà, äî
æåëóäêà. Ñíèìàòü åãî (åñëè íå äâóõ, íà îáîèõ êðþ÷êàõ), ïëîòíî, êàê ïàðòèçàí,
ñîìêíóâøåãî ïàñòü — òî åù¸ óäîâîëüñòâèå — ìó÷åíèå, è òàê è ñÿê ïîòÿíåøü
ëåñêó, è íå âèäíî äàæå õâîñòèêà êðþ÷êà — âîò îáæîðà! È â ñåðäöàõ óæå äåð¸øü
íàïðÿìóþ, è ÷òî-òî õðóñòèò, îòðûâàåòñÿ âíóòðè êîëþ÷åãî ñîïëèâöà — âñ¸, âçÿë
âçàãëîò, ýòîãî äàæå îòïóñòè — ïîïëàâàåò áîêîì, ïîáðûêàåòñÿ, à ïîòîì âñ¸ ðàâíî
óæå âñïëûâ¸ò ââåðõ áðþõîì, õàíà åìó. Òàê ãëàâíîå, åù¸ è ÷åðâÿ èçìóñîëèò,
èçñîïëèâèò, èçãàäèò òàê, ÷òî âîëåé-íåâîëåé ïðèõîäèòñÿ ìåíÿòü íà íîâîãî. À åù¸
è âíóòðåííèé ãîëîñ ïðîñûïàåòñÿ — òàê, ðàç êëþ¸ò ¸ðø, òî õîðîøåãî íå æäè, îí
ìîæåò ñêîëüêî óãîäíî âîò òàê íå äàâàòü äðóãîé ðûáå ïîäîéòè... Ìîæåò, äîìîé, à?
Â ñóõîñòü, â òåïëî, ê êíèãàì, ê áàáóøêå, íà ìÿãåíüêóþ óþòíóþ ïîñòåëü, òóäà, ãäå
êîôå ñ ìîëîêîì... Íå-åò, òàê ïðîñòî îò ðåêè ìåíÿ íå âûìàíèøü — ÿ íàñòûðíåå
åðøà, çàñòðÿë òóò, ïðî÷íî, ìîæíî ñêàçàòü, íàñîâñåì.

Ïîäðóæêà ìîÿ êðàñíîãëàçêà, èëè ñîðîæêà, êîòîðóþ åù¸ è ïëîòâè÷êîé ìîãóò
íàçâàòü — ìîÿ îòðàäà è íàäåæäà, ðàç îíà çäåñü, òî æäè è äðóãèõ ãîñòåé, ïîêðóïíåé.
Îíà, áûâàåò, áåð¸ò ïî-ðàçíîìó, ìîæåò òàê æå, ïîä åðøà, íåñêîëüêî áëåêëî òåðå-
áèòü, òàðàáàíèòü, à ìîæåò âçÿòü è ïîóâåðåííåé, ðàç-äâà-òðè! — ñ óäàðîì â êîíöå íå
õóæå ïåñêàðÿ. Åñëè óäî÷êà õîðîøî îòðåãóëèðîâàíà, òî âèäèøü âñþ å¸ ïîêë¸âêó,
îò ïîäõîäà äî ìîìåíòà, êîãäà ïîðà ïîäñåêàòü — òóò óæ âñ¸ â ìîèõ ðóêàõ, ãëàâíîå,
÷òîá ïîêë¸âêà áûëà...

Åëåö, ïîäúÿçèê — î! âîò ýòî ìîè êîðåííûå, çàêàäû÷íûå äðóçüÿ-êðàñàâöû.
È âûãëÿäÿò îòëè÷íî, è êëþþò êðàñèâî, ÷èñòî, áûñòðî, óâåðåííî, ïî âîçðàñòàþùåé,
áåç êàêèõ-òî òàì îòñêîêîâ è ïàóç — ä¸ðã-ä¸ðã! — ä¸ðã! — òûí! — ñèëüíàÿ ïîòÿæêà,
àæ óäî÷êà ãí¸òñÿ! Åñëè æäàë è óñïåë âñ¸ óâèäåòü è ïîäñå÷ü (à òî ñìîòðèøü ïî
ñòîðîíàì, íà îáëàêà, íà ïëûâóùèå áð¸âíà, íà äàë¸êèé ñàìîë¸ò, îòâëåêàåøüñÿ íà
ñëàáûé çâóê çà ïîâîðîòîì — íå ìîòîðêà ëè, íå âîäîì¸ò ëè íåñ÷àñòíûé ñ åãî
âðàæåñêèìè âîëíàìè?) — îòëè÷íî, òóò óæ íå çåâàé, áåç ñëàáèíû âåäè ê áåðåãó,
ñãëàæèâàÿ ðûâêè ïðóæèíèñòîñòüþ óäî÷êè. Ìîæíî òàê âûòàùèòü íà ïåñîê, ìîæíî
ñ ðàçáåãà âûêèíóòü ïîäàëüøå — òóò óæ âñ¸ ðåøàåøü ñàì â äîëè ìãíîâåíèé. Íå
ïîäñ¸êñÿ, ïðîìàõ? Ñêîðåé íîâûé çàáðîñ — ïîêà íå óø¸ë, êëþíåò îáÿçàòåëüíî, åñëè
íå íàêîëîëñÿ íà êðþ÷îê. Åñëè â óëîâå áûëî íåñêîëüêî åëüöîâ èëè õîðîøèé
ïîäúÿçèê-ãîëàâëèê, òî ìîæíî áûëî ñìåëî îòïðàâëÿòüñÿ äîìîé — íà óõó åñòü!
(ãëàâíûé ìîé îòâåò íà âñå ðàññïðîñû ïðîõîæèõ) — íî ìíå ýòîãî áûëî ìàëî, áåç
ñàìîé ìîåé òîãäà äîëãîæäàííîé ïîêë¸âêè — êîãäà êëþíåò ëÿïêà — ïîäëåùèê.

Ëåùà ó êîìè ðàçëè÷àþò ïî ðàçìåðàì ãîðàçäî ñêðóïóë¸çíåé, ÷åì â Ðîññèè:
ëÿïà ïè — ýòî ñûí ëÿïêè (ìîëîäîãî ïîäëåùèêà), òî åñòü ñàìàÿ ìîëîäü. Ïîòîì
ñàìà ëÿïêà, ëÿïà. Çà íåé óæå èä¸ò ïàëòàí, òî åñòü íîðìàëüíûé, âçðîñëûé,
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íàòóðàëüíûé ëåù. Íî åñòü åù¸ è ¸äi — ýòî ëåù ìàò¸ðûé, øòó÷íûé, ðàçìåðîì ñ
ïîäíîñ, ÷óòü íå ñ îñîáûì îòëèâîì ÷åøóè, âîðîí¸íîé, ñ ïðîñòóïàþùåé îò æèçíåí-
íûõ áèòâ êðàñíîòîé, ïî÷òè ÷òî ñ áëàãîðîäíîé ïàòèíîé, ïðèîáðåò¸ííîé âåêîâîé
áðîíçîé êîëü÷óãè. Ýòî óæå áûë óäåë ìàò¸ðûõ, òîæå ïðîææ¸ííûõ ãîäàìè, ðûáà-
êîâ — ÿ-òî, êîíå÷íî, ïî ïåðâîíà÷àëó áûë íàöåëåí íà ëÿïîê è èõ ìîëîäü, êîòîðûå
áûëè æåì÷óæèíàìè ìîèõ óëîâîâ (â ìå÷òàõ, âûðàñòàâøèõ äî íåïðèñòóïíûõ õî-
ëîäíûõ áðîíçîâûõ ãèãàíòîâ).

Ëÿïêà îáû÷íî êëåâàëà íàèáîëåå âîëíóþùå è çàâîðàæèâàþùå. ß ÿâëÿëñÿ íà
ìåñòî çàäîëãî äî õîðîøåãî êë¸âà è óñïåâàë îáóñòðîèòüñÿ, ÷òîá çàêèäûâàòü óäî÷êè
ìàêñèìàëüíî ÷¸òêî (ñîâñåì íå òàê, êàê íà èçâåñòíîé êàðòèíå ïðî ãîðå-ðûáàêà ñ
òîð÷àùèìè ðàñòîïûðåííûìè íåóêëþæèìè êîðÿãàìè ñ îäíèì òîëüêî íàçâàíèåì
óäî÷åê). Çàîñòð¸ííûé êîíåö ìîåé óäî÷êè ëèáî ëåãêî âòûêàëñÿ â çàðàíåå ðàñøè-
ðåííóþ, õëþïàþùóþ îò íàòåêàþùåé âîäû, ëóíêó, à ñàìà óäî÷êà ëîæèëàñü íà
÷óðêó, ëèáî óñòðàèâàëàñü ìåæäó çàðàíåå ïðèãîòîâëåííûìè, ëåæàùèìè ïàðàëëåëü-
íî áð¸âíûøêàìè — òàê, ÷òîáû ïîïëàâîê ïðàêòè÷åñêè âèñåë íàä âîäîé, ÷óòü-÷óòü
íå êàñàÿñü â îñëàáëåííîì ñîñòîÿíèè, è ÷òîáû ëåãêî ìîæíî áûëî â ëþáîé ìîìåíò
âûäåðíóòü óäî÷êó è ïîäñå÷ü ðûáó.

È ñàì ÿ âîâñå íå íàâèñàë íàä ñâîèìè ñíàñòÿìè, êàê òîò êàðòèííûé ÷óäàê, à
ñòàðàëñÿ áûòü êàê ìîæíî òèøå, íåçàìåòíåé, ïðàâàÿ ðóêà ëåæàëà íà êîìëå óäî÷êè,
ïîïëàâîê áûë íà âèäó (åñëè ìåøàëî ñîëíöå, ÿ ÷óòü äâèãàëñÿ ñàì) — íàæèâêà
ïîòèõîíüêó ñêàòûâàëàñü ïî äíó âíèç ïî òå÷åíèþ, è îí êàæäûé ðàç ñëåãêà ñäàâàë
íàçàä, îòìå÷àÿ, êàê ãðóç ïåðåâàëèâàåò î÷åðåäíóþ ïîäâîäíóþ ïåñ÷àíóþ äþíó.

Ëÿïêà ïðèïîäíèìàëà ÷åðâÿ÷êà ñ êðþ÷êîì ñî äíà (êîãäà ÿ áûë ñîâñåì ìà-
ëåíüêèì, òî òàê èãðàë ñ ïîéìàííîé ðûáîé: íàäàâëèâàåøü íà æàáðû, è ðîò îò-
êðûâàåòñÿ êëàïàí÷èêîì âíèç, ãóáû îêðóãëÿþòñÿ, ÷òîá ÷òî-òî ïîäîáðàòü — îï! îï!
êëþ¸ò!..) — ëåñêà ìèãîì ñëàáåëà, è ïîïëàâîê íà ýòî ðåàãèðîâàë âîëøåáíûì îá-
ðàçîì — îí áóäòî îáìÿêàë â èçíåìîæåíèè, ïàäàë, íî íå òàê, êîãäà íàæèâêà
âîëî÷èëàñü ïî íåðîâíîñòÿì äíà, à ñîâñåì ïî-äðóãîìó, ïî-æèâîìó. Ïîñòîÿâ, ïîñòîÿâ,
äàæå ïîïûòàâøèñü çàêðóæèòüñÿ â êîëüöî, ëåñêà íà÷èíàëà íàêîíåö íàòÿãèâàòüñÿ,
ïîïëàâîê îæèâàë, ïîäíèìàëñÿ âñ¸ ñèëüíåå — âîò óæå ïî÷òè âñ¸ â ñòðóíêó,
íàâûòÿæêó — è òóò íàäî áûëî ïîäñåêàòü: ðûáà âçÿëà è óæå âåä¸ò! È åñëè âñ¸
áûëî óäà÷íî — òî çà ïîäñå÷êîé íà óäî÷êå îùóùàëàñü ãëóõàÿ òÿæåñòü, îò êîòîðîé
ñîâñåì ïåðåõâàòûâàëî ãîðëî (äûõàíèå êîí÷èëîñü åù¸ ðàíüøå, êîãäà ïîïëàâîê
óïàë, ïîñëå ïîäñå÷êè-óäàðà âñÿ æèçíü ñîñðåäîòà÷èâàëàñü â êèñòÿõ ðóê, à ñåðäöå
ìåòàëîñü ïî òåëó, ñàìî êàê ïîéìàííàÿ ðûáà, êàê çåðêàëî îòðàæàÿ âñå å¸ äâèæå-
íèÿ) — ñïðàâëÿÿñü ñ ñîáîé, íàäî áûëî âûâîäèòü ãðóçíî âîðî÷àâøóþñÿ ãäå-òî òàì,
êðàéíå íåäîâîëüíóþ ðûáèíó ê áåðåãó. Åñëè óäàâàëîñü â êàêîé-òî ìîìåíò ïîäíÿòü
å¸, ÷òîá îíà õâàòàíóëà âîçäóõà, òî áûëî ëåã÷å — ëÿïêà ëîæèëàñü ïëàñòîì, è ÿ
(õîòÿ ýòî è íå ñîâñåì ïðàâèëüíî) ïåðåáèðàë óäî÷êó âñ¸ áëèæå ê âåðøèíêå, à
ïîòîì óæå òÿíóë, òÿíóë çà ëåñêó, ê áåðåãó — è âûòàñêèâàë å¸ íà áåðåæîê, íà
ïåñîê, ïàäàë ñâåðõó, ïðèæèìàë, íàùóïûâàë ãîëîâó, æàáðû, è îòáðàñûâàë ïîäàëüøå
(çà÷àñòóþ ðóøà âñ¸ âîêðóã — áàíêè ñ ÷åðâÿìè, ñóìêó ñ çàïàñíîé îñíàñòêîé è
óëîâîì, ÷óðî÷êè-äåðæàëêè è ñèäåëêè), ñòàðàÿñü âñ¸ æå íå øóìåòü — ëÿïêè íå
õîäÿò ïîîäèíî÷êå, îíè òîëïÿòñÿ ñòàéêàìè, è âîçìîæíî, îñòàëüíûå åù¸ çäåñü,
ìîãóò ñíîâà ïîäîéòè. Ïîýòîìó âðåìåíè ðàññìàòðèâàòü ðûáó (ê òîìó æå ýòî áûëà
ïëîõàÿ ïðèìåòà) ÿ íå òðàòèë, äðîæàùèìè, òîðæåñòâóþùèìè ïàëüöàìè ÿ çàëåçàë
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åé ïîä æàáðû èëè íàäàâëèâàë íà ãëàçà è îòöåïëÿë ñâîé ïîáåäíûé êðþ÷îê,
íèñêîëüêî íå çàáîòÿñü î òîì, ÷òî è ðóêè, è êóðòêà ïîëó÷èëè èçðÿäíóþ ïîðöèþ
êðîâè ñî ñëèçüþ. Ãëàâíîå — ñäåëàíî! Ìîæíî òåïåðü ñïåëåíàòü äîáû÷ó, ÷òîá íå
øóìåëà, è íå ñìîãëà âûáðàòüñÿ èç ñóìêè — è ïðîäîëæàòü äàëüøå çàêèäûâàòü
ñâîþ ñ÷àñòëèâåéøóþ â ìèðå óäî÷êó.

Åñëè ëÿïêè ïîïàäàëèñü äîñòîéíûå, êðóïíûå, òî ÿ ïðîäåâàë èõ ñêâîçü æàáðû
âåòî÷êîé èâíÿêà, è òàê è í¸ñ ïî äåðåâíå äî äîìó, ñòàðàÿñü, ÷òîá âèäåëè âñå. Õîòÿ,
êîíå÷íî, ÿ çíàë, ÷òî êàêóþ áû ðûáó íè ïðèí¸ñ — áàáóøêà îáÿçàòåëüíî âîñõèòèòñÿ,
è ÷òî-íèáóäü èçãîòîâèò. È ãëàâíîå — âñ¸ áóäåò ñúåäåíî äî ïîñëåäíåé ìåëêîé
êîñòî÷êè â ðûáüåé ãîëîâå, âåäü ìíå íåñêàçàííî ïîâåçëî — áàáóëÿ, êàê ÷àéêà-
ðûáíèöà, îáîæàåò ðûáó íàðàâíå ñî ìíîé — è ïðèíåñè õîòü ñ ïàëåö, ñ ìèçèíåö —
âñ¸ ðàâíî óïîòðåáèò, ïîõâàëèâàÿ, äî ïîñëåäíåé êîñòî÷êè, ÷åøóèíêè, áåðåæíî, âñåã-
äà óâàæèòåëüíî ê óëîâó, áóäü òî õîòü ðàñïîñëåäíÿÿ ñìåñü åðøåé ñ ìàëÿâêàìè-
êðàñíîãëàçêàìè! È ýòî ïðèäàâàëî ðàäîñòè, áîäðîñòè äóõà — ÿ æå íå ïðîñòî
óäèëüùèê, íåò — ÿ ðûáàê, äîáûò÷èê, êîðìèëåö, ïî÷òè êàê îòåö, êàê äåä, êàê
äàë¸êèå-äàë¸êèå ïðåäêè ñ èõ áðîíçîâûìè êðþ÷êàìè. Íå òî ÷òî êàêèå-òî òàì
òóðèñòû ïî æèçíè.

×åì áîëüøå ÿ óçíàâàë ðåêó, òåì áîëüøå îòêðûâàëîñü âîçìîæíîñòåé — äàæå
íåáîëüøèå ùó÷êè â íà÷àëå ëåòà ìîãëè ïîïàñòüñÿ íà ìîèõ çàìàí÷èâî ñêðóòèâ-
øèõñÿ ÷åðâåé, êëþÿ íåïðèìå÷àòåëüíî, ïðîñòûì ðûâêîì. Íî â ñàìûå ïåðâûå ñàìî-
ñòîÿòåëüíûå äíè ìíå ïðèøëîñü òóãîâàòî: ãäå-òî â âåðõîâüÿõ ðåêè ïðîøëè îáèëü-
íûå ò¸ïëûå äîæäè, äà ê òîìó æå ê íà÷àëó èþíÿ ñòàëè èíòåíñèâíî òàÿòü áîëîòà —
è ðåêà ñòàëà ðàçëèâàòüñÿ ïîâòîðíî. Êîñà ìîÿ áûëà çàëèòà, ïðåâðàòèëàñü â öåïü
íåäîñòóïíûõ áåç ëîäêè ïåñ÷àíûõ îñòðîâêîâ. È ÿ âûíóæäåí áûë âìåñòå ñ ýòèì
ðàçëèâîì îòñòóïèòü ïî÷òè íà êðàé ëåñêà, ïîä Âîòíèê. Êî âñåì ïðî÷èì ñëîæíîñòÿì
ó áåðåãà áûëî ìåëêî, âîäà çàòîïèëà óæå ïðîðåçàâøèåñÿ ñâåòëî-çåë¸íîé òðàâêîé
ïðèáðåæíûå ëóãà, è ìíå íàäî áûëî ñðî÷íî ðåøàòü — ÷òî äåëàòü? êàê áûòü? Óäî÷êîé
íå ïîëîâèøü íèêàê, íè â ïðîâîäêó, íè ïî-äîííîìó — êðóãîì íà äíå òðàâà, ñïëîøíûå
çàöåïû, ñïîñîáíûå äîâåñòè äî áåëîãî êàëåíèÿ «äàæå ìåíÿ» (à êîãî åù¸? êðóãîì íà
ðå÷êå íèêîãî íå áûëî íà êèëîìåòðû — íèêîìó è â ãîëîâó íå ïðèõîäèëî ëîâèòü â
ýòó ïîðó, à åñëè è ïðèõîäèëî, òî áûëî íåêîãäà, ÿ áûë îäèí êàê ïåðñò). È ÿ ñäåëàë
âñ¸ ïî-äðóãîìó, ïî-ñâîåìó — íå òàê, êàê ìíå ãîâîðèëè ëîâèòü — ñðåäè âå÷íî
íåðàçîáðàííûõ çàïàñîâ â ñòàðîé ïîëîâèíå äîìà, òîæå îòäàííîé ìíå â ìî¸, ðàçóì-
íîå, êîíå÷íî, âëàäåíèå — ÿ íàñîáèðàë äðåâíèå, ñ çàñîõøèìè êîìî÷êàìè âîäîðîñ-
ëåé, ëåñêè ïîòîëùå è ïîïðî÷íåé, âûöâåòøèå, áåë¸ñûå, áûâøèå êîãäà-òî íàðÿäíûìè
è ðàçíîöâåòíûìè. Íàáðàë ñòàðûå ñâèíöîâûå ãðóçèëà-ïëàñòèíêè, íå ðàç óæå
èñïîëüçîâàííûå íàøèìè ñåìåéíûìè ñïèííèíãèñòàìè, óæå åäâà ãíóâøèåñÿ,
ðâàâøèåñÿ ïî ñãèáàì. È ñîîðóäèë âåëèêîëåïíûå, ïîäðó÷íûå äëÿ ìåíÿ òîëüêî
äîíêè (íà ïåðâûõ îò æàäíîñòè áûëî ïî ïÿòü-øåñòü êðþ÷êîâ, íî ñêîðî èõ ñòàëî
äâà èëè òðè, îêîëî ãðóçèêà, íà êîòîðûå òîëüêî è ëîâèëàñü ðûáà).

Ðàííèì óòðîì ÿ âûäâèãàëñÿ íà ñâîé áåðåæîê, èçäàëè óæå ïðèìå÷àÿ ñëåäû, ãäå
â÷åðà áûëà âîäà, è ãäå îíà ñåãîäíÿ, âûíèìàë îêàçàâøèåñÿ óæå â âîäå ñâîè ïðóòèêè,
âòûêàë èõ ïî-íîâîé, ê ñàìîìó óðåçó, ïðèâÿçûâàë ê íèì äîíêè, è çàáðàñûâàë èõ. È
óñòðàèâàëñÿ æäàòü ïîêë¸âîê. Êîíå÷íî, íà äîíêè ïîêë¸âêè âèäíî áûëî õóæå, ÷åì
íà òîíêî íàñòðîåííûå óäî÷êè. Ïîðîé åðøè ñ ïåñêàðÿìè äåëàëè ñâî¸ ÷¸ðíîå äåëî
âåñüìà áåçíàêàçàííî, íî òåì íå ìåíåå, ñëóæèâøàÿ òåïåðü âìåñòî ïîïëàâêà
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îáûêíîâåííàÿ ùåïêà (êîëîêîëü÷èêîâ ÿ íàø¸ë âñåãî ïàðî÷êó, ðæàâûõ, ñòàðûõ,
ãëóõî òóìêàâøèõ, à íå çâåíåâøèõ, è íàñàæèâàòü èõ íà òîëñòóþ ëåñêó áûëî íåóäîá-
íî — íà ëåñêå âñåãäà îñòàâàëèñü íåíóæíûå ñãèáû, à òîëêó ìàëî), òîæå ïîâåøåííàÿ
òàê, ÷òîá ïðèæèìàòü ëåñêó ïîíèæå — ðåàãèðîâàëà íà õîðîøóþ ïîêë¸âêó íå ìå-
íåå êðàñèâî. Îñîáåííî ïåðâàÿ, ïåðâàÿ â æèçíè ñàìîñòîÿòåëüíàÿ, ìîÿ îò íà÷àëà äî
êîíöà, è ïîêë¸âêà, è ëÿïêà.

ß åù¸ íå áûë äî êîíöà óâåðåí, ÷òî äåëàþ ïðàâèëüíî, ïîðàññòàâèâ ïðÿìî ïîä
ïèõòîâûì ïîëîãîì Âîòíèêà ñâîè çàêèäóøêè, è ïðèìîñòèâøèñü òàê, ÷òîá íå âåðòåòü
òóäà-ñþäà ãîëîâîé, ó êðàéíåé, îòêóäà ìíå áûëî âèäíî âñ¸. Ïî ïóòè ÿ ñîðâàë äâà
åëîâûõ åù¸ íåæíûõ, åù¸ ñëàáî-ñàëàòíûõ, áë¸êëûõ îòðîñòêà ïóøèñòèêà, ðàçãðûç
èõ, è òåïåðü âî ðòó áûëî òàêæå ñâåòëî-çåëåíî, íàðÿäíî, êàê âñ¸ âîêðóã — òåðïêèé
âêóñ ïåðåêàòûâàëñÿ ïî ÿçûêó ìåëêèìè, ïîõîæèìè íà óòðåííèå ðå÷íûå, âîëíà-
ìè — ÿ áûë íà ïîäú¸ìå. Íåâçðà÷íûå ïîêë¸âêè êàêîé-òî ìåëî÷è ìåíÿ òîëüêî ðàç-
çàäîðèëè — è âîò áëèæíÿÿ ùåïî÷êà îïàëà, áåçâîëüíàÿ ëåñêà áóäòî îáîðâàëàñü
ãäå-òî òàì â ãëóáèíå ðåêè, è ïîòîì — òûí, òûí, òûí! — íà÷àëà ïîòèõîíüêó
íàòÿãèâàòüñÿ, íàòÿãèâàòüñÿ, âîò-âîò óæå è ïðóòèê ñîãí¸òñÿ — íàäî áûëî ïîäñåêàòü!
Ìîÿ ðóêà óæå ëåæàëà íà ðàñùåïëåíèè ïðóòèêà, îòêóäà âûõîäèëà ëåñêà — è ÿ
ðåçêî, êîðîòêî ïîää¸ðíóë å¸, îãðàíè÷åííûé òîëüêî âîëåé — ïîäñå÷ü, íî íå âûðâàòü
ñ ìÿñîì, ïîäñå÷ü, íî àêêóðàòíî... Åñòü! — òàì, âîçëå ãðóçèêà ÷òî-òî ä¸ðãàëîñü,
óïèðàëîñü, íåäîâîëüíî ìîòàëî ãîëîâîé, áóäòî áûê íà êîððèäå èç òåëèêà — íåñêîëü-
êî ìèíóò îñòîðîæíîãî, ñ çàòà¸ííûì äûõàíèåì, âûâàæèâàíèÿ, ñëèâøèõñÿ â îäíî
îñòðîå, íå èäóùåå â ñ÷¸ò æèçíè, ìãíîâåíèå — è âîò îíà, êðàñàâèöà ëÿïêà, îáõâàòèòü
êîòîðóþ ïîïåð¸ê íå õâàòàåò ìîåé ëàäîíè... — ìîÿ ïåðâàÿ, ìîÿ ðàäîñòü, íàäî
áåãîì äîìîé, ê áàáóøêå! Âîò òåïåðü ìîæíî è êîôå, è êàêàî è äàæå ÷óòü ïîäêèñøåå
êîçüå ìîëîêî, ãóñòîå, ïåðåëèâàþùååñÿ ïåðëàìóòðîì, êîòîðîå êàæäûé äåíü ïðè-
íîñèëà äëÿ ìåíÿ òèõàÿ ñîñåäêà — äà, òåïåðü ìîæíî è ñòàâøåãî âîñõèòèòåëüíûì
êîçüåãî ìîëî÷êà...

Áàáóøêà Ëèçà, êîíå÷íî, ïîïåðâîíà÷àëó ìîèõ ïîõîæäåíèé, òîæå ñî ìíîé
íàìàÿëàñü. ß ïðèáåæàë ñ ýòîé ïåðâîé ëÿïêîé, âäîõíîâë¸ííûé, íà ñëåäóþùèé
äåíü ïîïàëàñü âòîðàÿ, åù¸ êðóïíåé, óâåñèñòåé, òÿíóâøàÿ íà ñàìîñòîÿòåëüíóþ
óõó — è ÿ ïðîïàë. À áàáóëÿ ïåðâîå âðåìÿ ïûòàëàñü ïîçäíèìè âå÷åðàìè, êîãäà
óæå â òåìíîòå è ñêëîíû õîëìîâ, è äîìà, è öåðêîâü âûãëÿäåëè îäíîé ò¸ìíîé, åäâà
î÷åð÷åííîé ìàññîé íà ôîíå ïåïåëüíûõ ðàçâîäîâ îáëàêîâ — âûõîäèòü íà áåðåã ó
ïåêàðíè, è îäèíîêîé íî÷íîé ïòèöåé çâàòü ìåíÿ ñ âûñîòû: Þðèê! Þðèê! Èäè
äîìîé!..

Íî ÿ óõîäèë âñ¸ äàëüøå. È âñåãäà âîçâðàùàëñÿ. Íå íà çîâ, à êîãäà óæå
íåâîçìîæíî áûëî ëîâèòü è ðàçãëÿäåòü ïîêë¸âêó — áîäðûé, ñ óëîâîì, ñ àïïåòèòîì
ê åäå, ê çàâòðàøíåìó äíþ. È áàáóøêà óñïîêîèëàñü, ñìèðèâøèñü — ïóñòü òàê âñ¸
è èä¸ò.

Äîæäè â âåðõîâüÿõ, âèäèìî, çàêîí÷èëèñü, è âîäà áûñòðî îòñòóïàëà, îòäàâàÿ
ñîëíöó ðàçìîêøèå, ÿðêî-çåë¸íûå ëóãà, îáìàí÷èâî-ñâåòëûå — õîäèòü ïî íèì áûëî
îäíî ìó÷åíèå — ñàïîãè ìèãîì óâÿçàëè â íàëèïàþùåé ïëàñòàìè ãðÿçíîé æèæå. Ñ
âîäîé îòñòóïèëà è ðûáà, è ÿ, íàêîíåö, ïåðåáðàëñÿ íà ñâîþ êîñó ñ áð¸âíûøêàìè,
òàê è íå ïîéìàâ ùó÷êè, êîòîðóþ ñïóãíóë ïàïêà. ß ïûòàëñÿ. Äàæå ñîîðóäèë
ñïåöèàëüíóþ ñíàñòü — ïðèöåïèë ê óäî÷êå ëåñêó ñ ïàïêèíûì ïîäêîï÷¸ííûì íà
êîñòðå «Áàéêàëîì» — íî íè÷åãî íå ïîéìàë, òîëüêî îäèí ðàç êàêîé-òî øàëüíîé
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îêóíü âûñòðåëèë èç-ïîä êîðÿãè ïî íàïðàâëåíèþ ê ìîåé áëåñíå, äîø¸ë, íî òàê è íå
ñõâàòèë, à êàê-òî óäèâë¸ííî è ðàçî÷àðîâàííî â íå¸ òóìêíóë — è ìèãîì óïîðõíóë,
âèäèìî, îøàëåâ îò ñâîåé ñìåëîñòè — êàê ýòî îí ðèñêíóë èç-çà òàêîé ïóñòÿêîâèíû
âûñêî÷èòü íà ñåðåäèíó ìåëè. Ìåëü, ìåëü, ñïëîøíàÿ âÿçêàÿ ìåëü ìåæäó Âîòíèêîì
è ãîðáÿùåéñÿ ñëîíîâüèì õðåáòîì äëèííþùåé ïåñ÷àíîé êîñîé, êîòîðîé ìíå óæå
áûëî ìàëî. Íèæå, ãäå îíà âñ¸ æå çàêàí÷èâàëàñü, áûë ïîâîðîò ðåêè, óõîäèâøåé îò
ñåëà ê Ïåðâîìàéñêó. Òàì ÿ ïîéìàë ïåðâóþ ñâîþ ùóêó. Íî ñåé÷àñ òàì ïîñòîÿííî
òîëïèëèñü, ñòàëêèâàëèñü, êðóæèëèñü áð¸âíà, ìåøàâøèå ìíå ëîâèòü — è ÿ ø¸ë
äàëüøå, äàëüøå, ìèíóÿ óæå îâðàãè íà äîðîãå èç äåðåâíè â ãîðîä — ïåðâûé, âòîðîé,
òðåòèé, òîíêàÿ ïîëîñêà ïåñêà íà áåðåãó èñ÷åçàëà ñîâñåì, äàëüøå óæå áåðåãîì ø¸ë
òîëüêî îáðûâ è íàãðîìîæäåíèå íåóþòíûõ òîðôÿíûõ ãëûá ó âîäû, ñðåäè êîòîðûõ
ìíå ëîâèòü íå íðàâèëîñü, ê òîìó æå çäåñü ñðàçó ó áåðåãà áûëî è ñèëüíîå òå÷åíèå,
è ãëóáèíà, à ñâåðõó íåîæèäàííî ìîãëè ïîÿâèòüñÿ êàêèå-íèáóäü çðèòåëè-ïðîõîæèå,
âñåãäà âåñåëî è íåóìåñòíî íà÷èíàâøèå èíòåðåñîâàòüñÿ óëîâîì, è áîëòàòü — äà
÷åé ÿ ñûí, äà ÷åé ýòî ÿ âíóê, äà êàê òàì áàáóøêà ïîæèâàåò (êîòîðóþ îíè â÷åðà â
ìàãàçèíå âèäåëè...) — â êîíöå êîíöîâ ÿ íàõîäèë íåñêîëüêî ïðè÷èí, ÷òîáû ñìîòàòü
óäî÷êè è áûñòðî äâèíóòüñÿ äàëüøå, ê ïîñëåäíåìó ïóíêòó ìîåé óòðåííåé ðûáàë-
êè, ê îáúåêòó ïîñëåäíåé íàäåæäû — ê óçêîìó, ãëóáîêîìó ÷¸ðíîìó îçåðó, òîìó, ãäå
ìû ñ ïàïêîé òàñêàëè ùóê íà äîðîæêó.

Íà îçåðå ïî÷òè âñåãäà áûëî çàòèøüå — îíî ëåæàëî ãëóáîêèì ïîëóìåñÿöåì â
îêðóæåíèè âûñîêèõ ëóãîâûõ òðàâ è êóñòîâ, òàê ÷òî ÷åì ñèëüíåé íà ðåêå öàðñòâî-
âàë âåòåð, òåì áûñòðåé ÿ îêàçûâàëñÿ â óêðîìíîé òèøèíå îòëèâàþùèõ óãîëüíîé
÷åðíîòîé çàëèâ÷èêîâ ñâîåãî îçåðà. Çäåñü ïðèõîäèëîñü âíîâü ïåðåíàñòðàèâàòü
îñíàñòêó óäî÷êè, ìåíÿòü íàæèâêó, è äàæå êðþ÷êè ñòàâèòü ïîìåíüøå, íà ÷óòêóþ
îç¸ðíóþ ðûáó, õîäèâøóþ ïî ìîèì íàáëþäåíèÿì, ó äíà, ó êîðíåé ëîïóøêîâ è
ëèëèé, ìåæäó êîòîðûõ òåïåðü íàäî áûëî òî÷í¸õîíüêî óñòðàèâàòü ìîè óäêè. Çäåñü
ÿ òîæå îñòîðîæíî, êàê ñóðîê, øóðøàë, ïåðåäâèãàÿñü îò çàëèâ÷èêà ê çàëèâ÷èêó, îò
îêîøêà â âîäîðîñëÿõ ê áîëåå ïðèâëåêàòåëüíîé ïðîãàëèíå. Êîå-ãäå ê îçåðó âîîáùå
áûëî íå ïîäîáðàòüñÿ, ñ ìîèìè ðàçìåðàìè è åù¸ ìàëü÷èøåñêèì ðîñòîì, çàòî ê
ñåðåäèíå ëåòà âäîëü îçåðà ìíîé áûëè âûòîïòàíû çà äîëãèå äíè ñïåöèàëüíûå
ïîëÿíêè, ÷òîá âñ¸ áûëî íà âèäó è ïîä ðóêîé — è äåðæàëêè äëÿ óäî÷åê, è ïëîùàäêà
äëÿ áàíêè ñ ÷åðâÿìè, è ìåñòå÷êî äëÿ ðûáíîãî ìåøêà. Íå ïîìíþ óæå, êîãäà ÿ
ñäåëàë îñíîâíîå ñâî¸ «îç¸ðíîå îòêðûòèå» — ÷òî ìåñòíàÿ ðûáà ïî÷åìó-òî íåâàæíî
êëþ¸ò íà ÷åðâÿ, çàòî ïîñòîÿííî ñìàíèâàåòñÿ íà ñìåñü êðóòî ñâàðåííîé ìàíêè ñ
ìÿêîòüþ ÷¸ðíîãî, âëàæíîãî, ëèïêîâàòîãî äåðåâåíñêîãî õëåáà èç ïåêàðíè. Âñ¸ ýòî,
ñìÿòîå âìåñòå â åäèíóþ, áåæåâî-ñåðóþ ñ áåëûìè èñêðàìè ìàíêè, ìàññó — èìåëî
ñâî¸ îñîáîå íàçâàíèå íà êîìè ÿçûêå — êîì\ëü, õîòÿ ïî-ðóññêè ýòî íèêàê íå
íàçûâàëîñü — êàøà äà õëåá, íàâåðíîå, èç-çà òîãî, ÷òî òàêóþ ñìåñü äëÿ ëîâëè èñ-
ïîëüçîâàëè òîëüêî ó íàñ — îòåö íà øàðèêè êîì\ëÿ, äîëãî è óïîðíî äåðæàâøåãîñÿ
íà êðþ÷êå, ñòàíîâèâøåãîñÿ ê òðåòüåé-÷åòâ¸ðòîé çàêèäêå ïóïûð÷àòûì (îò ïî-
òèõîíüêó ðàçìûâàâøåãî ìÿêóøêó òå÷åíèÿ, îñòàâëÿâøåãî ç¸ðíà ìàíêè) — ëîâèë
ëåùåé è ÿçåé. À ÿ, âòèõàðÿ îòùèïíóâ ñåáå íåáîëüøîé êóñî÷åê (êóäà èç çàâåòíîãî
ïóçûðüêà áûëî åù¸ êàïíóòî àíèñîâîå ìàñëî) — ðåøèë ïîïðîáîâàòü êîì\ëü-
êàøèöó çäåñü. È íå ïðîãàäàë. Íà íå¸ êëåâàëè ñàìûå îòáîðíûå, ñàìûå çàãàäî÷íûå,
îãðîìíûå ÷åðíîñïèííûå ñîðîæêè, íå óñòóïàâøèå ïî ðàçìåðàì ìîèì ëó÷øèì ðå÷íûì
ëÿïêàì. Îíè êëåâàëè íåâåðîÿòíî íåæíî è êðàñèâî, ïðîñòî äóõ çàõâàòûâàëî, êàê
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îò ëó÷øèõ ìîìåíòîâ â êíèãàõ ïðî òàéíû, ïðèêëþ÷åíèÿ è òàèíñòâà ÷åëîâå÷åñêîé
ëþáâè.

Âîò âñ¸ íàñòðîåíî — ÿ â òðàâÿíîì óêðûòèè, ïåðåäî ìíîé, â ïðîðåçè òðàâû,
áóäòî îêíî â äðóãîé ìèð — ãäå â íåáîëüøîì îêîøêå òàèíñòâåííî-ìàíÿùåé âîäû,
äâà ìîèõ ïî÷òè ïðèòîïëåííûõ, î÷åíü ÷óòêèõ äðóæêà-ïîïëàâêà. Âîò îäèí ïî-
øåâåëèëñÿ, ïî¸ðçàë, ïîòàíöåâàë íà ìåñòå êàêîé-òî ðèòóàëüíî-ñèãíàëüíûé
ïðèçûâàþùèé òàíåö — è ïîïëûë, ïîïëûë, óñêîðÿÿñü, â ñòîðîíó ðàçëàïèñòûõ
çåë¸íûõ áëèí÷èêîâ — ëèñòîâ êóâøèíîê — òîëüêî ïîäñåêàé è òÿíè ââåðõ è âáîê,
÷òîá íå óøëà, íå çàïóòàëàñü, íå ñîðâàëàñü!.. Òóò óæ âûâàæèâàòü ïðàêòè÷åñêè
íåãäå — ÿ è òàê ïî÷òè âî âåñü ðîñò ñêðûò â îñîêå — íàäî òÿíóòü ââåðõ è íà ñåáÿ,
÷óòü íå íà ãðóäü, ÷òîá íå óëåòåëà àáû êóäà, ÷òîá âîëøåáíàÿ ðûáêà íå øë¸ïíóëàñü
â òðàâó, îòîðâàâ êðþ÷îê, ãäå ïîòîì å¸ è íå íàéä¸øü ñðåäè âûñîêèõ êî÷åê è
íåäîâîëüíûõ êîìàðîâ...

Èíîãäà ïîêë¸âêà âûãëÿäåëà íåâçðà÷íî, íååñòåñòâåííî — íî ðóêà âäðóã ïðè
ïîäñå÷êå îùóùàëà óäèâèòåëüíóþ, áåñïîäîáíóþ òÿæåñòü íà óäî÷êå, íåîáû÷íóþ äî
òåõ ïîð, ïîêà íå ïîêàæåòñÿ êðàñèâàÿ ñòðåëà-ãèðëÿíäà èç ãëóáèíû — îêàçûâàåòñÿ
íà îáîèõ êðþ÷êàõ ïî îãðîìíîé, óãîëüíî-ñåðåáðèñòîé, ñ áëàãîðîäíûìè íåæíî-
îðàíæåâûìè ìàçêàìè ïëàâíèêîâ è ãëàç, ñîðîãå! Ðåäêîå è êðàòêîâðåìåííîå ñ÷àñ-
òüå, âûïàäàâøåå â òàê è íå ïîçíàííîé ìíîé çàâèñèìîñòè êàïðèçíîãî ìåñòíîãî
êë¸âà — îò âðåìåíè ñóòîê, ïðåäãðîçîâîé äóõîòû, à ìîæåò, íàîáîðîò, îò âÿëîñòè òåõ
ùóê, ÷òî ìû çäåñü áðàëè íà äîðîæêó, êîòîðûå ìíå â îäèíî÷êó ïîêà íå áûëè
äîñòóïíû. ß çíàë, ÷òî îíè çäåñü, ðÿäîì. È ýòî ïðèäàâàëî êàêîé-òî íåçàâåðø¸ííîñòè
è íàäåæäû ìîåìó ëîâó — äàæå åñëè êë¸â êîí÷àëñÿ, ÿ áûë óâåðåí — ìî¸ âðåìÿ
ïðèä¸ò, è ÿ åù¸ âåðíóñü...

Äåíü äàâíî â ðàçãàðå, âîëíû âëàæíîé æàðû íàêàòûâàþò ñ îäóðìàíåííûõ,
ñòðåêî÷óùèõ íà êèëîìåòðû âîêðóã îñóøåííûõ ëóãîâ — è îçåðî ïðîéäåíî, è ðûáà
â ñóìêå âîò-âîò ñõâàòèò ýòîé íåíóæíîé åé æàðû, è íà÷í¸ò ìÿã÷åòü áðþøêàìè è
ñîõíóòü ÷åøó¸é — âñ¸! Ïîðà äîìîé. ×òî ïîéìàë, òî ïîéìàë — æàäíè÷àòü íå
ñòîèò, âåäü ïîñëå ïîëóäåííîé æàðû, ê âå÷åðó ñíîâà ìîæíî íà ðå÷êó, à çàâòðà —
íîâûé äåíü... Íó, ïîñëåäíèé çàáðîñ, ñàìûé ïîñëåäíèé-ðàñïîñëåäíèé, è — øàáàø,
áàñòà... Íó âîò ñàìûé-ñàìûé-ñàìûé ïîñëåäíèé, â êîíöå îçåðà, íà ëþáèìîé êàíàâå
(èõ òóò â òîðôå íàðåçàëè ìåëèîðàòîðû — ïðîïàñòü) — î, ÷òî-òî åñòü, åðøèøêà,
õèëåíüêèé îêóøèøêà... Âñ¸.

Âîçâðàùàëñÿ ÿ îáû÷íî òåì æå ïóò¸ì, ÷òî è ïîïàë ñþäà — îò îçåðà ïî òðîïèíêå
ê ðåêå, ïîòîì áåðåãîì, áåðåãîì — ïåðâûé îìóòîê íà êîñå ó áð¸âíûøåê, âòîðîé,
òðåòèé, ìèìî Âîòíèêà (à ýòî óæå ñ÷èòàé äîìà) — è âîò äîðîãà, ïîäú¸ì, âûñîõøàÿ
äî îêàìåíåëîñòè ãëèíà áóäòî òîëêàåòñÿ, íåäîâîëüíàÿ òåì, ÷òî ÿ ëåçó ïî äîðîãå âñ¸
âûøå, îïèðàÿñü íà íå¸, ïîïèðàÿ, îòòàëêèâàÿ, ïîñêðèïûâàÿ ïðèÿòíî æóð÷àùèìè
ïîä ñàïîãàìè êàìåøêàìè è ÷¸ðòîâûìè ïàëüöàìè — è âîò óæå ïåêàðíÿ, è âèäíà
êðûøà ñîñåäñêîãî äîìà, à çà íåé — íàø, è äîðîãà âñ¸ ïîëîæå, íå ñîïðîòèâëÿåòñÿ,
ñòåëåòñÿ.

Íå çíàþ, ïî÷åìó ÿ ø¸ë èìåííî òàê — õîòÿ îñíîâíàÿ, õîðîøàÿ äîðîãà øëà îò
îçåðà ïðÿìî ê ñåëó. Ìîæåò, íå õîòåë, ÷òîá áàáóøêèíû ïîäðóæêè óâèäåëè ìåíÿ è
äîëîæèëè åé, âíîâü ïóãàÿ êàêèìè-òî íåÿñíûìè óãðîçàìè, ÷òî ÿ çàáèðàþñü ñëèøêîì
äàëåêî îò äîìà (íà íåñêîëüêî-òî êèëîìåòðîâ, ïõå?!). Ìîæåò, ïðîñòî íå õîòåë èäòè
â òàêîì âèäå ïî ñåëó — ñî ñïóòàííûìè, ãðåìÿùèìè ïîïëàâêàìè, óäî÷êàìè, ñ
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ñóìêîé, ãäå íå òàê óæ è ìíîãî ðûáû, — è îáÿçàòåëüíî êòî-íèáóäü, íåóçíàííûé
ìíîé, ïðèñòàíåò — äà ÷òî ïîéìàë, äà ãäå... — à ñêðûòíîñòü ïåðâûé äðóã, åñëè
õî÷åøü áûòü ðûáàêîì, à íå áàëàáîëîì. È âñ¸ æå ýòîò ïóòü êàçàëñÿ ìíå ëó÷øå,
ïóñòü è äëèííåå, è íèêòî íå ïîäâåç¸ò — çàòî ýòî âñå ñâî¸, ãäå êàæäûé ìåòð
êàæäûì äí¸ì ïîïîëíÿåòñÿ íîâûìè ÷¸ðòî÷êàìè, ïðèìåòàìè, áóäòî ïðîÿñíÿþùèìñÿ
äî ìåëî÷åé çðåíèåì — è êàæäîå èç ýòèõ ìåñò ñóäèòñÿ ìíîé: ýòî — íîðìàëüíîå,
õîðîøåå, ãàðìîíè÷íîå, ïåðñïåêòèâíîå, óëîâèñòîå, à âîò òî — áåñòîëêîâîå íàãðî-
ìîæäåíèå íåáëàãîðîäíîãî, çàìóñîðåííîãî ïåñêà, ãíèëûõ êîðÿã, êîðîâüèõ ìèí-
ëåï¸øåê è çàêèñàþùèõ ñêîïëåíèé ìåëêîé îáóãëèâøåéñÿ íà ñîëíöå êîðû ñ áð¸-
âåí — è âñ¸-òàêè, â öåëîì, âñ¸ ýòî áûëè ÷àñòè áëàãîðîäíåéøåãî, îòòî÷åííîãî ÷àñî-
âîãî ìåõàíèçìà, êîòîðûé êòî-òî äâèãàë, áåñêîíå÷íî çàâîäèë, íàïîëíÿë, ïîä÷èùàë —
äàæå êîãäà ÿ ø¸ë ìèìî è åãî íå êàñàëñÿ, äàâàÿ îòäîõíóòü ðåêå îò ìîåé íàñ-
òûðíîé ëþáâè.

Ó ìåíÿ áûëè ñ ñîáîé ñïè÷êè, ÷óòü åäû, íî ÿ â îòëè÷èå îò äðóãèõ ðûáàêîâ,
íèêîãäà íå ðàçæèãàë êîñò¸ð, êàê áû íè ì¸ðç, êàê áû ãëóáîêî íè ïðîìîê — âåäü
áûëî íåêîãäà: êîñò¸ð — ñëèøêîì äîëãîå è õëîïîòëèâîå ìåðîïðèÿòèå äëÿ ìîèõ
îáûäåííûõ ïîõîäîâ. Ê òîìó æå îí íàâåðíÿêà áû îòïóãíóë ðûáó. Ïîýòîìó ÿ
ãîòîâèëñÿ ì¸ðçíóòü, ìîêíóòü è ñáåæàòü äîìîé â êðàéíåì ñëó÷àå.

Èç ðûáàêîâ ÿ ïî÷òè íèêîãäà íèêîãî íå âñòðå÷àë. Òîëüêî îäíàæäû íà îçåðå
âñòðåòèëñÿ ñ ïåðâîìàéñêèìè ðåáÿòèøêàìè, êîòîðûå ñèëüíî óäèâëÿëèñü — ÷òî ÿ
òóò ëîâëþ? è ïî÷åìó ó íèõ-òî íó íè÷åãî íå êëþ¸ò íà ÷åðâÿ, äàæå íå ä¸ðíåò íè ðàçó,
íå ïîäðàçíèò? ß-òî çíàë ñåêðåòû è ïîäåëèëñÿ ñ íèìè êîì\ëåì ïî-áðàòñêè, êîòîðûé
îíè òóò æå îêðåñòèëè â «êîìó». È (ÿ-òî çíàë ðåçóëüòàò çàðàíåå, íî ìîë÷àë)
äåéñòâèòåëüíî — âîò òå íà, íà êàêóþ-òî íåâçðà÷íóþ ñåðåíüêóþ «êîìó» — äåëî ó
íèõ ïîøëî. Îíè ìèãîì ðàñïîëîæèëèñü ïî óæå ïðîéäåííûì ìíîé íà òîò ìîìåíò
ìåñòàì, è ñòàëè áîéêî òàñêàòü íåêðóïíûõ, ïðàâäà, ñîðîæåê (êðóïíûõ-òî ÿ óæå
âçÿë, ñëîâèë — íî åñëè ðàññêàçûâàòü ïåðâûì âñòðå÷íûì âñ¸, òî îñòàíåøüñÿ ñ
íîñîì). À ÿ çàáðàëñÿ ïîäàëüøå îò íèõ â ñâîè ëþáèìûå, ïðîòîïòàííûå ìíîé
îäíèì, ìåñòà, âñ¸ æå îòìå÷àÿ ïðî ñåáÿ êàæäûé èõ óäà÷íûé ìèã — ñ äîëåé ðåâíîñòè
è íåêîòîðîãî ïðåâîñõîäñòâà.

Êðîìå áàáóøêè â êóðñå ìîèõ åæåäíåâíûõ óñïåõîâ è íåóäà÷ áûë ìåñòíûé,
ðàâíîäóøíûé íå òîëüêî ê ðûáàëêå, íî è ê òðåçâîé æèçíè, ìåñòíûé ïàñòóõ. Óòðîì
è âå÷åðîì ìèìî Âîòíèêà ãîíÿëè ñòàäî êîðîâ, êîòîðûå ïàñëèñü ïîä ñêëîíàìè
ñåëüñêèõ õîëìîâ è ïîêîñîâ, íà çàëèâíûõ ëóãàõ, êîòîðûå òÿíóëèñü äëèííþùåé
ïîëîñîé ìåæäó ðåêîé è õîëìàìè. Ïàñòóõ áûë íåîïðåäåë¸ííîãî âîçðàñòà, âåñü
îáâåøàííûé êàêèìè-òî êîæàíûìè ïðè÷èíäàëàìè: íà áîêó âèñåëà ïîëåâàÿ ñóìêà
ñî ñòàêàíîì è çàêóñêîé, ÷åðåç ïëå÷è, áóäòî àíàêîíäà, ñâåøèâàëèñü äëèííþùèå
âîææè, êíóò. Îí êóðèë, æåâàë, áóðêàë ÷òî-òî ïîä íîñ, èíòåðåñóÿñü êë¸âîì, è
ïðîõîäèë äàëüøå, çà÷àñòóþ íå äîñëóøàâ ìîé îáñòîÿòåëüíûé îò÷¸ò.

Îäíàæäû îäíà êîðîâ¸íêà çàñòðÿëà â òðÿñèíå íåïîäàë¸êó îò ìåíÿ — ìíå
êàæäûé äåíü äîâîäèëîñü ïî íåñêîëüêó ðàç øòóðìîâàòü å¸ òóäà-îáðàòíî ïî êî÷êàì,
è ÿ çíàë âñå å¸ îñîáåííîñòè. À êîðîâà-äóðà, íå çíàëà — è çàâÿçëà. È ñòàëà îðàòü,
à ïàñòóõ, âèäèìî, õëåñòàë å¸ ñâîèìè ïëåòüìè è ìàòåðèë áåçáîæíî, íî íè÷åãî íå
äîáèëñÿ. È ýòî áûë îäèí èç ñàìûõ áåñïîêîéíûõ ìîèõ äíåé — âûçâàëè òðàêòîð,
êîðîâó, îáâÿçàâ ïóòàìè, âûâîëîêëè, íî ïðè ýòîì îäíà íîãà ó íå¸ îêàçàëàñü ñëîìàí-
íîé — è â êîíöå êîíöîâ, âñ¸ òàêæå ìåðíî æóÿ, ïîêóðèâàÿ è ìàòåðÿñü, å¸ ïîãîíùèê
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òóò æå å¸ è çàáèë. ß äåðæàëñÿ â ñòîðîíå, íà ðàññòîÿíèè îò÷¸òëèâîé ñëûøèìîñòè,
è òîëüêî ðàçäðàæ¸ííî è ãíåâíî îòìå÷àë âñå ýòè áåñòîëêîâûå ïîäðîáíîñòè ëþäñêèõ
äåéñòâèé, áåç íàäîáíîñòè ïîòðåâîæèâøèå ìîé ìèð, îñêâåðíèâøèå ñâîèìè ìÿñî-
ìîëî÷íûìè ñòðàäàíèÿìè ìîé áåðåã, ìîé ðàñïîðÿäîê äíÿ è æèçíè, ñáèâøèå ðèòì, â
êîòîðîì áèëîñü ìî¸ ñåðäöå, ãàðìîíèþ, â êîòîðîé ïëàâíî, áóäòî áîëüøàÿ ðûáà,
äâèãàëñÿ ìîé äåòñêèé ðàçóì — ìèð, â êîòîðîì ÿ ïðèâûê ðàñïîðÿæàòüñÿ âñåì, ÷òî
åñòü, òèõî è ðàçóìíî.

Îäíàæäû íà ìåíÿ íàïàëè ÷àéêè. ß òîëüêî ðàñïîëîæèëñÿ ó îäíîãî èç ñâîèõ
îìóòêîâ íà êîñå, êàê îíè, áóäòî «ìåññåðû», ðàçâåðíóëèñü è ïîøëè íà ìåíÿ â àòà-
êó — äâå çëûå ñóùíîñòè, äâå ãîëîñèñòûå äåðçêèå ïòèöû. Îíè ïîäíèìàëèñü âûñîêî
ââåðõ è ðåçêî ïèêèðîâàëè, îòâîðà÷èâàÿ â ñòîðîíó îêîëî ñàìîãî ëèöà, áóäòî
ôàøèñòñêèå «ôîêêåðû» â ëîáîâîé àòàêå èç ôèëüìà. ß óäèâë¸ííî ìàõàë óäî÷êàìè
è âûíóæäåí áûë, îãëÿäûâàÿñü — ÷òî æå ÿ çàòðîíóë? ãíåçäà âðîäå íå âèäíî... —
îòñòóïèòü, èäòè äàëüøå, òàê è íå îáëîâèâ íè ýòîãî, íè íåñêîëüêèõ ïîñëåäóþùèõ
ìåñòå÷åê, ïîêà îíè, íàêîíåö, íå îòâÿçàëèñü. Õîòü ÿ è îòñòóïèë, íî áîëüøå ÷àåê
âïîñëåäñòâèè íå âèäåë — âèäèìî, è îíè ïîíÿëè, ÷òî ýòî ìîé ìèð, â êîòîðîì ÿ íå
ïîòåðïëþ íè÷åãî ëèøíåãî, îñîáåííî êðèêîâ è èñòåðèê. Ïðàâäà, äâàæäû â äåíü ïî
ðåêå âíèç è ââåðõ õîäèë ñïëàâíîé êàòåð-âîäîì¸ò. È ýòî, êîíå÷íî, áûëî çëî, ñ
êîòîðûì ÿ íè÷åãî íå ìîã ïîäåëàòü. Îí íàäîëãî íàðóøàë ñïîêîéñòâèå, ðàçìåðåííîñòü
è ÷èñòîòó ðåêè, ãðóáî ñìèíàÿ ñóùåñòâîâàíèå â íåé ðûá, ïûòàÿñü çàòðîíóòü, ïîêàçàòü
ñâîþ âëàñòü íàä êàêèì-òî âíóòðåííèì ðàñïîëîæåíèåì âåùåé â ìèðå, ïîêàçàòü
ñåáÿ õîçÿèíîì òàì, ãäå îòêðûâàëèñü íåâçíà÷àé ãàðìîíèÿ è âå÷íîñòü, êîòîðûå ÿ
ïîçíàâàë, ïûòàÿñü äåéñòâîâàòü â ñîãëàñèè ñ íèìè.

Ó ìåíÿ áûëè åäèíîìûøëåííèêè. Ïàïêà ïðèåõàë íàäîëãî, è ÿ óæå â êà÷åñòâå
õîçÿèíà ïîâ¸ë åãî ïî ñâîèì ìåñòàì — ïîêàçûâàÿ, ãäå è ñêîëüêî ìíîþ ïîéìàíî,
ãäå ÿ ïîïðîáîâàë-òàêè ïî åãî ñîâåòó ïîñòàâèòü ëåñêó ïîòîëùå è íàöåïèòü áëåñíó,
è êàê ìåòíóëñÿ èç-ïîä êîðÿãè îäèí-åäèíñòâåííûé øàëüíîé îêóí¸ê, ïðîâîäèë å¸ è
îòâàëèë êóäà-òî â ñòîðîíó. È êàê ÿ áåç ñîæàëåíèÿ îñòàâèë ýòîò âèä îõîòû,
ïîòîìó ÷òî «ìîèõ» ùóê òóò, ïî-âèäèìîìó, íå áûëî, è ïåðåêëþ÷èëñÿ íà äîíêè-
ñàìîäåëêè, è ãäå ÿ ïîéìàë ïåðâóþ ëÿïêó. Ìû øëè, ÿ ðàññêàçûâàë î ïîéìàííîé è
íåïîéìàííîé ðûáå, î òîì, êàêèå îãðîìíûå êðàñíîãëàçêè íà îçåðå (ïàïêà ñîìíåâàëñÿ,
à ìíå è äîêàçàòü-òî áûëî óæå íå÷åì — âñ¸ ñúåäåíî äî ïîñëåäíåé êîñòî÷êè, òîëüêî
áàáóëÿ ìîæåò ïîäòâåðäèòü, êàêîé ÿ âñ¸-òàêè çàïðàâñêèé ðûáàê, è âîâñå íå
ïðèóêðàøèâàþùèé íè îäíîé äåòàëè).

Íà áåðåãó, íà îäíîé èç «ìîèõ» çàñèäîê ó ðÿäêîâ áð¸âíûøåê ñèäåë êàêîé-òî
íåìîëîäîé ðûáàê. Ìû ïîäîøëè, êàê âîäèòñÿ, âåæëèâî ïîçäîðîâàëèñü è ïîèíòå-
ðåñîâàëèñü, êàê êë¸â. Îí ÷òî-òî îòâåòèë, íî è òàê âñ¸ áûëî õîðîøî âèäíî: ó íåãî
â ñàäêå âîðî÷àëèñü êðàñàâöû-ïîäúÿçèêè è ëÿïêè, íà êîòîðûõ ÿ çàãëÿäåëñÿ
íåïðîèçâîëüíî, è òûêàë ïàïêó â áîê — âèäèøü, íåò?

Ìû ïîøëè äàëüøå — óëîâ ðûáàêà, íåñîìíåííî îòìå÷åííûé ïàïêîé, ëó÷øå
âñåãî ïîäòâåðæäàë ìîè ñëîâà, äà è ìåíÿ ïîäãîíÿë ê òîìó, ÷òîá åù¸ ñèëüíåé
âæèòüñÿ â ìîé çàãàäî÷íûé, íåèçìåííûé, îáíîâëÿâøèéñÿ êàæäûé äåíü, ìèð,
íåèñ÷åðïàåìûé è ò¸ïëûé, ÷òî ïîäòâåðæäàëè çîëîòûå ïîäúÿçèêè â ñàäêå, èãðàâøèå
íà ñîëíöå.

Êîíå÷íî, ÿ, êàê ëþáîé ðûáàê — íå òîëüêî ëîâèë â í¸ì ðûáó. Îäíàæäû ìíå
êòî-òî ïîäàðèë ïëàñòìàññîâûé êàòåð íà áàòàðåéêàõ. Îí ñòîèë äîâîëüíî äîðîãî.
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È ÿ ñíà÷àëà çàïóñêàë åãî â ìåëêèõ ëóæàõ, íå ñâÿçàííûõ ñ ðåêîé, îñòàâëåííûõ å¸
âåøíåé âîäîé. Êàòåð áûñòðî ïåðåñåêàë ëóæó è âëèïàë â êàêóþ-íèáóäü ìåëü èëè
òèíó, è ïðèõîäèëîñü îáõîäèòü òîïêóþ âåðåòåéêó è ëåçòü â ãðÿçü çà ñëèøêîì
íåïîâîðîòëèâûì, ñîçäàííûì äëÿ ïðîñòîðîâ êàòåðîì-íåóì¸õîé. Ïîòîì ÿ âñ¸ æå íå
âûäåðæàë è ïîïðîáîâàë åãî çàïóñòèòü íà ðåêå, è îí òóò æå óâèëüíóë — ñ êîíöàìè,
ïîäõâà÷åííûé íåóìîëèìûì òå÷åíèåì.

Òà æå ñóäüáà áûëà îïðåäåëåíà è ñáîðíîìó âîçäóøíîìó çìåþ. Ìíå êóïèë åãî
ïàïêà â ìàãàçèíå «Ñïîðòòîâàðû», êóäà ìû èíîãäà çàõîäèëè âìåñòå, è ãäå ÿ
ñòàðàòåëüíî ò¸ðñÿ âîçëå ñàìûõ íóæíûõ ìíå âåùåé — êëþøåê, ãðóçèë, òðîéíèêîâ,
è âîò — íà òåáå, âîçäóøíûé çìåé! — íó ïî÷åìó áû íå êóïèòü? ß íèêàê íå ìîã çà-
ïóñòèòü åãî — âî äâîðå ó áàáóøêè âåòåð áûë ñëàá — çìåé øàòàëñÿ è òîëüêî åäâà
ïîäíÿâøèñü, åëîçèë õâîñòîì ïî çåìëå. Íàêîíåö, óæå íà áåðåãó ðåêè ÿ ðàçîçëèëñÿ
è ïîéìàë âåòåð, êàêîé ìíå íóæíî — çìåé ðåçêî ïîäíÿëñÿ è, ñîâñåì íå óïðàâëÿå-
ìûé ìíîé (êàê è êàòåð), åù¸ ðåç÷å ñïèêèðîâàë âíèç — îïÿòü â ñòðåìíèíó ðåêè,
ãäå èñ÷åç íàâñåãäà, ìåëüêíóâ íàïîñëåäîê îáëîìêàìè ðååê, è óòîïàÿ, îáîðâàâ òîëñ-
òóþ ëåñêó, êîòîðàÿ ïîòîì ïîøëà óæå íà áîëåå òîëêîâîå äåëî, íà äîíêè.

Âîò òàê ðåêà çàáèðàëà è óíîñèëà ëèøíåå è äàâàëà íåîáõîäèìîå — è ýòî áûëî
ñ÷àñòüå, ñðàâíèìîå ñ æèçíüþ, ñ å¸ öåííîñòüþ, ïîäåë¸ííîå íà ìàëþñåíüêèå êóñêè
äëèíîé â äåòñêèå ëåòíèå ñóòêè.

Ìîÿ êàíàâà

Ãîâîðÿò, ðàíüøå, òî ëè äî âîéíû, òî ëè àæ äî ðåâîëþöèè, íà ïðîòèâîïîëîæ-
íîì îò íàñ áåðåãó ðåêè, ÷óòü íèæå òîãî ìåñòà, ãäå äîðîãà ïðåâðàùàëàñü â âàäûáñêóþ
ëîäî÷íóþ ïåðåïðàâó, áûëà êàíàâà. Òî åñòü ãëóáîêàÿ òèõîâîäíàÿ ïðîìîèíà â ðåêå,
â êîòîðîé êàæäóþ îñåíü íàøà ñåìüÿ íåâîäîì ëîâèëà ëåùåé íà ãîä, íà çèìó (äàæå
ñòîðîæ òàì áûë — îò ÷óæàêîâ). Îíà òàê è íàçûâàëàñü Âàæúÿê-êàíàâà, ïî íàøåìó
ðîäîâîìó èìåíè-ïðîçâèùó. ß óæå íå çàñòàë òåõ ëåùåé, äà è êàíàâó çàòÿíóëî
ïîíåìíîãó, íî îñíîâàòåëüíî, ïåñêîì. È ëåùè, âèäèìî, ïåðåáðàëèñü â äðóãèå, ìåíåå
øóìíûå, çàòî ãëóáîêîâîäíûå è êîðìíûå ìåñòà, èëè ðàçáðåëèñü.

Çàòî ó ìåíÿ ïîÿâèëàñü ñâîÿ êàíàâà. Ïàïêà ñ äÿäåé Ìèøåé ïðèåõàëè â äåðåâíþ
íà ïàðó äíåé, îáà òîðîïèëèñü êóäà-òî, êàæäûé ïî ñâîèì äåëàì — êòî êàðòîøêó
îêó÷èòü, êòî â ëåñ — êîðî÷å, íåêîãäà èì áûëî ñõîäèòü íà ðûáàëêó îñíîâàòåëüíî, è
îíè äîñòàëè ñòàðûé êîðîòåíüêèé ëàòàíûé-ïåðåëàòàíûé äåäîâñêèé áðåäåíü —
íàäî ñêàçàòü, çàïðåù¸ííóþ òîãäà ïî÷åìó-òî, ñ÷èòàâøóþñÿ áðàêîíüåðñêîé äîâîëüíî
áåçîáèäíóþ ñíàñòü (óæ åñëè ÷òî áûëî çàïðåùàòü — òàê ýòî ëîâëþ âñÿêèìè òàì
«íà÷àëüíèêàìè» ðûáû âî âðåìÿ íåðåñòà, äà ñåëüõîçõèìèþ...). È âçÿëè ìåíÿ ñ
ñîáîé — íîñèòü â ñóìêå ðûáó, è «åñëè ÷òî» — äàâàòü ñ íåþ ñòðåêà÷à â ãîðó, ÷òîá
õîòü ðûáà íå ïðîïàëà, äà è òî ñêàçàòü: íåò ðûáû — íåò è íàðóøåíèÿ, à áðåäåíü —
ýò áàëîâñòâî, ýò ìû òàê, ïîëîñêàåì ñòàðóþ ðóõëÿäü, çàáèðàéòå, êîëè âàì íóæíî...

È ïàïêà ñ äÿäåé, îáñóäèâ ýòó òàêòèêó îòñòóïëåíèÿ (ïàïêà, âûêóðèâ «Áåëî-
ìîðèíó»), íà÷àëè îáëàâëèâàòü ïåñ÷àíóþ êîñó îò öåðêâè è íèæå. Âå÷åð áûë óæå
ïîçäíèé — ñïåöîì, ê âå÷åðó, êàê èçâåñòíî, ðûáêà ê áåðåãó ïîäâàëèâàåò — è
êîìàðû íàâàëèëèñü íà íàñ ïî-ñåðü¸çíîìó. Ìíå äîñòàâàëîñü, à óæ ïàïêå ñ äÿäüêîé,
â èõ ìîêðûõ òðèêîøêàõ è ñòàðûõ, íåäîðâàííûõ (è âûêèíóòü æàëü, è íîñèòü
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íåâîçìîæíî) äåäîâñêèõ ðóáàøêàõ — ïîëó÷àëè ïîëíîâåñíûå ïîðöèè áåñíîâàâøå-
ãîñÿ îò íàøåé íàãëîñòè êîìàðüÿ. Ìû ìàÿëèñü è àçàðòíè÷àëè, âçðîñëûå ïåðå-
ðóãèâàëèñü, à ÿ, âïåðâûå îñîçíàííî ïðåñòóïèâ çàêîí, âêëþ÷èë âñå ÷óâñòâà íà
ïîëíóþ, ÷òîá åù¸ èçäàëè ïî÷óÿòü íåâåäîìóþ îïàñíîñòü, óñëûøàòü ñòóê ëîäî÷íîãî
ìîòîðà èëè óñå÷ü áîêîâîé ëèíèåé ëþáîå íåçíàêîìîå äâèæåíèå — ïîìèìî òîãî,
÷òî âîëåé-íåâîëåé âçâîëíóåøüñÿ, êîãäà äåëî èä¸ò ê òîìó, ÷òîáû çàêîí÷èòü î÷å-
ðåäíóþ òîíþ è âûâîëî÷ü áðåäåíü íà áåðåã: òîëüêî áû íå òîïëÿê, íå çàöåï, ÷òîá íå
âïóñòóþ... ÷òî òàì â ìîòíå, ïðàâèëüíî ëè îíà âîëî÷èòñÿ ïî äíó, îò÷åãî çàä¸ðãàëèñü
ïîïëàâêè? — ïàïêà èä¸ò ïîãëóáæå, ïî÷òè ïëûâ¸ò ïî øåþ, íàâåðíî, êàê íåêèé
ìîðñêîé êîí¸ê, òîëüêî íà êîí÷èêàõ ïàëüöåâ, íà íîñêàõ ïåðåáèðàÿñü ïî äíó, äÿäÿ
Ìèøà áëèæå ê áåðåãó — âîò îíè ñõîäÿòñÿ, äåðæà ïàëêè íàïåðåâåñ, ïîä óãëîì,
áóäòî õîêêåéíûå êëþøêè, âîò îäíîâðåìåííî, êîñíóâøèñü äðóã äðóãà, áûñòðûì
ðûâêîì âçáèðàþòñÿ íà áåðåã, ñèíõðîííî, ñîñðåäîòî÷åííî — äÿäÿ Ìèøà âåñü îáëåïëåí
êîìàðàìè, íî íè îäíîãî ëèøíåãî äâèæåíèÿ, ïàïêà íàîáîðîò — âåñü ìîêðûé, â
óãëó ðòà ïîâèñëà ÷óòü ïîäìîêøàÿ «Áåëîìîðèíà», ñòàðàÿ êåïêà íàáåêðåíü — íî
âåñü âçãëÿä, íå çàäåðæèâàÿñü íà ìåëî÷àõ — âåñü òàì, ãäå ìîòíÿ — òðåïåùåòñÿ ëè
òàì ÷òî-íèáóäü, âîðî÷àåòñÿ, áëåñí¸ò ëè ñåðåáðîì ïîëíîâåñíàÿ óäà÷à? Å-åñòü...
Êàçàâøàÿñÿ â òåìíîòå ïðîñòîé êîðÿãîé çàáèëàñü, çàâîðî÷àëàñü ùó÷êà, óâÿçíóâ-
øàÿ â áëåñêó÷èõ ðîìáèêàõ ñåòêè ñâîåé çóáàñòîé ïîëóóëûáêîé — ýõ, ïðîãëî÷ó!..

Êîãäà îò öåðêâè ìû ïîòèõîíüêó ñïóñòèëèñü äî íàøåé äîðîãè, ïî÷òè äî Âîòíè-
êà, ïàïêà êèâíóë íà íåáîëüøóþ ïðîòîêó, îòäåëÿâøóþ êîðåííóþ ïåñ÷àíóþ êîñó îò
íàñóïèâøåãîñÿ, ñòàðàòåëüíî õìóðèâøåãîñÿ â òåìíîòå ñâîèìè ïèõòàìè íåçëîáèâîãî
Âîòíèêà: — À òàì åñòü ÷òî?

Îí ñïðîñèë ìåíÿ, ïîòîìó ÷òî ÿ òóò õîçÿéíè÷àë, ýòî áûëè óæå ìîè ìåñòà, êî-
òîðûå ÿ, êàçàëîñü, èçëàçèë âäîëü è ïîïåð¸ê.

 Íå çíàþ, ÿ âñåãäà ïðîñêàêèâàë ìèìî ýòîé åëå äâèæóùåéñÿ, ëåíèâî êîëû-
øàùåéñÿ âîäû, ñëèøêîì áëèçêîé ê äîðîãå, êîòîðàÿ óïèðàëàñü â õâîñòèê ðó÷üÿ,
ñîåäèíèâøåãî ðåêó ñ ýòîé ïðîòî÷êîé — ìåíÿ âåäü âñåãäà ìàíèëî äàëüøå, äàëüøå,
ãäå íå îáëîâëåíî, ãäå ìåðåùèòñÿ ñàìàÿ êðóïíàÿ, íåïîéìàííàÿ.

 Âñ¸ æå ïîïðîáóåì, ðåøèë ïàïêà. ß íå âîçðàæàë, õîòÿ è íåñêîëüêî ñîìíåâàëñÿ:
íó ÷òî ìîæåò áûòü òóò, ïîä íîãàìè, âåäü, êàê èçâåñòíî, ðûáà èùåò, ãäå ãëóáæå, à
òóò è íå î÷åíü ãëóáîêî, äà è äåðåâíÿ, ïåêàðíÿ — âîò îíà, ðÿäîì, íà âèäó. Íå çíàÿ
ìîèõ ñîìíåíèé, ïàïêà ñ äÿäåé Ìèøåé çàáðåëè â âîäó, ðàñïðàâèëè áðåäåíü —
òå÷åíèÿ ïî÷òè íå áûëî, è ïîïëàâêè ïðîñòî âñòàëè íà êàêîé-òî ìèã â ðÿä, ïîïåð¸ê
âñåé âñåãî â íåñêîëüêî ìåòðîâ ïðîòî÷êè-êàíàâû, è â äëèíó-òî òîæå íåâûäàþùåéñÿ,
âñåãî íà îäèí çàõîä, íà îäíó òîíþ, îò ñàìîãî õëèïêîãî íà÷àëà äî ÿìêè ïåðåä
ðÿäàìè ñâàåê-áð¸âåí, ñêâîçü êîòîðûå ëåíèâî ñî÷èëàñü âîäà. ß äàæå è íå ïåðåæèâàë
ñèëüíî î çàöåïàõ — íó, ïîäóìàåøü, ýêñïåðèìåíòàëüíûé çàõîä, ìîæíî è
ïîêóðàæèòüñÿ, ñïèñàòü âñ¸ íà íåóäà÷íóþ èäåþ. Íî çàöåïîâ íå áûëî, è ìóæèêè
âûøëè íà áåðåã, ñ øåëåñòîì âûòÿíóâ ïî÷òè ê êðàþ ïèõòàðíèêà áðåäåíü.

 Ñìîòðè, âîò ýòî äà, ñìîòðè! ìîòíÿ áðåäíÿ ïîøåâåëèâàëàñü, áóäòî êèïåëà, â íåé
æèâûìè ñåðåáðÿíûìè ëåï¸øå÷êàìè áèëèñü ìîè âîæäåëåííûå ëÿïêè è ïàëòà-
íû. — Âî ãäå íàäî ëîâèòü-òî, à, ðûáàê? — ïîäìèãíóë ìíå îòåö, âûïðàâëÿÿ èç ñåòåé
ðûáîê, õâàòàâøèõ âîçäóõ, áóäòî óñòàâøèå îò ìàðàôîíà áåãóíû. ß áðîñèëñÿ ïîìî-
ãàòü, è äàæå íè êàïëè íå ðàññòðîèëñÿ, ÷òî ÿ-òî, âàæíþùèé ðûáàê, ïðîãëÿäåë
ïðÿìî ïîä íîñîì òàêîå ìåñòå÷êî, è ÷òî ìû åãî ñåãîäíÿ îïîðîæíèëè. Íàîáîðîò, ÿ
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áûë ðàä — çíà÷èò, ðàç òóò åñòü ðûáà — ìû å¸ ïîéìàåì. Çà îäèí ðàç âñ¸ íå âû-
÷åðïàåøü, íå âîçüì¸øü — íàîáîðîò, î÷åíü, î÷åíü õîðîøî, ÷òî ñïîêîéíî ïðîøëèñü
òóò áðåäíåì — çíà÷èò, ãàðàíòèðîâàííî ñåðü¸çíûõ çàöåïîâ òóò íåò — ìîæíî ñìåëî
ëîâèòü, è ìû åù¸ ïîñìîòðèì — ìîæåò, áðåäíåì-òî ìû òîëüêî ìåëî÷ü çàöåïèëè, à
êðóïíàÿ-òî óâèëüíóëà îò ñòîëü ãðóáîé ñíàñòè, êàê ñòàðûé äåäîâ áðåäåøîê. Íà òî
è óäî÷êè, ëåñêè, è òîí÷àéøåå èñêóññòâî îæèäàíèÿ, òåðïåíèÿ, âîëè. Ìû âåðíóëèñü
íà êîñó è ïîøëè äàëüøå âíèç, íî ìåíÿ óæå ìàëî âîëíîâàëî ïðîèñõîäÿùåå —
ìûñëÿìè ÿ óæå áûë òàì, íà áåðåãó çàãàäî÷íîé êàíàâû.

Ìèãîì ìèíîâàëè è áàíÿ, è îêó÷êà êàðòîøêè, è çàãîòîâêà âåíèêîâ, è ïîõîä íà
êëàäáèùå — è âîò ÿ âíîâü îñòàëñÿ îäèí, õîçÿèí áåñêîíå÷íîãî áîãàòñòâà — ëåòíèõ
äíåé. È ïðèñòóïèë ê îñàäå ñâîåé êàíàâû, êîòîðàÿ áûëà îïÿòü íà ïåðâûé âçãëÿä
ñîâåðøåííî íåâçðà÷íîé — íåøèðîêîé (ÿ ìîã ïðè íåëîâêîì çàáðîñå çàïóòàòüñÿ çà
òðàâó íà òîé ñòîðîíå), íåãëóáîêîé (òîëüêî â êîíöå ïàïêå ïî øåþ), íåäëèííîé,
ìåòðîâ øåñòüäåñÿò-ñåìüäåñÿò, ñ íåáîëüøîé øêîëüíûé çàáåã íà íîðìû ÃÒÎ. Òåì
èíòåðåñíåé áûëà çàäà÷à, îòâåò êîòîðîé ÿ áóäòî ïîäãëÿäåë â êîíöå ó÷åáíèêà —
ðûáà òóò åñòü. À âîò ðåøåíèå...

Ïåðâóþ ðàçâåäêó ÿ ñäåëàë äí¸ì, ïîñëå ïîëóäíÿ — íà ÷åðâÿ ìíå ïîïàëàñü íå-
áîëüøàÿ ñîðîæêà. Åù¸ áûëè ïîêë¸âî÷êè, íî èõ ÿ êàê-òî ïðîìîðãàë — áîëüøå
îáðàùàë âíèìàíèå íà âñ¸ îêðóæàþùåå, êîòîðîå íðàâèëîñü ìíå âñ¸ áîëüøå: êàê
ýòî ÿ ñðàçó å¸ íå çàìåòèë — êàíàâà áûëà íåâåðîÿòíî óþòíà! Îò ðåêè, îò îñíîâíîãî
ðóñëà îíà áûëà îòäåëåíà âûñîêèì ïåñ÷àíûì âàëîì, êîòîðûé, êàê ñïèíà «÷óäî-þäî
ðûáû-êèòà» ïîðîñ ëîïóõàìè è ìîëîäûì, êàæäóþ âåñíó âûäèðàåìûì ëåäîõîäîì ñ
êîðíåì, èâíÿêîì. Ïî òîìó áåðåãó áûëî ìíîãî òðàâû è øëà òîïü, ïåðåõîäèâøàÿ â
âîäîðîñëè, ãäå ïîä íàâåñîì îñîêè è èâíÿêà ÷òî-òî âçáóëüêèâàëî è ðåçâèëîñü.
Ïðîñâåòîâ â ìåðíîì íåâûñîêîì èâíÿêå íå áûëî, äà è òîïü ñ òðàâîé áûëè èçðÿäíîé
øèðèíû — òàê ÷òî ñ òîé ñòîðîíû ëîâèòü ñìûñëà íå èìåëî. Çàòî ìîé áåðåã áûë
âåëèêîëåïåí — ñïèíà çàùèùåíà îò âåòðà ìÿãêèìè îáúÿòèÿìè êðàéíèõ, ñàìûõ
øèðîêèõ è ðàçëàïèñòûõ íåæíî-áåðåæíûõ ïèõò Âîòíèêà. Îò íèõ èä¸ò ðîâíûé
òðàâÿíèñòûé ñïóñê ê âîäå, ãäå íà êðàþ, íà ñàìîì óðåçå — íåñêîëüêî ñêóäíûõ,
ðàçðîçíåííûõ èâîâûõ êóñòîâ, íåîáõîäèìûõ ìíå, ÷òîáû áûòü íåçàìåòíûì äëÿ
îñòîðîæíîé ðûáû â êàíàâå. Îò âåòðà ñ ðåêè, îò âîëí è øóìà ìîòîðîê è âîäîì¸òà
ìåíÿ çàùèùàåò ñâîåé ñëîíîâüåé òóøåé ïåñ÷àíàÿ êîñà, ãàñÿùàÿ ëþáûå äâèæåíèÿ
â ñòîðîíó êàíàâû. Ïîä òàêîé çàùèòîé ÿ áûñòðî îñâîèëñÿ ñî ñâîèìè äâóìÿ î÷åíü
òîíêî íàñòðîåííûìè óäî÷êàìè, ñ ïîìîùüþ êîòîðûõ ÿ ïîòèõîíå÷êó, áóäòî öåäÿ
äðàãîöåííûé íàïèòîê, îáëàâëèâàë âñþ êàíàâó çà íåñêîëüêî óòðåííèõ èëè
ïðåäâå÷åðíèõ ÷àñîâ, íà÷èíàÿ îò ñàìîãî âåðõà è ìåäëåííî-ìåäëåííî ñïóñêàÿñü
âíèç, ê ïîðóøåííîé âðåìåíåì ïëîòèíå èç ïîïåðå÷íûõ ðÿäîâ áð¸âíûøåê, ïîòèõîíüêó
ïåðåñòàâëÿÿ ñ îäíîãî ìåñòà íà äðóãîå òî îäíó óäî÷êó, òî äðóãóþ, ïîäòàñêèâàÿ, åñëè
íóæíî, ÷óðî÷êè-ñèäóøêè ê îñîáî «êë¸âûì» ìåñòàì.

ß áóäòî ïîêîèëñÿ íà êàêîé-òî áîæåñòâåííîé ñåðåäèíå — ðàçìåðåííî óõîäèë
èç äîìà, ïðèõîäèë, óñïåâàë è îòäîõíóòü, è ïî÷èòàòü, è çàíåñòè áàáóøêå âîäû, è
ïîìî÷ü ïî÷èñòèòü ÷åðíèêó, è ñëèçàòü ïåíêè ñ ìàëèíîâîãî âàðåíüÿ, è ðàçãàäàòü
ñòàðûå êðîññâîðäû èç äðåâíèõ ïîäøèâîê «Îãîíüêà», è ñîáðàòü èç íèõ æå,
ïåðåòàñîâàííûõ íàñìåðòü, êàêîé-íèáóäü îòðûâîê èç ïðèêëþ÷åí÷åñêî-øïèîíñêîãî
ðîìàíà, ïóáëèêîâàâøåãîñÿ ñ ïðîäîëæåíèåì, è ñõîäèòü â ìàãàçèí çà õëåáîì, è
îòêîïàòü ãäå-íèáóäü â çàâàëàõ ðóõëÿäè â ñòàðîì äîìå áàíêó èç-ïîä äîðåâîëþ-
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öèîííîãî ìîíïàñüå «Ïîä ïîëÿðíîé çâåçäîþ, ôèðìû Õðèñòîôîð Ìàíàêîâ è Êî»,
ïîëíóþ íåâåäîìûõ ìíå ñåìÿí — êîíîïëè... (òîãäà ýòî áûëî ïðèâû÷íî, ïîñêîëüêó
óïîòðåáëÿëè-òî å¸ ïî íàçíà÷åíèþ, à íå ïðîòèâ åñòåñòâà). È áûòü ïîñòîÿííî ñ
ðûáîé. ß íàùóïàë ïî îïûòó, âû÷èñëèë ïðî ñåáÿ ïî ñîëíöó, âåòðó, êóñòàì —
àñòðîëîãè÷åñêè — â êàêèå ÷àñû è êàêàÿ çàõîäèò â êàíàâó íà êîðì¸æêó ðûáà. È
æäàë å¸: â ñîëíöå — ðåçêîãî, õóëèãàíèñòîãî ïîäúÿçèêà; â ïàñìóðíóþ ïîãîäó —
ëÿïêó, ïàëòàíà, êëåâàâøèõ ñâåðõêëàññè÷åñêè, ðîíÿÿ ïîïëàâîê, à ïîòîì åãî
íàòÿãèâàÿ, êàê â ó÷åáíèêå ïî ðûáíîé ëîâëå — èäåàëüíûå óñëîâèÿ: âñåãäà òèõàÿ
áåçâåòðåííàÿ çàâîäü ñî ñëàáûì òå÷åíèåì, èäåàëüíî òîíêàÿ ñíàñòü, íó è ðûáàê íå
èç ïîñëåäíèõ (åñëè íå ïîõâàëèøü ñåáÿ, òî êòî æå ýòî ñäåëàåò? — áàáóøêà òîæå
ïðèâûêëà ê ìîèì ïîñòîÿííûì óëîâàì, óñïîêîèëàñü).

Ñ êàíàâîé ÿ íàñòîëüêî ñæèëñÿ, ÷òî â êàêîé-òî ìîìåíò íè àñòðîëîãèè, íè
ïðî÷åé ìóòè ìíå íå íàäî áûëî è â ïîìèíå — ÿ çíàë, ÷òî ÿ, êîãäà íàäî áóäåò —
ïîéäó è ïîéìàþ, ñêîëüêî íóæíî. È îäíàæäû, íàêàíóíå ìàìèíîãî äíÿ ðîæäåíèÿ
6 àâãóñòà, òî åñòü ðàííèì óòðîì 5-ãî, ñêàçàë áàáóøêå, âåðíåå, íåáðåæíî ïðîðî-
íèë: «Çàâòðà ó ìàìû äåíü ðîæäåíèÿ. Íàäî áû ìíå ïîéòè è íàëîâèòü åé ðûáû»,—
òàêèì òîíîì, áóäòî ÿ ñîáðàëñÿ â ðûáíûé ìàãàçèí. Áàáóøêà ïðîìîë÷àëà, à ÿ âìèã
îäåëñÿ, ñíàðÿäèëñÿ — áëàãî, âñ¸ óæå íà õîäó — è ñïóñòèëñÿ ê êàíàâå.

Óòðî áûëî ïàñìóðíûì, ìîèì ëþáèìûì — ðîâíûì, áåç äîæäÿ. Ñåðûå îáëàêà
áóäòî íàðèñîâàëà ÷üÿ-òî ðóêà, ïðîâåäÿ âëàæíîé ñåðîé òóøüþ ïî îãðîìíîìó õîëñòó,
íàñòîëüêî èäåàëüíî ðîâíûìè áûëè ïîëîñû ýòîé øåëêîãðàôèè, è òðóäíî áûëî áû
ïðåäñòàâèòü, ÷òî òàêîå íåáî ìîæåò âîçíèêíóòü ñëó÷àéíî, èç êàêèõ-òî òàì ôèçè÷åñêèõ
çàêîíîâ, èç âçâåñè â àòìîñôåðå âîäû — áåç ãåíèàëüíîãî, íåîöåí¸ííîãî, êàæäûé
äåíü ðèñóþùåãî íîâûå íåïîâòîðèìûå êàðòèíû, ñêðîìíîãî õóäîæíèêà, èñïîëü-
çóþùåãî çà÷àñòóþ ñîâåðøåííûé ìèíèìóì: áóìàãó, âîäó è òóøü. Äëÿ ÷åãî, äëÿ
êîãî? — äåðåâíÿ åù¸ ñïèò, à ïàðî÷êà äàë¸êèõ êðè÷àùèõ íàä ðåêîé ÷àåê íå ñìîæåò
îöåíèòü âñåé êðàñîòû íàâèñøåãî íàä íàøèìè äîìàìè ÷óäåñíåéøåãî õîëñòà, ïîä
ñåíüþ êîòîðîãî è íàøè ìûñëè è äâèæåíèÿ, ó òåõ, êòî ýòî ïîíèìàåò äîëæíû áûòü
ñîîòâåòñòâóþùå òàèíñòâåííû è ïðåêðàñíû. Êàê áû ÿ íè áûë óâåðåí â èñõîäå
ðûáàëêè, íî ïðèõîäèëîñü â ýòîé, îòòåí¸ííîé äàë¸êèì ÷àå÷üèì êðèêîì, òèøèíå
äåéñòâîâàòü îñîáî îñòîðîæíî — õîòÿ ýòî ñàìîîãðàíè÷åíèå äàæå â ìÿãêîñòè
ïðèáëèæåíèÿ ê âîäå, â êàæäîì øîðîõå ðàçìàòûâàåìîé óäî÷êè, â ñêðèïåíèè òóãîé
êðûøêè íà áàíêå ñ ÷åðâÿìè, ïðèíîñèëî åù¸ áîëüøå óäîâîëüñòâèÿ è ñ÷àñòüÿ â
êàæäûé ìîìåíò. Âîò ðàçìîòàíû, íàæèâëåíû, çàáðîøåíû óäî÷êè: ïîáîëüøå — íà
êðóïíóþ, è çàáðîøåíà ïîäàëüøå; òà, ÷òî ïîìåíüøå è ïîêîðî÷å — ïðî÷¸ñûâàåò è
çîíäèðóåò âñ¸, ÷òî â êàíàâå áëèæå ê ñåðåäèíå... Íó êòî òóò ïðîðâ¸òñÿ ìèìî? ß
ïðèø¸ë ðàíîâàòî, è ó ìåíÿ ñíà÷àëà íè÷åãî íå êëåâàëî. È ÿ ðåøèë ïåðåäâèíóòü
áîëüøóþ óäî÷êó ÷óòü íèæå íà íåñêîëüêî ìåòðîâ, íà âñÿêèé îñòàâèâ çà ñïèíîé
ìàëåíüêóþ íà ìåñòå. ß çàêèíóë äëèííóþ è ñòàë íà íå¸ ëîâèòü, èíîãäà ïîñìàòðèâàÿ
íàçàä, çíàÿ, ÷òî ýòî ïðîòèâ ïðàâèë, è ÷òî åñëè âäðóã êëþíåò ðûáà — ÿ ìîãó è íå
óñïåòü ïîäñå÷ü å¸ èëè ýëåìåíòàðíî ïðîïóñòèòü ïîêë¸âêó. Òàê è ïðîèçîøëî. ß
îòâë¸êñÿ íà òó óäî÷êó ïåðåä ñîáîé, íà êîòîðóþ, ïî èäåå, äîëæíà áûëà êëþíóòü
ðûáà, è âñ¸ ïðîïóñòèë — êîãäà ðåøèë âçãëÿíóòü íàçàä — âäðóã âèæó, ÷òî ìà-
ëåíüêîå óäèëèùå ä¸ðãàåòñÿ! È íå ïðîñòî ä¸ðãàåòñÿ, à ãí¸òñÿ âïåð¸ä! È íå ïðîñòî
ãí¸òñÿ — âåäü åãî ñãèáàåò è òÿíåò ÷òî-òî òàì â ãëóáèíå, áîëüøîå è ñèëüíîå! È ÿ
áðîñèëñÿ òóäà — â ìèëëèñåêóíäû, â äîëè ìèãà ñîòíè ðàç óñïåâàÿ ïîäóìàòü —
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òîëüêî áû íå îïîçäàòü, òîëüêî áû íå îïîçäàòü, êàêîé ÿ ñàìîíàäåÿííûé, ñàìî-
âëþáë¸ííûé áàëáåñ — ýòî æå ìàìêèíà ðûáà! Äðîæàùèìè ðóêàìè âûõâàòûâàþ
êîìåëü óäî÷êè èç ðàñøàòàííîé, ÷ìîêàþùåé ãðÿçüþ ëóíêè — åñòü! Íå ñîøëà,
ïîäñåêëàñü ñàìà! — Íà ëåñêå õîäèë êðàñèâûé, ñèëüíûé, óïîðíûé ïàëòàí, êðàñàâåö-
ëåù. Òàêèõ ÿ óæå è ðàíüøå âûòàñêèâàë — òîëüêî ýòîò áûë îñîáåííûé: æåëàííûé,
ñãîðÿ÷à îáåùàííûé ìíîþ è êàê áû îáåòîâàííûé, êîòîðîãî óïóñòèøü — è âñ¸,
ãðîø öåíà òåáå êàê ðûáàêó — îäíî ñëîâî ïóñòîìåëÿ, ïóñòîñëîâ... Óõ, ÿ è íàäðîæàëñÿ,
è íàâîëíîâàëñÿ, ïîêà åãî âûòàñêèâàë. Ðóêè-òî äðîæàò! (Âîò òåáå è ïîõâàëüáà, âîò
òåáå è áûâàëûé, ñàìîíàäåÿííûé ðûáàê! — ïîéòè ìàìêå íà äåíü ðîæäåíèÿ ðûáû
âçÿòü!..) Ïîêà ÿ íàêîíåö íå ïîäòàùèë åãî ê áåðåãó, ãîëóá÷èêà, ïîêà íå ñõâàòèë çà
òîëñòåííóþ, óïðóãóþ õîëêó — à îí ïàðó ðàç âçáðûêèâàë è óõîäèë â ãëóáèíó,
óòÿãèâàÿ âñþ ëåñêó — äðîæü íå óíèìàëàñü... Âîò êîãäà îí, íàêîíåö, ïîìåù¸í áûë
â ñóìêó, ñïåëåíóò êàê ìëàäåíåö, ðàñïîëîæåí ïîâûøå, ïîä ïåñ÷àíûì íàâåñîì-îñûïüþ
ó êîðíåé ëåãîíüêî ìàçíóâøåé ïî ëèöó øàëóíüè-ïèõòî÷êè, äà åù¸ è ïðèäàâëåí
äëÿ âåðíîñòè ñâåðõó ÷óðî÷êîé, ÷òîá íå øóìåë, ÷òîá íå øàëèë è íå ïûòàëñÿ
óéòè — âîò òîëüêî òîãäà ìîæíî áûëî è ïîðàäîâàòüñÿ, è ïåðåâåñòè äûõàíèå, è
ïîñìîòðåòü ñ áëàãîäàðíîñòüþ íà íåáî, íà âñ¸ âîêðóã, óñòðîåííîå âûøå âñÿêèõ
ïîõâàë è ñëîâ, íàñòîÿùèì ðûáàêîì, ïîíèìàþùèì òîëê â êðàñîòå è ñ÷àñòüå.

ß âåðíóëñÿ ê ëîâëå è óæå íåñïåøíî, ñïîêîéíî, ìåòîäè÷íî ïðîø¸ë âñþ êàíàâó,
èìåÿ â çàïàñå ðûáêó íà ïðàçäíèê. Êîíå÷íî, õîòåëîñü áû åù¸, íî êëåâàëà òîëüêî
ìåëî÷ü, èñïûòûâàÿ ìî¸ äàëåêî íå áåñêîíå÷íîå òåðïåíèå — ìîæåò, óæå õâàòèò?
ìîæåò, ïîðà äîìîé? âåäü åù¸ íàäî óñïåòü îòïðàâèòüñÿ ñ ðûáîé ê ìàìå? — îäíà
÷àñòü ìåíÿ ëèêîâàëà, ÷òî ðûáà åñòü, äðóãàÿ — ñîìíåâàëàñü, ÷òî ýòîãî äîâîëüíî.

Ïîñëåäíèå ìåòðû êàíàâû, ïîñëåäíÿÿ âîçìîæíîñòü ïîéìàòü ÷òî-òî ñòîÿùåå,
ïåðåä ñàìûì êîíöîì — ïîêë¸âêà. Íàêîíåö-òî îæèäàåìàÿ «ïðàâèëüíàÿ» — íà
äëèííóþ. Ñàìàÿ-ñàìàÿ, ÷óäåñíàÿ, êàê â ñêàçêå — òèõî îïàë îò ÷üåãî-òî òàèíñò-
âåííîãî ïðèêîñíîâåíèÿ ïîïëàâîê, ëåñêà ñíà÷àëà îñëàáëà, à ïîòîì ïîíåìíîãó, íå
ñïåøà, óâåðåííî ñòàëà íàòÿãèâàòüñÿ, íàòÿãèâàòüñÿ, âîò óæå êîí÷èê óäèëèùà
ñãèáàåòñÿ, à ëåñêà è ïîïëàâîê íà íåé — âñ¸ âûòÿíóòî â îäíó, ðåæóùóþ âîäó,
ñòðóíó... Â âîëíåíèè ÿ, íàêîíåö, ïîäñåêàþ! — è ÷òî òàêîå?! — ðóêà ä¸ðíóëàñü,
îùóòèâ õîðîøóþ òÿæåñòü, è ïðîòèâíî îñëàáëà — òûí! — îáðûâ ëåñêè! — ó ñàìîé
âåðøèíêè óäèëèùà... Â ðóêàõ áåñïîëåçíîå òåïåðü óäèëèùå, à áåçâîëüíûé ïîïëà-
âîê êà÷àåòñÿ íà âîäå, áëèæå ê òîìó áåðåãó... ¨-ìî¸! — êàê ãîâîðÿò â òàêèõ
ñëó÷àÿõ âçðîñëûå... Óæå ñîáèðàþñü ïîïðîáîâàòü äîòÿíóòüñÿ óäî÷êîé äî ïîïëàâêà,
÷òîá õîòü åãî ñïàñòè, ïðèãðåñòè ê áåðåãó è ñíàðÿäèòü ñíàñòü ïî íîâîé, íî ÷òî
òàêîå! — ïîïëàâîê ïëûâ¸ò ñàì ïî ñåáå — îñòàíîâèòñÿ, âíîâü ÷óòü ñïóñòèòñÿ âíèç,
îïÿòü îñòàíîâèòñÿ... Òàê è åñòü — îí äâèæåòñÿ, âñ¸ åù¸ îáîçíà÷àÿ, ñèãíàëèçèðóÿ,
÷òî ãäå-òî òàì, â ãëóáèíå, íà äðóãîì êîíöå ëåñêè — ðûáà, ìîÿ, âåðíåå, ìàìêèíà, à ÿ
å¸ óïóñòèë!.. ×òî äåëàòü? Êàê îñòîðîæíî äîñòàòü, ÷òîá ïîïëàâîê íå ñîñêîëüçíóë ñ
îáîðâàííîé ëåñêè? Äàëåêî, âñ¸ æå óäî÷êîé ÿ íå äîòÿãèâàþñü... À ïîïëàâîê âñ¸
íèæå, íèæå ïî òå÷åíèþ, âñ¸ áëèæå ê ìîë÷àëèâî íàáëþäàþùèì çà ìîåé äðàìîé
ðÿäîì ñâàåê. Ñâàéêè... Ñêîëüçêèå, óæå íå äåðæàùèå ïåñêà, çàáûòûå âñåìè, êðîìå
ìåíÿ, áð¸âíûøêè... ×òî æ, âûðó÷àéòå! Ñêèäûâàþ êóðòêó, ðóáàøêó, øòàíû —
ðàçäåâàþñü ïî ïîëíîé è ëåçó ïî ýòèì ñâàéêàì âïåð¸ä, â ïðîõëàäíóþ âîäó. Ïîïëà-
âîê ïëÿøåò ðÿäîì, âñ¸ áëèæå — âîò îí, â ðóêå! À âäðóã ñîðâàëàñü? — ñåðäöå
çàìèðàåò. Åñëè ñîðâàëàñü — îíî ðàçîðâ¸òñÿ îò ãîðÿ, îò îò÷àÿíèÿ... ×óòü âûáèðàþ
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ëåñî÷êó — íåò, åñòü, âîðî÷àåòñÿ, óïèðàåòñÿ òàì â ãëóáèíå. Îñòîðîæíî, åëå äûøà,
ïîäàþñü íàçàä, êðåïêî ñæàâ ïîïëàâîê è êîí÷èê ëåñû — âåäó çà ñîáîé ðûáó, áóäòî
ïîä óçäöû êîíÿ. Òîëüêî áû íå ðèíóëàñü â ÷àñòîêîë ñâàåê, òîëüêî á íå áðûêàëàñü,
òîëüêî áû íå âçäóìàëà ðâàòüñÿ íà âîëþ — òîãäà êîíåö, ìíå å¸ â òàêîì ïîëîæåíèè
íå óäåðæàòü... Íåò, èä¸ò, èä¸ò ïîêîðíî, ïîíèìàåò, ÷òî òàê óñòðîåí ìèð, ÷òî ìíå ýòî
íàäî ñäåëàòü, ÷òî äåíü îñîáåííûé. Ïî÷òè íà îäíîì äûõàíèè òÿíó, òÿíó è ðàç-
ãîâàðèâàþ ñ íåé, è óãîâàðèâàþ áûòü ïîêîðíîé. È âîò îíà ðÿäîì, ðûáèíà, âòîðàÿ,
ìàìêèíà, îáåùàííàÿ — íå óõîäè, äàé ÿ òåáÿ âîçüìó áåç ñà÷êà, ïðîñòî ïîääåíó
îñòîðîæíåíüêî ïîä æàáðû, âîò òàê, âîò òàê, äàâàé åù¸ áëèæå, äàâàé ê ìåëè,
ðîäíåíüêàÿ, çäåñü ìû òåáÿ ïî ñàíòèìåòðèêó ïîäòÿíåì, ñïîêîéíî, ñïîêîéíåíüêî,
âîò õîðîøî... È íå òàêèõ âûâàæèâàëè! — âðåìÿ âûøëî, ðûáà ïðèæàòà ê áåðåãó
ìîèìè, ñòàâøèìè æåëåçíûìè, ïàëüöàìè. Ìíå ñîâñåì íå õîëîäíî, íàïðîòèâ, ÿ
òîðæåñòâóþ — âñ¸ âûøëî èìåííî òàê, êàê ÿ íàïðîðî÷èë — ýòî æå ìîÿ ðåêà, ìîÿ
êàíàâà... Õîòÿ êòî-òî ïîêàçàë ìíå íåâçíà÷àé, îñòîðîæíåíüêî — ÷òî âñ¸ äåëî íå â
ìîèõ ðóêàõ, âñ¸ ïîêîèòñÿ íà êàêèõ-òî íåâåäîìûõ ìíå îñíîâàíèÿõ è ïðè÷èíàõ, ïî
êîòîðûì âðåìåíà òåêóò, êàê ðåêà — ãëóáæå ñëîâ è ìóçûêè, ñèëüíåå íàñëàæäåíèé
è êðàòêîâðåìåííîãî ñ÷àñòüÿ.

Âîò òàê ÿ è ëîâèë íà ñâîåé êàíàâå, çàùèù¸ííîé îò âåòðà, îò âîäîì¸òîâ, êîòî-
ðûå òåïåðü ñîâñåì íåçëîáíî, áåññèëüíî òàðàõòåëè íà áîëüøîé âîäå, à âåòåð ÿâñòâåí-
íî ïóòàëñÿ â êóñòàõ ïåðåäî ìíîé èëè áèëñÿ î áåðåã ïîçàäè ìåíÿ è îòñêàêèâàë
ââåðõ — ãîíÿòü òó÷êè-îáëàêà — âåñåëî îáñòàâëÿÿ èõ îâå÷üèìè ïîêîðíûìè òóø-
êàìè, ìî¸ ñ÷àñòüå, ìîé ïîêîé, â êîòîðûõ ÿ êóïàëñÿ, áóäòî íàêðûòûé íåâèäèìîé
îòöîâñêîé ðóêîé, çàùèùàþùåé è ùåäðîé, äàþùåé âäîâîëü — êàê íå âåðèòü?

Îäíà òîëüêî áûëà áåäà — ê ñåðåäèíå ëåòà, åñëè íå áûëî äîæäåé, óçêàÿ ìåëêàÿ
ïðîòîêà, êîòîðàÿ øëà îò ðåêè ê êàíàâå ïëîñêîé, áóäòî áèíò, ïðîçðà÷íîé ëåíòîé,
ìîãëà ïåðåñîõíóòü. È òîãäà â çàñòîéíóþ âîäó â êàíàâå íå ïîøëà áû íè îäíà
ðûáà. ß êðóæèëñÿ â òðåâîãå âîçëå, äóìàÿ, êàê å¸ ðàñêîïàòü, ðàñøèðèòü. Ðàç ïðèí¸ñ
ïàïêèíó ñàï¸ðíóþ ëîïàòêó, íî ïîïûòêà áûëà íåóäà÷íîé — ìîè ìåëêèå êîïêè òóò
æå ó ìåíÿ íà ãëàçàõ çàòÿãèâàëî ïåñêîì, çàìûâàëî òàê, ÷òî íå îñòàâàëîñü íè
ñëåäî÷êà, íè âîðîíî÷êè. Îñòàâàëîñü òîëüêî íàäåÿòüñÿ, ÷òî âîäà íå óïàä¸ò äî
çàâòðà, äî ïîñëåçàâòðà — è ìîëèòüñÿ, ÷òîá õîòü åù¸ îäèí äåí¸ê ìîæíî áûëî òàì
ïîëîâèòü.

Íîâûå îòêðûòèÿ

Êîíå÷íî, õîòü âñå ìîè ìûñëè áûëè î ðûáàëêå, î ëåñå, î ÷óäåñàõ è òàéíàõ,
ñêðûòûõ âî âçàèìîäåéñòâóþùåé ñî ìíîé îäèí íà îäèí ñîîáùíèöå-ïðèðîäå — ÿ
âñ¸ æå âûíóæäåí áûë êîå-÷òî äåëàòü è ïî äîìó, è âíå äîìà, â ñåëå, íà ëþäÿõ — íå
èç òÿãè ê ýòîìó ñóåòíîìó áåñòîëêîâîìó ìèðó, à ïî äåòñêîé ñûíîâíåé îáÿçàííîñòè.

ß óæå óïîìèíàë, ÷òî èíîãäà ìû õîäèëè íà êëàäáèùå — ýòî áûëà äàíü,
æåðòâî÷êà óìåðøèì ïðåäêàì, îñòàâèâøèì íàì íåïðèõîòëèâî îáæèòûé ìèð, â
÷¸ì-òî ïðàâèëüíî, â ÷¸ì-òî íåò — íàïðèìåð, öåðêîâü-êðàñàâèöó â ñåëå. Ðàç ïîñòàâè-
ëè — çíà÷èò, ìîæíî áûëî è íå òðîãàòü, íå ñáèâàòü ñ íå¸ êóïîëà, êèðïè÷è íà ïå÷-
êè... Çà ëåòî áûëî íåñêîëüêî ïðèâû÷íûõ äíåé ïîìèíîâåíèÿ — è òÿíóëèñü îíè
íåèìîâåðíî äîëãî, ðàññòîÿíèÿ îò äîìà äî êëàäáèùåíñêîãî ëåñà êàçàëèñü íåâåðîÿòíî
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äîëãèìè, äà è ÿ â áåëîé ðóáàøêå ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ñòðàííî, èñïîëíÿÿ ýòî âîâñå
íèêîãäà íå óïîìèíàâøååñÿ â øêîëå îáÿçàòåëüñòâî — òàì âñ¸ áûëî î æèçíè, î
ìàòåðèè, è ìàêñèìóì, ÷òî óïîìèíàëîñü, òàê ýòî, «ëþáîâü ê îòå÷åñêèì ãðîáàì», äà
åù¸ Ãîãîëü è Âèé — íèêàêîãî îòíîøåíèÿ íå èìåâøèå êî ìíå, ê ìîåìó ìèðó...

Íå ñêàæó, ÷òîá áàáóøêà áûëà õîòü êàê-òî âíåøíå öåðêîâíà (êðîìå åæåóòðåí-
íåãî «Íî, áëàñë\, Êðèñòîñ» — ÿ è íå óïîìíþ, ÷òîá ñëûøàë îò íå¸ õîòü ñëîâî
ìîëèòâû). Âîò ò¸òÿ Íèíà, ñòàðøàÿ ìîÿ ò¸òÿ, ñòàðøàÿ äî÷ü äåäóëè, ìàìà Ñàøè —
æèëà â ïðèãîðîäå, ãäå ñòîÿëà öåðêîâü, è ÷àñòî òàì áûâàëà. À ó áàáóøêè âñ¸ ýòî
óøëî â áåçìîëâíóþ ãëóáü, â òàèíñòâåííûé îìóò, ïîòà¸ííîå ìåñòî äóøè, îòêóäà
ÿâñòâåííî âåÿëî êàêîé-òî íåïðåðûâíîé ëþáîâüþ êî ìíå, òèõîé, î÷åíü òèõîé è
ñìèðíîé. Áàáóøêà íèêîãäà, íè ðàçó ìåíÿ íå ðóãàëà, ÷òî áû ÿ íè ñäåëàë íàè-
áåñòîëêîâîãî, íà ñêîëüêî áû âðåìåíè áåç ïðåäóïðåæäåíèÿ îòëó÷èëñÿ, êàê áû íè
èçâîçèëñÿ, óñòðÿïàëñÿ, èñïîðòèë èëè ïîðâàë îäåæäó. Ñêîðåå, ïðîñòî óäèâëÿ-
ëàñü — êàê ýòî ÿ òàê ìîãó, ñîòâîðèòü âîò òàêîå-ýòàêîå. È ðàäîâàëàñü, ÷òî ÿ æèâ,
íå çàáëóäèëñÿ, íå óòîíóë, ÷òî íè÷åãî ñî ìíîé íå ïðîèçîøëî, äà è ïðîèçîéòè íå
ìîæåò — êàê áóäòî íà ìíå êàêàÿ-òî îòìåòèíà, ïå÷àòü òîãî, ÷òî ìíîãî äîçâîëåíî è
äàíî, òîëüêî ÿ, íåóì¸õà, ìîëîäîé áû÷îê — âñ¸ áðûêàþñü è ðåçâëþñü, íå çàìå÷àÿ
ñâîåãî ïðåäíàçíà÷åíèÿ.

Î äåäóøêå áàáóëÿ òîæå íè÷åãî ïî÷òè íå ðàññêàçûâàëà, òîëüêî âçäûõàëà êàê-
òî ïî-îñîáåííîìó íà êëàäáèùå, ïîëîæèâ ðóêó íà ïîêðàøåííóþ â ãîëóáóþ íåáåñíóþ
ïîáåäíóþ êðàñêó öèíêîâóþ ïèðàìèäêó ñ îâàëüíîé ôîòîãðàôèåé âå÷íî âåñ¸ëîãî,
áîäðîãî, îäíîðóêîãî äåäà ñ çàïàõíóòûì ïóñòûì ðóêàâîì, è øåïòàëà íåñêîëüêî
ìàëîçíà÷àùèõ ñëîâ — «Íî, Âàñèëèé, íî âîò...» — áóäòî òåïåðü îí, íàêîíåö-òî
ïîêîðíûé, áûë ïîä å¸ ðóêîé, â å¸ âëàñòè.

Ýòîò îâàëüíûé îáðàç íà îáûäåííîé íåâûðàçèòåëüíîé êåðàìèêå áûë ñäåëàí
Ìèíèîíîì ãäå-òî â ãîðîäå, ãäå îí ïî áóðíîìó ñâîåìó êðàòêîâðåìåííîìó âèçèòó
ñäåëàë èõ íåñêîëüêî — äåäó, äÿäå Âåíå íà äàë¸êóþ ïðèáàëòèéñêóþ ìîãèëó, åìó
æå íà ïóñòîé ñèìâîëè÷åñêèé äåðåâåíñêèé õîëìèê. Ìèíèîí âûáðàë ëó÷øóþ
ôîòîãðàôèþ äåäà èç öåëîé ñåðèè, ñäåëàííûõ îäíîé ðóêîé, îäíèì äí¸ì, ãäå äåä â
ïðîñòîé ðóáàøêå, îïèðàåòñÿ ëîêòåì çäîðîâîé ðóêè î ñòîë, è ñ íåêîòîðîé óñìåøëè-
âîé ãîðäîñòüþ, ñ ïðèùóðîì, ñåðü¸çíî ñìîòðèò â êàìåðó (ìàñòåð ïî êåðàìèêå ïðè-
òóøèë, îêðóãëèë ôîí, ñòåíà èçáû èñ÷åçëà, îñòàëñÿ îäèí äåä — âíå âðåìåíè è
ïðîñòðàíñòâà). Íà äðóãèõ — äåä ñìå¸òñÿ, ñâåðêàÿ ìåòàëëè÷åñêèì çóáîì — ÷óòü
ïîâåðíóâøèñü ê êàìåðå, òàê ÷òî óæå âèäíî, ÷òî ó íåãî çäîðîâàÿ ëèøü îäíà ðóêà (à
âåäü åù¸ è íîãè íå áûëî — õîðîøî ñòîëåøíèöà, ðóêà ñ ïàïèðîñîé ýòî ñêðûâàþò).
Âìåñòå ñ íèì äÿäÿ Ñòåïàí, è åù¸ îäíà ôîòîãðàôèÿ — ñ äðóãèì áðàòîì, Àëåêñàíä-
ðîì... Âìåñòå ñ äåäîâûìè âîåííûìè ðàíàìè çàòî ÿâñòâåííî âèäåí è åãî ñèëüíûé,
îðëèíûé ïðîôèëü — è ïðîñòóïàåò òàêîé æå, êðåïêèé, äóõîâíûé õàðàêòåð. Äåä
óìåð çà äâà ãîäà äî ìîåãî ðîæäåíèÿ. È ÿ çíàþ î í¸ì òîëüêî èç ðàññêàçîâ îòöîâñêèõ,
ò¸òêèíûõ, ðîäñòâåííûõ, äåðåâåíñêèõ, ñîñåäñêèõ, âîçíèêàâøèõ ýïèçîäè÷åñêè, ïî
ñëó÷àþ, äà áàáóøêèíûõ âçäîõîâ, êîòîðàÿ òî ëè â øóòêó, òî ëè âñåðü¸ç — íå
ïîéì¸øü — ïðîñèëà ñâîèõ äåòåé íå êëàñòü å¸ ðÿäîì ñ íèì, ñ Âàñèëèåì-òî, — «Êàê
âñïîìíþ åãî áàòîæîê-òî... Õâàòèëî ìíå è íà ýòîì ñâåòå...»

ß íå ïðèäàâàë îñîáîãî çíà÷åíèÿ ýòèì áàáóøêèíûì îñòîðîæíûì âûñêàçûâà-
íèÿì î çàãðîáíîé è çäåøíåé æèçíè — ÿ æå âèäåë, êàê îíà êëàëà ðóêó åìó íà
ïàìÿòíèê íà êëàäáèùå, êàê ãëàäèëà, êàê ñìàõèâàëà ñ äîñî÷åê ïèõòîâûì âåíèêîì
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õâîþ, ïåñîê, ëåïåñòêè öâåòîâ, êàê ðàñêëàäûâàëà ñâîþ ïîìèíàëüíóþ âûïå÷êó, êàê,
ïðèãóáèâ ãðàí¸íîé ñòîïêè, ðàçãîâàðèâàëà ñ íèì: «Íó, Âàñèëèé Àëåêñååâè÷,
îòâîåâàëñÿ, îòìàÿëñÿ... Íó âîò!..»

ß áóäòî ñàì âèæó îäèíîêóþ ôèãóðó äåäà íà ïåñ÷àíîé êîñå ïîä öåðêîâüþ, ãäå
îí, ãîâîðÿò, ä¸ðãàë ïîñëåäíèõ õàðèóñîâ, êîòîðûå ñåé÷àñ óæå óøëè ñ Ñûñîëû,
ðàçáðåëèñü îò ñïëàâà ïî áîëåå ñïîêîéíûì òà¸æíûì ðå÷êàì è ðó÷üÿì, òèõîíüêî,
çàñëûøàâ ðàäèîëû è òåëåâèçîðû, ÷àâêàíüå çåìñíàðÿäîâ, ñòðåêîòàíèå ñåëüõîçàâèà-
öèè è ãîðå÷ü óäîáðåíèé — ïî÷óÿâ âñ¸, ÷òî íàçûâàþò öèâèëèçàöèåé, ïðîãðåññîì,
õîòÿ ýòî áûë âñåãî ëèøü âñïëåñê íåîáóçäàííîãî ìàòåðèàëèñòè÷åñêîãî íàóêîâåðèÿ,
ñäåëàâøåãî äëÿ íèõ âîäó ñëèøêîì íåâêóñíîé è íåïðèãîäíîé.

ß âèæó, êàê äåä, âîò â ýòîé æå ðóáàøêå, â äîæäü, ñòîèò ñ òàêîé, êàê ó ìåíÿ,
äëèííîé óäî÷êîé — è, ïî÷óÿâ ïîêë¸âêó, ðåçêî òÿíåò ðûáó íà ñåáÿ, ÷óòü íå ðûâêîì,
è õàðèóñ, ïîáåæä¸ííûé äåäîâîé ñèëîé, êàê íè ñîïðîòèâëÿåòñÿ, êàê íè áàðàõòàåò-
ñÿ — ëåòèò è øë¸ïàåòñÿ íà ìîêðûé ïåñîê, è ñõâà÷åííûé äåäîâñêîé àðòèëëåðèéñêîé
êëåøí¸é, îêîí÷àòåëüíî ñíèêàåò â õîëùîâîì ìåøêå, ñðåäè òàêèõ æå ïîéìàííûõ
äðóçåé.

ß ÿâñòâåííî, ïî îòöîâñêîìó ðàññêàçó, ïðåäñòàâëÿþ äåäà ñ áàáóøêîé íà ñåíîêî-
ñå, ïîä Ïåòðîâ äåíü. Îíè, íàìàÿâøèñü çà äåíü, ê âå÷åðó ðåøèëè çàêèíóòü íàóäà÷ó
áðåäåíü, ïîïðîáîâàòü ñ÷àñòüå ê ïðàçäíèêó. Äåä â ñâîåé ïîêîñíîé îäåæäå — ïëîòíûå
áåëûå ëüíÿíûå êàëüñîíû è ðóáàøêà, ïðûãàåò ïîáëèæå ê áåðåãó, îïèðàÿñü íà
ïàëêó îò áðåäíÿ, êàê íà êîñòûëü. È ðóêîâîäèò áàáóøêîé, êîòîðîé äîñòà¸òñÿ
äàëüíèé êîíåö è ïðèõîäèòñÿ çàõîäèòü â âîäó ÷óòü íå ïî ãîðëî. Äåä ðóêîâîäèò,
óñïåâàåò è ðóãíóòüñÿ, è öåïêî îãëÿäåòüñÿ — âîò îíè îêðóæàþò ïðèãëÿíóâøèéñÿ
åìó îìóòîê. È òàì — íà èõ ñ÷àñòüå — ñòîÿëà îãðîìíàÿ ùóêà — òàèëàñü, òàèëàñü,
ïðÿòàëàñü ïîä ïîëîãîì ïðèáðåæíîé òðàâû, à ïîòîì, êîãäà ñîîáðàçèëà, ÷òî å¸
îêðóæàþò — ðèíóëàñü â ðåêó, äóðîì, íàïðîëîì, õîòåëà ñíà÷àëà êàê ïîäâîäíàÿ
ëîäêà ïðîñêî÷èòü íèçîì, íûðêîì, è óâÿçëà â ìîòíå. Ñòàëà âîðî÷àòüñÿ, áèòüñÿ, äàâàòü
çàäíèé õîä, ÷òîá ïåðåïðûãíóòü — à óæå ïîçäíî! Òîëüêî áîëüøå çàïóòàëàñü. Îòåö
òîãäà áûë åù¸ ìàëåíüêèì ìàëü÷èêîì, êàê ÿ — óâèäåë, ÷òî ïðîèñõîäèò, ñâåðõó, ñ
áåðåãà — êèíóëñÿ âíèç, â âîäó, íà áðåäåíü ñâåðõó — øë¸ï! — ïîìîãàòü. Òàê îíè è
âûòÿíóëè åëå âñåõ âìåñòå — è ùóêó, è áàðàõòàþùåãîñÿ òàì æå â ñåòêå ïàïêó!..

È ýòî áûëî íàøå îáùåå ñ÷àñòüå — è èõ, ïðîøåäøåå, ïðîøëîå, è ìî¸, íàñëåä-
ñòâåííîå íàñòîÿùåå — ÿ âåäü òî÷íî òàêîé æå, ñ òåì æå ÷óòü¸ì, ñ òåì æå àçàðòîì,
ñ òàêîé æå òÿãîé ê íàøåé ðåêå — òîëüêî ïîêà öåëûé, íå èçðàíåííûé, áîëåå
èçîùð¸ííûé è îñíàù¸ííûé: âìåñòî êîíñêîãî âîëîñà íåéëîí, âìåñòî ñîñíîâîãî
óäèëèùà áàìáóê, âìåñòî ëüíÿíûõ ïîêîñíûõ îä¸æåê — øòîðìîâêè, ñâèòåðà, õîðî-
øèå ñàïîãè... Íî çàòî è ìèð òîæå èçìåíèëñÿ, ïî êàêîìó-òî îáùåìó çàêîíó
ñîõðàíåíèÿ — êàê òîëüêî ìû ÷óòü áîãàòååì âðåìåíåì è âåùàìè — îí âäðóã
ñêóäååò — ÷òîá íå áûëî ïåðåêîñîâ, âåäü ýòî åù¸ íåáîëüøàÿ, ñêðîìíàÿ ïëàòà çà
êîìôîðò ó òåëèêà (Îëèìïèàäà, «Äæåíòëüìåíû óäà÷è», «×åòûðå òàíêèñòà è
ñîáàêà...») è çà íîâåíüêóþ íåïðîìîêàåìóþ îä¸æêó.

Ðàññêàçû-âçäîõè — ÿ èõ ñëûøàë âåçäå, ïðîìåëüêèâàþùèå åäèíûì âçìàõîì:
íà êëàäáèùå ïî÷åìó-òî áîëåå âåñ¸ëûå, ïðè ñëó÷àéíîì çàñòîëüå, ïðè âñòðå÷å íà
óëèöå — áîëåå æàëîñòëèâûå, ïðîïèòàííûå íåâûñêàçûâàåìîé æàëîñòüþ ê òîìó,
êòî ïðîíèçûâàë ìèð, îêðóæ¸ííûé øëåéôîì ãåðîèêè è òàê äî êîíöà íå îòäàííîãî
ñûíîâñòâà. ß ëîâèë ýòè êðîõè, ìîè ãëàçà ñëåïëè íà âîñõèòèòåëüíûé ìèã îò
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ïðîáëåñêîâ ìîëíèè ìåëüêàâøèõ êàðòèí: âîò ïîä, íàâåðíîå, ëåãåíäàðíûìè Ñèíÿ-
âèíñêèìè áîëîòàìè (ñòàâøèìè ïîòîì îò ïîë¸ãøèõ òåë âîèíîâ âûñîòàìè) äåä-
àðòèëëåðèñò ðàñïîëîæèëñÿ ñî ñâîåé áàòàðååé. Âîò îíè, öåëàÿ îãðîìíàÿ àðìèÿ
ïîïàëè â ìÿñîðóáêó. Ìèëëèîí ïîãèáøèõ äëÿ ìåíÿ áûë àáñòðàêòåí, à âîò òî, ÷òî
èç äâàäöàòè âîèíîâ áàòàðåè îñòàëèñü â æèâûõ äâîå — ìîé äåä è åù¸ ñîâñåì ìî-
ëîäîé, êîíòóæåííûé äî ïîòåðè ñîçíàíèÿ, áîåö — ýòî âûñâåòèëîñü äëÿ ìåíÿ ÿñíî,
îò÷¸òëèâî, áóäòî îãðîìíîå, ñîñðåäîòî÷åííîå â ìàëîé êàïëå: äåä ï¸ð øåñòü êèëîìåò-
ðîâ íà ñåáå äî ìåäñàíáàòà ýòîãî ïîñëåäíåãî áîéöà, è òîò âûæèë, ñîâñåì ïîïðàâèëñÿ,
à äåäó òóò æå îòíÿëè ÷àñòü ðóêè è íîãó. Êàê îí åãî í¸ñ? Íà ñèëå âîëè, ïðîòèâ
åñòåñòâà — ÿ âñ¸ æå íå ìîã ñåáå ýòî ïðåäñòàâèòü, òîëüêî ÷óâñòâîâàë, ÷òî è âî ìíå,
ìîæåò, çàëîæåíî ýòî, íî êàê ïðîâåðèòü?

Ìîÿ ëèòåðàòóðíàÿ æèçíü íà÷àëàñü ñ ðàññêàçà î äåäå. ß ðåøèë îñòàâèòü ìíî-
ãîå — ìàòåìàòèêó, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã, êàðüåðó, è ïðàêòè÷åñêè íåèçáåæíóþ «óòå÷êó
ìîçãîâ» (ñèäåë áû ñåé÷àñ ãäå-íèáóäü, â Áåðêëè, â Êàëèôîðíèè, ó÷èë áû êèòàéöåâ
ïðåìóäðîñòè òîïîëîãèè ìàëûõ ðàçìåðíîñòåé, íà «óèê-ýíäå» ïîïèâàë áû òÿãó÷åå
êðåïêîå êàëèôîðíèéñêîå êàáåðíå....) Êîãäà ÿ ñêàçàë îá ýòîì ðåøåíèè îòöó (õîòÿ
óæå è äèññåðòàöèÿ áûëà âîò-âîò íàïèñàíà, è îñîáåííîñòè òð¸õìåðíûõ êëåòî÷íûõ
ìíîãîîáðàçèé áûëè êëàññèôèöèðîâàíû...) — îí ìåíÿ ïîíÿë. Ñàì â ñâî¸ âðåìÿ îí
ïåðåæèë äðàìó, êîòîðàÿ åãî ÷óòü íå ñëîìàëà — åãî íàó÷íûé ðóêîâîäèòåëü, ìîæíî
ñêàçàòü, äóõîâíûé ïàñòûðü ïî ôèçè÷åñêîé âåðå, âçÿë è èñïîëüçîâàë åãî äèññåðòà-
öèþ â ëè÷íûõ èíòåðåñàõ. Ìîæåò, îòòîãî ÷òî ñàì íàìàÿëñÿ, ìîæåò, ÷óâñòâîâàë, ÷òî
ñëîâî áåñêîíå÷íî áîëüøå öèôðû, è ÷óò÷å ëþáîãî ïðèáîðà — ïàïèê ïðèñàäèë ìåíÿ
íà äèâàí ðÿäîì, îáíÿë, è, ìîæíî ñêàçàòü áëàãîñëîâèë: «Íó, ðåøèë òàê ðåøèë,
òâîÿ âîëÿ. Ïîñëóøàé, âîò åñòü ìîìåíò èç æèçíè — ìîæåò, ïðèãîäèòñÿ, ìîæåò,
êóäà è âñòàâèøü, â ðàññêàç èëè ïîâåñòü — êàê äåä ñ âîéíû âîçâðàùàëñÿ...»

Êîãäà äåä âûïèñàëñÿ èç ãîñïèòàëÿ, èíâàëèäîì ïîëíûì — îí ïîñëàë â äåðåâíþ
êðàòêóþ òåëåãðàììó, ñîîáùàþùóþ òîëüêî, ÷òî åäåò äîìîé Åêèøåâ Âàñèëèé,
âñòðå÷àéòå. À â ñåëå áûëî äâîå òàêèõ, ïîëíûõ îäíîôàìèëüöåâ. È ïðèøëîñü ñåìüå
êàæäîãî ïîñëàòü â ãîðîä íà âñòðå÷ó ïî êîøåâå. Çèìà, äîðîãó âèäàòü äàëåêî, åñëè
êòî ïðèáëèæàåòñÿ — è âñ¸ ñåëî âûñûïàëî íà ïðèãîðîê — âñòðå÷àòü, ñìîòðåòü —
êóäà, â ÷åé äâîð ïîâåðíóò ïîëíûå ñàíè.

Åäóò. Îäíà êîø¸âà ïîëíàÿ, äðóãàÿ ïóñòàÿ, ë¸ãêàÿ, ïîçàäè. È âîò ïîëíàÿ ïîâî-
ðà÷èâàåò íà íàø äâîð, è îñòàíàâëèâàåòñÿ. Âåñü íàðîä, áàáû â îñíîâíîì, áåãóò òóäà,
ê íàì, ïîñìîòðåòü íà íàøå ñ÷àñòüå, íà Åëèçàâåòó, êîòîðàÿ óæå ÷óòü íå êàê â
îáìîðîêå, ñòîèò îäíà ïîñðåäè äâîðà: æä¸ò, êîãäà äåä âûéäåò. Âåäü ñ íåé íàÿâó
ïðîèñõîäèëî íàñòîÿùåå ÷óäî — áàáóøêå æå ïðèíåñëè ïîõîðîíêó äî ýòîãî, à îíà
ñïîêîéíî òàê çàìåòèëà: «Òàêîé ÷åëîâåê íå ìîæåò óìåðåòü!» — è ñïîêîéíî æèëà,
áóäòî íå áûëî âîîáùå ýòîé ñòðàøíåéøåé â ìèðå âåñòè.

È âîò äåä èç ñàíåé âûñêàêèâàåò — â ôîðìå, ñ áàòîæêîì-ïàëî÷êîé — è ñòîèò,
ñêèäûâàåò øèíåëü â ñàíè è îêàçûâàåòñÿ — áåç íîãè, ñ èñêàëå÷åííîé ðóêîé! — è
íå çíàåøü, ðàäîâàòüñÿ èëè ïëàêàòü. Áàáû, êîíå÷íî, çàíûëè, çàâûëè, íî äåä áûñòðî
ïðåñ¸ê. È ïîòîì íå ïîçâîëÿë ïðè÷èòàòü, êîãäà ïåðâûé æàð óë¸ãñÿ îò åãî ïðèåçäà.

Îòåö ðàññêàçûâàë, ÷òî äåä âîîáùå íèêîãäà íå óíûâàë, è ïî õîçÿéñòâó äåëàë
ìíîãîå, âñþ êðåñòüÿíñêóþ ðàáîòó: êîñèë ñåíî, ðóáèë äðîâà, äàæå â ëåñ çà ãðèáàìè
õîäèë íå õóæå äðóãèõ. Âîò òîëüêî íå ìîã ïîäïðóãó ïîäòÿíóòü: òàì íóæíî áûëî,
óï¸ðøèñü êîëåíîì, ïîäòÿãèâàòü âîææè äâóìÿ ðóêàìè... Íà ñåíîêîñå, ÷òîá óâåðåí-
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íî äåðæàòüñÿ â êîííûõ ãðàáëÿõ è êîñèëêå, îí âûêîâàë ñåáå îñîáóþ öåïü, êîòîðîé
ïðèêðåïëÿë ñåáÿ ê ñèäåíüþ ãðàáëåé èëè êîñèëêè, çàìûêàë àìáàðíûé çàìîê — è
âïåð¸ä! — åìó òîëüêî ëîøàäåé ìåíÿëè, à îí ìîã íå ñëåçàòü îò çàðè äî çàðè...

Óñòðîèëñÿ åù¸ äåäóøêà è áóõãàëòåðîì â Èñàíåâî â ëåñîïóíêò — ýòî îò íàñ
êèëîìåòðîâ äâåíàäöàòü ââåðõ ïî Ñûñîëå, è áðàë ïàïêó ñ ñîáîé. Ïàïêà áûë åù¸
ìàëåíüêèé, øèáçäèê-ïåðâîêëàøêà. È îí ïîìíèë îá èñàíåâñêèõ ïîåçäêàõ äåäà è
òî, ÷òî îí èíîãäà ïðîïàäàë âî äâîð êàêîé-íèáóäü ñîëäàòêè-âäîâóøêè, è, ãîðàçäî
áîëåå äëÿ ìåíÿ èíòåðåñíîå — ñâîåãî ïåðâîãî îãðîìíîãî îêóíÿ-ãîðáà÷à.

Ó ïàïêè áûëà óäî÷êà ñ áë¸ñåíêîé-âåðòóøêîé èç ñëîìàííîé ÷àéíîé ëîæêè. È
âîò îí îäíàæäû, êîãäà íàäîåëî õîäèòü áåç òîëêó ïî áåðåãó — ïðîñòî âîòêíóë
óäî÷êó òàê, ÷òîáû áëåñíà âåðòåëàñü íà òå÷åíèè, à ñàì îòïðàâèëñÿ èñêàòü äåäà, ãäå
îí çàâèñ, â ÷ü¸ì äâîðå, ó êàêîé î÷åðåäíîé ò¸òè Ìàøè (ìîæåò, ïîýòîìó, áàáóøêà íà
íåãî ñèëüíî áûëà îáèæåíà). À êîãäà âåðíóëñÿ íà áåðåã — óäèëèùå â äóãó, ÷óòü íå
õëåùåò âîäó — ïàïêà ñõâàòèëñÿ çà êîíåö, è åëå-åëå âûâîëîê îãðîìíîãî, ñ õîðîøåãî
ñóäàêà ðàçìåðîì, ÷¸ðíîãî-ïðå÷¸ðíîãî îêóíÿ-çâåðþãó...

Íå òîëüêî â Èñàíåâî, íî è íà ñåíîêîñå, íà íàøåì ó÷àñòêå Ïîèíãè, ïàïêà âñ¸
ñâî¸ ñâîáîäíîå âðåìÿ (êàê ïîòîì ÿ â åãî âîçðàñòå) áûë îêîëî âîäû, ðûáà÷èë. À
âîò äåä, ïî ðàññêàçàì — íåò. Ïîãîâàðèâàþò, ÷òî êðîìå ñâîèõ âîñüìåðûõ (îäíà
äåâî÷êà ïîãèáëà â ïîæàðå, âîò å¸ ìàëåíüêèé õîëìèê, ðÿäîì ñ äåäóøêèíîé ìîãèëîé)
îí åù¸ íàñòðîãàë, êàê ó íàñ ãîâîðÿò, íà ñòîðîíå ÷óðîê (íåçàêîííîðîæä¸ííûõ
äåòåé). Êîíå÷íî, êàê ïðè òàêèõ äåëàõ áàáóëå íå îãîð÷àòüñÿ (íî âåäü ñêîëüêî èõ
ïîãèáëî, êàê ó íàñ ãîâîðÿò — óïàëî, ìóæèêîâ-òî...) — è âñ¸ ðàâíî, ÿ çíàþ, äåä å¸
ëþáèë åäèíñòâåííóþ, è íå ïðîñòî «áîëüøå âñåõ» — ýòî òî÷íî.

— Ëèçóê, ãäå òû? — ÿ áóäòî ñëûøó åãî ãîëîñ âî äâîðå, êîãäà îí âîçâðàùàëñÿ
îòêóäà-íèáóäü, è ïåðâûì äåëîì ñïåøèë îáðàäîâàòü áàáóøêó íåæäàííûì ÿâëåíè-
åì, êàêèì-íèáóäü íåõèòðûì ãîñòèíöåì, êàê òîò îãðîìíûé îêóíü, èñàíåâñêèé,
êîòîðîãî äåä ñ ïàïêîé ïîñïåøèëè îòâåçòè äîìîé.

Èç ñåìåðûõ, âûðîñøèõ, ïîâçðîñëåâøèõ, äåòåé äåäóøêè ñ áàáóøêîé — îäèí,
ñòàðøèé äÿäÿ Âåíÿ, óïàë íà âîéíå. Åãî ìîãèëêà áûëà òîëüêî ôîðìîé, áóäèâøåé
âî ìíå íåïîíÿòíûå ÷óâñòâà — êàê òàê, ìîãèëêà åñòü, à ÷åëîâåêà òàì íåò? È íèêòî
íå ïîêîèòñÿ â ñâåòëîé ñîñíîâîé ïðîõëàäå ïîñðåäè èþëüñêîé æàðû — è ïîëó÷àåòñÿ,
íèêòî íå âñòàíåò â ìèñòè÷åñêèé äåíü âîñêðåñåíèÿ? Äÿäÿ Ìèíèîí, íåóãîìîííûé,
åçäèë íà ðàçûñêàííóþ ñëåäîïûòàìè â Ïðèáàëòèêå âîåííóþ ìîãèëó äÿäè Âåíè, è
ôîòîãðàôèðîâàëñÿ òàì, â îêðóæåíèè ñòðàííî-íàðÿäíûõ è ïðàçäíè÷íûõ ïèîíå-
ðîâ, ïðèâ¸ç îòòóäà ãîðñòêó çåìëè. Âîò ýòà çåìëÿ òóò è ïîêîèòñÿ.

Ïàïêà èíîãäà ñèëüíî òîñêîâàë î Âåíå, îñîáåííî, âûïèâøè, óñëûøàâ î÷åíü
òîñêëèâóþ ïåñíþ î ñîëäàòàõ, ïðåâðàòèâøèõñÿ â áåëûõ æóðàâëåé, ïîñëå ãèáåëè íà
ïîëå áîÿ — è ðåâåë, ÷òî-òî âûêðèêèâàÿ, áóäòî ñìåðòåëüíî ðàíåíûé — íî ÿ ýòîãî
íå ïîíèìàë, ïóãàëñÿ.

Äÿäþ Âåíþ ìàëî êòî ïîìíèë â äåðåâíå, à âîò äåäà — âñå. Êòî-òî ìíå ðàñ-
ñêàçûâàë, êàê â ìàãàçèíå, åñëè íàãëàÿ ìîëîä¸æü õîòåëà ïðîëåçòü áåç î÷åðåäè, îí
äåëàë âûïàä ñâîèì áàòîæêîì è öåïêî õâàòàë íàãëåöà çà ãîðëî, îñàæèâàÿ: «Ñòîé,
êóäà! À íó íàçàä! Íå âèäèøü, ëþäè ñòîÿò...»

Êòî-òî âçäûõàë, âñïîìèíàÿ, êàê óæå ïî÷òè ïîä êîíåö æèçíè — ñèäåë äåä
îêîëî îêíà, è êòî áû íè ø¸ë ìèìî — îí ïîâåëèòåëüíî ñòó÷àë â ðàìó: à íó, çàéäè!
îò÷èòàéñÿ — ãäå áûë, ÷òî äåëàë?
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Åñëè ýòî áûë øêîëüíèê — à íó-êà, êàêèå îöåíêè, ïîêàæè?! Ïî÷åìó äâîéêè? —
â¸ë ñåáÿ, êàê õîçÿèí ñâîåé äåðåâíè, êàê îòåö âñåì, ñòðîãî, ïî ñïðàâåäëèâîñòè
ïðàâÿùèé. Îí ìîã, íàïðèìåð, âñêî÷èòü â òåëåãó è îòïðàâèòüñÿ ñîãëàñíî øèðîòå
ñâîåãî ðàçìàõà — ãóëÿòü ïðàçäíèêè ïî ñîñåäñêèì äåðåâíÿì (è ÷üèì-òî îäèíîêèì
áåç íåãî äâîðàì) èëè ìàõíóòü â ãîðîä íà íåäåëüêó, è òàì äîáèòüñÿ âñòðå÷è ñ
Ïðåäñîâìèíîì, Çîñèìîé Ïàíåâûì, è ÷èííî âûïèòü ñ íèì, è êðåïêî, îñíîâàòåëüíî
îáñóæäàòü, êàê âñ¸ æå ïðîòÿíóòü ýëåêòðè÷åñòâî, äîòÿíóòüñÿ äî Âîò÷è, íàêîíåö.

Îñîáåííî ÿâñòâåííî åãî ñèëà è ñìåëîñòü ïðîÿâèëèñü äëÿ ìåíÿ â äðóãîì —
áûëà ó íàñ òèõàÿ æåíùèíà ïî ïðîçâèùó Äèàêîí Àííà. È îíà, ðàç óæ âëàñòü
ðàññòðåëÿëà è áàòþøêó Ïðîêîïèÿ Øàëàìîâà (ðîäíîãî äÿäþ Âàðëàìà Øàëàìîâà,
ïèñàòåëÿ, àâòîðà «Êîëûìñêèõ» è ìíîãèõ äðóãèõ ðàññêàçîâ) è åãî æåíó, Ìàðèþ, ïî
äåëó «Ñâÿùåííîé äðóæèíû» — âçÿëàñü è ñòàëà êðåñòèòü ïîòèõîíüêó ìèðñêèì
÷èíîì íîâîðîæä¸ííûõ (òàê áûë êðåù¸í ìîé îòåö â 39-ì) è ïðîâîæàòü â ïîñëåäíèé
ïóòü óìåðøèõ, ÷èòàÿ çà óïîêîé. (Ïðî êðåùåíèå îòöîâñêîå ñêàæó îòäåëüíî — åãî
êðåñòèëè âìåñòå â îäíîé êóïåëè ñ íàøåé ò¸òåé Ðàåé êóíèáñêîé. Íå ñðàçó, æäà-
ëè — çàêàçàëè ê êðåùåíèþ íàñòîÿùåãî ñèòöà, ÷òîáû íå êàê äåëàëè òîãäà îáû÷-
íî — îáëà÷àÿ ìëàäåíöåâ â îáûäåííîå äîìîòêàíîå õîëùîâîå ðóáèùå... Íåò. Òêàíü
ïðèâåçëè èçäàëåêà — ðóáàøêè ïîøèëè — è òîëüêî ïîñëå ýòîãî êðåñòèëè).

Êòî-òî äîí¸ñ, ÷òî Äèàêîí Àííà çàíèìàåòñÿ òàêèìè äåëàìè. È èç ãîðîäà ïî
ýòîìó íàâåòó ïðèåõàëî àðåñòîâûâàòü å¸ àæ ïÿòåðî èç ÍÊÂÄ. Äåä óçíàë îá ýòîì,
îäåë ñâîþ áîåâóþ ãèìíàñò¸ðêó, âñå ìåäàëè, ÷òî áûëè — è âûøåë íàâñòðå÷ó, ñïîêîéíî
è òÿæåëî. È çàÿâèë ïðîñòî, áåç îáèíÿêîâ — ÷òî ïîêóäà îí æèâ¸ò òóò, òî íèêòî
íèêîãî çà òàêèå äåëà, êàê òèõàÿ áåçâðåäíàÿ ìîëèòâà, àðåñòîâûâàòü íå áóäåò.
Îñîáèñòû íà íåãî ïîãëÿäåëè-ïîãëÿäåëè, ïðèêèíóëè — õîòü è èíâàëèä, à äâîèõ
ñðàçó ïîâàëèò, äà è îñòàëüíûì ïðèä¸òñÿ íåñëàäêî, ÷òî-íèáóäü äà ñãîðÿ÷à æåëåçíîé
ðóêîé îòîðâ¸ò! — ïåðåãëÿíóëèñü, ðàçâåðíóëèñü — è óøëè! Ïî òåì âðåìåíàì ñëó÷àé
èç ðÿäà âîí, íî êàê ïî¸òñÿ — «íàñòîÿùèõ áóéíûõ ìàëî», à äåä-òî õîòü è èíâàëèä,
à ñóäÿ ïî âñåìó äóõó áûëî — îãî-ãî! — íå ÷åòà íûíåøíèì ìóæè÷èøêàì...

Âîò è ÿ âûðîñ âðîäå è áåç äåäà, íî â åãî ïðèñóòñòâèè, â åãî íåâèäèìîì, íî íàñ-
òîé÷èâîì îêðóæåíèè — êóäà íè çàéäè, ñ êåì íè âñòðåòüñÿ — ñòîèò ïðåäñòàâèòü-
ñÿ, ÷òî ÿ âíóê Âàæúÿê Âàñèëÿ — è òóò æå êòî-íèáóäü äà âçäîõí¸ò, ñ óâàæåíèåì, ñ
äîáðûì ñëîâîì âñïîìèíàÿ åãî ñî ñëåçîé, êàê ïîìîãàë, ñåðäåøíûé, â ãîëîäíûé ãîä,
íå óìåðåòü, èëè ÷òî åù¸...

Â öåíòðå ñåëà, ÷óòü íàèñêîñîê îò ñåëüñîâåòà, â âå÷íî õìóðîé, ñàæåíîé ïðà-
âèëüíûì óíûëûì êâàäðàòîì, àëëåå äåðåâüåâ, ñòîèò ïðîñòåíüêèé, âûáåëåííûé
èçâ¸ñòêîé, ïàìÿòíèê î ïîãèáøèõ â âîéíå (ñåé÷àñ îí â äðóãîì ìåñòå).

Åñòü òàì è íàøà ôàìèëèÿ — íî ÿ ïî÷åìó-òî âñåãäà ÷óðàëñÿ ýòîãî íåâåñ¸ëîãî,
íå íåñóùåãî íèêàêîé íàäåæäû, ïàìÿòíèêà. Îí áûë ìðà÷åí ñâîåé ñóòüþ, íå î÷åíü
óõîæåí, è íàèâíî áåññîäåðæàòåëåí — ôàìèëèè ñ èíèöèàëàìè, çâ¸çäî÷êè êàê ñèìâîë
æåðòâû çà âëàñòü, è âñ¸... Òóäà çàáðåäàëè èíîãäà ïîñòîÿòü â òåíè êîçû, äà ïî ðåä-
êèì îôèöèàëüíûì ïðàçäíèêàì, íå ïî íàäîáíîñòè — ïî äîëãó ñëóæáû, ñåëüñêèå
âëàñòè.

Äëÿ ìåíÿ ïî÷åìó-òî ýòî áûëî ñàìîå ò¸ìíîå ïÿòíî âî âñ¸ì ñåëå. Íàâåðíîå,
ïîòîìó, ÷òî îñåí¸ííûé íåâèäèìûì äåäîâñêèì ïðèñóòñòâèåì âî âñ¸ì âîêðóã — ÿ
áûë ñïîêîåí, ÿ áûë ïîä çàùèòîé, çíàÿ — ãëàâíîå: íå îôèöèîç ïàìÿòíèêîâ,
óâîäèâøèõ â íèêóäà, íå èìåâøèõ â îñíîâàíèè äàæå ãîðñòî÷êè ïðàõà, íå ñóëèâøèõ
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íè÷åãî, êðîìå ïîñìåðòíîé, èñòî÷àþùåéñÿ â ïîêîëåíèÿõ çàáûòîñòè ãåðîåâ, à ãëàâ-
íîå: âîò ýòà ñêðûòàÿ, íîþùàÿ ïàìÿòü, èìåþùàÿ â ñåáå ãëóáîêîå îñíîâàíèå, ÷òî
çåìëÿ — ýòî ìåñòî ñìåðòè, âîñêðåñåíèÿ è íèêóäà íå èñ÷åçàþùåé ëþáâè, äà ðûáíîé
ëîâëè.

Ìîæåò, ïîòîìó è êëàäáèùå ó íàñ ñòîÿëî íà ñàìîì âûñîêîì, êðàñèâîì ìåñòå,
îêðóæ¸ííîå âåñ¸ëûìè îâñÿíî-ãîðîõîâûìè ïîëÿìè, è âîçâðàùàòüñÿ ñ íåãî, íàáèâ
êàðìàíû íåäîçðåâøèìè åù¸ ñòðó÷êàìè, âîëî÷à çà ñîáîé íåñêîëüêî íàïîñëåäîê
ñîðâàííûõ ïëåòåé ãîðîõà, áûëî ãîðàçäî ëåã÷å, ÷åì ïðåîäîëåòü ïóòü òóäà.

Âîîáùå, ïî íàøåìó, íå â ìåðó äëèííîìó ñåëó ÿ, åñëè äåëî íå êàñàëîñü ðûáàëêè,
ïåðåäâèãàëñÿ î÷åíü íàòóæíî, íóäíî, ìåäëåííî: êàçàëîñü áû, ðàññòîÿíèå îò äîìà äî
ðåêè è îò äîìà äî ìàãàçèíà òå æå ñàìûå, à âðåìÿ ðàñòÿãèâàåòñÿ èëè ñæèìàåòñÿ
íåâåðîÿòíî. Íåñêîëüêî ðàç çà ëåòî, îáû÷íî â ñàìîå ïåêëî, â ñàìóþ æàðó, ÿ õîäèë
â áèáëèîòåêó.

Â êàêîå-òî ëåòî, âíåçàïíî çàáîëåâ àíãèíîé, ÿ îòêðûë äëÿ ñåáÿ òîëñòûå êíèæ-
êè — ñìåøèâøèå ìåíÿ ðîìàíû Ãàøåêà è åù¸ êàêîãî-òî ôèííà, âõîäèòü â êîòîðûé
áûëî ñíà÷àëà çÿáêî, íåóþòíî, ìó÷èòåëüíî, à ïîòîì áûë êîìôîðò, âûõîäèòü èç
êîòîðîãî íå õîòåëîñü, è ÿ âàëÿëñÿ íà ñêðèïó÷åé äåðåâÿííîé êðîâàòè ñ ñîëîìåííûìè
óþòíî øóðøàùèìè ìàòðàñàìè, è æàëåë, ÷òî ïðî÷èòàë ìíîãî, è ÷òî ñêîðî êíèãà
êîí÷èòñÿ. Òàê ÿ ïðîïóñòèë êàê ñëàäêóþ ïåðåêàòíóþ âîäó õàðèóñ ñêâîçü æàá-
ðû — è ðûöàðñêèå ðîìàíû, è äâàäöàòèòîìíèêè Æþëü Âåðíà, Áðåò Ãàðòà, Äæåê
Ëîíäîíà, áóäòî ïîò¸ðñÿ áîêàìè î ïðèÿòåëüñêèå ìèðû Òîìà Ñîéåðà, ïîêà ê ñåäüìî-
ìó êëàññó íå äîáðàëñÿ äî õîëîäíûõ ìèðîâ ïîýòîâ ýïîõè Òàí è Âàí Âåÿ, äåëàÿ
çàõîäû â êðàÿ Ñýëèíäæåðà, Õåìèíãóýÿ, Ðåìàðêà, Á¸ëëÿ — âñåé èñòîðèè ïîðàæå-
íèé, ìÿãêî îòòåíÿâøåé ìî¸ ïîáåäíîå ñóùåñòâîâàíèå.

Ïîä êîíåö ëåòà ó ìåíÿ ñêàïëèâàëîñü ñòîëüêî äîëãîâ ïåðåä áèáëèîòåêîé, ÷òî
ìåíÿ çàïîìèíàëè íàäîëãî è íà ñëåäóþùèé ãîä íå õîòåëè äàâàòü áîëüøå òð¸õ-
÷åòûð¸õ êíèã çà îäèí ðàç — âîçâðàùàòü âñå ìîè äîëãè ïðèõîäèëîñü ñ âåëèêèì
ñòûäîì áàáóøêå ñ ò¸òåé Ëèäîé, êîòîðàÿ ïîòîì, êîíå÷íî, ìåíÿ ìÿãêî ñêàçàòü íå
õâàëèëà çà ýòî.

Äî áèáëèîòåêè, ïî ìîèì ïîäñ÷¸òàì, áûëî êèëîìåòðà ïîëòîðà (çíà÷èò, äî
êëàäáèùà — ãäå-òî äâà). Äî ìàãàçèíà, òî åñòü äî öåðêâè — â äâà ðàçà ìåíüøå, íî
è òî ïî ìîèì ìåðêàì íå áëèçêî. Íî òóò ìíå íà âûðó÷êó ïðèõîäèëà öåðêîâü — èç-
çà å¸ êðàñîòû, êîòîðàÿ âñåãäà áûëà ðÿäîì, ñòîÿ òèõî, íåíàâÿç÷èâî, áóäòî åù¸ îäíà
ìîÿ áàáóøêà, âñåãäà, åñëè íàäî — íà ãëàçàõ. Âî-âòîðûõ, èäòè-òî â ãîðêó íàäî
áûëî õîòü è áåç ãðóçà, à îáðàòíî — ïóñòü, ñ õëåáîì, ñ ïîêóïêàìè — óæå ïîä ãîðêó,
äà è êðûøó äîìà âèäíî, ê êîòîðîìó íîãè ñàìè èäóò.

Ñàìûì, êîíå÷íî, òÿæ¸ëûì áûëî îæèäàíèå, åñëè âäðóã ïðîäàâùèöà îòëó÷àëàñü,
èëè áûëà áîëüøàÿ î÷åðåäü, èëè â ïåêàðíå çàäåðæèâàëèñü ñ âûïå÷êîé, è íåèçâåñò-
íî êîãäà ïîêàæåòñÿ òåëåãà ñ õëåáîì... Óéòè, à ïîòîì ïðèéòè — ìîæíî îêàçàòüñÿ
áåç õëåáà, âåäü òîãäà õëåáà áûëî âäîâîëü, íî è áðàëè öåëûìè ðþêçàêàìè, äîêàðì-
ëèâàòü ñêîòèíó... îñòàíåøüñÿ ñî â÷åðàøíèìè ïðîìÿòûìè, îòáðàêîâàííûìè áó-
õàíêàìè, à ñâåæèé õëåá — îõ, êàê íóæåí! — è íå òîëüêî íà ïîâñåäíåâíóþ åäó, íî
è íà ðûáàëêó, íà êîìîëü. Ñâåæèé, åù¸ ò¸ïëûé íàø õëåá, ñ ìàñëîì (òîæå òîëüêî-
òîëüêî èç ìàñëîçàâîäà, æ¸ëòûì, ñîë¸íûì, ñ êàïåëüêàìè âîäû-ïàõòû) — ýòî áûëî
âêóñíåé âñåãî, íåñðàâíåííî àðîìàòíåé ëþáîãî ãîðîäñêîãî ïèðîæíîãî, ëþáîãî
óíèâåðñàìîâñêîãî ïèðîæêà ñ ïîâèäëîì... (Ñåé÷àñ â ñåëå íè ïåêàðíè, íè ìàñëî-
çàâîäà — ïîçàêðûâàëè, êîìó âñ¸ ýòî ìåøàëî? Òåïåðü â ìàãàçèíå íàïðîòèâ öåðêâè
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«Äîÿðóøêà» èç Íîâîé Çåëàíäèè, ñ òîãî æþëüâåðíîâñêîãî êîíöà ñâåòà, à áàáóøêè-
íû ôåðìû — â ðóèíàõ... êîìó ýòî «âûãîäíî»?)

Îäíàæäû ïðèåõàë ðîäíîé äÿäÿ, äÿäÿ Ñòåïàí — òèõèé ïåíñèîíåð, êîòîðûé
äîëãîå âðåìÿ áûë ãäå-òî â Âîðêóòå, ïðàêòè÷åñêè íå èçìåíèâøèéñÿ ïî ñðàâíåíèþ ñ
ôîòîãðàôèåé, ãäå îíè ñèäåëè è ñìåÿëèñü ñ äåäîì. ß íè î ÷¸ì åãî íå ðàññïðàøèâàë,
íå áûëî òàêîé ïðèâû÷êè — ìû áû âîîáùå, íàâåðíîå, íè ê êàêîé ñîâìåñòèìîñòè
èç-çà ìîåé íåëþäíîñòè íå ïðèøëè, åñëè áû íå îòåö. Îí òåïëî, ïî-ðîäñòâåííîìó, à
ïîòîì è äÿäÿ Ñò¸ïà — ïðèøëè ê èäåå, ÷òîá äÿäÿ Ñò¸ïà ñõîäèë ñî ìíîé íà ðû-
áàëêó, ïî ìîèì ìåñòàì (êîíå÷íî, êîãäà-òî ýòî áûëè è åãî ìåñòà, íî ÿ îá ýòîì òîãäà
íå äóìàë, èíòåðåñóÿñü òîëüêî âîëíóþùèì ðûáàöêèì íàñòîÿùèì).

Äÿäÿ Ñò¸ïà îñòàíîâèëñÿ â ñîñåäíåì ñ íàìè äîìå, äÿäè Àëåêñàíäðà, òðåòüåãî
èõ ñ äåäîì áðàòà, ãäå ñåé÷àñ æèë ìëàäøèé èç èõ òîæå ìíîãî÷èñëåííîé ñåìüè,
Ãåíÿ, à ïî âçðîñëîìó Ãåííàäèé Àëåêñàíäðîâè÷, ïðèõîäèâøèéñÿ ìíå äâîþðîäíûì
äÿäüêîé, åäèíñòâåííûì èç ïîòîìñòâà äåäà Àëåêñàíäðà, òàê è íå ïðèæèâøèéñÿ â
ãîðîäå.

Ìû âòðî¸ì — ÿ, îòåö è äÿäÿ Ñò¸ïà, ïîøëè âûáèðàòü åìó óäî÷êó, èç òåõ, ÷òî áåç
äåëà ëåæàëè ïîä íàâåñîì Ãåíèíîãî àìáàðà. Ìû âûáðàëè åìó ë¸ãêîå è äëèííîå —
è ïî ðóêå, è ïî âåñó — ñàìîå òî äëÿ ëîâëè ïî ìîèì ìåñòàì. Ìû âìåñòå, íàðàâíå
âîçÿñü ñ çåìë¸é, íàêîâûðÿëè ÷åðâÿ÷êîâ â çàêóòêå çà êðûëüöîì, êóäà èíîãäà
âûëèâàëè âîäó, è çåìëÿ áûëà âëàæíîé è ÷¸ðíîé — è áûëè ãîòîâû íà ñëåäóþùåå
óòðî îòïðàâèòüñÿ çà ðûáîé. Òî÷íåå, ïðîãóëÿòüñÿ, ïîòîìó ÷òî ÿ íàñòîëüêî ïðèâûê
ëîâèòü îäèí, ÷òî íàïàðíèêà çàðàíåå âîñïðèíèìàë, êàê âûíóæäåííóþ íàãðóçêó,
áóäü õîòü îí òðèæäû äåäîâ áðàò.

Ïðîòîêà â ìîþ êàíàâó ê òîìó âðåìåíè óæå ñîâñåì ïåðåñîõëà, è ëîâèòü òàì, â
çàñòîéíîé âîäå êàíàâû, ïðåâðàòèâøåéñÿ â çàõóäàëóþ êóðåéêó — áûëî íå÷åãî.
Ðûáà øëà ìèìî, íå âûíîñÿ çàòõëîñòè ïåðåêèñàþùåé íàáèâøåéñÿ âñþäó äðåâåñ-
íîé êîðû, è ìû ñ äÿäåé Ñò¸ïîé âíîâü áðîäèëè ïî ïåñ÷àíîé êîñå, îò îäíîé ïîëîñû
ñâàåê ê äðóãîé, íî íè÷åãî ïóòíîãî íå ïîéìàëè.

Ïðèøëè ìû íà ðåêó ïî ìîåìó íàñòîÿíèþ ðàíî, åù¸ äî âîñõîäà, êîãäà ïî ìîèì
ìåðêàì åù¸ ìîæíî áûëî çàñòàòü àêòèâíûé êë¸â. Íî ðûáà, âèäèìî, ïî÷óÿâ íàøó
ïðîõëàäó, íàø íàñòðîé íå ëîâèòü, à ïðîáîâàòü è âñïîìèíàòü äàë¸êîå äÿäè Ñò¸ïèíî
ïðîøëîå — òîæå ðåàãèðîâàëà âÿëî, ìîæíî ñêàçàòü — íèêàê, ïëåâàëà îíà íà
íàøè óñèëèÿ è ïîòóãè. È ÷àñàì ê øåñòè óòðà, èñïðîáîâàâ âñ¸, ÷òî ìû óìåëè — ìû
ñäàëèñü. Âñòàëè íà ìåëè è áåçíàä¸æíî ãîíÿëè ñàìóþ ïîñëåäíþþ ìåëî÷ü, — ëèøü
áû êëåâàëî, ëèøü áû êòî-òî òåðåáèë ïîïëàâîê. Õîòÿ è áåç íåãî áûëî âèäíî, êàê
ñòàéêà ìàëüêîâ, ðàçìåðîì ñ àêâàðèóìíûõ íåäîäåëêîâ, âûõîäèëà èç ãëóáèíû íà
ìåëü, êàê íàãëî áðîñàëèñü äâîå, à òî òðîå øïàíèñòûõ ñìåëü÷àêîâ íà ðàçäðàé
ñëèøêîì êðóïíîãî äëÿ íèõ ÷åðâÿ, êàê îíè âîçèëè òóäà-ñþäà, òåðåáèëè, ðàçìàõèâàÿ
ãîëîâàìè, è ïîïëàâîê áåñòîëêîâî è íåðâíî ä¸ðãàëñÿ, íåïðèâû÷íûé ê òàêîìó
íåïî÷òèòåëüíîìó ñ ìîåé ñòîðîíû åãî èñïîëüçîâàíèþ — è ÿ â äóðàöêîì àçàðòå,
óæå íå îáðàùàÿ íà ïîïëàâîê âíèìàíèÿ, ñòàðàëñÿ óãàäàòü, êîãäà ýòà ðå÷íàÿ øïàíà
ïîïðîáóåò çàãëîòèòü õîòÿ áû êîí÷èê ÷åðâÿ — ÷òîá çëîðàäíî âûäåðíóòü å¸ çà÷åì-
òî, íè íà ÷òî íåãîäíóþ, íè â óõó, íè íà íàñàäêó...

Áàëîâñòâî ýòî è ìíå, è äÿäå Ñò¸ïå áûñòðî ïðèñêó÷èëî, íî ÿ òåðïåë, ïîñêîëüêó
ñëèøêîì òåïëî îòíîñèëñÿ ê äÿäå Ñò¸ïå ïàïêà. Îí, âèäèìî, âñïîìíèâ ÷òî-òî èç
ìîëîäîñòè, äåòñòâà, ïðåäëîæèë: «À ïîéä¸ì-êà ââåðõ ïî òå÷åíèþ. Âûøå öåðê-
âè — òàì ïîïðîáóåì, ïîëîâèì».
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ß íè ðàçó åù¸ íå áûâàë òàì, ÷óòü âûøå íà÷àëà ïåñ÷àíîé êîñû, êóäà ìíå
îäíîìó è õîäèòü-òî íå ðàçðåøàëè, è äóìàë — íó ÷òî æ, ïîéä¸ì, ïîïðîáóåì, âñ¸
ðàâíî óòðî óæå áåçíàä¸æíî ïðîïàëî — íè÷åãî ìû íå íàëîâèì, ýòî òî÷íî, ïîçäíî
óæå äëÿ õîðîøåé ðûáû-òî...

Èäòè íàäî áûëî ÷óòü áîëüøå ÷åòâåðòè ÷àñà áåðåãîì — äëÿ ìåíÿ ðàññòîÿíèå
äîâîëüíî ñîëèäíîå. Ìû øëè, à öåðêîâü ïîòèõîíüêó ïîâîðà÷èâàëàñü — ñíà÷àëà
áûëà â òðè ÷åòâåðòè, óõîäÿ, óïëûâàÿ ëåâûì áîêîì îò íàñ ê ñåëó, ê ìàãàçèíó;
ïîòîì ñòàëà ê íàì ðîâíî âõîäîì, âûòÿíóâøèñü êîðìîé òî÷íî âäîëü âçãëÿäà, è
ãëàäêèé âçâîç áûë êàê òåïëîõîäíûé òðàï, êîòîðûé âîò-âîò óáåðóò, è óïëûâ¸ò îíà
îò íàñ íåèçâåñòíî êóäà (ïî ýòîìó òðàïó-âçâîçó, à ïîòîì è ïî ëàçó âíóòðè ñòåíû ñ
æóòêèìè ïðîâàëàìè ÿ çàáèðàëñÿ íåñêîëüêî ðàç âíóòðü ñ îòöîì, ðàññêàçûâàâøåì
ìèìîõîäîì î ñâî¸ì äåòñòâå, î ìåäíûõ áîëüøèõ öàðñêèõ åù¸ ïÿòàêàõ â èçðûòûõ
ìàëûøí¸é êèðïè÷íûõ ïîäîêîííèêàõ, î äîëãî âèñåâøåé íà âûñîêîé ñòÿæêå âåðõíåé
÷àñòè èêîíîñòàñà, î âçðûâàõ, òàê è íå ïîêîëåáàâøèõ òîëñòåííûõ ñòåí). Íàêîíåö,
êîðàáëü öåðêâè ðàçâåðíóëñÿ ê íàì äðóãèì áîêîì, òîæå â òðè ÷åòâåðòè — è ìû
ïðèøëè íà ìåñòî.

Ýòî áûë áåðåæîê, óþòíî óñòðîèâøèéñÿ íàä òèõèì ìåëêîâîäüåì ïåðåä êîñîé,
âïðî÷åì, ìåëêîâîäüå áûëî îòíîñèòåëüíûì — ñòðåìíèíà óæå îòîøëà ê öåíòðó, à
ïåñ÷àíàÿ êîñà åù¸ íå íà÷àëàñü, è òóò â çàòèøüå âäîëü áåðåãà òÿíóëàñü íåðîâíàÿ
ïîëîñà âîäîðîñëåé, îáðàçîâûâàâøèõ òî ñâîè ìûñêè, òî îêîøêè — áûëî íå î÷åíü
ãëóáîêî, òå÷åíèå íå áûñòðîå, è òåïëî è óþòíî íà ñîëíöå, òî òóò, òî òàì äàâàâøåé
êðóãè íà ïîâåðõíîñòè ðûáå.

Áûëà òîëüêî îäíà íåçàäà÷à — ÿ íå çíàë, êàê òóò ëîâèòü. Â îêîøêàõ òå÷åíèå
âñ¸ æå áûëî, è ïî ïî-äîííîìó íå ïîëîâèøü — ñëèøêîì äëèííî âûïóùåííàÿ
ëåñêà òóò æå ïóòàëàñü ñ òðàâîé, è êðþ÷îê çàñòðåâàë íåèçâåñòíî ãäå, òàê ÷òî
ìîæíî áûëî äîëãî æäàòü ïîêë¸âêè, êîòîðîé âñ¸ ðàâíî íå áóäåò, ïîêà êðþ÷îê ñ
÷åðâÿêîì ãäå-òî ïëóòàþò â êîðíÿõ òðàâû. Â ïðîâîäêó òîæå íå ïîëîâèøü —
òîëüêî çàêèíåøü, òîëüêî ïîïëàâîê, óäî÷êà — âñòàíóò íîðìàëüíî, äâå-òðè ñåêóí-
äû è ñíîâà íàäî ïåðåáðàñûâàòü — ñíàñòü óæå óïèðàåòñÿ â òðàâó...

Ïðèøëîñü ïî ñîâåòó äÿäè Ñò¸ïû èçîáðåòàòü íå÷òî ñðåäíåå, åù¸ îäèí ñïîñîá
ëîâëè íà óäî÷êó, ñî äíà, íî ïî÷òè â ïðîâîäêó. Çà ïàðó çàáðîñîâ ÿ èçìåðèë
ïðèáëèçèòåëüíî ãëóáèíó âîäû â îêîøêå ïåðåä ñîáîé. È ïîäòÿíóë ïîïëàâîê ÷óòü
âûøå. Òåïåðü êðþ÷îê ñ ãðóçèëîì ëåæàë íà äíå, à ïîïëàâîê âíàòÿæêó ñ ëåñêîé
ïîëóëåæàë, ïîëóñòîÿë. Åñëè òå÷åíèå òîëêàëî ãðóç ñ êðþ÷êîì äàëüøå — îí êèâàë
è âíîâü ïîäíèìàëñÿ, ïðàâäà, óäî÷êó íàäî áûëî äåðæàòü òåïåðü âûøå, ÷òîá ëåñêà
íå ëîæèëàñü íà âîäó, à ëåòåëà, ïàðóñèëà ïîëóêðóãîì. Äëÿ ìåíÿ, ïðèâûêøåãî óæå
ê òîíêîñòÿì ðûáíîé ëîâëè, ýòî áûëî íå î÷åíü òðóäíî — è ìîé ïîïëàâîê èç
ãóñèíîãî ïåðà ÷óòêî òîð÷àë íàèñêîñîê èç ëåíèâîé, áóäòî ñòàäî êîðîâ, ìåäëåííîé
âîäû, êàê ñîëäàòèê, ïîääåðæèâàåìûé íà îäíîì øåñòå ãðóçèëîì, ëåñêîé, èõ øàòêèì
ðàâíîâåñèåì, à ñ äðóãîé ñòîðîíû — ãîòîâûé â ëþáîé ìèã îòîçâàòüñÿ íà òî, êàê
êòî-òî âòîðãíåòñÿ íà åãî òåððèòîðèþ, è ïîïðîáóåò âçÿòü ñî äíà çàìèíèðîâàííîãî
÷åðâÿêà...

Âûøå íàñ, ìåòðàõ â òðèäöàòè, ðàñïîëîæèëñÿ åù¸ îäèí ðûáàê, äåðåâåíñêèé, êàê
ÿ îïðåäåëèë ïðî ñåáÿ ïî ñåðîé ñåëüñêîé îäåæäå — ìÿòîìó ïèäæàêó, êåïêå, áðþêàì,
ñàïîãàì, äà åù¸ ïî ãîðàçäî áîëåå ãðóáûì, ÷åì ìîè, òîëñòûì è äëèííþùèì ïî÷òè
íåãíóùèìñÿ óäî÷êàì (ñêîðåå, äóáèíèñòûì ïàëêàì) è ïðîáêîâûì îãðîìíûì
ïîïëàâêàì. Äÿäÿ Ñò¸ïà êèâíóë åìó ìîë÷à, è ìû ñòàëè ëîâèòü.

Þ. Åêèøåâ
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È òóò ïðîèçîøëî ÷óäî. Êðóãîì áûëî âåëèêîëåïíîå ñîëíå÷íîå äåðåâåíñêîå
óòðî. Ñîëíöå óæå îòûãðàëî íà ðîñå, ðàçîãíàëî ë¸ãêèé òóìàí÷èê, ðàñøåâåëèëî
õìóðûé åëüíèê íà òîé ñòîðîíå ðåêè, è âîò-âîò äîëæíî áûëî íà÷àòü ïðèïåêàòü,
ïðèíÿòüñÿ çà íàøè ñïèíû â ðûáàöêèõ êóðòêàõ. Óæå ïðîøëà ïðîìîçãëîñòü è
ñâåæåñòü óòðà — è ìû ïðîñòî îòìå÷àåìñÿ íà íîâîì ìåñòå èç ëþáîïûòñòâà è íå-
÷åãî äåëàòü.

È òóò ìîé ïîïëàâîê-ñîëäàòèê âçÿë è ë¸ã íà âîäó. È ñïîêîéíî ñåáå ïîïëûë,
áóäòî ëåñêó ñíèçó êòî-òî ïåðåêóñèë, ëåãîíüêî, îäíèì ìàõîì, íåâçíà÷àé. Áóäòî è íå
áûëî òàì â ïîìèíå íè ãðóçèëà, íè êðþ÷êîâ (äâóõ, ïðîøó çàìåòèòü). ß ðàñòåðÿë-
ñÿ. Êàê ýòî òàê — òîëüêî ÷òî áûëî âñ¸ íîðìàëüíî, à òóò íà òåáå, îáðûâ, ïîïëàâîê
ïëûâ¸ò ñåáå ïëàøìÿ, êàê îáû÷íàÿ ùåïêà.

À äÿäÿ Ñò¸ïà, íàîáîðîò, óâèäåâ ýòî âñ¸, çàâîëíîâàëñÿ è ãðîìêî âîçáóæä¸ííî
çàøåïòàë: «Þðà, Þðà... êëþ¸ò... Ó òåáÿ êëþ¸ò, âèäèøü?..»

ß, îòìåòèâ êðàåì ãëàçà, ÷òî äÿäÿ Ñò¸ïà áðîñèë ñâîþ ñíàñòü è äâèíóëñÿ êî ìíå,
ñõâàòèë óäî÷êó, è íå çíàÿ ÷òî äåëàòü — âåäü ïîïëàâîê, áóäòî îòâÿçàëñÿ — íå
øåâåëèòñÿ, íå ä¸ðãàåòñÿ, ïðîñòî êà÷àåòñÿ íà âîëíàõ è ïëûâ¸ò ïî âåðõó — âçÿë è
ïîòÿíóë íà ñåáÿ. È òóò ïîëó÷èë òàêîé íåîæèäàííûé è âåñêèé óäàð â îòâåò, ÷òî
÷óòü íå ïîñêîëüçíóëñÿ â âîäó — ëåù! ïàëòàí! íàñòîÿùèé! Ýòî îí ïîäíÿë ñî äíà
òèõîíå÷êî ÷åðâÿ, õèòðþãà, è ñïîêîéíî ñòàë ñåáå çàãëàòûâàòü, âîò ïî÷åìó ïîïëàâîê
îñâîáîäèëñÿ îò ãðóçà...

ß ñðàçó ïîíÿë, ÷òî â îäèíî÷êó íå ñïðàâëþñü è ïîçâàë äÿäþ Ñò¸ïó íà ïîìîùü,
ïðîñòî ïî èìåíè: «Äÿäÿ Ñò¸ïà, äÿäÿ Ñò¸ïà... Îãî!» — õîòÿ è âèäåë, ÷òî îí óæå
ñîîáðàçèë, ÷òî ìíå îäíîìó ðûáèíó íå ïîäíÿòü... Çàâîëíîâàëñÿ è òîò íåçíàêîìûé
ðûáàê — çàâçäûõàë, çàêðÿõòåë, íåäîâîëüíî ïîãëÿäûâàÿ íà íàøó íåóìåñòíóþ ïî
ëþáûì ðûáàöêèì çàêîíàì âîçíþ. Íî ìû óæå íå îáðàùàëè íà íåãî âíèìàíèÿ. ß
äåðæàë ïàëòàíà íà ñîãíóâøåìñÿ äóãîé óäèëèùå, à äÿäÿ Ñò¸ïà, ãðîìûõàÿ îãðîìíûìè
Ãåíèíûìè áàõèëàìè, ïîäáåæàë êî ìíå è âñòàë â âîäó, íàèçãîòîâêó, îæèäàÿ, êàê
òîëüêî ÿ ïîäòÿíó ðûáèíó — âçÿòü å¸ è âûíåñòè íà áåðåã.

Òàê è ïðîèçîøëî. ß, ñóäîðîæíî ñãëàòûâàÿ âîçäóõ, ìîëÿñü ïðî ñåáÿ — òîëüêî
áû íå óøëà! Òîëüêî áû íå ñîðâàëàñü! Òîëüêî áû íå... Òàêàÿ áîëüøàÿ! Òàêàÿ
îãðîìíàÿ! Òàêàÿ... — òÿíóë îñòîðîæíî ëåñêó: òîëüêî áû âûäåðæàëà! Òîëüêî áû
íå ëîïíóëà! À äÿäÿ Ñò¸ïà, ðîäíåíüêèé, íå ïîäêà÷àë — ìîëîäöîì (áóäòî è íå
ñòàðøèé áðàò äåäà) ïîäõâàòèë ðûáèíó è áåðåæíî âûíåñ íà áåðåã. Àé äà ìû! Àé äà
äÿäÿ Ñò¸ïà! Ìû ðàäîâàëèñü, êàê äåòè: ÿ âïåðâûå ëîâèë òàêóþ çäîðîâåííóþ — âîò
áàáóøêà îáðàäóåòñÿ, âîò îíà íàñ ïîõâàëèò. Ýòî âåäü ÿ, ÿ ïîéìàë!.. Íó, è äÿäÿ
Ñò¸ïà, êîíå÷íî.

Äÿäÿ Ñòåïàí, äåä Ñòåïàí Àëåêñååâè÷ Åêèøåâ, òîæå ñâåòèëñÿ, òîæå èãðàë
âçãëÿäîì ñêâîçü î÷êè — ÷åìó-òî ñâîåìó, äàë¸êîìó, áóäòî îòïóñòèëî êàêóþ-òî åãî
âçðîñëóþ, íåâåäîìóþ ìíå ïðóæèíó, áóäòî ïðîñòèëîñü åìó ÷òî-òî èç æèçíè, è îí
ñäåëàë-òàêè ÷òî-òî âàæíîå, íóæíîå, íå ïðîñòî ïîêàçàë ìíå íîâîå ìåñòî äëÿ ìîèõ
ïîäâèãîâ (îí ïðî ýòî è íå äóìàë), à ïîó÷àñòâîâàë â ÷¸ì-òî äëÿ íåãî, äëÿ åãî äóøè
î÷åíü âàæíîì, ïîáûâàë âíîâü ãäå-òî â íåâåäîìîì ìíå, ðàñêðûâàþùåìñÿ íà ìèã,
ìèðå — ÷òî ðåäêî âûäà¸òñÿ ñäåëàòü ñðåäè ëþäåé, äëÿ ëþäåé.

ß íå óìåþ îáúÿñíèòü òîãî äåòñêîãî áëàãîäàðíîãî ÷óâñòâà, ìèãîì ïîâÿçàâøåãî,
ïîðîäíèâøåãî ìåíÿ ñ äÿäåé Ñò¸ïîé, êîòîðûé è â ìî¸ì ëèöå ïîëó÷èë êàêîå-òî
ïîäòâåðæäåíèå, îòêðîâåíèå — ÷òî âîò êàêàÿ ñèëà ñ íàìè, ñ íàøèì ðîäîì. Ïóñòü
äåä, êðîâíûé åãî áðàò, ëþáèìûé åãî áðàòèøêà, âå÷íî ìîëîäîé è çàäîðíûé, óæå
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óìåð — íî âñ¸ ïåðåäà¸òñÿ. Ïåðåäàëàñü âîò è ìíå ýòà ñèëà, èõ ðîäîâàÿ — âîò îíè,
ïîäòâåðæäåíèÿ è äîêàçàòåëüñòâà!.. À âìåñòå ñ ñèëîé è ëþáîâü — âíîâü â âèäå
ìîëíèåíîñíîé óäà÷è, óäàðèâøàÿ â íàñ.

Ïîòîì ÿ óçíàë, ÷òî ðÿäîì ñ íàìè ëîâèë òîãäà çàÿäëûé ñåëüñêèé ðûáàê —
Âàñüêà Íåìîé. Ýòî îí òîãäà ñèäåë âñ¸ óòðî íà ñâî¸ì íàñèæåííîì, óäîáðåííîì
ïðèâàäîé, îáîðóäîâàííîì ñèäåëêàìè-äîùå÷êàìè, ðàñöåïêàìè-äåðæàëêàìè, ìåñòå.
È íè÷åãî íå ïîéìàë. À ìû ÿâèëèñü íà ïîë÷àñèêà è øóòÿ âûäåðíóëè îãðîìíóþ
ðûáó! Äàæå íå óìåÿ òîëêîì ëîâèòü! Åãî ðûáó, êàê îí ñ÷èòàë. Íî ìû-òî âèäåëè, ÷òî
îíà æäàëà èìåííî íàñ, ÷òî äàëàñü íàì íåñïðîñòà — çàêîííåéøàÿ íàøà ðûáà! È
íåìíîãî ñâûñîêà ãîðäèëèñü — çíàé íàøèõ!

Íåìîé ïîáåæàë ïîòîì ê ñâîèì, îíè æèëè îò íàñ íàèñêîñü ïî ñîñåäñòâó, ÷åðåç
äîðîãó — åãî ðîäèòåëè, òèõèå ñòàðè÷êè Êàðìàíîâû, âñåãäà ñë¸çíî ðàäîâàâøèåñÿ
íàøèì íå÷àñòûì ãîñòÿì â èõ, ïàõíóâøèé óæå ñòàðîñòüþ, íåìûòûì ïî íåìîùè
áåëü¸ì, óãàñàíèåì, ìèð. Íåìîé â âîçìóùåíèè ìû÷àë è ïîêàçûâàë, êàê îí ëîâèë è
íè÷åãî íå ïîéìàë, è êàê ÿâèëèñü ìû, äåä è ìàëûø (ò.å. ÿ, ìåëêèé åù¸ ãîðîäñêîé
ðåáÿò¸íîê, õîòÿ ÿ ñåáÿ ãîðîäñêèì íå ñ÷èòàë íèêîãäà). È êàê ìû, ðûáàêè-íåóì¸õè,
â äâà ñ÷¸òà åãî îáñòàâèëè, è ïîêàçûâàë, ïðåóâåëè÷èâàÿ, ðàçìåð ïîéìàííîé íàìè
ðûáû è âíîâü âîçìóù¸ííî íà ñóäüáó, íà íàñ, ñòîíàë è òîïàë íîãàìè, ãäå æå
ñïðàâåäëèâîñòü?

Ñêîëüêî æå ðàç ïîòîì ìû áóäåì âñòðå÷àòüñÿ-ðàñõîäèòüñÿ ñ ýòèì íåìûì
Âàñüêîé... Ñêîëüêî ðàç ÿ áóäó íåèçìåííî åãî îáëàâëèâàòü!.. Ñêîëüêî ðàç òóäà è
îáðàòíî ÿ áóäó êðóæèòü âîêðóã öåðêâè, ñòàâøåé â áóäóùåì êðàñèâåéøèì öåíòðîì
ìîåãî ìèðà è óêàçàòåëåì ìîåãî ïîëîæåíèÿ è õðàíèòåëüíèöåé ñïîêîéñòâèÿ çà
ìîåé ñïèíîé.

ß áóäó ñòàâèòü áóäèëüíèê âñ¸ ðàíüøå è ðàíüøå, è ïîäíèìàòüñÿ åù¸ çàòåìíî, â
ïîëîâèíó ÷åòâ¸ðòîãî, â òðè, â ïîëîâèíó òðåòüåãî óòðà, è åù¸ íå ïðîñíóâøèñü,
áðåñòè â îäèíî÷åñòâå ê íåé, ïîêèíóòîé âîò÷èíñêîé êðàñàâèöå, è îò íå¸ ñâåðõó, ñ å¸
ãîðû óæå âèäåòü ýòîò ñâîé íîâûé áåðåæîê è òîðîïëèâî ñïóñêàòüñÿ ê íåìó…
îñòàâëÿÿ çà ñîáîé âñþ äóøó äóøè ìèðà, âîïëîù¸ííóþ â êèðïè÷íîé êðàñîòå âå÷-
íîé êðàñîòû...

È ñàìûé êë¸â, ñàìîå âåðíîå ñ÷àñòüå áóäåò óæå íå â òàêèå, êàê ýòî ïðàçäíè÷íîå
ñîëíå÷íîå óòðî — à â òèõèå, ñåðåíüêèå ñ âèäó ïðåêðàñíûå íåâçðà÷íûå äíè, ïî÷òè
áåçâåòðåííûå, êîãäà ñîëíöå áóäåò òàèòüñÿ, êàê ïðèòîíóâøèé ïîïëàâîê, çà ñåðîé
ãðÿçíîâàòîé íàðåçêîé ìåäëèòåëüíûõ îáëàêîâ — âòîðûì ìîèì îðèåíòèðîì, êðîìå
öàðèöû-öåðêâè, íàïîìèíàâøåé ìíå áàáóøêó â ñâî¸ì âå÷íî îäíîì è òîì æå
ïëèñîâîì îäåÿíèè, âûòåðòîì äî ñåðåíüêèõ ëûñèíîê íà ñãèáàõ, áûâøåì êîãäà-òî
ïðàçäíè÷íî-÷¸ðíûì è áëåñòÿùèì.

Âïðî÷åì, ÿ ïîãðåøó, åñëè íå óïîìÿíó, ÷òî è Íåìîé îäíàæäû ïîéìàë ìîþ ðûáó.
Òîãäà íåèçâåñòíàÿ ðûáèíà ïîðâàëà íàì ñ äðóãîì äîíêè, ìû å¸ òÿíóëè, òÿíóëè èç
íî÷è, èç ñïëîøíîé òåìíîòû è äîæäÿ è óïóñòèëè. À ïîòîì Íåìîé íà òîì æå ìåñòå,
óçíàâ î íàøåé íåóäà÷å, âûòÿíóë-òàêè îãðîìíóþ íåëüìó, ó êîòîðîé â ïàñòè äîëæåí
áûë òîð÷àòü ìîé êðþ÷îê ñ ÿðêèì îáðûâêîì ïðî÷íåéøåé ÿïîíñêîé ëåñêè. Íî îí
îá ýòîì óìîë÷àë.

Ïðîäîëæåíèå ñëåäóåò...

Þ. Åêèøåâ
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Ñîðîêèí

(1889–1968)
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Àëåêñàíäð Òåðþêîâ

Òåðþêîâ Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷ ðîäèëñÿ 6 àâ-
ãóñòà 1948 ã. â ñ. Êîñëàí Óäîðñêîãî ðàéîíà Êîìè
ÀÑÑÐ. Äåòñòâî è îòðî÷åñòâî ïðîøëè íà Óäî-
ðå. Çàòåì ñëóæáà â àðìèè, ó÷¸áà â Ëåíèíãðàä-
ñêîì óíèâåðñèòåòå. Ñ 1975 ã. æèâ¸ò è ðàáî-
òàåò â Ëåíèíãðàäå (Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå) â
Ìóçåå àíòðîïîëîãèè è ýòíîãðàôèè èìåíè
Ïåòðà Âåëèêîãî (Êóíñòêàìåðà) Ðîññèéñêîé
Àêàäåìèè íàóê, êàíäèäàò èñòîðè÷åñêèõ íàóê.
Ñïåöèàëèçèðóåòñÿ â îáëàñòè ýòíîãðàôèè íà-
ðîäîâ êîìè, èñòîðèè ðóññêîé è ôèííî-óãîðñêîé
ýòíîãðàôèè, àâòîð áîëåå 60 íàó÷íûõ ðàáîò.

Ï.À. Ñîðîêèí â ãîäû ó÷¸áû
â Ïåòåðáóðãñêîì óíèâåðñèòåòå

5 èþëÿ 1910 ã. ìîëîäîé ÷åëîâåê, êîòîðîãî çâàëè Ïèòèðèì Ñîðîêèí, íàïðàâëÿåò
íà èìÿ ðåêòîðà Èìïåðàòîðñêîãî  Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêîãî óíèâåðñèòåòà ïðîøåíèå
î ïðèíÿòèè åãî â ÷èñëî ñòóäåíòîâ.

Åãî Âûñîêîïðåâîñõîäèòåëüñòâó ãîñïîäèíó
Ðåêòîðó Èìïåðàòîðñêîãî Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêîãî

Óíèâåðñèòåòà

ÏÐÎØÅÍÈÅ
×åñòü èìåþ ïðîñèòü Âàñ, Âàøå Âûñîêîïðåâîñõîäèòåëüñòâî, ïðèíÿòü ìåíÿ â

÷èñëî ñòóäåíòîâ þðèäè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà ââåðåííîãî Âàì ó÷åáíîãî çàâåäåíèÿ.

Ïðè ñåì ïðèëàãàþ: 1). Ñâèäåòåëüñòâî îá îêîí÷àíèè Âåëèêî-Óñòþãñêîé ãèì-
íàçèè. 2). Ìåòðè÷åñêîå ñâèäåòåëüñòâî. 3). Ñâèäåòåëüñòâî î ïðèïèñêå ê ïðèçûâíîìó
ó÷àñòêó. 4). Óäîñòîâåðåíèå î ïðèíàäëåæíîñòè ê ìåùàíñêîìó ñîñëîâèþ ã. Óñòþãà,
Âîëîãîäñêîé ãóáåðíèè. 5). Òðè ôîòîãðàôè÷åñêèå êàðòî÷êè. 6). Ïî äâå êîïèè
êàæäîãî äîêóìåíòà. 7). Êâèòàíöèþ îò Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêîãî ãðàäîíà÷àëüíèêà
îòíîñèòåëüíî ïîëèòè÷åñêîé áëàãîíàä¸æíîñòè. 8). 25 ðóáëåé, ïðèñûëàåìûõ
ïåðåâîäîì.

Ê ñåìó ïðîøåíèþ ìåùàíèí ã. Óñòþãà Âåëèêîãî Âîëîãîäñêîé ãóá.
Ïèòèðèì Àëåêñàíäðîâè÷ Ñîðîêèí

5 èþëÿ 1910 ã.
Àäðåñ. Ñ. Áàêè, Âàðíàâèíñêîãî óåçäà  Êîñòðîìñêîé Ãóáåðíèè1.
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Êàê âèäíî èç ýòîãî äîêóìåíòà, îí áûë ïîëó÷åí â êàíöåëÿðèè ðåêòîðà 12 èþëÿ
1910 ã. Íà ïðîøåíèè èìååòñÿ ÷èíîâíè÷üÿ ïðèïèñêà, ÷òî 25 ðóá. â êàññó
óíèâåðñèòåòà âíåñåíû. À óæå 4 àâãóñòà Ï.À. Ñîðîêèí áûë çà÷èñëåí ñòóäåíòîì
Óíèâåðñèòåòà2. Òîãäà æå åìó áûëè âûäàíû ìàòðèêóë (òàê â òî âðåìÿ íàçûâàëè
çà÷¸òíóþ êíèæêó) çà ¹ 276 è ñòóäåí÷åñêèé áèëåò3. Õîòÿ íà åãî ïðîøåíèè èìååòñÿ
øòàìï «Çà÷èñëåí â ñòóäåíòû èþëÿ 1910 ã. Ïîäïèñü: ðåêòîð». Êðîìå òîãî, â åãî
ëè÷íîì äåëå ñîõðàíèëèñü ëþáîïûòíûå ñâèäåòåëüñòâà î òîì, ÷òî ñòóäåíò Ï.À.
Ñîðîêèí èìååò ïðàâî ñâîáîäíîãî ïðîæèâàíèÿ â ã. Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå è â 50 âåðñòàõ
«â îêðóæåíèè». Íàäî îòìåòèòü, ÷òî âñòóïèòåëüíûõ ýêçàìåíîâ â òî âðåìÿ íå
áûëî. Íî îáÿçàòåëüíûì áûëî íàëè÷èå ãèìíàçè÷åñêîãî îáðàçîâàíèÿ è ïîëèòè÷å-
ñêàÿ áëàãîíàä¸æíîñòü, à òàêæå îïðåäåë¸ííàÿ ñîñëîâíàÿ ïðèíàäëåæíîñòü,
Þðèäè÷åñêèé ôàêóëüòåò áûë îäíèì èç ñàìûõ ïðåñòèæíûõ ôàêóëüòåòîâ Óíè-
âåðñèòåòà. Â ýòî âðåìÿ íà í¸ì ó÷èëîñü îêîëî 5000 ñòóäåíòîâ, è îí áûë ñàìûì
êðóïíûì â ýòîì ó÷åáíîì çàâåäåíèè.

Òàê íà÷àëàñü âòîðàÿ ïîïûòêà Ï.À. Ñîðîêèíà ïîëó÷èòü âûñøåå îáðàçîâàíèå.
Ïåðâóþ îí ïðåäïðèíÿë â 1908 ã., êîãäà ãîä  ïðîó÷èëñÿ â Ïñèõîíåâðîëîãè÷åñêîì
èíñòèòóòå â Ïåòåðáóðãå.

Çà I è II ñåìåñòðû (1910/1912 ãã.) Ï.À. Ñîðîêèí áûë îñâîáîæä¸í îò ïëàòû
çà îáó÷åíèå. Â 1912 è 1913 ãã. îí ïîëó÷àë Èìïåðàòîðñêóþ ñòèïåíäèþ â ðàçìåðå
300 ð. çà ñåìåñòð. Çà ïîñëåäíèé ãîä îáó÷åíèÿ îí óæå îïëà÷èâàë ñâî¸ îáó÷åíèå.
Ïðàâèëà îáó÷åíèÿ â Èìïåðàòîðñêèõ óíèâåðñèòåòàõ â òî âðåìÿ áûëè íåñêîëüêî
èíûìè4. ×òîáû îêîí÷èòü óíèâåðñèòåòñêèé êóðñ, ñòóäåíò äîëæåí áûë ïðîñëóøàòü
ëåêöèè ïî ïðîãðàììå, óòâåðæä¸ííîé Ñîâåòîì ôàêóëüòåòà è ñäàòü ýêçàìåíû çà 8
ïîëóêóðñîâ (ñåìåñòðîâ). Ïðè÷¸ì â íà÷àëå êàæäîãî ñåìåñòðà ñòóäåíò äîëæåí áûë
ëè÷íî çàïèñàòüñÿ íà êóðñ ê îäíîìó èç ïðîôåññîðîâ óíèâåðñèòåòà â ñïåöèàëüíîì
æóðíàëå. Òîëüêî ïîñëå ýòîãî ñòóäåíò äîïóñêàëñÿ ê âûïóñêíûì èñïûòàíèÿì.

À êîãäà ìû ãîâîðèì î âûïóñêíèêå óíèâåðñèòåòà, ñäåëàâøåì â ïîñëåäñòâèè
íàó÷íóþ êàðüåðó, â ïåðâóþ î÷åðåäü ìû èìååì â âèäó ïðåïîäàâàòåëåé, îêàçàâøèõ
âëèÿíèå  íà íåãî è íà âûáîð ñòóäåíòîì íàó÷íîãî íàïðàâëåíèÿ. Ñàì Ï.À. Ñîðîêèí
â îäíîì èç ñâîèõ ïèñåì óêàçûâàåò, ÷òî «...òðîå ðóññêèõ ó÷¸íûõ èìåëè âëèÿíèå
íà ìîè âçãëÿäû â ðàííèé ïåðèîä. Ýòî, âî-ïåðâûõ, ïðîôåññîð Ëåîí Ïåòðàæèöêèé,
êîòîðîãî ÿ ñ÷èòàë è ñ÷èòàþ âåëè÷àéøèì ó÷¸íûì ïðàâà ÕÕ ñòîëåòèÿ < >. Âî-
âòîðûõ è â-òðåòüèõ, ïðîôåññîðîâ Ì. Êîâàëåâñêîãî è Åâãåíèÿ äå Ðîáåðòè. Ýòè
ðàííèå èäåè, îäíàêî, ðàäèêàëüíî òðàíñôîðìèðîâàëèñü ïîä âëèÿíèåì ïåðâîé ìèðîâîé
âîéíû è îñîáåííî ðóññêîé êîììóíèñòè÷åñêîé ðåâîëþöèè, â òå÷åíèå ïåðâûõ ïÿòè
ëåò êîòîðîé ÿ æèë â Ðîññèè äî ñâîåé âûñûëêè èç íå¸ â 1922 ãîäó»5. Èìåííî ýòà
òðîèöà ÷àùå âñåãî óïîìèíàåòñÿ â åãî áèîãðàôèè. Íî èç ýòèõ òðîèõ Ï.À. Ñîðîêèí
ïðîñëóøàë òîëüêî 2 ó÷åáíûõ êóðñà ó Ë. Ïåòðàæèöêîãî, à èìåííî «Ýíöèêëîïåäèþ
1 (Ñì. íà ñòð. 44). Äåëî ëè÷íîå ñòóäåíòà ÑÏá óíèâåðñèòåòà Ïèòèðèìà Àëåêñàíäðîâè÷à Ñîðîêèíà

íà 42 ë. // ÖÃÈÀ ÑÏÁ. Ôîíä 14. îï. 3. åä. õð. 56272. ë. 4. Îïóáëèêîâàíî: Äîéêîâ Þ.Â.
Ïèòèðèì Ñîðîêèí. ×åëîâåê âíå ñåçîíà. Áèîãðàôèÿ. Ò. 1. (1889–1922).— Àðõàíãåëüñê, 2008.–
Ñ. 35. Ïðè ïóáëèêàöèè òåêñòà ïðîøåíèÿ Þ.Â. Äîéêîâ ïðîïóñòèë äàòó — 5 èþëÿ 1910 ã. Âñå
äàòû äî ôåâðàëÿ 1918 ã. äàíû ïî ñòàðîìó ñòèëþ.

2 Äåëî ëè÷íîå... Ë. 16.
3 Äåëî ëè÷íîå...
4 Îíè áûëè óòâåðæäåíû Ìèíèñòðîì íàðîäíîãî ïðîñâåùåíèÿ 12 èþëÿ 1905 ã.
5 Öèòèðóåòñÿ: Äîéêîâ Þ.Â. Ïèòèðèì Ñîðîêèí...— Ñ. 35–36.

Ï.À. ÑÎÐÎÊÈÍ Â ÃÎÄÛ Ó×¨ÁÛ Â ÏÅÒÅÐÁÓÐÃÑÊÎÌ ÓÍÈÂÅÐÑÈÒÅÒÅ
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ïðàâà» â I–II ñåìåñòðå è «Èñòîðèÿ ôèëîñîôèè ïðàâà» â III–IV ñåìåñòðå. Çà îáà
ïðåäìåòà Ï.À. Ñîðîêèí ïîëó÷èë îòìåòêó «âåñüìà», ÷òî ñîîòâåòñòâóåò ñîâðåìåííîìó
«îòëè÷íî»1. Êàê âèäíî èç åãî ìàòðèêóëà, òàêèå æå îòìåòêè îí ïîëó÷èë è ïî
îñòàëüíûì ïðîñëóøàííûì è ñäàííûì ó÷åáíûì êóðñàì. Íî âåäü áûëè è äðóãèå
ïðåïîäàâàòåëè, êîòîðûå îñòàâèëè çàìåòíûé ñëåä â ðîññèéñêîé þðèäè÷åñêîé íàóêå
è ïîäãîòîâèëè çíà÷èòåëüíîå ÷èñëî âûñîêîêëàññíûõ ñïåöèàëèñòîâ. Ïîýòîìó ÿ
ïðåäëàãàþ âñïîìíèòü íåêîòîðûõ èç ýòèõ ëèö.

Èñòîðèþ ðèìñêîãî ïðàâà, êóðñ êîòîðîãî ïðîñëóøàë Ï.À. Ñîðîêèí, ÷èòàë Èîñèô
Àëåêñååâè÷ Ïîêðîâñêèé (1868, ×åðíèãîâñêàÿ ãóá., 1920, ã. Ìîñêâà), êðóïíûé
ðóññêèé ïðàâîâåä2. Îáðàçîâàíèå ïîëó÷èë â Óíèâåðñèòåòå ñâ. Âëàäèìèðà â Êèåâå.
Áûë îñòàâëåí äëÿ ïîäãîòîâêè ê ïðîôåññîðñêîìó çâàíèþ, íî ÷åðåç íåêîòîðîå
âðåìÿ óåõàë â Ãåðìàíèþ, ãäå ïðîáûë 2,5 ãîäà â Áåðëèíå. Ïî âîçâðàùåíèþ â 1896 ã.
áûë íàçíà÷åí ïðèâàò-äîöåíòîì â Äåðïòñêîì (Þðüåâñêîì) óíèâåðñèòåòå (ñåãîäíÿ
Óíèâåðñèòåò ã. Òàðòó, Ýñòîíèÿ)3. Â 1898 çàùèòèë ìàãèñòåðñêóþ äèññåðòàöèþ â
Êèåâå, êóäà áûë ïåðåâåä¸í â 1896 ã. Â 1902 ã. çàùèòèë äîêòîðñêóþ äèññåðòàöèþ
â Êèåâå. Ñ 1903 ïî 1912 ãã. ïðîôåññîð è çàâ. êàôåäðîé ðèìñêîãî è ãðàæäàíñêîãî
ïðàâà Ïåòåðáóðãñêîãî óíèâåðñèòåòà, ðåäàêòîð æóðíàëà «Âåñòíèê ïðàâà». Â ìîìåíò
îáó÷åíèÿ Ï.À. Ñîðîêèíà È.À. Ïîêðîâñêèé â 1910–1912 ãã. äåêàí Þðèäè÷åñêîãî
ôàêóëüòåòà, òàê ÷òî èì ïðèõîäèëîñü îáùàòüñÿ íå òîëüêî â ó÷åáíîé àóäèòîðèè.
Àâòîð ó÷åáíîãî ïîñîáèÿ ïî ðèìñêîìó ïðàâó, ïî êîòîðîìó ó÷èëèñü âñå áóäóùèå
þðèñòû, è âûäåðæàëî íåñêîëüêî èçäàíèé.4 Ñ 1907 ã.  ïðîôåññîð þðèäè÷åñêîãî
ôàêóëüòåòà Âûñøèõ (Áåñòóæåâñêèõ) æåíñêèõ êóðñîâ. Â 1911 ã. áûë óâîëåí «çà
îòêàç ÷èòàòü ëåêöèè ïîä îõðàíîé ïîëèöèè âî âðåìÿ ñòóäåí÷åñêèõ âîëíåíèé».5

Ïîñëå ýòîãî åìó áûëî ïðåäëîæåíî ïåðåâåñòèñü â Õàðüêîâñêèé óíèâåðñèòåò. Íî,
ïîñ÷èòàâ ñåáÿ îñêîðáë¸ííûì, âìåñòî ýòîãî È.À. Ïîêðîâñêèé ïîäà¸ò â îòñòàâêó.
Ïåðååçæàåò â 1912 ã. â Ìîñêâó, ãäå ïðåïîäà¸ò â Ìîñêîâñêîì êîììåð÷åñêîì èíñòè-
òóòå è â Óíèâåðñèòåòå èì. Øàíÿâñêîãî. Â 1913 ãîäó áûëà âïåðâûå èçäàíà åãî
ôóíäàìåíòàëüíàÿ «Èñòîðèÿ ðèìñêîãî ïðàâà», êîòîðàÿ òàêæå íåñêîëüêî ðàç ïåðå-
èçäàâàëàñü. Ñ 1917 ã. ïðîôåññîð þðèäè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà Ìîñêîâñêîãî óíèâåð-
ñèòåòà. Óìåð â Ìîñêâå îò áîëåçíè. Ñîòðóäíè÷àë â «Þðèäè÷åñêîì âåñòíèêå»,
«Æóðíàëå ìèíèñòåðñòâà þñòèöèè».

Èñòîðèþ ðóññêîãî ïðàâà â Ïåòåðáóðãñêîì óíèâåðñèòåòå ÷èòàë ïðîôåññîð
Äüÿêîíîâ Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷ (31.12.1855, Åêàòåðèíáóðã, 10.8.1919, Ïåò-
ðîãðàä) — ðóññêèé èñòîðèê, èñòîðèê ðóññêîãî ïðàâà, àêàäåìèê Èìïåðàòîðñêîé
Àêàäåìèè íàóê ñ 1912 ã.6

1 Äåëî ëè÷íîå... Ë. 16–23.
2 Ëàïïà-Ñòàðæåíåöêàÿ Å.À. Ïàìÿòè È.À. Ïîêðîâñêîãî // Äåëà è äíè. 1920. Âûï. 1.; Ïîëÿíñêèé

Í. Í. Èîñèô Àëåêñååâè÷ Ïîêðîâñêèé: Ëè÷íîñòü ïîêîéíîãî è åãî ó÷¸íûå òðóäû // Ïðàâî è
æèçíü. 1922. Êí. 1; Ðóäîêâàñ À.Ä. È.À. Ïîêðîâñêèé è åãî «Èñòîðèÿ ðèìñêîãî ïðàâà» //
Ïîêðîâñêèé È.À. Èñòîðèÿ ðèìñêîãî ïðàâà.— Ì., 2004.

3 Áèîãðàôè÷åñêèé ñëîâàðü ïðîôåññîðîâ è ïðåïîäàâàòåëåé èìïåðàòîðñêîãî Þðüåâñêîãî, áûâøåãî
Äåðïòñêîãî  óíèâåðñèòåòà çà ñòî ëåò åãî ñóùåñòâîâàíèÿ (1802–1902) / Ïîä ðåä. Ã.Â. Ëåâèöêîãî.
Ò. I.— Þðüåâ, 1902.— Ñ. 618

4 Ïîêðîâñêèé È.À. Èñòîðèÿ Ðèìñêîãî Ïðàâà. Èçäàíèå 3-å, èñïðàâëåííîå è äîïîëíåííîå. Ïåòðîãðàä.
1917.

5 Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêèå Âûñøèå æåíñêèå (Áåñòóæåâñêèå) êóðñû.— Ë., 1973.— Ñ. 158.
6 Ìàòåðèàëû äëÿ áèîãðàôè÷åñêîãî ñëîâàðÿ äåéñòâèòåëüíûõ ÷ëåíîâ ÀÍ, ÷. 1, Ï., 1915; Ãðèãîðüåâ

Â., Ñïèñîê òðóäîâ Ì.À. Äüÿêîíîâà // Ðóññêèé èñòîðè÷åñêèé æóðíàë. Ï., 1921, êí. 7; Ïðåñíÿêîâ
À., Òðóäû Ì.À. Äüÿêîíîâà ïî ðóññêîé èñòîðèè, òàì æå; Øàïèðî À.Ë., Ðóññêàÿ èñòîðèîãðàôèÿ
â ïåðèîä èìïåðèàëèçìà.— Ë., 1962.— Ñ. 49–51.

À. Òåðþêîâ
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Ïåðâîíà÷àëüíîå îáðàçîâàíèå ïîëó÷èë â Åêàòåðèíáóðãñêîé è Ïåðìñêîé ãèì-
íàçèÿõ. Â 1881 ãîäó îêîí÷èë Þðèäè÷åñêèé ôàêóëüòåò Ïåòåðáóðãñêîãî óíèâåð-
ñèòåòà. Áûë äîöåíòîì, ïîòîì ïðîôåññîðîì èñòîðèè ðóññêîãî ïðàâà â Äåðïòñêîì
(Þðüåâñêîì) óíèâåðñèòåòå1. Â 1900 ãîäó â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêîì óíèâåðñèòåòå
çàùèòèë äèññåðòàöèþ íà ñòåïåíü äîêòîðà ïðàâà. Â 1905 ãîäó áûë èçáðàí îðäè-
íàðíûì ïðîôåññîðîì êàôåäðû èñòîðèè ðóññêîãî ïðàâà â Ïåòåðáóðãñêîì Ïîëè-
òåõíè÷åñêîì èíñòèòóòå. Ñ 1907 ãîäà Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷ ïðåïîäàâàë â Ñàíêò-
Ïåòåðáóðãñêîì óíèâåðñèòåòå, ïîêà â 1912 ãîäó íå îòêàçàëñÿ îò ÷òåíèÿ ëåêöèé
âñëåäñòâèå áîëåçíè.

Åãî òðóäû ïîñâÿùåíû èñòîðèè êðåñòüÿíñòâà, ãîñóäàðñòâà è öåðêâè â Ðîññèè.
Ìàãèñòåðñêàÿ äèññåðòàöèÿ Ì.À. Äüÿêîíîâà ÿâëÿåòñÿ îäíèì èç îñíîâíûõ â íàøåé
èñòîðèêî-þðèäè÷åñêîé ëèòåðàòóðå òðóäîâ ïî èñòîðèè ïîëèòè÷åñêèõ èäåé è òåî-
ðèè âåðõîâíîé âëàñòè â Äðåâíåé Ðóñè2. Îíà áûëà óäîñòîåíà ïðåìèè ãðàôà Ñ. Óâà-
ðîâà. Ïîñëåäíèé áîëüøîé òðóä Ì.À. Äüÿêîíîâà: «Î÷åðêè îáùåñòâåííîãî è ãî-
ñóäàðñòâåííîãî ñòðîÿ Äðåâíåé Ðóñè äî êîíöà XVII âåêà», èçäàííàÿ â 1907 ã. â
Þðüåâå, à ïîçäíåå ïåðåèçäàííàÿ â Ïåòåðáóðãå, ïðåäñòàâëÿåò îáðàáîòêó îáùåãî
êóðñà èñòîðèè ðóññêîãî ïðàâà, ÷èòàííîãî â âûñøèõ ó÷åáíûõ çàâåäåíèÿõ. Äëÿ
ó÷¸íîãî õàðàêòåðíû ïðèâëå÷åíèå áîëüøîãî êîëè÷åñòâà èñòî÷íèêîâ, òùàòåëüíîñòü
èõ èññëåäîâàíèÿ.

Àäúþíêò ïî Èñòîðèêî-ôèëîëîãè÷åñêîìó îòäåëåíèþ (èñòîðèÿ è äðåâíîñòè ðóñ-
ñêèå) Àêàäåìèè Íàóê ñ 3 ñåíòÿáðÿ 1905 ã., ýêñòðàîðäèíàðíûé àêàäåìèê ñ 10 ÿí-
âàðÿ 1909 ã., îðäèíàðíûé àêàäåìèê ñ 1 èþëÿ 1912 ã. Ðàáîòàë â 1918–1919 ãã.
â Áèáëèîòåêå Àêàäåìèè Íàóê áèáëèîòåêàðåì II Îòäåëåíèÿ.

Êóðñ ïîëèòè÷åñêîé ýêîíîìèè Ï.À. Ñîðîêèí ñëóøàë ó Ì.È. Òóãàí-Áàðàíîâ-
ñêîãî. Ìèõàèë Èâàíîâè÷ Òóãàí-Áàðàíîâñêèé (8 ÿíâàðÿ 1865 ã. – 21 ÿíâàðÿ
1919 ã.) — ðîññèéñêèé ýêîíîìèñò, èñòîðèê, âèäíûé ïðåäñòàâèòåëü «ëåãàëüíîãî
ìàðêñèçìà»; ïîñëå 1917  ïîëèòèê è ãîñóäàðñòâåííûé äåÿòåëü Óêðàèíñêîé íàðîäíîé
ðåñïóáëèêè (ìèíèñòð ôèíàíñîâ)3. Ïðîèñõîäèë èç äðåâíåãî äâîðÿíñêîãî ðîäà
ëèòîâñêèõ òàòàð (ïîëíàÿ ôàìèëèÿ  Òóãàí-Ìèðçà-Áàðàíîâñêèé). Ïîñëå îêîí÷àíèÿ
2-îé Õàðüêîâñêîé ãèìíàçèè, Ìèõàèë â 1883 ãîäó ïîñòóïèë íà ôèçèêî-ìàòåìà-
òè÷åñêèé ôàêóëüòåò Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêîãî óíèâåðñèòåòà. Àêòèâíûé ó÷àñòíèê
ñòóäåí÷åñêîãî äâèæåíèÿ 1880-õ ãã. Åãî îäíîêóðñíèêîì áûë Àëåêñàíäð Óëüÿíîâ,
à â îðãàíèçîâàííûé ñòóäåíòàìè ôèçèêî-ìàòåìàòè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà áèîëîãè÷å-
ñêèé êðóæîê, ÿäðî êîòîðîãî ñôîðìèðîâàëîñü âîêðóã À.È. Óëüÿíîâà, âõîäèë è
Ì.È. Òóãàí-Áàðàíîâñêèé. Áûë â ÷èñëå àêòèâíûõ ó÷àñòíèêîâ ò.í. «Äîáðîëþáîâñêîé
äåìîíñòðàöèè» 1886 ãîäà, ïðîâåä¸ííîé â ñâÿçè ñ ïîõîðîíàìè ïóáëèöèñòà.  Èç-çà
ýòîãî áûë èñêëþ÷¸í èç Óíèâåðñèòåòà è âûñëàí èç Ïåòåðáóðãà. Â ìàå 1889 ã.
îêîí÷èë Õàðüêîâñêèé óíèâåðñèòåò ñî ñòåïåíüþ êàíäèäàòà ôèçèêî-ìàòåìàòè÷å-
ñêîãî è þðèäè÷åñêîãî ôàêóëüòåòîâ.

22 äåêàáðÿ 1892 ã. Ì.È. Òóãàí-Áàðàíîâñêèé âûäåðæàë èñïûòàíèå íà ñòåïåíü

1 Áèîãðàôè÷åñêèé ñëîâàðü ïðîôåññîðîâ è ïðåïîäàâàòåëåé èìïåðàòîðñêîãî Þðüåâñêîãî, áûâøåãî
Äåðïòñêîãî óíèâåðñèòåòà çà ñòî ëåò åãî ñóùåñòâîâàíèÿ (1802–1902) / Ïîä ðåä. Ã.Â. Ëåâèöêîãî.
Ò. I.— Þðüåâ, 1902.

2 Äüÿêîíîâ Ì.À. Âëàñòü ìîñêîâñêèõ ãîñóäàðåé. ÑÏá., 1889.
3 Êîíäðàòüåâ Í.Ä. Ìèõàèë Èâàíîâè÷ Òóãàí-Áàðàíîâñêèé. Ïã., 1923; Òóãàí-Áàðàíîâñêèé //

Ñîâåòñêàÿ èñòîðè÷åñêàÿ ýíöèêëîïåäèÿ.— Ì. 1973. Ò. 14. 1040 ñòá.; Òóãàí-Áàðàíîâñêèé Ìèõàèë
Èâàíîâè÷ // Áîëüøàÿ ñîâåòñêàÿ ýíöèêëîïåäèÿ. 3-å èçä.— Ì. 1977. 624 ñ.

Ï.À. ÑÎÐÎÊÈÍ Â ÃÎÄÛ Ó×¨ÁÛ Â ÏÅÒÅÐÁÓÐÃÑÊÎÌ ÓÍÈÂÅÐÑÈÒÅÒÅ
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ìàãèñòðà ïîëèòýêîíîìèè è ñòàòèñòèêè â Ìîñêîâñêîì óíèâåðñèòåòå è 14 ÿíâàðÿ
1893 ã. ïðèêàçîì ïî Ìèíèñòåðñòâó ôèíàíñîâ îí áûë îïðåäåë¸í íà ñëóæáó â
Äåïàðòàìåíò òîðãîâëè è ìàíóôàêòóð. 27 ñåíòÿáðÿ 1894 ã. íà þðèäè÷åñêîì
ôàêóëüòåòå Ìîñêîâñêîãî óíèâåðñèòåòà çàùèòèë äèññåðòàöèþ íà ñîèñêàíèå ó÷¸íîé
ñòåïåíè ìàãèñòðà ïîëèòè÷åñêîé ýêîíîìèè ïî òåìå «Ïðîìûøëåííûå êðèçèñû â
ñîâðåìåííîé Àíãëèè, èõ ïðè÷èíû è âëèÿíèå íà íàðîäíóþ æèçíü».  Ïîñëå ýòîãî
íåìåöêèé ýêîíîìèñò, èñòîðèê, ñîöèîëîã è ôèëîñîô Âåðíåð Çîìáàðò íàçâàë Ìè-
õàèëà Òóãàí-Áàðàíîâñêîãî «îòöîì íîâîé òåîðèè êðèçèñîâ».

 Â íîÿáðå 1897 ã. îí ðåøàåò ïîëíîñòüþ ïåðåéòè íà íàó÷íóþ è ïðåïîäàâàòåëü-
ñêóþ ðàáîòó è óâîëüíÿåòñÿ èç Ìèíèñòåðñòâà ôèíàíñîâ. Â 1898 ã. ïóáëèêóåò
ìîíîãðàôèþ «Ðóññêàÿ ôàáðèêà â ïðîøëîì è íàñòîÿùåì» è çàùèùàåò íà å¸ îñíî-
âå äîêòîðñêóþ äèññåðòàöèþ, ïîëó÷èë ñòåïåíü äîêòîðà ïîëèòè÷åñêîé ýêîíîìèè.

Â àïðåëå 1900 ãîäà âî Ïñêîâå ïðèíÿë ó÷àñòèå â îðãàíèçàöèîííîì ñîâåùàíèè
ïî ñîçäàíèþ îáùåðîññèéñêîé ðàáî÷åé ãàçåòû «Èñêðà», â êîòîðîì, êðîìå íåãî,
ïðèíÿëè ó÷àñòèå Â.È. Óëüÿíîâ-Ëåíèí, Ñ.È. Ðàä÷åíêî, Ï.Á. Ñòðóâå, Ë. Ìàðòîâ,
À.Í. Ïîòðåñîâ, À.Ì. Ñòîïàíè.

Ïîñëå ýòîãî â  ìàðòå 1901 ã. åìó áûëî çàïðåùåíî íàõîäèòüñÿ â Ñ.-Ïåòåðáóðãå.
Íåñêîëüêî ëåò îí æèë â ðîäîâîì èìåíèè Ëîõâèöå Ïîëòàâñêîé ãóáåðíèè. Âîç-
âðàòèòüñÿ â Ïåòåðáóðã ñìîã ëèøü ïîñëå ðåâîëþöèè 1905 ã. Âåðíóëñÿ â Ñ.-Ïåòåð-
áóðãñêèé óíèâåðñèòåò, ãäå áûë çà÷èñëåí íà äîëæíîñòü ïðèâàò-äîöåíòà ñ 1 ÿíâàðÿ
1906 ã. Ñîñòîÿë â ïàðòèè êàäåòîâ.

Êðèòè÷åñêè íàñòðîåííûõ ýêîíîìèñòîâ âî ãëàâå ñ Ï.Á. Ñòðóâå è Ì.È. Òóãàí-
Áàðàíîâñêèì Â.È. Ëåíèí îêðåñòèë «ëåãàëüíûìè ìàðêñèñòàìè». Ýòî îïðåäåëå-
íèå çàòåì ïðî÷íî óòâåðäèëîñü è â ñîâåòñêèõ ýíöèêëîïåäè÷åñêèõ ñëîâàðÿõ, è â
ó÷åáíèêàõ, è â íàó÷íîé ëèòåðàòóðå. Òèïè÷íàÿ ôîðìóëèðîâêà: «Òóãàí-Áàðàíîâñêèé
ðóññêèé ýêîíîìèñò, èñòîðèê, îäèí èç ïðåäñòàâèòåëåé “ëåãàëüíîãî ìàðêñèçìà”,
âïîñëåäñòâèè îòêðûòûé çàùèòíèê êàïèòàëèçìà»1. Ñîâåðøåííî äðóãóþ îöåíêó
äàë ñâîåìó ó÷èòåëþ âûäàþùèéñÿ ðóññêèé ýêîíîìèñò Í.Ä. Êîíäðàòüåâ (äðóã è
ñîó÷åíèê ïî óíèâåðñèòåòó Ï.À. Ñîðîêèíà — Ò.À.): «Ìèõàèë Èâàíîâè÷ â îáëàñòè
ýêîíîìè÷åñêîé òåîðèè áûë ïåðâûì, êòî çàñòàâèë åâðîïåéñêóþ ìûñëü ñåðü¸çíî
ïðèñëóøàòüñÿ ê äâèæåíèþ å¸ íà âîñòîêå, â Ðîññèè. Ýòî îáóñëîâëèâàåò íàöèîíàëüíîå
çíà÷åíèå Ìèõàèëà Èâàíîâè÷à. Îí ñòàë íå òîëüêî â óðîâåíü ñ ýïîõîé, íå òîëüêî â
óðîâåíü ñ íàó÷íî-ýêîíîìè÷åñêîé ìûñëüþ ïåðåäîâûõ ñòðàí, íî îí ñîäåéñòâîâàë
ïðîãðåññó å¸...»2.

Â àâãóñòå 1917 ã. Ì.È. Òóãàí-Áàðàíîâñêèé ïðèíÿë ïðåäëîæåíèå ãëàâû Óêðà-
èíñêîé Öåíòðàëüíîé Ðàäû ðóêîâîäèòü ôèíàíñàìè. Îí àêòèâíî âêëþ÷èëñÿ â ðàáîòó
íà Óêðàèíå, ïðåïîäàâàë â Êèåâñêîì óíèâåðñèòåòå, â 1918 ã. ñòàë äåêàíîì þðè-
äè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà Êèåâñêîãî óíèâåðñèòåòà. Â êîíöå 1917 – ÿíâàðå 1918 ã.
áûë ìèíèñòðîì ôèíàíñîâ. Ñâî¸ óâëå÷åíèå êîîïåðàòèâíûì äâèæåíèåì ðåàëèçî-
âàë â äîëæíîñòè ïðåäñåäàòåëÿ Öåíòðàëüíîãî êîîïåðàòèâíîãî óêðàèíñêîãî êîìèòåòà
è ðåäàêòîðà æóðíàëà «Óêðàèíñêàÿ êîîïåðàöèÿ».
1 Òðàõòåíáåðã È.À. Áîðüáà ïðîòèâ «ëåãàëüíîãî ìàðêñèçìà» // Êàïèòàëèñòè÷åñêîå âîñïðîèçâîäñòâî

è ýêîíîìè÷åñêèå êðèçèñû (Î÷åðê òåîðèè). 2-å èçä.— Ì., 1954.— Ñ. 89–93; Ñìèðíîâ È.Ï. Îò
ìàðêñèçìà ê èäåàëèçìó: Ì.È. Òóãàí-Áàðàíîâñêèé, Ñ.Í. Áóëãàêîâ, Í.À. Áåðäÿåâ.— Ì., 1995.

2 Öèòèðóåòñÿ ïî: Ñîáîëåâñêèé Â.È. Îòåö íîâîé òåîðèè êðèçèñîâ // UNIVERSITATES. Íàóêà è
ïðîñâåùåíèå. 2005. ¹ 4; Ñîðâèíà Ã.Í. Ìèõàèë Èâàíîâè÷ Òóãàí-Áàðàíîâñêèé: ïåðâûé ðîñ-
ñèéñêèé ýêîíîìèñò ñ ìèðîâûì èìåíåì.— Ì. 2005.
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Ïîñëå ïàäåíèÿ Öåíòðàëüíîé Ðàäû îí â ÿíâàðå 1918 ã. ïðèåõàë â Ìîñêâó,
÷èòàë ëåêöèè, ïðåäñåäàòåëüñòâîâàë â ñîâåòå êîîïåðàòèâíûõ ñúåçäîâ. Â ýòè äíè îí
áëèçêî ñîø¸ëñÿ ñ àíàðõèñòîì Ï. Êðîïîòêèíûì. Â èþëå 1918 ã. Ì.È. Òóãàí-
Áàðàíîâñêèé ïîñåëèëñÿ â èìåíèè â Ëîõâèöå, çàòåì âåðíóëñÿ â Êèåâ. Â ýòî âðåìÿ
îòõîäèò îò ïîëèòè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè: ïîëó÷èë êàôåäðó â óíèâåðñèòåòå, îäíî-
âðåìåííî ÿâëÿëñÿ äåêàíîì þðèäè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà, çàíèìàëñÿ ñîçäàíèåì
Óêðàèíñêîé Àêàäåìèè íàóê. Â òå äíè îí çàêîí÷èë ðàáîòó «Âëèÿíèå ïîëèòýêîíîìèè
íà åñòåñòâîçíàíèå è ôèëîñîôèþ», êîòîðàÿ áûëà îïóáëèêîâàíà óæå ïîñëå åãî ñìåð-
òè. Óìåð 21 ÿíâàðÿ 1919 ã. â âîçðàñòå 54-õ ëåò â Îäåññå â âàãîíå ïîåçäà, êîòîðûì
â ñîñòàâå óêðàèíñêîé äåëåãàöèè åõàë íà Âåðñàëüñêóþ ìèðíóþ êîíôåðåíöèþ.

Ïî äàííûì Ë.Ä. Øèðîêîãðàäà, â çàïàäíîé ìàðêñîëîãè÷åñêîé ëèòåðàòóðå îòìå-
÷àåòñÿ, ÷òî èäåè, ïîäîáíûå òåì, êîòîðûå ðàçâèâàë â ñâî¸ âðåìÿ Ì.È. Òóãàí-
Áàðàíîâñêèé, ñòàëè öåíòðàëüíûìè â òåîðåòè÷åñêèõ ðàçûñêàíèÿõ òàê íàçûâàåìîãî
«çàïàäíîãî ìàðêñèçìà» âî âòîðîé è òðåòüåé ÷åòâåðòÿõ XX â. (À. Ãðàìøè, Ä. Ëó-
êà÷à, ïðåäñòàâèòåëåé «ôðàíêôóðòñêîé øêîëû»  Ì. Õîðêõåéìåðà, Ò. Àäîðíî,
Ý. Ôðîììà, Ã. Ìàðêóçå, Þ. Õàáåðìàñà è äð.)1.

Äëÿ ñòóäåíòîâ þðèäè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà îáÿçàòåëüíûì áûë êóðñ ãîñóäàð-
ñòâåííîãî ïðàâà. Â ãîäû ó÷¸áû Ï.À. Ñîðîêèíà ëåêöèè ïî ýòîìó ïðåäìåòó ÷èòàë
È.À. Èâàíîâñêèé. Ïîçäíåå Ï.À. Ñîðîêèí ïðîñëóøàë åù¸ îäèí åãî êóðñ ðóññêîãî
ãîñóäàðñòâåííîãî ïðàâà. Èãíàòèé Àëåêñàíäðîâè÷ Èâàíîâñêèé (1858–1926) —
ïðîôåññîð Íîâîðîññèéñêîãî è Ïåòåðáóðãñêîãî óíèâåðñèòåòîâ2. Îêîí÷èë êóðñ þðè-
äè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà óíèâåðñèòåòà Ñâ. Âëàäèìèðà â Êèåâå. Â Íîâîðîññèéñêîì
óíèâåðñèòåòå îí áûë ýêñòðàîðäèíàðíûì ïðîôåññîðîì ïî êàôåäðå ìåæäóíàðîäíîãî
ïðàâà, à ñ 1896 ãîäà ïåðåø¸ë â Ïåòåðáóðãñêèé óíèâåðñèòåò, ãäå çàíÿë êàôåäðó
ãîñóäàðñòâåííîãî ïðàâà. Áûë äåêàíîì þðèäè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà ñ 1904 ïî 1905
ãîäû è â 1918 ãîäó.

Â 1905 ã. ó÷àñòâîâàë â êîìèññèè À.Ã. Áóëûãèíà ïî âûðàáîòêå ó÷ðåæäåíèÿ
Ãîñóäàðñòâåííîé Äóìû. Èçâåñòåí êàê èçäàòåëü è êîììåíòàòîð ìåæäóíàðîäíûõ
äîãîâîðîâ Ðîññèè ñ èíîñòðàííûìè ãîñóäàðñòâàìè.3

Ñòàòèñòèêó â Óíèâåðñèòåòå â¸ë ïðîôåññîð À.À. Êàóôìàí. Àëåêñàíäð Àð-
êàäüåâè÷ Êàóôìàí (12 ìàðòà 1864, Áåðëèí – 18 ìàÿ 1919) — ðóññêèé ýêîíîìèñò,
àâòîð ðàáîò ïî âîïðîñàì çåìëåïîëüçîâàíèÿ è çåìëåâëàäåíèÿ â Ñèáèðè, àãðàð-
íûì îáùèíàì, ïåðåñåëåí÷åñêèì âîïðîñàì, ñòàòèñòèêå. Îäèí èç ëèäåðîâ Ïàðòèè
êàäåòîâ4.

1 Óêàæåì íåêîòîðûå åãî ðàáîòû ïî ìàðêñèçìó: Òóãàí-Áàðàíîâñêèé Ì.È. Òåîðåòè÷åñêèå îñíîâû
ìàðêñèçìà. ÑÏá. 1905; Îí æå. Â ïîèñêàõ íîâîãî ìèðà.— ÑÏá. 1913; Îí æå. Ñîöèàëüíàÿ
òåîðèÿ ðàñïðåäåëåíèÿ.— ÑÏá. 1913; Îí æå. Ñîöèàëèçì êàê ïîëîæèòåëüíîå ó÷åíèå.— Êèåâ.
1918.

2 Ñàôðîíîâà Å.Â. Èñòîðèÿ íàóêè ìåæäóíàðîäíîãî ïðàâà: þáèëåéíûå äàòû 2008 ã. // Ìåæäó-
íàðîäíîå ïóáëè÷íîå è ÷àñòíîå ïðàâî.— Ì., 2008. ¹ 3.— Ñ. 2–5.

3 Èâàíîâñêèé È.À. Ñîáðàíèå äåéñòâóþùèõ äîãîâîðîâ, çàêëþ÷¸ííûõ Ðîññèåé ñ èíîñòðàííûìè
äåðæàâàìè. Ò. I. ×. 1. Äîãîâîðû îòíîñèòåëüíî èíòåðåñîâ ïðîìûøëåííîñòè.— Îäåññà, 1890;
Îí æå. Ñîáðàíèå äåéñòâóþùèõ äîãîâîðîâ, çàêëþ÷¸ííûõ Ðîññèåé ñ èíîñòðàííûìè äåðæàâà-
ìè. Ò. I. ×. 2. Êîíâåíöèè î êîíñóëàõ è î íàñëåäñòâàõ.— Îäåññà, 1890; îí æå. Ñîáðàíèå äåé-
ñòâóþùèõ äîãîâîðîâ, çàêëþ÷¸ííûõ Ðîññèåé ñ èíîñòðàííûìè äåðæàâàìè. Ò. II.— Îäåññà, 1889.

4 Â.Ý. Äåí. Ïàìÿòè Àëåêñàíäðà Àðêàäüåâè÷à Êàóôìàíà.
  Ýëåêòðîííûé ðåñóðñ. http://gallery.economicus.ru/cgi-bin/frame_rightn.pl?type=ru&links=./ru/

kaufman/biogr/kaufman_b1.txt&img=brief.gif&name=kaufman
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À.À. Êàóôìàí ðîäèëñÿ 12 ìàðòà 1864 ã. â Áåðëèíå â ñîñòîÿòåëüíîé, íî âïî-
ñëåäñòâèè ðàçîðèâøåéñÿ åâðåéñêîé ñåìüå. Îòåö åãî áûë ðîäîì èç Ãðîäíî è
ïðèíàäëåæàë ê îðòîäîêñàëüíîé åâðåéñêîé ñðåäå, õîòÿ è áûë âåñüìà êðóïíûì
ñïåöèàëèñòîì ïî ëåñíîìó äåëó è ïî äåðåâÿííîìó êîðàáëåñòðîåíèþ. Ñðåäíåå îá-
ðàçîâàíèå À.À. Êàóôìàí ïîëó÷èë â íåìåöêîé øêîëå Âèäåìàíà, à ïîòîì â ãèìíà-
çèè ïðè Èñòîðèêî-ôèëîëîãè÷åñêîì èíñòèòóòå â Ïåòåðáóðãå, êîòîðóþ îêîí÷èë â
1881 ã. ñ çîëîòîé ìåäàëüþ, ïîñëå ÷åãî ïîñòóïèë íà þðèäè÷åñêèé ôàêóëüòåò Ïåòåð-
áóðãñêîãî óíèâåðñèòåòà, êóðñ êîòîðîãî îêîí÷èë â 1885 ã. Ïîñëå îêîí÷àíèÿ
Óíèâåðñèòåòà îí äîëãî íå ìîã íàéòè ðàáîòó, ïîêà ñëó÷àé â 1887 ã. íå ïðèâ¸ë åãî
â ïàðòèþ èññëåäîâàòåëåé, îáðàçîâàííóþ Ìèíèñòåðñòâîì ãîñóäàðñòâåííûõ èìó-
ùåñòâ äëÿ èçó÷åíèÿ çåìëåïîëüçîâàíèÿ è õîçÿéñòâà çàïàäíîñèáèðñêèõ êðåñòüÿí, è
ýòî îáñòîÿòåëüñòâî íàäîëãî ïðåäðåøèëî äàëüíåéøóþ åãî ñóäüáó. Â 1887–1890 ãã.
çàíèìàëñÿ èçó÷åíèåì çåìëåïîëüçîâàíèÿ â þæíîé ÷àñòè Òîáîëüñêîé è Òîìñêîé
ãóáåðíèÿõ, ìàòåðèàëû êîòîðûõ áûëè îïóáëèêîâàíû â 7 òîìàõ1. Â ðåçóëüòàòå
ýòîãî, ñ 1892 ã. ïî 1906 ã. íà÷èíàåò ïîñòîÿííî ïðèâëåêàòüñÿ ê ñòàòèñòè÷åñêèì
èññëåäîâàíèÿì ñèáèðñêîãî çåìëåïîëüçîâàíèÿ, â ïåðâóþ î÷åðåäü, êîëîíèçàöèîííûõ
âîçìîæíîñòåé Ñèáèðè.  Òàê, ñ  1894 ïî 1903 ãã. À.À. Êàóôìàí, ïî ïîðó÷åíèþ
ìèíèñòåðñòâà, ñîâåðøàë ïîåçäêè â ðàçëè÷íûå ÷àñòè Àçèàòñêîé Ðîññèè — Ñèáèðü,
Ñòåïíîé êðàé, Òóðêåñòàí, à ðàâíî è íà ñåâåðíûå è âîñòî÷íûå îêðàèíû Åâðîïåé-
ñêîé Ðîññèè. Ïðèíèìàë àêòèâíîå ó÷àñòèå â ïîäãîòîâêå ñòîëûïèíñêîé êîëîíè-
çàöèîííîé ðåôîðìû2. Â îáëàñòè ñòàòèñòèêè À.À. Êàóôìàí, êàê ñòàòèñòèê —
ïðàêòèê, åäâà ëè íå ïåðâûé â Ðîññèè ïðèìåíèë, õîòÿ è â ñðàâíèòåëüíî âåñüìà íå-
ñîâåðø¸ííîé ôîðìå, âûáîðî÷íûé ìåòîä èññëåäîâàíèÿ, äëÿ ïîäâîðíîé æå ïåðåïèñè
êðåñòüÿíñêèõ õîçÿéñòâ âûðàáîòàë äîâîëüíî ñâîåîáðàçíûé òèï ïîäâîðíîé êàðòî÷-
êè, ïîïîëíåííîé ðÿäîì îñíîâíûõ ïðèõîäî-ðàñõîäíûõ âîïðîñîâ.

Îñåíüþ 1910 ã. À.À. Êàóôìàí çà÷èñëèëñÿ ïðèâàò-äîöåíòîì ÑÏá. Óíèâåðñèòåòà,
íî ïðîðàáîòàë â Óíèâåðñèòåòå äî 1912 ã. Òàêèì îáðàçîì, Ï.À. Ñîðîêèí áûë
îäíèì èç íåìíîãèõ, êòî ïðîñëóøàë åãî êóðñ. Âîçìîæíî, ÷òî ê çíàêîìñòâó ñ À.À.
Êàóôìàíîì åãî ïîäòîëêíóëî çíàíèå ðàáîòû ïåðåñåëåí÷åñêèõ ïàðòèé íà Ðóññêîì
Ñåâåðå. Êàê ìû ñåãîäíÿ çíàåì, ìîëîäîé Ï.À. Ñîðîêèí êðàéíå ñêåïòè÷åñêè îòíîñèëñÿ
ê ðàáîòå ïàðòèé Ï.Ñîêîëîâà è Ðóìà3.

Êðàéíå âàæíûé äëÿ áóäóùåãî þðèñòà êóðñ «Äîãìû ðèìñêîãî ïðàâà» ÷èòàë
Ä.Ä. Ãðèìì. Äàâèä Äàâèäîâè÷ Ãðèìì (11 ÿíâàðÿ 1864 – 29 èþëÿ, 1941, Ðèãà) —
ðóññêèé þðèñò, ðåêòîð Ïåòåðáóðãñêîãî óíèâåðñèòåòà â 1910–1911 ãîäàõ, îäèí èç
âèäíåéøèõ ïðåäñòàâèòåëåé â Ðîññèè íàóêè ðèìñêîãî ïðàâà4.

Ðîäèëñÿ â 1864 ã. â ñåìüå èçâåñòíîãî ðóññêîãî àðõèòåêòîðà, àêàäåìèêà è ïðî-
ôåññîðà Èìïåðàòîðñêîé Àêàäåìèè õóäîæåñòâ Äàâèäà Èâàíîâè÷à Ãðèììà (1823–
1898). Â 1885 ã. îêîí÷èë þðèäè÷åñêèé ôàêóëüòåò Ïåòåðáóðãñêîãî óíèâåðñèòåòà
ñî ñòåïåíüþ êàíä. íàóê. Â 1886 áûë îñòàâëåí â óíèâåðñèòåòå äëÿ ïðèãîòîâëåíèÿ
1 Êñòàòè, â ìàòåðèàëàõ ýòîé ýêñïåäèöèè èìåþòñÿ ñâåäåíèÿ î êîìè ïåðåñåëåíöàõ â Òàðñêîì è

ßëóòîðîâñêîì óåçäàõ.
2 Íà îñíîâå ïîëó÷åííûõ äàííûõ À.Ê. Êàóôìàí îïóáëèêîâàë ðÿä êíèã, íàïðèìåð: Îáùèíà è

óñïåõè ñåëüñêîãî õîçÿéñòâà â Ñèáèðè» (1894), «Êðåñòüÿíñêàÿ îáùèíà â Ñèáèðè» (1898), «Ðóññêàÿ
îáùèíà â ïðîöåññå å¸ çàðîæäåíèÿ è ðîñòà» (1908), «Ïåðåñåëåíèå è êîëîíèçàöèÿ» (1905).

3 Ñîðîêèí Ï.À. Ïå÷îðñêàÿ ýêñïåäèöèÿ è êîëîíèçàöèÿ Çûðÿíñêîãî êðàÿ // ÈÀÎÈÐÑ. 1910. ¹ 8–9.—
Ñ. 645–651; ¹ 11.— Ñ. 863–868.

4 Òîìñèíîâ Â. À. Äàâèä Äàâèäîâè÷ Ãðèìì (1864–1941) // Ðîññèéñêèå ïðàâîâåäû XVIII–XX âåêîâ:
Î÷åðêè æèçíè è òâîð÷åñòâà. Â 2-õ òîìàõ (Òîì 2).— Ì., 2007.— Ñ. 222–252.

À. Òåðþêîâ
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ê ïðîôåññîðñêîìó çâàíèþ. Ñëóæèë â êàíöåëÿðèè IV äåïàðòàìåíòà Ïðàâèòåëü-
ñòâóþùåãî Ñåíàòà, à çàòåì áûë êîìàíäèðîâàí çà ãðàíèöó â Áåðëèí, ãäå èçó÷àë
ðèìñêîå ïðàâî. Ïî âîçâðàùåíèþ â Ðîññèþ ñ 1894 ã. ñòàë ÷èòàòü ðèìñêîå ïðàâî â
Ïåòåðáóðãñêîì óíèâåðñèòåòå, ãäå â 1899 ã. ñòàíîâèòñÿ ýêñòðàîðäèíàðíûì, à â
1901 ã. îðäèíàðíûì ïðîôåññîðîì. Â 1906 ã. Ä.Ä. Ãðèìì áûë èçáðàí äåêàíîì
þðèäè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà, à â 1910 ã. — ðåêòîðîì Ïåòåðáóðãñêîãî óíèâåðñèòåòà,
êàêîâóþ äîëæíîñòü îñòàâèë â 1911 ã. âñëåäñòâèå ñòóäåí÷åñêèõ áåñïîðÿäêîâ â
ÂÓÇå. Ä.Ä. Ãðèìì, èñïîëíÿÿ îáÿçàííîñòè äåêàíà þðèäè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà è
ðåêòîðà Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêîãî óíèâåðñèòåòà, ñóìåë ïðèîáðåñòè óâàæåíèå êàê
áëèçêèõ ê óíèâåðñèòåòó êðóãîâ, òàê è âñåãî ðóññêîãî îáùåñòâà ýíåðãè÷íîé çàùèòîé
çàêîííîñòè è àâòîíîìèè âûñøåé øêîëû1.

Â 1910–1911 ãîäû, êîãäà íà÷àëèñü ñòóäåí÷åñêèå ãîäû Ï.À. Ñîðîêèíà, áûëè
òðóäíûì âðåìåíåì â æèçíè ðîññèéñêèõ óíèâåðñèòåòîâ. Ñòóäåíòû, ïîäïàâøèå ïîä
âëèÿíèå ïîëèòè÷åñêîé ïðîïàãàíäû ðåâîëþöèîíåðîâ è ëèáåðàëîâ, ñòðåìèëèñü
ïðåâðàòèòü ó÷åáíûå çàâåäåíèÿ â ïîëèòè÷åñêèå êëóáû. Îíè áåñïðåñòàííî ìèòèí-
ãîâàëè è áàñòîâàëè, óñòðàèâàëè ïîëèòè÷åñêèå øåñòâèÿ. Òàêîå ïîâåäåíèå ñòóäåíòîâ
ïðîâîöèðîâàëî âëàñòè íà ïðèíÿòèå æ¸ñòêèõ ìåð ïî íàâåäåíèþ ïîðÿäêà ñ ïîìî-
ùüþ ïîëèöèè. Äåêàíû ôàêóëüòåòîâ è îñîáåííî ðåêòîð óíèâåðñèòåòà îêàçûâà-
ëèñü ïðè ýòîì â ïîëîæåíèè ìåæäó ìîëîòîì è íàêîâàëüíåé. Ðåêòîð Ä.Ä. Ãðèìì
ñòàðàëñÿ óñïîêîèòü ñòóäåíòîâ è â òî æå âðåìÿ äåëàë âñ¸ íåîáõîäèìîå äëÿ ïðå-
äîòâðàùåíèÿ âòîðæåíèÿ ïîëèöèè â ñòåíû óíèâåðñèòåòà.

Â êîíöå êîíöîâ, ÷àñòûå ñòóäåí÷åñêèå âîëíåíèÿ, âûëèâàâøèåñÿ, êàê ïðàâèëî, â
êðîâàâûå ñòîëêíîâåíèÿ ñ ïîëèöèåé, âûíóäèëè ïðàâèòåëüñòâî ïðèíÿòü ìåðû ïî
íàâåäåíèþ ïîðÿäêà â ó÷åáíûõ çàâåäåíèÿõ. Ïîñòàíîâëåíèåì Ñîâåòà Ìèíèñòðîâ îò
11 ÿíâàðÿ 1911 ãîäà áûëà ëèêâèäèðîâàíà àâòîíîìèÿ óíèâåðñèòåòîâ. Â òîò æå
äåíü áûë èçäàí öèðêóëÿð Ìèíèñòåðñòâà íàðîäíîãî ïðîñâåùåíèÿ «Î âðåìåííîì
íåäîïóùåíèè ïóáëè÷íûõ è ÷àñòíûõ ñòóäåí÷åñêèõ ñîáðàíèé â ñòåíàõ âûñøèõ
ó÷åáíûõ çàâåäåíèé». Ýòè ìåðû ïðèâåëè ê åù¸ áîëüøåìó îáîñòðåíèþ îáñòàíîâêè
â ðîññèéñêèõ óíèâåðñèòåòàõ. Ñòóäåíòû ïðîäîëæàëè ìèòèíãîâàòü, íåñìîòðÿ íà
çàïðåòû ïðàâèòåëüñòâà. Ïîëèöèÿ æå äåéñòâîâàëà òåïåðü áîëåå ðåøèòåëüíî.  22
ÿíâàðÿ â ãëàâíîì êîðèäîðå çäàíèÿ Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêîãî óíèâåðñèòåòà áûëè
âûâåøåíû äâà êðàñíûõ ôëàãà ñ íàäïèñÿìè «Äîëîé ñàìîäåðæàâèå» è «Äà çäðàâ-
ñòâóåò ó÷ðåäèòåëüíîå ñîáðàíèå». Ñïóñòÿ íåäåëþ ïîñëå ýòîãî ðåêòîð Ä.Ä. Ãðèìì
ðàñïîðÿäèëñÿ çàêðûòü óíèâåðñèòåò â öåëÿõ ïðåäóïðåæäåíèÿ áåñïîðÿäêîâ. Ê
ñîæàëåíèþ, ó íàñ íåò ñâåäåíèé î ïîâåäåíèè Ï.À. Ñîðîêèíà â ýòè ñëîæíûå äëÿ
óíèâåðñèòåòà äíè.

Â íà÷àëå ñåíòÿáðÿ 1911 ãîäà Ä.Ä. Ãðèìì ïîäàë ïðîøåíèå îá îòñòàâêå ñ ïîñòà
ðåêòîðà. Âûñî÷àéøèì ïðèêàçîì îò 11 ñåíòÿáðÿ îí áûë «óâîëåí îò äîëæíîñòè
Ðåêòîðà Èìïåðàòîðñêîãî Ñ.-Ïåòåðáóðãñêîãî óíèâåðñèòåòà, ñ îñòàâëåíèåì â äîëæ-

1 Èíòåðåñíûì ÿâëÿåòñÿ òî, ÷òî ñ äåòüìè Ä.Ä. Ãðèììà çàíèìàëñÿ ñòóäåíò Ñåðãåé Ñåðãåëü, êîòîðûé
â 1906 ã. ñîâåðøèë ïóòåøåñòâèå ê êîìè-çûðÿíàì. Îá ýòîì ñì.: Èâàíîâñêàÿ Í.È. Ýòíî-
ãðàôè÷åñêàÿ ïîåçäêà íà òåððèòîðèþ êîìè Ñ.È. Ñåðãåëÿ (ìàé–ñåíòÿáðü 1906) // Î÷åðêè ïî
èñòîðèè èçó÷åíèÿ ýòíîãðàôèè êîìè. Ñûêòûâêàð. 2007.— Ñ. 141–151; Îíà æå. Îáðàç ýïîõè,
îáðàç íàðîäà (îïûò áèîãðàôè÷åñêîãî èçó÷åíèÿ ñîáèðàòåëåé Ðîññèéñêîãî ýòíîãðàôè÷åñêîãî ìóçåÿ) //
Èñòîðèêî-êóëüòóðíûé ëàíäøàôò Ñåâåðî-Çàïàäà. ×åòâ¸ðòûå Øåãðåíîâñêèå ÷òåíèÿ.— ÑÏá.
2011.— Ñ. 286–302; Òåðþêîâ À.È. Èñòîðèÿ ýòíîãðàôè÷åñêîãî èçó÷åíèÿ íàðîäîâ êîìè.— ÑÏá.
2011.— Ñ. 109–111.

Ï.À. ÑÎÐÎÊÈÍ Â ÃÎÄÛ Ó×¨ÁÛ Â ÏÅÒÅÐÁÓÐÃÑÊÎÌ ÓÍÈÂÅÐÑÈÒÅÒÅ
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íîñòè Îðäèíàðíîãî Ïðîôåññîðà òîãî æå Óíèâåðñèòåòà». Íîâûì ðåêòîðîì áûë
óòâåðæä¸í 12 äåêàáðÿ 1911 ãîäà ïðîôåññîð âñåîáùåé èñòîðèè Ýðâèí Äàâèäîâè÷
Ãðèìì, çàíèìàâøèé ðàíåå äîëæíîñòü ïðîðåêòîðà, êñòàòè, áðàò Ä.Ä. Ãðèììà.

3 àâãóñòà 1913 ãîäà ìèíèñòð íàðîäíîãî ïðîñâåùåíèÿ Ë.À. Êàññî èçäàë ïðè-
êàç î ïåðåâîäå Ä.Ä. Ãðèììà íà äîëæíîñòü îðäèíàðíîãî ïðîôåññîðà Èìïåðàòîð-
ñêîãî Õàðüêîâñêîãî óíèâåðñèòåòà ïî êàôåäðå ðèìñêîãî ïðàâà. Íî ïðîôåññîð Ãðèìì
ÿâëÿëñÿ ÷ëåíîì Ãîñóäàðñòâåííîãî Ñîâåòà, è ýòî äàâàëî åìó îñíîâàíèå îòêàçàòüñÿ
îò íàçíà÷åíèÿ â Õàðüêîâñêèé óíèâåðñèòåò. Âûñî÷àéøèì ïðèêàçîì îò 10 ôåâðà-
ëÿ 1914 ãîäà Ä.Ä. Ãðèìì áûë, êàê ãîâîðèòñÿ â åãî «Ôîðìóëÿðíîì ñïèñêå» «óâîëåí
îò çàíèìàåìîé äîëæíîñòè Îðäèíàðíîãî Ïðîôåññîðà Èìïåðàòîðñêîãî Õàðüêîâñêîãî
Óíèâåðñèòåòà ïî ñëó÷àþ ïðè÷èñëåíèÿ ê Ìèíèñòåðñòâó Íàðîäíîãî ïðîñâåùåíèÿ».

Ñ 1907 ã. 2 ñðîêà ñîñòîÿë ÷ëåíîì Ãîñóäàðñòâåííîãî ñîâåòà ïî âûáîðàì îò
Àêàäåìèè Íàóê è ðîññèéñêèõ óíèâåðñèòåòîâ.

Èç ðåâîëþöèè 1905–1907 ãîäîâ ðóññêàÿ èíòåëëèãåíöèÿ âûøëà ðàñêîëîòîé
íà ïàðòèè. Ä.Ä. Ãðèìì ïðèìêíóë, ïîäîáíî ìíîãèì äðóãèì ïðàâîâåäàì, ê ïàðòèè
êîíñòèòóöèîííûõ äåìîêðàòîâ, âûñòóïàâøåé òàêæå ïîä èìåíåì «Ïàðòèè íàðîä-
íîé ñâîáîäû».

Ïîñëå Ôåâðàëüñêîé ðåâîëþöèè 1917 ã. ñ 29 àïðåëÿ îí — òîâàðèù ìèíèñòðà
ïðîñâåùåíèÿ, ïðåäñåäàòåëü Îñîáîãî ñîâåùàíèÿ ïðè Âðåìåííîì ïðàâèòåëüñòâå ïî
îáðàçîâàíèþ. Äî ýòîãî, 16 ìàðòà 1917 ãîäà Ä.Ä. Ãðèìì áûë íàçíà÷åí Óêàçîì
Âðåìåííîãî ïðàâèòåëüñòâà Ïðàâèòåëüñòâóþùåìó Ñåíàòó «Êîìèññàðîì Âðåìåííîãî
Ïðàâèòåëüñòâà íàä Ãîñóäàðñòâåííîé Êàíöåëÿðèåé è Êàíöåëÿðèåé ïî ïðèíÿòèþ
ïðîøåíèé».

Ïðåäñåäàòåëü ïîñòîÿííîãî ñîâåùàíèÿ òîâàðèùåé ìèíèñòðîâ Âðåìåííîãî
ïðàâèòåëüñòâà. Íà 8-ì ñúåçäå ïàðòèè êàäåòîâ (ìàé 1917 ã.) èçáðàí âíîâü â ÖÊ.
Óêàçîì Âðåìåííîãî ïðàâèòåëüñòâà îò 8 ìàÿ 1917 ã. íàçíà÷åí «ê ïðèñóòñòâîâàíèþ
â Ïðàâèòåëüñòâóþùåì Ñåíàòå».

Â èþíå 1919 ãîäà þðèäè÷åñêèé ôàêóëüòåò 1-ãî Ïåòðîãðàäñêîãî óíèâåðñèòåòà,
÷ëåíîì êîòîðîãî ÷èñëèëñÿ Ä.Ä. Ãðèìì, áûë ïðåîáðàçîâàí â ïîëèòèêî-þðèäè÷å-
ñêîå îòäåëåíèå ó÷ðåæä¸ííîãî íà áàçå èñòîðèêî-ôèëîëîãè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà è
ôàêóëüòåòà âîñòî÷íûõ ÿçûêîâ Ôàêóëüòåòà îáùåñòâåííûõ íàóê. Ä.Ä. Ãðèìì ñòàë
ïåðâûì Äåêàíîì ÔÎÍà.

Ä.Ä. Ãðèìì áûë àðåñòîâàí 5 ñåíòÿáðÿ 1919 ã. â ÷èñëå ðÿäà ïðîôåññîðîâ Óíè-
âåðñèòåòà, íî, â êîíöå êîíöîâ, îòïóùåí íà ïîðóêè. 29 îêòÿáðÿ 1919 ãîäà íîâûì
äåêàíîì Ôàêóëüòåòà îáùåñòâåííûõ íàóê âìåñòî Ä.Ä. Ãðèììà áûë óòâåðæä¸í
Ñîâåòîì óíèâåðñèòåòà ïðîôåññîð Í.ß. Ìàðð.

Âåñíîé 1920 ãîäà Ä.Ä. Ãðèìì ïîêèíóë Ñîâåòñêóþ Ðîññèþ è ýìèãðèðîâàë â
Ôèíëÿíäèþ, ãäå âõîäèë â ãðóïïó, âîçãëàâëÿåìóþ À.Â. Êàðòàø¸âûì. Ãëàâíûé
ðåäàêòîð ãàçåò «Ðóññêàÿ Æèçíü», «Íîâàÿ Ðóññêàÿ Æèçíü» (âåñíà 1920). Ãåíåðàë
Ï.Í. Âðàíãåëü, ïðèíÿâøèé 22 ìàðòà 1920 ãîäà ïîñò Ãëàâíîêîìàíäóþùåãî Âîîðó-
æ¸ííûìè Ñèëàìè Þãà Ðîññèè, íàçíà÷èë åãî ñâîèì îôèöèàëüíûì ïðåäñòàâèòåëåì
â Ôèíëÿíäèè. Ñ 1922 ã. äî 1929 ã. äåêàí Ðóññêîãî þðèäè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà
(ÐÞÔ) â Ïðàãå. Â 1927–1934 ãã. ïðîôåññîð óíèâåðñèòåòà â ã. Òàðòó. Ïåðååõàâ â
Òàðòó, Ä.Ä. Ãðèìì íå ðàññòàëñÿ îêîí÷àòåëüíî ñ Ïðàãîé. Îí ïîêèíóë ïîñò äåêàíà
ÐÞÔ, íî îñòàëñÿ â äîëæíîñòè ïðîôåññîðà ôàêóëüòåòà. Óìåð Äàâèä Äàâèäîâè÷ â
Ðèãå, îêêóïèðîâàííîé íåìöàìè, 29 èþëÿ 1941 ãîäà.

À. Òåðþêîâ
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Ñðåäè ïðåïîäàâàòåëåé óíèâåðñèòåòà áûë ÷åëîâåê, ñ êîòîðûì Ï.À. Ñîðîêèíà
ñâÿçûâàëè çåìëÿ÷åñêèå îòíîøåíèÿ. Ðå÷ü èä¸ò î ïðîôåññîðå Âàñèëèå Íèêîëàåâè÷å
Ëàòêèíå, êîòîðûé â¸ë íà ôàêóëüòåòå èñòîðèþ ðóññêîãî ïðàâà. Åãî äåä, êîòîðîãî
òàê æå çâàëè Âàñèëèé Íèêîëàåâè÷ Ëàòêèí, áûë, êàê è Ï.À. Ñîðîêèí, âûõîäöåì
èç Êîìè êðàÿ. Îí ñäåëàë áëåñòÿùóþ êàðüåðó çîëîòîïðîìûøëåííèêà, ïóòå-
øåñòâåííèêà, ïóáëèöèñòà.

Âàñèëèé Íèêîëàåâè÷ Ëàòêèí ðîäèëñÿ â 1858 ãîäó â Êðàñíîÿðñêå. Åãî îòöîì
áûë èçâåñòíûé â òîãäàøíåé Ðîññèè çîëîòîïðîìûøëåííèê Í.Â. Ëàòêèí
(1832/33–1904). Íèêîëàé Âàñèëüåâè÷ Ëàòêèí, êàê è åãî îòåö, áûë çîëîòîïðîìûø-
ëåííèêîì è ó÷¸íûì. Åãî ïåðó ïðèíàäëåæèò íåñêîëüêî ðàáîò ïî ãåîãðàôèè, ñòà-
òèñòèêå, ãåîëîãèè è ãåîãðàôèè Âîñòî÷íîé Ñèáèðè1.

Èìåíåì Âàñèëèé áóäóùèé ïðîôåññîð áûë íàðå÷¸í â ÷åñòü ñâîåãî äåäà Âàñèëèÿ
Íèêîëàåâè÷à Ëàòêèíà (1809–1867), èçâåñòíîãî â ñâî¸ âðåìÿ êóïöà è ïðîìûø-
ëåííèêà, íî áîëåå ïðîñëàâèâøåãîñÿ â êà÷åñòâå ïóòåøåñòâåííèêà, èññëåäîâàòåëÿ
ðóññêîãî Ñåâåðà, ïóáëèöèñòà è îáùåñòâåííîãî äåÿòåëÿ. «Êîììåð÷åñêèå ïðåäïðèÿòèÿ
íå îñîáåííî óäàâàëèñü Ëàòêèíó, íî îí áûë ýíåðãè÷íûì ïèîíåðîì ðàçðàáîòêè
áîãàòñòâ ñåâåðíîãî êðàÿ, ñâîèìè ëèòåðàòóðíûìè òðóäàìè îí îêàçàë áîëüøèå óñëóãè
èññëåäîâàíèþ è îïèñàíèþ íàøåãî îòå÷åñòâà»2. Íî òåì íå ìåíåå îí îñòàâèë ÿðêèé
ñëåä â èçó÷åíèè êîìè-çûðÿí3.

Ïåðâîíà÷àëüíîå îáðàçîâàíèå Âàñèëèé Ëàòêèí ïîëó÷èë â ÷àñòíîé ãèìíàçèè
Ô.Ô. Áû÷êîâà, êîòîðóþ îêîí÷èë â 1878 ã.4 Â òîì æå ãîäó îí ïîñòóïèë íà
Þðèäè÷åñêèé ôàêóëüòåò Èìïåðàòîðñêîãî Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêîãî óíèâåðñèòåòà. Ïî
îêîí÷àíèè óíèâåðñèòåòñêîãî êóðñà îáó÷åíèÿ â 1882 ãîäó Â.Í. Ëàòêèí áûë îñòàâëåí
ïðè êàôåäðå ãîñóäàðñòâåííîãî ïðàâà äëÿ ïîäãîòîâêè ê ïðîôåññîðñêîìó çâàíèþ. Â
1883 ãîäó îí âûäåðæàë ìàãèñòåðñêèé ýêçàìåí è áûë äîïóùåí ê ïðåïîäàâàíèþ.

Â 1885 ã. ïðåäñòàâèë ê çàùèòå â êà÷åñòâå äèññåðòàöèè íà ñîèñêàíèå ó÷¸íîé
ñòåïåíè ìàãèñòðà ãîñóäàðñòâåííîãî ïðàâà ñâîþ êíèãó «Çåìñêèå ñîáîðû Äðåâíåé
Ðóñè, èõ èñòîðèÿ è îðãàíèçàöèÿ ñðàâíèòåëüíî ñ çàïàäíîåâðîïåéñêèìè ïðåäñòà-
âèòåëüíûìè ó÷ðåæäåíèÿìè. Èñòîðèêî-þðèäè÷åñêîå èññëåäîâàíèå Âàñèëèÿ Ëàò-
êèíà».5

Ïîñëå ïðèñâîåíèÿ ñòåïåíè ìàãèñòðà ãîñóäàðñòâåííîãî ïðàâà Âàñèëèé Íèêî-
ëàåâè÷ ïîëó÷èë ïðèãëàøåíèå â 1886 ã. ÷èòàòü ëåêöèè ïî èñòîðèè ðóññêîãî ïðàâà
â êà÷åñòâå ïðèâàò-äîöåíòà íà þðèäè÷åñêîì ôàêóëüòåòå Èìïåðàòîðñêîãî Ñàíêò-
Ïåòåðáóðãñêîãî óíèâåðñèòåòà. Â 1889 ãîäó îí ñòàë ýêñòðàîðäèíàðíûì ïðîôåññî-
ðîì, à ñïóñòÿ åù¸ äâà ãîäà — â 1891 ãîäó — áûë óòâåðæä¸í â çâàíèè îðäèíàðíîãî
ïðîôåññîðà. Îäíîâðåìåííî ñ 1891 ãîäà è äî 1905 ãîäà Âàñèëèé Íèêîëàåâè÷ ÷èòàë
ëåêöèè ïî èñòîðèè ðóññêîãî ïðàâà â Èìïåðàòîðñêîì Ó÷èëèùå ïðàâîâåäåíèÿ.
Èìåþòñÿ âîñïîìèíàíèÿ î ëåêöèÿõ Â.Í. Ëàòêèíà Àëåêñàíäðà Áëîêà, êîòîðûé
íåêîòîðîå âðåìÿ áûë ñòóäåíòîì Þðèäè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà. Îí ïèñàë, ÷òî åãî
1 Î í¸ì ñì.: Áîãäàíîâ È.À. Ïåòåðáóðãñêàÿ ôàìèëèÿ: Ëàòêèíû.— ÑÏá., 2002.— Ñ. 105–122.
2 Ðóññêèé áèîãðàôè÷åñêèé ñëîâàðü.— ÑÏá., 1914. Ò. 10.— Ñ. 87–88.
3 Îá ýòîì ñì.: Òåðþêîâ À.È. Èñòîðèÿ ýòíîãðàôè÷åñêîãî èçó÷åíèÿ íàðîäîâ êîìè.— ÑÏá. 2011.—

Ñ. 143–147.
4 Áèîãðàôè÷åñêèé ñëîâàðü ïðîôåññîðîâ è ïðåïîäàâàòåëåé Èìïåðàòîðñêîãî Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêîãî

óíèâåðñèòåòà çà èñòåêøóþ òðåòüþ ÷åòâåðòü âåêà åãî ñóùåñòâîâàíèÿ. 1869–1894.— ÑÏá., 1896.
Ò. 1.— Ñ. 370.

5 Àíàëèç ýòîé äèññåðòàöèè è êíèãè ñì.: Òîìñèíîâ Â.À. Âàñèëèé Íèêîëàåâè÷ Ëàòêèí (1858–
1927). Áèîãðàôè÷åñêèé î÷åðê.

Ï.À. ÑÎÐÎÊÈÍ Â ÃÎÄÛ Ó×¨ÁÛ Â ÏÅÒÅÐÁÓÐÃÑÊÎÌ ÓÍÈÂÅÐÑÈÒÅÒÅ
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íàñòðîåíèå «íå ìîæåò âñåãäà ñîâïàäàòü ñ äàëåêî íå âñåãäà íàó÷íûìè êóðñàìè
Ñåðãååâè÷à, Ëàòêèíà è äðóãèõ. Âñ¸ ýòî ïîñëåäíåå ÷àñòî êàæåòñÿ ðàçáàâëåííûì
âîäîé, íî, òåì íå ìåíåå,  òðóäíî óëîâèìûì»1.  7 ìàÿ 1901 ãîäà À. Áëîê ñîîáùàë
ñâîåìó çíàêîìîìó À.Â. Ãèïïèóñó: «Ïî èñòîðèè ðóññêîãî ïðàâà ÿ ïîëó÷èë ó Ëàòêè-
íà 3, íî ýòî ìåíÿ íå ñìóùàåò è íå îãîð÷àåò»2.

Â ãîäû Ïåðâîé ðóññêîé ðåâîëþöèè Â.Í. Ëàòêèí â íà÷àëå 1906 ãîäà âñòóïèë â
ïàðòèþ «Ñîþç 17 îêòÿáðÿ». Åãî èìÿ âïåðâûå óïîìèíàåòñÿ â ïðîòîêîëå çàñåäàíèÿ
Öåíòðàëüíîãî êîìèòåòà äàííîé ïàðòèè, ñîñòîÿâøåìñÿ 25 ÿíâàðÿ 1906 ãîäà. Îí
ñòàíîâèòñÿ ïðåäñåäàòåëåì Öàðñêîñåëüñêîãî îòäåëåíèÿ ïàðòèè «îêòÿáðèñòîâ»3.
Áûë ÷ëåíîì ÖÊ ýòîé ïàðòèè.

Ïî äàííûì Â.À. Òîìñèíîâà, Âàñèëèé Íèêîëàåâè÷ Ëàòêèí ïåðåæèë ðåâîëþöè-
îííóþ êàòàñòðîôó 1917 ãîäà è êðîâàâóþ ãðàæäàíñêóþ âîéíó. Îí óìåð â 1927
ãîäó.

Êóðñ ïîëèöåéñêîãî ïðàâà âåëè äâà ïðåïîäàâàòåëÿ: Â.Ì. Ãåññåí è Â.Ô. Äåðþ-
æèíñêèé.

Âëàäèìèð Ìàòâååâè÷ Ãåññåí (Âîëüô Ìóíèøåâè÷ Ãåññåí, 1868 ã., Îäåññà –
1920 ã., Èâàíîâî-Âîçíåñåíñê) — ðîññèéñêèé ãîñóäàðñòâåííûé è ïîëèòè÷åñêèé
äåÿòåëü, þðèñò è ïóáëèöèñò. Äåïóòàò II Ãîñóäàðñòâåííîé äóìû4. Ðîäèëñÿ â Îäåññå
â êóïå÷åñêîé ñåìüå. Â 1891 ãîäó îêîí÷èë þðèäè÷åñêèé ôàêóëüòåò Íîâîðîññèéñêîãî
óíèâåðñèòåòà, ó÷èëñÿ â Ãåðìàíèè. Â 1896 ãîäó ïåðåø¸ë â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêèé
óíèâåðñèòåò, ãäå ñîñòîÿë ïðèâàò-äîöåíòîì ïî êàôåäðå ïîëèöåéñêîãî ïðàâà. Òàêæå
ïðåïîäàâàë èñòîðèþ ðóññêîãî ïðàâà â Àëåêñàíäðîâñêîì ëèöåå è áûë äîöåíòîì
ãîñóäàðñòâåííîãî ïðàâà â Ïîëèòåõíè÷åñêîì èíñòèòóòå. Ïîñëå ðåâîëþöèè 1905
ãîäà ñîñòîÿë â Êîíñòèòóöèîííî-äåìîêðàòè÷åñêîé ïàðòèè. Èçáèðàëñÿ â Ãîñó-
äàðñòâåííóþ Äóìó II ñîçûâà. Ïðèíèìàë àêòèâíîå ó÷àñòèå â ðàçðàáîòêå ðÿäà
çàêîíîïðîåêòîâ, íàïðàâëåííûõ ê îáåñïå÷åíèþ îñíîâíûõ ãðàæäàíñêèõ ñâîáîä.

Â.Ì. Ãåññåí êàê þðèñò ïðèäåðæèâàëñÿ êîíöåïöèè åñòåñòâåííîãî ïðàâà è
âûñòóïàë çà ñîçäàíèå ïðåäñòàâèòåëüíîé äåìîêðàòèè ñ ñèñòåìîé ñäåðæåê è
ïðîòèâîâåñîâ è ïðèíöèïàìè âåðõîâåíñòâà çàêîíà è ïðàâîâîãî ãîñóäàðñòâà. Îí
ñûãðàë âàæíóþ ðîëü â ðàñïðîñòðàíåíèè èäåè êîíñòèòóöèîííîé, ïðåäñòàâèòåëüíîé
ôîðìû ïðàâëåíèÿ â Ðîññèéñêîé Èìïåðèè  êîíñòèòóöèîííîé ìîíàðõèè5.

Ñ 1919 ãîäà äî ñâîåé êîí÷èíû ïðåïîäàâàë â Èâàíîâî-Âîçíåñåíñêîì ïîëè-
òåõíè÷åñêîì èíñòèòóòå.
1 Ïèñüìà Àëåêñàíäðà Áëîêà ê ðîäíûì.— Ë., 1927.— Ñ. 55. Ñì. òàêæå: Àëåêñàíäð Áëîê. Íîâûå

ìàòåðèàëû è èññëåäîâàíèÿ. Êí. 1.— Ñ. 426.
2 Àëåêñàíäð Áëîê. Íîâûå ìàòåðèàëû è èññëåäîâàíèÿ. Êí. 1.— Ñ. 426.
3 Ñì.: Ïàðòèÿ «Ñîþç 17 îêòÿáðÿ». Ïðîòîêîëû ñúåçäîâ, êîíôåðåíöèé è çàñåäàíèé ÖÊ. Â 2-õ

òîìàõ. Ò. 1. Ïðîòîêîëû ñúåçäîâ è çàñåäàíèé ÖÊ. 1905–1907 ãã.— Ì., 1996.— Ñ. 68.
4 Ãåññåí Â.Þ. Æèçíü è äåÿòåëüíîñòü Â.Ì. Ãåññåíà — þðèñòà, ïóáëèöèñòà è ïîëèòèêà.— ÑÏá.,

2000.; Áåëüñêèé Ê.Ñ. Ó÷¸íûé-àäìèíèñòðàòèâèñò è ïîýò ñåðåáðÿíîãî âåêà: ê 140-ëåòèþ ñî äíÿ
ðîæäåíèÿ ïðîô. Â.Ì. Ãåññåíà // Ãîñóäàðñòâî è ïðàâî. 2009. ¹ 1.— Ñ. 79–87; Îêàòîâà À.Ñ.
Âëàäèìèð Ìàòâååâè÷ Ãåññåí: ñóäüáà è èäåè // Âåñòíèê Òàìáîâñêîãî óíèâåðñèòåòà. 2007. ¹ 2.
Ñ. 88–91; Ñàâåíêî Ã.Â., Ñåìåíåíêî À.Ì. Â.Ì. Ãåññåí â Èâàíîâî-Âîçíåñåíñêå // Ïðàâîâåäåíèå.
2003. ¹ 1.— Ñ. 247–251.

5 Èëþøèí Â.À. Ó÷åíèå Â.Ì. Ãåññåíà î åñòåñòâåííîì ïðàâå // Ïðàâîâåäåíèå. 2003. ¹ 1.— Ñ. 252–
259; Êîðíååâà Í.Â. Òåîðåòèêî-ïðàâîâûå âçãëÿäû Â.Ì. Ãåññåíà íà èñòîðè÷åñêóþ ýâîëþöèþ
íàóêè ãîñóäàðñòâåííîãî ïðàâà // Èñòîðèÿ ãîñóäàðñòâà è ïðàâà. 2007. ¹ 13. Ñ. 36–37; Îêàòîâà
À.Ñ., Òóìàíîâà À.Ñ. Ïðàâîâîå è êîíñòèòóöèîííîå íà÷àëà ãîñóäàðñòâåííîñòè â òðàêòîâêå
ðîññèéñêîãî ãîñóäàðñòâîâåäà Â.Ì. Ãåññåíà // Èñòîðèÿ ãîñóäàðñòâà è ïðàâà. 2009. ¹ 18.— Ñ. 44–47.

À. Òåðþêîâ
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Âëàäèìèð Ô¸äîðîâè÷ Äåðþæèíñêèé (1861–1920) — ðîññèéñêèé þðèñò, ïóáëè-
öèñò, ïðåïîäàâàòåëü, ðåäàêòîð, àâòîð ðÿäà ôóíäàìåíòàëüíûõ òðóäîâ ïî þðèñ-
ïðóäåíöèè, îäèí èç ñîñòàâèòåëåé Ýíöèêëîïåäè÷åñêîãî ñëîâàðÿ Áðîêãàóçà è Åôðî-
íà, ãäå åìó ïðèíàäëåæèò ìíîæåñòâî ñòàòåé ïî ïðàâîâåäåíèþ.

Ïðîèñõîäèë èç ñòàðèííîé äâîðÿíñêîé ôàìèëèè áåëîðóññêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ.
Îêîí÷èë êóðñ íà þðèäè÷åñêîì ôàêóëüòåòå â Ìîñêîâñêîì óíèâåðñèòåòå. Â 1884–
1885 ã. ñîâåðøèë ïîåçäêó çà ãðàíèöó ñ íàó÷íîé öåëüþ è çàíèìàëñÿ â Ïàðèæå è
Ãåéäåëüáåðãå. Áûë ïðèâàò-äîöåíòîì Ìîñêîâñêîãî óíèâåðñèòåòà; â 1891 ã. íàçíà-
÷åí è. ä. ýêñòðàîðäèíàðíîãî ïðîôåññîðà ïîëèöåéñêîãî ïðàâà â Äåðïòñêîì (Þðüåâ-
ñêîì), ïîçäíåå ñ 1902 ã. ïðîôåññîð òîãî æå ïðåäìåòà â Ïåòåðáóðãñêîì óíèâåðñè-
òåòå. Ïîñëå 1917 ãîäà íåêîòîðîå âðåìÿ îñòàâàëñÿ â Ïåòåðáóðãå. Â 1920 ã. ïîëó÷èë
ðàçðåøåíèå âûåõàòü ê ñûíó â ÑØÀ, íî íå óñïåë, óìåð îò òèôà.

Êóðñ, êîòîðûé íàçûâàëñÿ «Ïðàâî è íðàâñòâåííîñòü» ÷èòàë Àëåêñàíäð Ñåì¸-
íîâè÷ ßùåíêî — ðóññêèé þðèñò, ïðàâîâåä, ôèëîñîô, áèáëèîãðàô (24 ôåâðàëÿ
1877, Ñòàâðîïîëü – 10 èþíÿ 1934, Áåðëèí). Â 1895 ïîñòóïèë â Ìîñêîâñêèé óíè-
âåðñèòåò ñíà÷àëà íà ìàòåìàòè÷åñêèé ôàêóëüòåò, çàòåì ïåðåø¸ë íà þðèäè÷åñêèé.

Â 1905 ã. áûë êîìàíäèðîâàí íà äâà ãîäà çà ãðàíèöó äëÿ çàâåðøåíèÿ ìàãèñ-
òåðñêîé äèññåðòàöèè. Ïî âîçâðàùåíèè â 1907–1908 ãã. ÷èòàë ëåêöèè â Ìîñêîâñêîì
óíèâåðñèòåòå. Çàùèòèâ â äåêàáðå 1908 ã. äèññåðòàöèþ íà ñòåïåíü ìàãèñòðà
ìåæäóíàðîäíîãî ïðàâà, â ÿíâàðå 1909 èçáðàí ïðèâàò-äîöåíòîì, â ñåíòÿáðå 1909
íàçíà÷åí ýêñòðàîðäèíàðíûì ïðîôåññîðîì Äåðïòñêîãî (Þðüåâñêîãî óíèâåðñèòåòà)
ïî êàôåäðå ýíöèêëîïåäèè è ôèëîñîôèè ïðàâà. Â Äåðïòå ïîäãîòîâèë äîêòîðñêóþ
äèññåðòàöèþ, êîòîðóþ çàùèòèë â ôåâðàëå 1913 â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå, ñòàâ ñ 16
ÿíâàðÿ 1913 ãîäà ýêñòðàîðäèíàðíûì ïðîôåññîðîì Ïåòåðáóðãñêîãî óíèâåðñèòåòà.

Â 1917–1918 ãã. îðäèíàðíûé ïðîôåññîð â Ïåðìñêîì óíèâåðñèòåòå. Âåñíîé
1919 ã. áûë âêëþ÷¸í â ñîñòàâ ïåðâîé ñîâåòñêîé äåëåãàöèè â Áåðëèí â êà÷åñòâå
ýêñïåðòà ïî ìåæäóíàðîäíîìó ïðàâó. Íå ðàçäåëÿÿ ïîçèöèþ áîëüøåâèêîâ, îòêàçàëñÿ
âåðíóòüñÿ ñ äåëåãàöèåé â Ñîâåòñêóþ Ðîññèþ, è ñòàë îäíèì èç ïåðâûõ «íåâîçâðà-
ùåíöåâ».

Îñåíüþ 1924, íàçíà÷åííûé îðäèíàðíûì ïðîôåññîðîì þðèäè÷åñêîãî ôàêóëüòå-
òà Ëèòîâñêîãî óíèâåðñèòåòà â Êàóíàñå è çàâåäóþùèì êàôåäðîé ìåæäóíàðîäíîãî
ïðàâà, ïîñåëèëñÿ â Ëèòâå. Â ëèòîâñêîì óíèâåðñèòåòå ÷èòàë êóðñû ìåæäóíàðîä-
íîãî ïðàâà, ìåæäóíàðîäíîãî ÷àñòíîãî ïðàâà è ìåæäóíàðîäíîãî ýêîíîìè÷åñêîãî
ïðàâà.

À.Ñ. ßùåíêî âûäâèíóë èäåþ ñèíòåòè÷åñêîé òåîðèè ïðàâà, êîòîðàÿ ìîãëà áû
îáúåäèíèòü ñëîæèâøèåñÿ ðàíåå ïðåäñòàâëåíèÿ î ïðàâå, àáñîëþòèçèðîâàâøèå
îòäåëüíûå ìîìåíòû îðãàíè÷åñêîé âçàèìîñâÿçè ëè÷íîñòè è îáùåñòâà. Ñîãëàñíî
ßùåíêî, ïðàâî, íðàâñòâåííîñòü è ðåëèãèÿ íåîòäåëèìû äðóã îò äðóãà. Èõ âçàèìî-
ñâÿçü îïðåäåëÿåòñÿ îáúåêòèâíîé ïðèðîäîé àáñîëþòíîãî äîáðà, èëè áëàãà, êîòîðîå
âìåñòå ñ òåì ïðåäïîëàãàåò è íàëè÷èå ñóáúåêòèâíîãî íà÷àëà. Íðàâñòâåííàÿ äåÿ-
òåëüíîñòü, îðèåíòèðîâàííàÿ íà àáñîëþòíîå äîáðî, óñòàíàâëèâàåò ðàâíîâåñèå â
îòíîøåíèÿõ îáùåñòâà è ëè÷íîñòè, îòâå÷àþùåå íðàâñòâåííîìó ñîçíàíèþ è «ñîöè-
îëîãè÷åñêè óòâåðæäàåìûì çàêîíàì îáùåñòâåííîé æèçíè». Â ñâîåé ôèëîñîôèè
ïðàâà ßùåíêî ïðîäîëæàåò òðàäèöèè ðóññêîãî ðåëèãèîçíîãî èäåàëèçìà (ïðåæäå
âñåãî Â.Ñ. Ñîëîâüåâà), ñòðåìÿñü ïðè ýòîì îïèðàòüñÿ íà îñíîâíûå âûâîäû ñîâ-
ðåìåííîé íàóêè î ÷åëîâåêå è îáùåñòâå.

Ï.À. ÑÎÐÎÊÈÍ Â ÃÎÄÛ Ó×¨ÁÛ Â ÏÅÒÅÐÁÓÐÃÑÊÎÌ ÓÍÈÂÅÐÑÈÒÅÒÅ
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Íà 5–6 ñåìåñòðàõ Ï.À. Ñîðîêèí ñëóøàë êóðñ óãîëîâíîãî ïðàâà è ïðîöåññà,
êîòîðûé â¸ë Ìèõàèë Ïàâëîâè÷ ×óáèíñêèé (1871, Êèåâ – 1943, Þãîñëàâèÿ) —
þðèñò, îáùåñòâåííûé äåÿòåëü, ïóáëèöèñò1. Ðîäèëñÿ â Êèåâå â ïîòîìñòâåííîé
äâîðÿíñêîé ñåìüå. Åãî îòöîì áûë èçâåñòíûé ýòíîãðàô Ïàâåë Ïëàòîíîâè÷
×óáèíñêèé (àâòîð ñëîâ ñîâðåìåííîãî ãîñóäàðñòâåííîãî ãèìíà Óêðàèíû), êîòîðûé
íàõîäèëñÿ â ññûëêå â Àðõàíãåëüñêîé ãóáåðíèè2. Íà÷àëüíîå îáðàçîâàíèå ïîëó÷èë
äîìà. Çàòåì îêîí÷èë Êèåâñêóþ 2-þ ãèìíàçèþ è êîëëåãèþ Ïàâëà Ãàëàãàíà. Âûñøåå
îáðàçîâàíèå ïîëó÷èë â Êèåâñêîì óíèâåðñèòåòå èì. Ñâ. Âëàäèìèðà íà þðèäè÷åñêîì
ôàêóëüòåòå. Áûë îñòàâëåí â óíèâåðñèòåòå äëÿ ïîäãîòîâêè ê ïðîôåññîðñêîìó çâàíèþ.
Ïîñëå ïðèñâîåíèÿ åìó ñòåïåíè ïðèâàò-äîöåíòà ÷èòàåò ïðàâî â Êèåâñêîì óíèâåð-
ñèòåòå, ßðîñëàâñêîì Äåìèäîâñêîì þðèäè÷åñêîì ëèöåå, â Õàðüêîâñêîì óíèâåðñè-
òåòå3. Ïîçæå îòêîìàíäèðîâûâàåòñÿ çà ãðàíèöó äëÿ îçíàêîìëåíèÿ ñ íîâåéøèìè
þðèäè÷åñêèìè òåîðèÿìè. Ñ 1906 ãîäà ïðèâàò-äîöåíò, ïîçäíåå ïðîôåññîð Ïåòåð-
áóðãñêîãî óíèâåðñèòåòà Ìèõàèë ×óáèíñêèé ñîñòîÿë ÷ëåíîì íåñêîëüêèõ ïðîñâå-
òèòåëüñêèõ îáùåñòâ, ïðè÷¸ì â Õàðüêîâñêîì îáùåñòâå ðàñïðîñòðàíåíèÿ ãðàìîòíî-
ñòè îí ÿâëÿëñÿ ïðåäñåäàòåëåì ïðàâëåíèÿ. Ïî ïîëèòè÷åñêèì âîççðåíèÿì áûë óìå-
ðåííûì ëèáåðàëîì, ïîääåðæèâàë ïàðòèþ êîíñòèòóöèîííûõ äåìîêðàòîâ, â
1905–1906 ãîäàõ áûë ïðåäñåäàòåëåì å¸ õàðüêîâñêîãî áþðî. Áûë äåïóòàòîì îò
Õàðüêîâñêîãî óíèâåðñèòåòà â ñîâåùàíèÿõ ïî óíèâåðñèòåòñêîé ðåôîðìå â Ïåòåðáóðãå
ñ íà÷àëà 1906 ãîäà. Ñ ìàÿ 1917 ãîäà ñåíàòîð Óãîëîâíîãî êàññàöèîííîãî äåïàð-
òàìåíòà Ïðàâèòåëüñòâóþùåãî ñåíàòà.

Ì.Ï. ×óáèíñêèé íå ïðèíÿë ðåâîëþöèþ, ñî âñåì å¸ ïðîèçâîëîì è ïðàâîâûì
íèãèëèçìîì. Êîãäà ãåòìàí Ñêîðîïàäñêèé ñäåëàë ïîïûòêó îáúåäèíèòü êîíñåð-
âàòèâíûå ñèëû Óêðàèíû, îí ïîääåðæàë åãî è ñ àïðåëÿ ïî èþëü 1918 ãîäà çàíèìàë
ïîñò ìèíèñòðà ñóäåáíûõ äåë â ïðàâèòåëüñòâå ãåòìàíà, ñ èþëÿ áûë ñåíàòîðîì è
ïðåäñåäàòåëåì Óãîëîâíîãî ñóäà. Ïîñëå ïàäåíèÿ Ñêîðîïàäñêîãî Ì.Ï. ×óáèíñêèé,
îòâåðãàÿ êðàéíèé íàöèîíàëèçì è ëåâèçíó Óêðàèíñêîé Äèðåêòîðèè, âûåõàë íà
Äîí, çàíÿòûé ê òîìó âðåìåíè Äîáðîâîëü÷åñêîé àðìèåé. Â ïðàâèòåëüñòâå Äåíèêèíà
îí çàíèìàë ïîñò îáåð-ïðîêóðîðà. Âïîñëåäñòâèè Ì.Ï. ×óáèíñêèé ïðîæèâàë â
Êðûìó, ãäå ñîòðóäíè÷àë ñ ïðàâèòåëüñòâîì Âðàíãåëÿ è ïûòàëñÿ íàëàäèòü äèàëîã
ìåæäó óêðàèíñêèìè àâòîíîìèñòàìè è Âðàíãåëåì4. Â ãîäû ýìèãðàöèè Ìèõàèë
×óáèíñêèé ïðîæèâàë â Êîðîëåâñòâå ñåðáîâ, õîðâàòîâ, ñëîâåíöåâ (ñ 1929 ãîäà
Þãîñëàâèÿ), áûë ïðîôåññîðîì â Áåëãðàäå è Ñóáîòèöå.

Â ýòîì æå ñåìåñòðå êóðñ ãðàæäàíñêîãî ïðàâà ÷èòàë Âñåâîëîä Àðèñòàðõîâè÷
Óäèíöåâ (1865–1930). Ðîäèëñÿ 29 îêòÿáðÿ 1865 ãîäà â ñåìüå ñâÿùåííèêà ñåëà
Íåâüÿíñêîãî Èðáèòñêîãî óåçäà Ïåðìñêîé ãóáåðíèè Àðèñòàðõà Äìèòðèåâè÷à
Óäèíöåâà.
1 Îâ÷èíñêèé Â.Ñ. Âñòóïèòåëüíàÿ ñòàòüÿ (î Ì.Ï. ×óáèíñêîì) / Â.Ñ. Îâ÷èíñêèé, À.Â. Ôåäîðîâ //

×óáèíñêèé, Ì.Ï. Î÷åðêè óãîëîâíîé ïîëèòèêè: ïîíÿòèå, èñòîðèÿ è îñíîâíûå ïðîáëåìû óãî-
ëîâíîé ïîëèòèêè êàê ñîñòàâíîãî ýëåìåíòà íàóêè óãîëîâíîãî ïðàâà.— Ì. 2008.

2 Äîéêîâ Þ.Â. Ï.Ï. ×óáèíñêèé. Ïðåäòå÷à óêðàèíñêîé ñâîáîäû.— Àðõàíãåëüñê, 2007. Î êðàåâåä-
÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè Ï.Ï. ×óáèíñêîãî â Àðõàíãåëüñêîé ãóá. ñì.: Òåðþêîâ À.È. Èñòîðèÿ ýòíî-
ãðàôè÷åñêîãî èçó÷åíèÿ íàðîäîâ êîìè.— ÑÏá. 2011.— Ñ. 198–199.

3 Îøóðêîâà Ð.À., Øèëîâ À.Â. ßùåíêî Àëåêñàíäð Ñåì¸íîâè÷ (9 ìàðòà 1877 – 10 èþíÿ 1934) //
Ïðîôåññîðà Ïåðìñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà (1916–2001): Ïåðìñêèé óíèâåðñèòåò â
áèîãðàôèÿõ ó÷¸íûõ.– Ïåðìü: Èçä-âî Ïåðì. óí-òà, 2001.— Ñ. 137–138.

4 Ïèñêóí Â.Í. Óêðàèíöû â ïðàâèòåëüñòâå Âðàíãåëÿ: ëè÷íîñòíîå èçìåðåíèå / Êðûì. Âðàíãåëü.
1920 ãîä.— Ìîñêâà, 2006.
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Ïîëó÷èâ ñðåäíåå îáðàçîâàíèå â Åêàòåðèíáóðãñêîé ãèìíàçèè, ïðîäîëæèë ó÷¸áó
â 1885 ã. íà þðèäè÷åñêîì ôàêóëüòåòå Èìïåðàòîðñêîãî Ìîñêîâñêîãî óíèâåðñèòåòà,
ãäå ïðîñëóøàë ëåêöèè ïÿòè ñåìåñòðîâ, óñïåøíî ñäàë ïåðåâîäíûå ýêçàìåíû, îäíàêî,
â äåêàáðå 1887 ã., íå èìåÿ ñðåäñòâ íà îïëàòó îáó÷åíèÿ â Óíèâåðñèòåòå, ïåðåâ¸ëñÿ
â Äåìèäîâñêèé þðèäè÷åñêèé ëèöåé íà 1-é êóðñ þðèäè÷åñêîãî  ôàêóëüòåòà. Îêîí÷èâ
êóðñ þðèäè÷åñêèõ íàóê â 1889 ã. ñî ñòåïåíüþ êàíäèäàòà ïðàâ, Â.À. Óäèíöåâ áûë
îñòàâëåí ïðè Ëèöåå äëÿ ïðèãîòîâëåíèÿ ê ïðîôåññîðñêîìó çâàíèþ ïî êàôåäðå
ãðàæäàíñêîãî ïðàâà. Â ýòîì Ëèöåå ïîçæå ñòàë ïðèâàò-äîöåíòîì è ÷èòàë ëåêöèè
ïî òîðãîâîìó ïðàâó, â ìàå 1896 ã. çàùèòèâ ìàãèñòåðñêóþ äèññåðòàöèþ ïî
ãðàæäàíñêîìó ïðàâó «Ïîñåññèîííîå ïðàâî» â Êèåâñêîì óíèâåðñèòåòå èì. Ñâ.
Âëàäèìèðà.  Â 1897 ã. ïåðåø¸ë â Êèåâñêèé óíèâåðñèòåò, ãäå, çàùèòèâ äîêòîðñêóþ
äèññåðòàöèþ íà òåìó òîðãîâîãî ïðàâà, ñîñòîÿë â äîëæíîñòè ýêñòðàîðäèíàðíîãî è
îðäèíàðíîãî ïðîôåññîðà íà êàôåäðå òîðãîâîãî ïðàâà. Â 1909 ãîäó ïåðåø¸ë íà
êàôåäðó ãðàæäàíñêîãî ïðàâà. Â 1911 ãîäó ïåðåø¸ë â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêèé
óíèâåðñèòåò íà êàôåäðó ãðàæäàíñêîãî ïðàâà. Â 1913 ãîäó áûë èçáðàí äåêàíîì
þðèäè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà è êðîìå òîãî íàçíà÷åí ïðåäñåäàòåëåì þðèäè÷åñêèõ
èñïûòàòåëüíûõ êîìèññèé ïðè ðàçëè÷íûõ ðóññêèõ óíèâåðñèòåòàõ.

Öåðêîâíîå ïðàâî â Óíèâåðñèòåòå âî âðåìÿ ó÷¸áû Ï.À. Ñîðîêèíà ÷èòàë
Âëàäèìèð Íèêîëàåâè÷ Áåíåøåâè÷ (9 àâãóñòà 1874, ãîðîä Äðóÿ Äèñíåíñêîãî óåçäà
Âèëåíñêîé ãóáåðíèè – 27 ÿíâàðÿ 1938, Ëåíèíãðàä) — ðîññèéñêèé þðèñò (ñïåöèà-
ëèñò â îáëàñòè öåðêîâíîãî ïðàâà) è èñòîðèê, âèçàíòèíèñò, ïàëåîãðàô, ÷ëåí-êîð-
ðåñïîíäåíò ÐÀÍ (ñ 1925 ã.), ÷ëåí Èìïåðàòîðñêîãî Ïðàâîñëàâíîãî Ïàëåñòèíñêîãî
Îáùåñòâà1. Ïðîèñõîäèë èç ñåìüè îáðóñåâøåãî áåëîðóññêîãî ñóäåáíîãî ÷èíîâíèêà.

Îêîí÷èë â 1893 ã. ñ çîëîòîé ìåäàëüþ Ïåðâóþ Âèëåíñêóþ ãèìíàçèþ, â 1897ã.
ñ äèïëîìîì 1-é ñòåïåíè — þðèäè÷åñêèé ôàêóëüòåò Ïåòåðáóðãñêîãî óíèâåðñèòåòà.
Áûë îñòàâëåí ïðè óíèâåðñèòåòå äëÿ ïîäãîòîâêè ê ïðîôåññîðñêîìó çâàíèþ. Â
1897–1901 ãîäàõ ó÷èëñÿ â Ãåðìàíèè  â Ãåéäåëüáåðãñêîì, Ëåéïöèãñêîì è Áåðëèí-
ñêîì óíèâåðñèòåòàõ, èçó÷àë ôèëîñîôèþ, èñòîðèþ è ïðàâî.

Áûë îäíèì èç îáðàçîâàííåéøèõ ðóññêèõ ó÷¸íûõ â îáëàñòè öåðêîâíîãî ïðàâà,
ìíîãî ðàáîòàë ñ èñòî÷íèêàìè, çíàë àíãëèéñêèé, ôðàíöóçñêèé, íåìåöêèé, èòàëü-
ÿíñêèé, ïîëüñêèé, ÷åøñêèé, áîëãàðñêèé, ñåðáñêèé, íîâîãðå÷åñêèé, äðåâíåãðå÷å-
ñêèé, ëàòèíñêèé, ñèðèéñêèé, äðåâíåãðóçèíñêèé è äðåâíåàðìÿíñêèé ÿçûêè. Â 1900–
1905 çàíèìàëñÿ â áèáëèîòåêàõ Åâðîïû è Áëèæíåãî Âîñòîêà, èññëåäóÿ ñëàâÿíñêèå
è âèçàíòèéñêèå ïèñüìåííûå èñòî÷íèêè. Â 1901–1908, 1911, 1912 ãã. ó÷àñòâîâàë
â àðõåîãðàôè÷åñêèõ ýêñïåäèöèÿõ ïî äðåâíèì ðåëèãèîçíûì öåíòðàì Àôîíà, Ñèíàÿ,
Åãèïòà, Ãðåöèè, Ìàëîé Àçèè, Ïàëåñòèíû; ïîëó÷èë äîñòóï ê ðóêîïèñíûì ìîíàñ-
òûðñêèì ñîáðàíèÿì, îáñëåäîâàë 49 åâðîïåéñêèõ áèáëèîòåê, ðàáîòàë â Ïàðèæå,
Âåíå, Ìþíõåíå, Ðèìå. Ïðîñìîòðåë âñå ãðå÷åñêèå ðóêîïèñè ïðàâîâîãî ñîäåðæàíèÿ è
îáíàðóæèë ìíîæåñòâî íåèçâåñòíûõ þðèäè÷åñêèõ ïàìÿòíèêîâ. Îñíîâíûì íà-
ïðàâëåíèåì åãî íàó÷íîé äåÿòåëüíîñòè áûëî ñòðåìëåíèå âîññîçäàòü èñòîðèþ ãðåêî-
ðèìñêîãî ïðàâà íà îñíîâå îáøèðíåéøåé ñèñòåìàòèçèðîâàííîé èñòî÷íèêîâîé áàçû.
Â 1908–1918 ãã. áûë ðåäàêòîðîì «Îáîçðåíèÿ òðóäîâ ïî ñëàâÿíîâåäåíèþ»2.
1 Ãðàíñòðåì Å.Ý. Â.Í. Áåíåøåâè÷ // Âèçàíòèéñêèé Âðåìåííèê. 1973. Ò. 35.— Ñ. 239–243.
2 Çàïèñêà îá ó÷¸íûõ òðóäàõ Â.Í. Áåíåøåâè÷à / Ô.È. Óñïåíñêèé, Â.Ï. Áóçåñêóë, È.Þ.

Êðà÷êîâñêèé, Í.ß. Ìàðð // Èçâåñòèÿ ÐÀÍ. Ñåð. 6. 1924. Ò. 18, ÷. 2; Âåðíàäñêèé Ã. 25-ëåòèå
íàó÷íî-ëèòåðàòóðíîé äåÿòåëüíîñòè Â.Í. Áåíåøåâè÷à // Seminarium Kondakovianum. 1. Prague,
1927; Èðìøåð È. Ðóññêèå èññëåäîâàòåëè àíòè÷íîñòè â Áåðëèíñêîé Àêàäåìèè // Âåñòíèê

Ï.À. ÑÎÐÎÊÈÍ Â ÃÎÄÛ Ó×¨ÁÛ Â ÏÅÒÅÐÁÓÐÃÑÊÎÌ ÓÍÈÂÅÐÑÈÒÅÒÅ
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Ñ 1905  ïðèâàò-äîöåíò, ñ 1909  ýêñòðàîðäèíàðíûé ïðîôåññîð, çàòåì îðäèíàðíûé
ïðîôåññîð Ïåòåðáóðãñêîãî (çàòåì Ïåòðîãðàäñêîãî) óíèâåðñèòåòà. Â 1905–1910 ãã.
â¸ë çàíÿòèÿ ïî ãðå÷åñêîé ïàëåîãðàôèè è èñòîðèè Âèçàíòèè íà èñòîðèêî-
ôèëîëîãè÷åñêîì ôàêóëüòåòå, ñ 1910 ã.  ÷èòàë ëåêöèè ïî öåðêîâíîìó è ãîñóäàð-
ñòâåííîìó ïðàâó íà þðèäè÷åñêîì ôàêóëüòåòå.

Â 1917–1918 ó÷àñòâîâàë â äåÿòåëüíîñòè Ïîìåñòíîãî ñîáîðà Ïðàâîñëàâíîé
Ðîññèéñêîé öåðêâè, áûë îäíèì èç ñåêðåòàðåé Ñîáîðà. Â 1922 áûë àðåñòîâàí, ïðî-
õîäèë ïî «äåëó ìèòðîïîëèòà Âåíèàìèíà», íî ñóäîì áûë îïðàâäàí.

Â 1919–1928 ãã. Â.Í. Áåíåøåâè÷ ñëóæèë â àðõèâàõ è áèáëèîòåêàõ. Â ÷àñòíî-
ñòè, â 1923–1927 áûë çàâåäóþùèì áèáëèîòåêîé Ãîñóäàðñòâåííîé àêàäåìèè èñòî-
ðèè ìàòåðèàëüíîé êóëüòóðû (ÃÀÈÌÊ), â 1925–1928 ãã. ãëàâíûì áèáëèîòåêàðåì
è õðàíèòåëåì ãðå÷åñêèõ ðóêîïèñåé îòäåëà ðóêîïèñåé Ïóáëè÷íîé áèáëèîòåêè â
Ëåíèíãðàäå, íà äîëæíîñòü êîòîðîãî áûë ïðèãëàø¸í Í.ß. Ìàððîì. Â 1924 ã.
âíîâü àðåñòîâûâàëñÿ.

Â íîÿáðå 1928 ãîäà åãî íàó÷íàÿ äåÿòåëüíîñòü áûëà ïðåðâàíà â ñâÿçè ñ àðåñòîì
ïî îáâèíåíèþ â øïèîíàæå â ïîëüçó Âàòèêàíà, Ãåðìàíèè è Ïîëüøè. Áûë ïðèãîâî-
ð¸í ê òð¸ì ãîäàì ëèøåíèÿ ñâîáîäû è îòïðàâëåí â Ñîëîâåöêèé ëàãåðü îñîáîãî
íàçíà÷åíèÿ. Â 1930 ãîäó áûë àðåñòîâàí â ëàãåðå è âîçâðàù¸í â Ëåíèíãðàä è
ïðèâëå÷¸í ê «äåëó àêàäåìèêà Ïëàòîíîâà» («Àêàäåìè÷åñêîìó äåëó»). Îáâèíÿëñÿ
â òîì, ÷òî äîëæåí áûë çàíÿòü ïîñò ìèíèñòðà âåðîèñïîâåäàíèé â áóäóùåì ïðà-
âèòåëüñòâå. Â 1931 ãîäó ïðèãîâîð¸í ê ïÿòè ãîäàì ëèøåíèÿ ñâîáîäû è îòïðàâëåí
â Óõòà-Ïå÷åðñêèé ëàãåðü. Â ìàðòå 1933 ïî õîäàòàéñòâó Â.Ä. Áîí÷-Áðóåâè÷à áûë
äîñðî÷íî îñâîáîæä¸í. Ñ 1934 âíîâü ðàáîòàë õðàíèòåëåì ãðå÷åñêèõ ðóêîïèñåé â
Ïóáëè÷íîé áèáëèîòåêå, à òàêæå ÷èòàë êóðñ âèçàíòèéñêîé èñòîðèè â Ëåíèíãðàäñêîì
ãîñóäàðñòâåííîì óíèâåðñèòåòå. Â ìàå 1937 â Ìþíõåíå âûøåë ïåðâûé òîì íåìåöêîãî
èçäàíèÿ òðóäà Â.Í. Áåíåøåâè÷à îá Èîàííå Ñõîëàñòèêå. Â îêòÿáðå 1937 áûë
óâîëåí ñ ðàáîòû, òîãäà æå â «Èçâåñòèÿõ» ïîÿâèëàñü çàìåòêà î ïðåäàòåëüñòâå
ó÷¸íîãî, èçäàâøåãî òðóä â ôàøèñòñêîé Ãåðìàíèè. Àðåñòîâàí 27 íîÿáðÿ 1937ã.,
îáâèí¸í â øïèîíàæå. ×àñòü âðåìåíè çàêëþ÷åíèÿ, âèäèìî, ïðîâ¸ë â òþðåìíîé
áîëüíèöå (ñòðàäàë ñåðü¸çíûìè çàáîëåâàíèÿìè ñåðäöà è ïå÷åíè). Áûë ïðèãîâîð¸í
ê ðàññòðåëó îñîáîé òðîéêîé ÍÊÂÄ 17 ÿíâàðÿ 1938 è ðàññòðåëÿí.

Òàê ïðîëåòåëè 4 ãîäà ñòóäåí÷åñêîé æèçíè. Â ìàðòå 1914 ã. Ï.À. Ñîðîêèí
îáðàùàåòñÿ ê äåêàíó þðèäè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà ñ ïðîøåíèåì:

Åãî Ïðåâîñõîäèòåëüñòâó,
Ãîñïîäèíó äåêàíó Þðèäè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà

Èìïåðàòîðñêîãî Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêîãî óíèâåðñèòåòà

Ñîñòîÿùåãî â ÷èñëå ñòóäåíòîâ Èìïåðàòîðñêîãî Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêîãî óíè-
âåðñèòåòà Ñîðîêèíà Ïèòèðèìà Àëåêñàíäðîâè÷à.

äðåâíåé èñòîðèè. 1967. ¹ 2; Ãîðÿèíîâ À.Í. Ñëàâÿíîâåäû — æåðòâû ðåïðåññèé 1920-õ ãã.
Íåêîòîðûå íåèçâåñòíûå ñòðàíèöû èç èñòîðèè ñîâåòñêîé íàóêè // Ñîâåòñêîå ñëàâÿíîâåäåíèå.
1990. ¹ 2; Àêàäåìè÷åñêîå äåëî 1929–1931 ãã. ÑÏá., 1993. Âûï. 1; Ìåäâåäåâ È.Ï. Íåîæèäàííûé
Áåíåøåâè÷. Çàìåòêè ïî ìàòåðèàëàì àðõèâà ó÷¸íîãî // Âèçàíòèéñêèé Âðåìåííèê. 1994. Ò. 55;
Åãî æå. Â.Í. Áåíåøåâè÷: Ñóäüáà ó÷¸íîãî, ñóäüáà àðõèâà // Àðõèâû ðóññêèõ âèçàíòèíèñòîâ â
Ñ.-Ïåòåðáóðãå. ÑÏá., 1995; Ãåðä Ë.À. Ôîòîàðõèâ Â.Í. Áåíåøåâè÷à // Òàì æå; Áðà÷åâ Â.Ñ.
«Äåëî èñòîðèêîâ» 1929–1932 ãã.— ÑÏá., 1997.
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Àäðåñ: Ñàíêò-Ïåòåðáóðã, Óãîë Áîëüøîãî Ãðåáåöêîãî è Ìàëîãî ïðîñïåêòà,
ä. 26/28. Êâ. 32.

Ïðîøåíèå
Ïðåäúÿâëÿÿ ïðè ñåì ìàòðèêóë, ñïðàâêó áèáëèîòåêè è ñïðàâêó îá îòñóòñòâèè

çà ìíîé íåäîèìîê, èìåþ ÷åñòü ïðîñèòü Âàøå Ïðåâîñõîäèòåëüñòâî î âûäà÷å âû-
ïóñêíîãî ñâèäåòåëüñòâà î ïðîñëóøàííîì ìíîþ ïîëíîãî êóðñà íàóê â Èìïåðàòîð-
ñêîì Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêîì óíèâåðñèòåòå.

Ïîäïèñü

Íà ïðîøåíèè îòìå÷åíà äàòà ïîñòóïëåíèÿ â êàíöåëÿðèþ  8 ìàðòà, à òàêæå
ðåçîëþöèÿ: «Çà÷òåíî 8 ïîëóãîäèé. Äåêàí. Ïîäïèñü.»1.

À óæå 8 ìàðòà 1914 ã. â êàíöåëÿðèè Þðèäè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà áûëî
ïîäãîòîâëåíî ñàìî âûïóñêíîå ñâèäåòåëüñòâî, êîïèÿ êîòîðîãî ñîõðàíèëàñü â åãî
«Ëè÷íîì äåëå»:

Ñâèäåòåëüñòâî

Ïðåäúÿâèòåëü ñåãî, Ïèòèðèì Àëåêñàíäðîâè÷ Ñîðîêèí, ïðàâîñëàâíîãî âåðî-
èñïîâåäàíèÿ, ðîäèâøèéñÿ 23 ÿíâàðÿ 1889 ã., áûë ïðèíÿò ïî ñâèäåòåëüñòâó çðåëî-
ñòè ãèìíàçèè Âåëèêîãî Óñòþãà îò 4 èþëÿ 1909 ã. çà ¹ 340 â ÷èñëî ñòóäåíòîâ
Èìïåðàòîðñêîãî Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêîãî óíèâåðñèòåòà â èþëå 1910 ã. è çà÷èñëåí
íà Þðèäè÷åñêèé ôàêóëüòåò, íà êîòîðîì ñëóøàë êóðñû: ïî Èñòîðèè ðèìñêîãî
ïðàâà, Äîãìå ðèìñêîãî ïðàâà, Èñòîðèè ðóññêîãî ïðàâà, Ãîñóäàðñòâåííîìó ïðàâó,
Öåðêîâíîìó ïðàâó, Ïîëèöåéñêîìó ïðàâó, Ïîëèòè÷åñêîé ýêîíîìèè, Ñòàòèñòèêå,
Ãðàæäàíñêîìó ïðàâó è Ñóäîïðîèçâîäñòâó, Òîðãîâîìó ïðàâó è ñóäîïðîèçâîäñòâó,
Óãîëîâíîìó ïðàâó è ñóäîïðîèçâîäñòâó, Ôèíàíñîâîìó ïðàâó, Ìåæäóíàðîäíîìó ïðàâó,
Ýíöèêëîïåäèè ïðàâà, Èñòîðèè ôèëîñîôèè ïðàâà è ïî âûïîëíåíèè âñåõ óñëîâèé,
ïðåäóñìîòðåííûìè Ïðàâèëàìè, èìååò 8 çà÷¸òíûõ ïîëóãîäèé.

Â óäîñòîâåðåíèå ÷åãî, ÷òî íà îñíîâàíèè ñò. 77 Îáùåãî óñòàâà Èìïåðàòîðñêîãî
Ðîññèéñêîãî óíèâåðñèòåòà 23 àâãóñòà 1884 ã. âûäàíî ýòî ñâèäåòåëüñòâî îò Þðè-
äè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà çà ïîëîæåííûìè ïîäïèñÿìè è ñ ïðèëîæåíèåì Óíèâåð-
ñèòåòñêîé ïå÷àòè.

8 ìàðòà 1914 ã. çà ¹ 864
Äåêàí
Ñåêðåòàðü     2

Íà äîêóìåíòå ðóêîé Ï.À. Ñîðîêèíà íàïèñàíî: «17 ìàðòà 1914 ã. Âûïóñêíîå
ñâèäåòåëüñòâî è îòìåòêè ïîëó÷èë. Ïîäïèñü.».

1 Ëè÷íîå äåëî... Ë. 7.
2 Ëè÷íîå äåëî... Ë. 8.

Ï.À. ÑÎÐÎÊÈÍ Â ÃÎÄÛ Ó×¨ÁÛ Â ÏÅÒÅÐÁÓÐÃÑÊÎÌ ÓÍÈÂÅÐÑÈÒÅÒÅ
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Ìàðèíà Ëîìîíîñîâà

Ëèòåðàòóðà êàê îáúåêò ñîöèîëîãè÷åñêîãî
àíàëèçà â òåîðåòè÷åñêîì íàñëåäèè

Ïèòèðèìà Ñîðîêèíà è ëèòåðàòóðíûå
ãðàíè åãî òâîð÷åñòâà

Â ýòîì ãîäó èñïîëíèëîñü 125 ëåò ñî äíÿ ðîæäåíèÿ êðóïíåéøåãî ñîöèîëîãà
XX âåêà Ïèòèðèìà Àëåêñàíäðîâè÷à Ñîðîêèíà (1889–1968). Èçâåñòíîå Áèáëåéñêîå
âûðàæåíèå «Íåò ïðîðîêà â ñâî¸ì îòå÷åñòâå» êàê íåëüçÿ ëó÷øå îòíîñèòñÿ ê åãî
ìíîãîãðàííîìó íàó÷íîìó òâîð÷åñòâó. Îí ðîäèëñÿ â ñåëå Òóðüÿ Âîëîãîäñêîé ãóáåð-
íèè (íûíå ýòî òåððèòîðèÿ ðåñïóáëèêè Êîìè), ïîëó÷èë áëåñòÿùåå îáðàçîâàíèå â
Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå, â 1922 ãîäó áûë âûñëàí çà ãðàíèöó âìåñòå ñ äðóãèìè âûäà-
þùèìèñÿ äåÿòåëÿìè îòå÷åñòâåííîé íàóêè è êóëüòóðû. Îêàçàâøèñü ñíà÷àëà â
Áåðëèíå, à çàòåì ïî ëè÷íîìó ïðèãëàøåíèþ ïðåçèäåíòà ×åõîñëîâàêèè Ò. Ìàñà-
ðèêà â Ïðàãå, ãäå îí ïðîâ¸ë ãîä, ðàáîòàÿ â Ðóññêîì óíèâåðñèòåòå, ðåäàêòèðóÿ
æóðíàë «Êðåñòüÿíñêàÿ Ðîññèÿ»; â ýòî æå âðåìÿ Ï.À. Ñîðîêèí íàïèñàë ðÿä
íàó÷íûõ è ïóáëèöèñòè÷åñêèõ ðàáîò î ðåâîëþöèîííûõ ïîòðÿñåíèÿõ è èõ
ïîñëåäñòâèÿõ â Ðîññèè. Â îêòÿáðå 1923 ã. ó÷¸íûé ïîëó÷èë èç ÑØÀ ïðèãëàøåíèå
âûñòóïèòü â íåñêîëüêèõ óíèâåðñèòåòàõ ñ ëåêöèÿìè î ðóññêîé ðåâîëþöèè. Öèêë
ëåêöèé ñîñòîÿëñÿ â íà÷àëå 1924 ã., ïîñëå ÷åãî Ï.À. Ñîðîêèí  èçáðàí ïðîôåññîðîì
óíèâåðñèòåòà Ìèííåñîòû è ðàáîòàë â ýòîé äîëæíîñòè äî 1930 ã. Øåñòü ëåò ðà-
áîòû â óíèâåðñèòåòå îêàçàëèñü î÷åíü ïëîäîòâîðíûìè äëÿ Ñîðîêèíà. Çäåñü âûøëè
â ñâåò òàêèå åãî òðóäû, êàê: «Ñîöèîëîãèÿ ðåâîëþöèè» (1925), «Ñîöèàëüíàÿ ìî-
áèëüíîñòü» (1927), «Ñîâðåìåííûå ñîöèîëîãè÷åñêèå òåîðèè» (1928), êîòîðûå áûëè
ïðèçíàíû íàó÷íûì è ñîöèîëîãè÷åñêèì ñîîáùåñòâîì è  ïîâëèÿëè íà äàëüíåéøåå
ðàçâèòèå ìèðîâîé ñîöèîëîãè÷åñêîé ìûñëè. Áëàãîäàðÿ ýòèì äîñòèæåíèÿì ó÷¸íîãî,
ïðåçèäåíò Ãàðâàðäñêîãî óíèâåðñèòåòà Ýááîòò Ëîóýëë ïðèãëàñèë Ï.À. Ñîðîêèíà â
1930 ãîäó ïðèíÿòü ó÷àñòèå â ñîçäàíèè è îðãàíèçàöèè íîâîãî îòäåëåíèÿ ñîöèîëîãèè.
Ñîðîêèí ïðèíÿë ýòî ïðåäëîæåíèå è íå òîëüêî ñïðàâèëñÿ ñ ïîñòàâëåííîé çàäà÷åé,

Ëîìîíîñîâà Ìàðèíà Âàñèëüåâíà, êàíäè-
äàò ñîöèîëîãè÷åñêèõ íàóê, äîöåíò êàôåäðû
òåîðèè è èñòîðèè ñîöèîëîãèè Ñàíêò-Ïåòåð-
áóðãñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà.

Â 2006 ãîäó çàùèòèëà äèññåðòàöèþ ïî
òåìå «Ñîöèîëîãèÿ ðåâîëþöèè Ï. À. Ñîðîêèíà»,
àâòîð áîëåå 20 íàó÷íûõ ïóáëèêàöèé ïî èñòî-
ðèè ñîöèîëîãèè.
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íî è íà ïðîòÿæåíèè 12 ëåò áûë äåêàíîì îòäåëåíèÿ ñîöèîëîãèè. Äâàäöàòü ïÿòü
ëåò ñàìîé àêòèâíîé íàó÷íîé è îðãàíèçàòîðñêîé ðàáîòû áûëè ñâÿçàíû ó íåãî ñ
ýòèì âåäóùèì ãóìàíèòàðíûì àêàäåìè÷åñêèì çàâåäåíèåì ÑØÀ. Êðóïíåéøèå
àìåðèêàíñêèå ñîöèîëîãè ñôîðìèðîâàëèñü âíóòðè âîçãëàâëÿåìîé Ï.À. Ñîðîêèíûì
ãàðâàðäñêîé øêîëû: Ò. Ïàðñîíñ, Ð. Ìåðòîí, Ê. Äýâèñ, Ê. Ëóìèñ, Äæ. Ðàéëè è äð.
Áëàãîäàðÿ Ï.À. Ñîðîêèíó Ãàðâàðä ñòàë îäíèì èç ãëàâíûõ öåíòðîâ òåîðåòè÷åñêîé
ñîöèîëîãèè â ÑØÀ, ÷òî ïîä÷¸ðêèâàåò çíà÷èìîñòü ðîññèéñêîãî âêëàäà â ìèðîâóþ
ñîöèîëîãèþ. Å.Â. Ìàñëîâñêàÿ1, àíàëèçèðóÿ ýâîëþöèè àìåðèêàíñêîé ñîöèîëîãèè
ïðàâà, îòìå÷àåò, ÷òî çíà÷èòåëüíûé âêëàä â å¸ ôîðìèðîâàíèå  â 30–40-å ãã. âíåñëè
ïðåäñòàâèòåëè ðîññèéñêîé ñîöèîëîãè÷åñêîé òðàäèöèè Í.Ñ. Òèìàøåâ è Ï.À. Ñî-
ðîêèí. Ïèòèðèì Àëåêñàíäðîâè÷ ïðîðàáîòàë íà ôàêóëüòåòå äî óõîäà íà ïåíñèþ â
1959 ãîäó.

Òðóäû Ï.À. Ñîðîêèíà îõâàòûâàþò ïðàêòè÷åñêè âñå îáëàñòè ñîöèîëîãèè, âêëþ-
÷àÿ ñîöèîëîãèþ çíàíèÿ, ñîöèîëîãèþ èñêóññòâà, ìåòîäîëîãèþ ñîöèîëîãèè, ïîëè-
òè÷åñêóþ ñîöèîëîãèþ. Åãî ðàáîòû, ïîñâÿù¸ííûå àíàëèçó ñîâðåìåííîãî îáùåñòâà,
ïîðàæàþò ãëóáèíîé èíòóèöèè è íàó÷íîãî àíàëèçà, à òàêæå íåëüçÿ íå îòìåòèòü è
òàêóþ èõ âåñüìà ÿðêóþ è õàðàêòåðíóþ ÷åðòó — ïîïûòêó ñîçäàòü «íðàâñòâåííóþ
èñòîðèþ XX âåêà». Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî òàêèå åãî ðàáîòû, êàê «Ñîöèàëüíàÿ ìî-
áèëüíîñòü» (1927), «Ñîâðåìåííûå ñîöèîëîãè÷åñêèå òåîðèè» (1928) è «Ñîöèàëü-
íàÿ è êóëüòóðíàÿ äèíàìèêà» (1937–1941) ñòàëè êëàññèêîé ìèðîâîé ñîöèîëîãèè,
íà ðóññêèé ÿçûê îíè áûëè ïåðåâåäåíû ëèøü íåñêîëüêî ëåò íàçàä. À ðàáîòû
ðîññèéñêîãî è áîëåå ïîçäíèå ðàáîòû àìåðèêàíñêîãî ïåðèîäîâ òâîð÷åñòâà òàê è
îñòàëèñü «íà îáî÷èíå» îòå÷åñòâåííîé ñîöèàëüíîé ìûñëè, íåäîñòàòî÷íî èçó÷åí-
íûìè è âîñòðåáîâàííûìè, íåñìîòðÿ íà èõ áîëüøóþ íàó÷íóþ  è ïðàêòè÷åñêóþ
çíà÷èìîñòü.

Îòäåëüíîãî âíèìàíèÿ çàñëóæèâàþò ëèòåðàòóðíûå ãðàíè òâîð÷åñòâà Ïèòèðèìà
Àëåêñàíäðîâè÷à Ñîðîêèíà. Åãî òâîð÷åñòâî ïîðàçèòåëüíî ìíîãîãðàííî, èç-ïîä åãî
ïåðà âûõîäèëè ðåçóëüòàòû ôóíäàìåíòàëüíûõ íàó÷íûõ èññëåäîâàíèé, ïóáëè-
öèñòè÷åñêèå ñòàòüè, ðåöåíçèè è êðèòè÷åñêèå ñòàòüè, î÷åðêè è çàìåòêè. Íà
ïðîòÿæåíèè âñåé ñâîåé æèçíè îí ìíîãî ïèñàë, ïèñàë î ëþäÿõ åãî îêðóæàþùèõ è
î ñîáûòèÿõ, ïðîèñõîäÿùèõ â  îáùåñòâå è â åãî ëè÷íîé æèçíè, â¸ë àêòèâíóþ
ïåðåïèñêó ñ äðóçüÿìè è êîëëåãàìè. È åñëè ó÷¸íûì õîðîøî çíàêîìà àâòîáèîãðàôèÿ
«Äîëãèé ïóòü», âûøåäøàÿ â ñâåò â 1963 ãîäó â ÑØÀ, â êîòîðîé Ñîðîêèí
àíàëèçèðóåò òðàíñôîðìàöèþ ñâîåãî ìèðîâîççðåíèÿ è èñòîðèþ ñâîåé æèçíè â
êîíòåêñòå íàèáîëåå çíà÷èìûõ èñòîðè÷åñêèõ ñîáûòèé âåêà, òî ðÿä åãî ïðîèçâåäåíèé
òàê è íå ñòàëè äîñòóïíûìè äëÿ øèðîêîãî êðóãà ÷èòàòåëåé è èññëåäîâàòåëåé. Â
ïîäòâåðæäåíèå ýòîìó ñâèäåòåëüñòâóþò äîêóìåíòû è ðóêîïèñè, ñîõðàíèâøèåñÿ â
àðõèâå Èíñòèòóòà ðóññêîé ëèòåðàòóðû ÐÀÍ (Ïóøêèíñêîì Äîìå)2.

 Íóæíî îòìåòèòü, ÷òî ñåãîäíÿ èññëåäîâàíèå â ðàìêàõ èñòîðèè ñîöèîëîãèè,
ïðîâåä¸ííîå áåç ïðèâëå÷åíèÿ àðõèâíûõ ìàòåðèàëîâ, ìîæåò îêàçàòüñÿ íåäîñòàòî÷íî
îáúåêòèâíûì. Ïîñëåäíèå äåñÿòèëåòèÿ ïðîøëîãî âåêà — îñîáûé  ïåðèîä â èñòîðèè
àðõèâîâ è ñàìèõ àðõèâíûõ äîêóìåíòîâ, êîòîðûå ñòàëè íå òîëüêî áîëåå äîñòóïíû
1 Ìàñëîâñêàÿ, Å.Â. Ýâîëþöèÿ àìåðèêàíñêîé ñîöèîëîãèè ïðàâà // Âåñòíèê Íèæåãîðîäñêîãî

óíèâåðñèòåòà èì. Í.È. Ëîáà÷åâñêîãî: Ñåðèÿ Ñîöèàëüíûå íàóêè. Âûïóñê 1 (5). Í.Íîâãîðîä:
Èçä-âî ÍÍÃÓ, 2006.— Ñ. 266–272.

2 Äîéêîâ Þ.Â. Ñîðîêèí Ïèòèðèì. ×åëîâåê âíå ñåçîíà: áèîãðàôèÿ. Ò. 1: (18891922) / Ï. Ñîðîêèí;
[ïîäãîò. Þ. Äîéêîâ].— Àðõàíãåëüñê, 2008.— 432 ñ., Ñ. 400–404.

ËÈÒÅÐÀÒÓÐÀ ÊÀÊ ÎÁÚÅÊÒ ÑÎÖÈÎËÎÃÈ×ÅÑÊÎÃÎ ÀÍÀËÈÇÀ...
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èññëåäîâàòåëÿì, íî è âûñòóïèëè â êà÷åñòâå ïðåäìåòà ìíîãî÷èñëåííûõ ïóáëèêàöèé
â èñòîðè÷åñêèõ, ñîöèîëîãè÷åñêèõ, ëèòåðàòóðíûõ è äðóãèõ íàó÷íûõ è íàó÷íî-ïîïó-
ëÿðíûõ æóðíàëàõ. Ïîÿâèëèñü ñïåöèàëüíûå ïåðèîäè÷åñêèå èçäàíèÿ è àëüìàíàõè,
îðèåíòèðîâàííûå íà ïóáëèêàöèè èñòîðè÷åñêèõ äîêóìåíòîâ èç ðîññèéñêèõ
èñòîðè÷åñêèõ àðõèâîâ, ñåìåéíûõ àðõèâîâ, ðóêîïèñíûõ îòäåëîâ ìóçååâ è áèáëèîòåê,
÷àñòíûõ ñîáðàíèé è äðóãèõ õðàíèëèù. Áåçóñëîâíî, ÷òî âåñü ýòîò ìàññèâ àðõèâíûõ
äîêóìåíòîâ äîëæåí âêëþ÷àòüñÿ â êîíòåêñò áîëüøèíñòâà èñòîðèêî-ñîöèîëîãè÷å-
ñêèõ èññëåäîâàíèé, íî ýòî ïðîèñõîäèò íå âñåãäà. Îò÷àñòè ýòî îáóñëîâëåíî òåì, ÷òî
áîëüøèíñòâî äîêóìåíòîâ î÷åíü äîëãîå âðåìÿ íàõîäèëèñü â àðõèâàõ íà  «çàêðûòîì
õðàíåíèè», äîñòóï ê êîòîðîìó èìåëè ëèøü îòäåëüíûå ñïåöèàëèñòû, à ïðîïóñêîì
äëÿ íèõ ÿâëÿëàñü èõ «ïàðòèéíàÿ ïðèãîäíîñòü» è æåëàíèå íàïèñàòü ðàáîòó íà
òåìó «Êðèòèêà áóðæóàçíûõ êîíöåïöèé...». Íî, êàê èçâåñòíî,  «çàïðåòíûé ïëîä»
ñëàäîê, êîãäà îí çàïðåòíûé, ïîýòîìó, êîãäà ïîÿâèëàñü âîçìîæíîñòü ðàáîòàòü ñ
àðõèâíûìè äîêóìåíòàìè, íå îïàñàÿñü èäåîëîãè÷åñêèõ îãðàíè÷åíèé è çàïðåòîâ, òî
ïðîèçîøëà ïàðàäîêñàëüíàÿ ñèòóàöèÿ. Èçíà÷àëüíî, íà ôîíå îãðîìíîãî âñïëåñêà
èíòåðåñà ê àðõèâíûì äîêóìåíòàì, ñïåöèàëèñòû ìíîãèõ îáëàñòåé ãóìàíèòàðíûõ
íàóê  ñòàëè îáðàùàòüñÿ â àðõèâû è äðóãèå õðàíèëèùà, íî ðàáîòà â íèõ òðåáóåò
îñîáûõ çíàíèé  è íàâûêîâ, îòíèìàåò áîëüøîå êîëè÷åñòâî âðåìåíè è ñèë: âðåìÿ
íåóìîëèìî íàêëàäûâàåò îòïå÷àòîê íà äîêóìåíòû, èõ ïðî÷òåíèå ñòàíîâèòñÿ
äîñòàòî÷íî ñëîæíûì. Êðîìå ýòîãî, î÷åíü ÷àñòî äîêóìåíòû, íåîáõîäèìûå äëÿ êîí-
êðåòíîãî èññëåäîâàíèÿ, íàõîäÿòñÿ íå òîëüêî â ðàçíûõ ôîíäàõ, íî è â ðàçíûõ
àðõèâàõ, ÷òî òàêæå âíîñèò ñëîæíîñòè â èññëåäîâàòåëüñêóþ ðàáîòó. Òàê, íàïðèìåð,
äîêóìåíòû, ñâÿçàííûå ñ òâîð÷åñòâîì Ï.À. Ñîðîêèíà, ñîñðåäîòî÷åíû áîëåå ÷åì â
äâàäöàòè ðàçëè÷íûõ àðõèâàõ Ðîññèè, ÑØÀ è ×åõèè, ïðè÷¸ì ìíîãèå êîëëåêöèè
äîêóìåíòîâ ñòàëè äîñòóïíû äëÿ èññëåäîâàòåëåé  òîëüêî â ïîñëåäíèå  äåñÿòèëåòèÿ.
Êðîìå ýòîãî, íåîáõîäèìî òùàòåëüíî ïðîâåðÿòü èñòî÷íèêè èíôîðìàöèè, èíà÷å
èññëåäîâàíèå ìîæåò ïîéòè ïî íåâåðíîìó ïóòè, è çäåñü ñòîèò ïðèâåñòè ïðèìåð èç
ëè÷íîãî îïûòà. Ðàíåå îïóáëèêîâàííàÿ ñòàòüÿ «Ëèòåðàòóðíûå ãðàíè òâîð÷åñòâà
Ïèòèðèìà Ñîðîêèíà» ñîäåðæàëà èíôîðìàöèþ î òîì, ÷òî «...åù¸ îäíà ãðàíü ëèòå-
ðàòóðíîãî òâîð÷åñòâà Ï.À. Ñîðîêèíà ñâÿçàíà ñ äåòñêîé ëèòåðàòóðîé. Â 1923 ãîäó
â Ãîñóäàðñòâåííîì êíèæíîì èçäàòåëüñòâå â Ìîñêâå îãðîìíûì äëÿ òîãî âðåìåíè
òèðàæîì (7000 ýêç.) âûøëà â ñâåò ñåðèÿ ñáîðíèêîâ äåòñêèõ ðàññêàçîâ è ñòèõî-
òâîðåíèé «Ìàëûøè», ñîñòîÿùàÿ èç òð¸õ îòäåëüíûõ êíèã, â êîòîðûõ áûëè ïðåä-
ñòàâëåíû ïðîèçâåäåíèÿ ìíîãèõ èçâåñòíûõ ïîýòîâ è ïèñàòåëåé, íàïðèìåð: À. Ôåòà,
Í. Íåêðàñîâà, À. Òîëñòîãî, Äåìüÿíà Áåäíîãî. Îòêðûòèåì áûë òîò ôàêò, ÷òî Ï.À.
Ñîðîêèí íàïèñàë äëÿ ýòîé ñåðèè è îïóáëèêîâàë ïîä õîðîøî èçâåñòíûì äëÿ
ñïåöèàëèñòîâ ïñåâäîíèìîì «Âüþãîâ» øåñòü ðàññêàçîâ»1.  Â ðåçóëüòàòå äàëüíåéøåãî
èññëåäîâàíèÿ òâîð÷åñòâà Ï.À. Ñîðîêèíà óäàëîñü óñòàíîâèòü, ÷òî óêàçàííûå
ðàññêàçû ïðèíàäëåæàò ïåðó äðóãîãî àâòîðà — Êàçìèíà Íèêîëàÿ Âàñèëüåâè÷à,
îïóáëèêîâàâøåãî íåêîòîðûå èç íèõ åù¸ â 1914 ãîäó â ñâî¸ì ñáîðíèêå äåòñêèõ
ðàññêàçîâ «Ðîæîê ïàñòóõà»2. Êàê æå ìîãëà ïðîèçîéòè ïîäîáíàÿ îøèáêà ïðè
èäåíòèôèêàöèè àâòîðà äåòñêèõ ðàññêàçîâ? Äåëî â òîì, ÷òî â «Ñëîâàðå ïñåâäîíèìîâ
ðóññêèõ ïèñàòåëåé, ó÷¸íûõ è îáùåñòâåííûõ äåÿòåëåé» ñîäåðæèòñÿ ñëåäóþùàÿ

1 Ëîìîíîñîâà Ì.Â. Ëèòåðàòóðíûå ãðàíè òâîð÷åñòâà Ïèòèðèìà Ñîðîêèíà // Íàñëåäèå. Íàó÷íûé
æóðíàë. ¹ 1(4), 2014.— Ñ. 112.

2 Í. Êàçìèí–Âüþãîâ. Ðîæîê ïàñòóõà. Ðàññêàçû.— Ì., Èçäàíèå Ò-âà È.Ä. Ñûòèíà, 1914.— 223 ñ.
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èíôîðìàöèÿ: «Âüþãîâ, Â. = Ïèòèðèì Àëåêñàíäðîâè÷ Ñîðîêèí. «Íàðîäíàÿ ìûñëü»
1915, â ñáîðíèêå «Ìàëûøè» êí.3 Ì.-Ï. 1932 è äð. èçä.», ò.å. ñîñòàâèòåëü ýòîãî
ñëîâàðÿ — Ìàñàíîâ È.Ô. äîïóñòèë îøèáêó, êîòîðàÿ â äàëüíåéøåì ïðèâåëà
èññëåäîâàíèå ê ëîæíîìó ðåçóëüòàòó. Òàêèì îáðàçîì, íåîáõîäèìî åù¸ ðàç ïîä-
÷åðêíóòü, ÷òî èñòîðèêî-ñîöèîëîãè÷åñêèå è áèîãðàôè÷åñêèå èññëåäîâàíèÿ òðåáó-
þò êðèòè÷åñêîãî àíàëèçà áàçû èñòî÷íèêîâ è àðõèâíîãî ìàòåðèàëà.

Äîêóìåíòû, ñîñòàâèâøèå îñíîâó «Àðõèâà Ï.À. Ñîðîêèíà» ïîñòóïèëè â ðóêî-
ïèñíûé îòäåë Ïóøêèíñêîãî Äîìà 7 ìàÿ 1928 ã. â äàð îò ëèòåðàòóðîâåäà, æóð-
íàëèñòà, áèáëèîãðàôà è èçäàòåëüñêîãî ðàáîòíèêà Ôåðàïîíòà Èâàíîâè÷à Ñåäåíêî
(ëèòåðàòóðíûé ïñåâäîíèì — Ï¸òð Âèòÿçåâ). Ñîðîêèí áûë õîðîøî çíàêîì ñ íèì
åù¸ ñî âðåìåíè îáó÷åíèÿ â óíèâåðñèòåòå, à â 20-å ãîäû Âèòÿçåâ âîçãëàâèë Ïåòðî-
ãðàäñêèé ñîþç êîîïåðàòèâíûõ èçäàòåëüñòâ è  êíèãîèçäàòåëüñêîå  òîâàðèùåñòâî
«Êîëîñ». Äåëî â òîì, ÷òî ÍÝÏ ïðèâ¸ë ê èçìåíåíèÿì  â èçäàòåëüñêîì äåëå. 12
äåêàáðÿ 1921 ã. ÑÍÊ ÐÑÔÑÐ ïðèíÿë äåêðåò î ÷àñòíûõ èçäàòåëüñòâàõ, â ñîñòàâëåíèè
è ðåäàêòèðîâàíèè ïðîåêòà êîòîðîãî ïðèíèìàë ó÷àñòèå Âèòÿçåâ. Â 1923 ãîäó
íàñ÷èòûâàëîñü óæå îêîëî 80 ÷àñòíûõ è êîîïåðàòèâíûõ èçäàòåëüñòâ ðàçíîé èäåéíî-
ïîëèòè÷åñêîé íàïðàâëåííîñòè, ïðè ýòîì îäíèì èç íàèáîëåå  êðóïíûõ èçäàòåëüñòâ
áûëî Êîîïåðàòèâíîå êíèãîèçäàòåëüñêîå òîâàðèùåñòâî «Êîëîñ», âûïóñêàþùåå êíèãè
ïî ñîöèîëîãèè, èñòîðèè ëèòåðàòóðû, ìåìóàðíóþ è áèáëèîãðàôè÷åñêóþ ëèòåðàòóðó.
Ï.À. Ñîðîêèí àêòèâíî ñîòðóäíè÷àë ñ ýòèì èçäàòåëüñòâîì, ñòîèò îòìåòèòü, ÷òî
òàêèå åãî èçâåñòíûå ðàáîòû, êàê «Ñèñòåìà ñîöèîëîãèè» è «Ãîëîä êàê ôàêòîð»
âûøëè â ñâåò èìåííî â ýòîì èçäàòåëüñòâå, à îòíîøåíèÿ Ï.À. Ñîðîêèíà ñ Ô.È.
Ñåäåíêî íå îãðàíè÷èâàëèñü òîëüêî äåëîâûìè êîíòàêòàìè, ïîýòîìó, êîãäà îñåíüþ
1922 ãîäà åãî âûñëàëè èç ñòðàíû, òî áîëüøóþ ÷àñòü ðóêîïèñåé è êíèã, îí, âåðîÿò-
íåå âñåãî, ïåðåäàë íà ñîõðàíåíèå èìåííî Ô.È. Ñåäåíêî. Áûòü ìîæåò, Ï.À. Ñîðîêèí
íàäåÿëñÿ, ÷òî â áóäóùåì îí ñìîæåò çàáðàòü ñâîè äîêóìåíòû, íî óæå ê êîíöó
1920-õ ãîäîâ ñòàëî î÷åâèäíî, ÷òî ýòî íåâîçìîæíî, ïîýòîìó â 1928 ãîäó Ô.È. Ñå-
äåíêî ïåðåäàë íà ñîõðàíåíèå ðóêîïèñè è êíèãè â Ïóøêèíñêèé Äîì. Òîãäà æå
áûë ñîçäàí ëè÷íûé ôîíä Ï.À. Ñîðîêèíà (Ô. 290) â ñîñòàâå 110 åä. õð. (îïèñü
ôîíäà õðàíèòñÿ â ó÷¸òíûõ äîêóìåíòàõ Ðóêîïèñíîãî îòäåëà ÈÐËÈ),  à â 1936 ã.
áîëüøàÿ ÷àñòü ìàòåðèàëîâ àðõèâà Ï.À. Ñîðîêèíà áûëà ïåðåäàíà â Öåíòðàðõèâ
(ÃÀÐÔ) â Ìîñêâó. È òîëüêî â 2002 ã. áûëî ïðèíÿòî ðåøåíèå íà îñíîâàíèè
îñòàâøèõñÿ â ÐÎ ÈÐËÈ ìàòåðèàëîâ Ô. 290 ñîçäàòü íîâûé ëè÷íûé ôîíä Ï.À.
Ñîðîêèíà, ïðèñîåäèíèâ ê íåìó íåêîòîðûå äîïîëíèòåëüíûå äîêóìåíòû. Ìàòåðèà-
ëû Ï.À. Ñîðîêèíà õðàíÿòñÿ òàêæå â äðóãèõ ôîíäàõ Ðóêîïèñíîãî îòäåëà Ïóø-
êèíñêîãî Äîìà: â ôîíäå Â.Ñ. Ìèðîëþáîâà, â ôîíäå Ä.À. Ëóòîõèíà, â ôîíäå Â.Í.
Ñïåðàíñêîãî è â ôîíäå Ê.À. Ñþííåðáåðãà (Ýðáåðãà).

Îñîáóþ öåííîñòü àðõèâó Ï.À. Ñîðîêèíà â Ïóøêèíñêîì Äîìå ïðèäà¸ò ñîõðà-
íèâøàÿñÿ â í¸ì ðóêîïèñü ðîìàíà «Ïåðåä ïîëäíåì». Èíòåðåñíî, ÷òî â ñâîèõ ìíîãî-
÷èñëåííûõ ñòàòüÿõ, âîñïîìèíàíèÿõ è èíòåðâüþ Ñîðîêèí íå óïîìèíàë î ñóùåñò-
âîâàíèè ýòîãî ðîìàíà, î ïðè÷èíàõ åãî «ìîë÷àíèÿ» ìîæíî òîëüêî äîãàäûâàòüñÿ.
Òåì íå ìåíåå áîëüøàÿ ÷àñòü ðîìàíà áûëà îïóáëèêîâàíà â 1917 ãîäó â «Åæå-
ìåñÿ÷íîì æóðíàëå ëèòåðàòóðû, íàóêè è îáùåñòâåííîé æèçíè»1. Â ÷åòûð¸õ âûïóñ-
êàõ ýòîãî æóðíàëà â 1917 ãîäó ãëàâû ýòîãî ðîìàíà âñ¸-òàêè áûëè îïóáëèêîâàíû
1 ×ààäàåâ Í. Ïðåäòå÷à // Åæåìåñÿ÷íûé æóðíàë ëèòåðàòóðû, íàóêè è îáùåñòâåííîé æèçíè,

1917. ¹ 2, 3 4.— Ñ. 285–304; ¹ 5-6.— Ñ. 75–114; ¹ 7-10.— Ñ. 71–96; ¹ 11-12.— Ñ. 11–56.

ËÈÒÅÐÀÒÓÐÀ ÊÀÊ ÎÁÚÅÊÒ ÑÎÖÈÎËÎÃÈ×ÅÑÊÎÃÎ ÀÍÀËÈÇÀ...



94

ïîä äðóãèì íàçâàíèåì, íî èõ ÷èòàòåëè âðÿä ëè äîãàäûâàëèñü î òîì, ÷òî ýòîò
ðîìàí íàïèñàë èçâåñòíûé ó÷¸íûé, ïóáëèöèñò è ïîëèòè÷åñêèé äåÿòåëü. Ýòî
ïðîèçîøëî â ôåâðàëå 1917 ã., êîãäà â «Åæåìåñÿ÷íîì æóðíàëå ëèòåðàòóðû, íàóêè

è îáùåñòâåííîé æèçíè»  óâèäåëè ñâåò
ïåðâûå ãëàâû ðîìàíà «Ïðåäòå÷à»,
àâòîðîì ðîìàíà áûë íåêèé «Í. ×àà-
äàåâ».

«Åæåìåñÿ÷íûé æóðíàë ëèòåðàòóðû,
íàóêè è îáùåñòâåííîé æèçíè» èçäà-
âàëñÿ Âèêòîðîì Ñåðãååâè÷åì Ìèðî-
ëþáîâûì ñ 1913 ãîäà è ïðîäîëæàë òðà-
äèöèè ïîïóëÿðíîãî «Æóðíàëà äëÿ
âñåõ», òèðàæ êîòîðîãî â 1903 ãîäó
ñîñòàâëÿë 80 òûñ., ÷òî òîãäà äëÿ Ðîññèè
áûëî àáñîëþòíûì ðåêîðäîì. Ýòîò óñ-
ïåõ áûë äîñòèãíóò áëàãîäàðÿ òî÷íîìó
ðàñ÷¸òó èçäàòåëÿ íà ïðîâèíöèàëüíóþ
ïóáëèêó, ãîðîäñêóþ è ñåëüñêóþ èíòåë-
ëèãåíöèþ, ãðàìîòíûõ êðåñòüÿí, êðîìå
ýòîãî, Ìèðîëþáîâó Â.Ñ. óäàëîñü ïðèâ-
ëå÷ü ê ñîòðóäíè÷åñòâó â æóðíàëå òàêèõ
çíàìåíèòûõ ïèñàòåëåé êàê À.Ì. Ãîðü-
êîãî, À.Ï. ×åõîâà, À.È. Êóïðèíà, Â.Â.
Âåðåñàåâà è äð. Â ïðîãðàììó æóðíàëà
âõîäèëè òàêæå ðàññêàçû î ïóòåøåñò-
âèÿõ, æèçíåîïèñàíèÿ âûäàþùèõñÿ
ëþäåé, íàó÷íî-ïîïóëÿðíûå ñòàòüè.
Íóæíî îòìåòèòü, ÷òî Â.Ñ. Ìèðîëþáîâ,
â ñâî¸ âðåìÿ èçâåñòíûé ïåâåö — áàñ

Ìàðèèíñêîãî òåàòðà (ïåë ïîä ïñåâäîíèìîì «Ìèðîâ»), ïîòåðÿâøèé ãîëîñ èç-çà
áîëåçíè, áûë õîðîøî çíàêîì ñ Ï.À. Ñîðîêèíûì, èõ îáúåäèíÿëî íå òîëüêî
ñîòðóäíè÷åñòâî â ðàìêàõ «Åæåìåñÿ÷íîãî æóðíàëà», íî è îáùèå ñîöèàëüíî-
ïîëèòè÷åñêèå âçãëÿäû. Â ìîëîäîñòè îáà óâëåêàëèñü íàðîäíè÷åñêèìè èäåÿìè, à
âïîñëåäñòâèè ïðèìêíóëè ê ïàðòèè ýñåðîâ, Ìèðîëþáîâ ïðèíèìàë àêòèâíîå ó÷àñòèå
â èçäàíèè ýñåðîâñêîãî æóðíàëà «Çàâåòû», à Ñîðîêèí ÿâëÿëñÿ àâòîðîì ìíîãèõ
ñòàòåé è ðåöåíçèé â ýòîì æóðíàëå. Ïîýòîìó íåò íè÷åãî óäèâèòåëüíîãî â òîì, ÷òî
â àðõèâå  Ïóøêèíñêîãî Äîìà â ôîíäå Â.Ñ. Ìèðîëþáîâà ñîõðàíèëèñü äîêóìåíòû
Ï.À. Ñîðîêèíà.

 Ï.À. Ñîðîêèí ïî âñåé âèäèìîñòè ïëàíèðîâàë ïîëíîñòüþ èçäàòü ñâîé ðîìàí â
«Åæåìåñÿ÷íîì æóðíàëå ëèòåðàòóðû, íàóêè è îáùåñòâåííîé æèçíè» â 1917 ã. è
äàæå îïóáëèêîâàë áîëüøóþ ÷àñòü ðîìàíà, íî èç-çà ðåâîëþöèîííûõ ïîòðÿñåíèé
äåÿòåëüíîñòü æóðíàëà áûëà ïðèîñòàíîâëåíà â 1918 ãîäó — âûøëè â ñâåò âñåãî
äâà âûïóñêà. Ïî÷åìó â ýòèõ äâóõ âûïóñêàõ Ï.À. Ñîðîêèí íå îïóáëèêîâàë ôèíàëü-
íûå ãëàâû ðîìàíà, ñëîæíî ñêàçàòü, âîçìîæíî, îíè áûëè åù¸ íå íàïèñàíû èì, à ìîæåò
áûòü, áûëè èíûå ïðè÷èíû, íî ÷èòàòåëÿì ðîìàíà â 1917 ãîäó òàê è íå óäàëîñü óçíàòü
äàëüíåéøåãî ðàçâèòèÿ ñîáûòèé. Âåðîÿòíåå âñåãî, Ï.À. Ñîðîêèí ïðîñòî íå óñïåë è

Ðóêîïèñü ðîìàíà â ÈÐËÈ.
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íå ñìîã îïóáëèêîâàòü ïîñëåäíèå ãëàâû, ïîïàâ â ýïèöåíòð ïîëèòè÷åñêèõ ïîòðÿñåíèé,
òàê êàê ïîñëå îêòÿáðüñêîãî ïåðåâîðîòà 1917 ã. Ï.À. Ñîðîêèí îêàçàëñÿ â
îïïîçèöèè ê íîâîé âëàñòè. Êîíôëèêò ñ áîëüøåâèêàìè ïðèâ¸ë ê àðåñòó 2 ÿíâàðÿ
1918 ã. Ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ 23 ôåâðàëÿ 1918 ã. îí ïåðååçæàåò â Ìîñêâó äëÿ
ðàáîòû â «Ñîþçå âîçðîæäåíèÿ Ðîññèè» è «Ñîþçå çàùèòû ðîäèíû è ñâîáîäû» è
ãîòîâèò â Âåëèêîì Óñòþãå, Âîëîãäå è Àðõàíãåëüñêå âîññòàíèå ïî ñâåðæåíèþ
êîììóíèñòè÷åñêîé âëàñòè. Ëåòî 1918 ã. Ï.À. Ñîðîêèí ïðîâ¸ë â ßðåíñêîì óåçäå,
çàíèìàÿñü àãèòàöèåé íàñåëåíèÿ ïðîòèâ áîëüøåâèêîâ. Çàõâàò áîëüøåâèêàìè
îñåíüþ Âîëîãîäñêîé ãóáåðíèè âûíóäèë åãî ïåðåéòè íà íåëåãàëüíîå ïîëîæåíèå,
çàâåðøèâøååñÿ àðåñòîì. Íàõîäÿñü â êàìåðå ñìåðòíèêîâ â Âåëèêîóñòþæñêîé
òþðüìå, îí ïèøåò îòêðûòîå ïèñüìî ñ îòêàçîì îò ÷ëåíñòâà â ïàðòèè ýñåðîâ è îò
ïîëèòè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè. Âîçìîæíî, ÷òî íà ïîÿâëåíèå ýòîãî ïèñüìà ïîâëèÿë è
òîò ôàêò, ÷òî  â ðåâîëþöèîííîé êàòàñòðîôå ïîãèáëè äâà åãî ðîäíûõ áðàòà, ëþáè-
ìûå ó÷èòåëÿ, äðóçüÿ è êîëëåãè. Ïèñüìî áûëî îïóáëèêîâàíî â ãàçåòå «Ïðàâäà» 20
íîÿáðÿ 1918 ã. è ïîëó÷èëî âûñîêóþ îöåíêó ëèäåðà áîëüøåâèêîâ.  Â ñâîåé ñòàòüå
«Öåííûå ïðèçíàíèÿ Ïèòèðèìà Ñîðîêèíà» Â.È. Ëåíèí íàçûâàåò åãî «÷ðåçâû-
÷àéíî èíòåðåñíûì «÷åëîâå÷åñêèì äîêóìåíòîì»», êîòîðûé â òî æå âðåìÿ «ÿâëÿåò-
ñÿ êðóïíûì ïîëèòè÷åñêèì àêòîì». Ïîñëå ïîÿâëåíèÿ ýòîé ñòàòüè, Ï.À. Ñîðîêèí
áûë îñâîáîæä¸í ïî «ëè÷íîìó óêàçàíèþ òîâàðèùà Ëåíèíà», êàê çíà÷èòñÿ â àðõè-
âàõ òþðåìíîé êàíöåëÿðèè, à åãî ïîëèòè÷åñêîé ðåïóòàöèè áûë íàíåñ¸í ñìåðòåëü-
íûé óäàð. Çàâåðøåíèå ïîëèòè÷åñêîé êàðüåðû ïîçâîëèëî Ï.À. Ñîðîêèíó âî-
çîáíîâèòü ñâîþ ðàáîòó íà íàó÷íîì ïîïðèùå. Â êîíöå 1918 ã. îí ïðèåçæàåò â
Ïåòðîãðàä è âîññòàíàâëèâàåòñÿ ïðåïîäàâàòåëåì þðèäè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà óíè-
âåðñèòåòà.

 Åñëè âçÿòü îïóáëèêîâàííîå â «Åæåìåñÿ÷íîì æóðíàëå ëèòåðàòóðû, íàóêè è
îáùåñòâåííîé æèçíè» íà÷àëî ðîìàíà, òî â çàãîëîâêå «Ïðåäòå÷è» áûëî íàïèñàíî:
«Ïîñâÿùàåòñÿ Å.Ï. Áàðàòûíñêîé». È ýòî ïîñâÿùåíèå, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî àâòîð

ñêðûâàëñÿ ïîä ïñåâäîíè-
ìîì «Í. ×ààäàåâ», óêàçû-
âàåò íà Ï.À. Ñîðîêèíà, òàê
êàê èìåííî â ýòî âðåìÿ îí
ñäåëàë ïðåäëîæåíèå Åëåíå
Ïåòðîâíå Áàðàòûíñêîé,
âûïóñêíèöå  Âûñøèõ æåí-
ñêèõ Áåñòóæåâñêèõ êóð-
ñîâ, à â ìàå 1917 ãîäà ñî-
ñòîÿëàñü èõ ñâàäüáà.

Ðîìàí «Ïðåäòå÷à» ïðåä-
ñòàâëÿåò ñîáîé ñ îäíîé ñòî-
ðîíû — ñîöèàëüíóþ óòî-
ïèþ, âêëþ÷àþùóþ â ñåáÿ è
ýëåìåíòû àíòèóòîïèè, à ñ
äðóãîé ñòîðîíû — íîñèò
ÿâíî àâòîáèîãðàôè÷åñêèé

õàðàêòåð. Ïåðâûå ãëàâû ðîìàíà ïåðåêëèêàþòñÿ ñ òåêñòîì àâòîáèîãðàôèè «Äîëãèé
ïóòü», à â òåõ ýïèçîäàõ, ãäå Ï.À. Ñîðîêèí îïèñûâàåò äåòñêèå ãîäû è ñìåðòü

Ïèòèðèì è Åëåíà Ñîðîêèíû ïîñëå âûñûëêè èç Ðîññèè
â Ïðàãå (1922 ã.)

ËÈÒÅÐÀÒÓÐÀ ÊÀÊ ÎÁÚÅÊÒ ÑÎÖÈÎËÎÃÈ×ÅÑÊÎÃÎ ÀÍÀËÈÇÀ...
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ìàòåðè, ñîâïàäåíèÿ íàñòîëüêî âåëèêè, ÷òî ñêëàäûâàåòñÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî êîãäà
Ï.À. Ñîðîêèí ïèñàë «Äîëãèé ïóòü», ïðîñòî âçÿë è äîáàâèë ôðàãìåíò, íàïèñàííûé
èì åù¸ â Ðîññèè. Â ãëàâíîì ãåðîå ðîìàíà — Äìèòðèè Íèêóëè÷åâå ìîæíî óçíàòü
ñàìîãî Ñîðîêèíà, à äðóãîì Íèêóëè÷åâà ÿâëÿåòñÿ Èâàí Êîëûáèí, ïðîòîòèïîì
êîòîðîãî âûñòóïèë ëó÷øèé äðóã Ïèòèðèìà Ñîðîêèíà — Íèêîëàé Äìèòðèåâè÷
Êîíäðàòüåâ. Â îáðàçå Êàðàêîçîâà Ìèõàèëà Ìèõàéëîâè÷à, íàñòàâíèêà Íèêóëè÷åâà
è Êîëûáèíà, êîíå÷íî æå, ìîæíî óçíàòü ó÷èòåëÿ Ï. Ñîðîêèíà è Í. Êîíäðàòüåâà,
èçâåñòíîãî èñòîðèêà, ñîöèîëîãà è ïîëèòè÷åñêîãî äåÿòåëÿ — Ìàêñèìà Ìàêñèìîâè÷à
Êîâàëåâñêîãî. Âîò êàê îïèñûâàåò åãî â ñâî¸ì ðîìàíå Ï.À. Ñîðîêèí: «...Àêàäåìèê
Êàðàêîçîâ áûë èñêëþ÷èòåëüíîé «ôèãóðîé» â ñðåäå ðóññêèõ àêàäåìèêîâ. Ó÷¸íûé
ñ êðóïíûì åâðîïåéñêèì èìåíåì, èçâåñòíûé çà ãðàíèöåé íå ìåíåå, ÷åì â Ðîññèè, îí
áûë ïîñëåäíèì èç òîãî ñëàâíîãî ïîêîëåíèÿ, êîòîðîå äàëî äâîðÿíñòâî â ïàìÿòíûå
äíè êîíöà XIX-ãî ñòîëåòèÿ. Ãðîìàäíîãî ðîñòà, ñ áîëüøîé áîðîäîé è äîáðûìè
ëó÷èñòûìè ãëàçàìè, îí îáëàäàë øèðîêîé ðóññêîé äóøîé. ×óæäûé óçêîãî
äîêòðèíåðñòâà, ÷óòêèé ê çîâàì æèçíè, îí ðåçêî îòëè÷àëñÿ îò ñðåäû äðóãèõ àêà-
äåìèêîâ.

— È çà ÷òî ìåíÿ âûáðàëè â Àêàäåìèþ, åé Áîãó íå çíàþ,— øóòëèâî çàÿâëÿë
îí íå ðàç ñâîèì äðóçüÿì.— Ãîòòåíòîòñêèõ ÿçûêîâ ÿ íå èçó÷àë, ìàíóñêðèïòû
Ðàìçåñà íå ðàñøèôðîâàë, à âûáðàëè.

— Ïîìèëóéòå,— îòâå÷àëè ñîáåñåäíèêè.— À Âàøè èññëåäîâàíèÿ î áûòå è
íðàâå ñàìîåäîâ? À «Ïðîìûøëåííîå ðàçâèòèå Åâðîïû»? À äåñÿòü òîìîâ «Ïðîèñõî-
æäåíèÿ íîâîãî ðåæèìà»?

— Íó ïîëíîòå, çà ýòî ìîãóò âûáðàòü â Ïàðèæå èëè â Ðèìå, íî íå ó íàñ. Âåäü
åäâà ëè êòî-íèáóäü èç íèõ ðàñêðûâàë õîòü îäíó èç ýòèõ êíèã. Âïðî÷åì, è ÿ íå â
äîëãó ó íèõ. Ðàç ðàñêðûë ÿ îäèí èç âûïóñêîâ Àêàäåìèè ïî îòäåëó âîñòî÷íûõ
âåðîâàíèé, è íà ïÿòîé ñòðàíèöå çàñíóë. Ïðîñòî çðÿ âûáðàëè,— äîêàí÷èâàë îí...».
Ýòî îïèñàíèå òî÷íî ñîîòâåòñòâóåò îáëèêó Ì.Ì. Êîâàëåâñêîãî, â òîì ÷èñëå óêàçàí-
íûå òðóäû è èññëåäîâàíèÿ «Ïðîìûøëåííîå ðàçâèòèå Åâðîïû», «Ïðîèñõîæäåíèå
íîâîãî ðåæèìà»1.

Ïðîòîòèïîì Èâàíà Ïàâëîâè÷à Ïàñòóõîâà âñòóïèë Ïàâëîâ Èâàí Ïåòðîâè÷ —
ðîññèéñêèé ôèçèîëîã, ñîçäàòåëü ìàòåðèàëèñòè÷åñêîãî ó÷åíèÿ î âûñøåé íåðâíîé
äåÿòåëüíîñòè, êðóïíåéøåé ôèçèîëîãè÷åñêîé øêîëû ñîâðåìåííîñòè, íîâûõ ïîä-
õîäîâ è ìåòîäîâ ôèçèîëîãè÷åñêèõ èññëåäîâàíèé. Ðåçóëüòàòû èññëåäîâàíèé È.Ï.
Ïàâëîâà ëåãëè â îñíîâó ðàçðàáàòûâàåìîãî â íà÷àëå ÕÕ âåêà Â.Ì. Áåõòåðåâûì
íîâîãî íàó÷íîãî íàïðàâëåíèÿ — êîëëåêòèâíîé ðåôëåêñîëîãèè. Èìåííî ðåôëåê-
ñîëîãèÿ Â.Ì. Áåõòåðåâà è, â ìåíüøåé ñòåïåíè, å¸ àìåðèêàíñêèé âàðèàíò  áèõåâèî-
ðèçì, ïîñëóæèëè â êà÷åñòâå îñíîâíûõ òåîðèé, íà êîòîðûå èçíà÷àëüíî îïèðàëñÿ
Ï.À. Ñîðîêèí â ñâîèõ èññëåäîâàíèÿõ. Óêàçàíèåì íà òî, ÷òî ïðîòîòèïîì Ïàñòóõîâà
âûñòóïèë èìåííî È.Ï. Ïàâëîâ, ñëóæàò ñëåäóþùèå ñòðîêè ðîìàíà: «...Â ëèöå, â
æåñòàõ è â ãîëîñå Ïàñòóõîâà ÷óâñòâîâàëàñü êàêàÿ-òî öåëîìóäðåííîñòü. Íå îáû÷íàÿ
ôàðèñåéñêàÿ ñêðîìíîñòü. Íåò, èìåííî, öåëîìóäðåííîñòü. Ñåäîé, ñ ñòðîãèì, íî ìèëûì
ëèöîì, ñ áîëüøèìè êàðèìè ãëàçàìè, ñìîòðåâøèìè èç-ïîä ðåñíèö, îí íåâîëüíî
âûçûâàë óâàæåíèå è ïðåäñòàâëåíèå î í¸ì, êàê î ÷åëîâåêå íàóêè. Äîëãîëåòíèå ëè
çàíÿòèÿ â ëàáîðàòîðèè è â êàáèíåòå, îòðåø¸ííîñòü ëè îò çëîáû äíÿ è èíòåðåñîâ
ìîìåíòà, èñêëþ÷èòåëüíîå ëè ñëóæåíèå íàóêå — íàëîæèëè íà âåñü åãî îáëèê
1 ÈÐËÈ. Àðõèâ Ñîðîêèíà Ï.À. Ô. 860, îï. 1, ¹ 2, «Ïåðåä ïîëäíåì».

Ì. Ëîìîíîñîâà
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ïå÷àòü êàêîé-òî îñîáîé èíòåëëèãåíòíîñòè è äóõîâíîñòè. Ñìîòðÿ íà íåãî, è ñëóøàÿ
åãî, êàæäûé äóìàë: «Äà, ýòî èñòèííûé ó÷¸íûé! Äà ýòî íå øàðëàòàí è íå íàó÷íûé
àâàíòþðèñò!» Ïðîñòûå è èñêðåííèå ñëîâà çíàìåíèòîãî ó÷¸íîãî âûçâàëè â ï¸ñòðîé
àóäèòîðèè ãîðÿ÷èå àïëîäèñìåíòû... çíàìåíèòûé ïñèõîôèçèîëîã, àêàäåìèê Ïàñ-
òóõîâ, íåäàâíî ïîëó÷èâøèé çà ñâîè ðàáîòû Íîáåëåâñêóþ ïðåìèþ...»1.

Õàðàêòåðíî, ÷òî â íà÷àëå XX âåêà â Ðîññèè íàó÷íî-ôàíòàñòè÷åñêèå ðîìàíû ñ
óòîïè÷åñêèìè ÷åðòàìè çàïîëîíèëè êíèæíûé ðûíîê. Íå òîëüêî òàêèå èçâåñòíûå
ïèñàòåëè êàê À. Êóïðèí, Å. Çàìÿòèí, Ì. Áóëãàêîâ âäîõíîâëÿëèñü âåëèêèìè
îòêðûòèÿìè â åñòåñòâåííûõ íàóêàõ, íî è ìíîãèå çíàìåíèòûå ó÷¸íûå Ê. Öèîë-
êîâñêèé, È. Ìå÷íèêîâ è äð., íàðÿäó ñ íàó÷íûìè ìîíîãðàôèÿìè è ñòàòüÿìè, ïèñà-
ëè ïîïóëÿðíûå î÷åðêè è ðàáîòû, íàñûùàÿ èõ óòîïè÷åñêèìè èäåÿìè. Íåñìîòðÿ íà
ýòî, â îòå÷åñòâåííîé íàóêå ïðàêòè÷åñêè îòñóòñòâóþò ñïåöèàëüíûå èññëåäîâàíèÿ,
ïîñâÿù¸ííûå óòîïèÿì. Ð. Äàðåíäîðô â ñâîèõ ðàáîòàõ, ðàññìàòðèâàÿ ïðîáëåìû
ñîâðåìåííîé ñîöèîëîãè÷åñêîé òåîðèè è îïðåäåëÿÿ ñòàòóñ ñîöèîëîãè÷åñêîãî çíàíèÿ
â ãóìàíèòàðíûõ èññëåäîâàíèÿõ, îñîáîå âíèìàíèå óäåëÿåò èìåííî óòîïèÿì.
Âûäåëÿÿ îáùèå ÷åðòû è ñòðóêòóðíûå ïðèçíàêè óòîïè÷åñêèõ êîíñòðóêöèé, îí
ïðèõîäèò ê âûâîäó, ÷òî çíà÷èòåëüíàÿ ÷àñòü ñîöèîëîãè÷åñêîé òåîðèè îáëàäàåò
ýòèìè ïðèçíàêàìè è îïåðèðóåò óòîïè÷åñêîé ìîäåëüþ îáùåñòâà. Ïðè ýòîì,
áîëüøèíñòâî òåîðåòè÷åñêèõ ïîäõîäîâ «ôàêòè÷åñêè ïðåäïîëàãàþò óòîïè÷åñêèé
îáðàç îáùåñòâà, êîãäà ê ñîöèàëüíûì ñòðóêòóðàì ïðèëàãàþòñÿ êàòåãîðèè, õà-
ðàêòåðíûå äëÿ íåïîäâèæíûõ îáùåñòâ2, ÷òî íàíîñèò çàìåòíûé óùåðá ïðîãðåññó
ñîöèîëîãè÷åñêèõ èññëåäîâàíèé, ïîýòîìó ïðåäïîñûëêà óòîïè÷åñêîãî îáðàçà îáùåñòâà
äîëæíà áûòü çàìåíåíà ðåàëèñòè÷íûì ïîäõîäîì ê àíàëèçó ñîöèàëüíûõ ñòðóêòóð
è ïðîöåññîâ. Òåì íå ìåíåå, Ð. Äàðåíäîðô, îöåíèâàÿ ðîëü óòîïèé â îáùåñòâå,
ïîêàçûâàåò, ÷òî èñòîðèÿ óòîïèé ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé èñòîðèþ ìîðàëüíîé è
ïîëèòè÷åñêîé âåòâè ÷åëîâå÷åñêîãî ìûøëåíèÿ, òàê êàê èõ àâòîðû çíàêîìÿò «ñâîè
ýïîõè ñ òðåâîãîé çà íåäîñòàòêè è íåñïðàâåäëèâîñòè ñóùåñòâîâàâøèõ òîãäà
èíñòèòóòîâ è öåííîñòåé»3. Òàêèì îáðàçîì, îáðàùåíèå ê ðîìàíó-óòîïèè «Ïðåäòå÷à»
Ï.À. Ñîðîêèíà — â áóäóùåì àâòîðà ìíîãèõ ñîöèàëüíûõ òåîðèé è êîíöåïöèé,
ìîæåò áûòü èíòåðåñíûì íå òîëüêî ñ èñòîðè÷åñêîé, íî è ñ îáùåñîöèîëîãè÷åñêîé
òî÷êè çðåíèÿ.

Ê ìîìåíòó âûõîäà â ñâåò ïåðâûõ ãëàâ ðîìàíà â «Åæåìåñÿ÷íîì æóðíàëå ëè-
òåðàòóðû, íàóêè è îáùåñòâåííîé æèçíè» Ï.À. Ñîðîêèí ñäàë ìàãèñòåðñêèå ýêçàìåíû
è áûë çà÷èñëåí ïðèâàò-äîöåíòîì Ïåòðîãðàäñêîãî óíèâåðñèòåòà, ïðåïîäàâàë
ñîöèîëîãèþ â Ïñèõîíåâðîëîãè÷åñêîì èíñòèòóòå, ðàáîòàë  ñîòðóäíèêîì æóðíàëà
«Âåñòíèê ïñèõîëîãèè, êðèìèíàëüíîé àíòðîïîëîãèè è ãèïíîòèçìà», â êîòîðîì
ðåöåíçèðîâàë íîâûå òðóäû ïî ñîöèîëîãèè, ïñèõîëîãèè è ôèëîñîôèè, îïóáëèêîâàë
ñâî¸ èññëåäîâàíèå «Ïðåñòóïëåíèå è êàðà, ïîäâèã è íàãðàäà» è áîëüøîå êîëè÷åñòâî
íàó÷íûõ ñòàòåé  è ðåöåíçèé. Êðîìå ýòîãî, Ï.À. Ñîðîêèí áûë äîñòàòî÷íî àêòèâíî
âêëþ÷¸í è â ïîëèòè÷åñêóþ æèçíü, ÿâëÿÿñü îäíèì èç ëèäåðîâ ýñåðîâñêîãî äâèæå-
íèÿ. Èíòåðåñíûì äëÿ èññëåäîâàòåëåé òâîð÷åñòâà Ï.À. Ñîðîêèíà ìîæåò áûòü òîò
ôàêò, ÷òî ïðàêòè÷åñêè âñÿ åãî íàó÷íàÿ è ïîëèòè÷åñêàÿ äåÿòåëüíîñòü òîãî âðåìåíè
íàøëà îòðàæåíèå íà ñòðàíèöàõ ðîìàíà «Ïðåäòå÷à».

1 ÈÐËÈ. Àðõèâ Ñîðîêèíà Ï.À. Ô. 860, îï. 1, ¹ 2, «Ïåðåä ïîëäíåì».
2 Äàðåíäîðô Ð. Òðîïû èç óòîïèè.— Ì., 2002.— Ñ. 338–339.
3 Äàðåíäîðô Ð. Òðîïû èç óòîïèè.— Ì., 2002.— Ñ. 346.
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Îñíîâíàÿ ñþæåòíàÿ ëèíèÿ ðîìàíà ñâîäèòñÿ ê èíòåëëåêòóàëüíîé ýâîëþöèè
ãëàâíîãî ãåðîÿ — Äìèòðèÿ Íèêóëè÷åâà è íàó÷íîìó îòêðûòèþ, êîòîðîå îí ñîâåð-
øèë ñî ñâîèì êîëëåãîé  Èâàíîì Êîëûáèíûì. Êàê óæå îòìå÷àëîñü, ðîìàí èçîáèëó-
åò àâòîáèîãðàôè÷åñêèìè ìàòåðèàëàìè è îïèñàíèÿìè, îõâàòûâàþùèìè â îñíîâ-
íîì äåòñêèå è þíîøåñêèå ãîäû Ñîðîêèíà. Äîñòîâåðíîñòü ìíîãèõ îïèñàííûõ ôàêòîâ
è ñîáûòèé íå ïîäëåæèò ñîìíåíèþ, òàê êàê äåñÿòèëåòèÿ ñïóñòÿ, îíè áûëè îòðàæåíû
â àâòîáèîãðàôèè «Äîëãèé ïóòü», ðàçíèöà ëèøü â òîì, ÷òî â «Ïðåäòå÷å» îíè
ïðåäñòàþò ïåðåä ÷èòàòåëåì âî âñåé ñóáúåêòèâíîé ýìîöèîíàëüíîé ïîëíîòå ÷óâñòâ
è ïåðåæèâàíèé, à àâòîáèîãðàôèÿ ïðåäñòàâëÿåò ðåòðîñïåêòèâíûé àíàëèç ïðîæè-
òîãî è ïåðåæèòîãî. Òåì íå ìåíåå, íàèáîëüøèé èíòåðåñ ïðåäñòàâëÿþò íå áèîãðà-
ôè÷åñêèå ïîäðîáíîñòè æèçíè àâòîðà, à òîò ôàêò, ÷òî ðîìàí Ñîðîêèíà ïðîëèâàåò
ñâåò íà ôèëîñîôñêèå âîïðîñû, êîòîðûå ñòàâèò ïåðåä ñîáîé ëþáàÿ óòîïèÿ: âîïðîñû
öåëè è ñðåäñòâ å¸ äîñòèæåíèÿ, ïðèðîäû ÷åëîâåêà, äîáðà è çëà, ñâîáîäû è ñ÷àñòüÿ.
Ìîëîäûå ó÷¸íûå, âäîõíîâë¸ííûå äîñòèæåíèÿìè â îáëàñòè åñòåñòâåííûõ íàóê è
èññëåäîâàíèÿìè èçâåñòíîãî ïñèõî-ôèçèîëîãà, àêàäåìèêà  È.Ï. Ïàñòóõîâà, ñîçäàþò
íîâóþ ñèñòåìó âîñïèòàíèÿ è îáó÷åíèÿ, à òàêæå ðàçðàáàòûâàþò ìåòîäû
«ïåðåâîñïèòàíèÿ» ïðåñòóïíèêîâ, âûñòóïàÿ çà ðàäèêàëüíóþ ðåôîðìó ñèñòåìû
óãîëîâíîãî ïðàâà. Èâàíó Êîëûáèíó, èññëåäîâàâøåìó «ñïîñîáû âîññòàíîâëåíèÿ
íåðâíîé ýíåðãèè»  è ñîçäàâøåìó â ëàáîðàòîðèè õèìè÷åñêèé ïðåïàðàò «óìîðîä»,
êîòîðûé óëó÷øàåò ïàìÿòü, âíèìàíèå è ìíîãèå äðóãèå ôóíêöèîíàëüíûå õàðàê-
òåðèñòèêè ãîëîâíîãî ìîçãà, îòâîäèòñÿ âòîðîñòåïåííàÿ ðîëü â ðîìàíå. Îñíîâíîå
æå âíèìàíèå ñîñðåäîòî÷åíî íà îòêðûòèè ñàìîãî Íèêóëè÷åâà (Ñîðîêèíà) â îáëàñòè
«Ìåõàíèêè ÷åëîâå÷åñêîãî ïîâåäåíèÿ». Ïî ñþæåòó ðîìàíà, ó÷¸íîìó óäàëîñü èçó÷èòü
îñíîâíûå çàêîíû ÷åëîâå÷åñêîãî ñîçíàíèÿ è ïîâåäåíèÿ, à òàêæå ïðîâåñòè ðÿä
óäà÷íûõ ýêñïåðèìåíòîâ ïî èíòåíñèâíîìó îáó÷åíèþ è èñïðàâëåíèþ äåâèàíòíîãî
ïîâåäåíèÿ. Ïðè÷¸ì õàðàêòåðíî, ÷òî â ñâîèõ òåîðåòè÷åñêèõ âûêëàäêàõ Äìèòðèé
Íèêóëè÷åâ îïèðàåòñÿ íà èññëåäîâàíèÿ Ï.À. Ñîðîêèíà, òàê, íàïðèìåð, â ðîìàíå
ìîæíî âñòðåòèòü öèòàòû èç ðàáîòû «Ïðåñòóïëåíèå è êàðà, ïîäâèã è íàãðàäà»,
îòãîëîñêè ìíîãèõ ñòàòåé è ðåöåíçèé, øòðèõè áóäóùèõ èññëåäîâàíèé. Ïîñëå òîãî,
êàê ìîëîäûå ó÷¸íûå ïðåäñòàâèëè ðåçóëüòàòû ñâîèõ èññëåäîâàíèé íàó÷íîìó
ñîîáùåñòâó, èõ èìåíà ñòàëè çíàìåíèòûìè, à îíè ïîëó÷èëè âîçìîæíîñòü âîïëîòèòü
ñâîþ ñèñòåìó îáó÷åíèÿ è âîñïèòàíèÿ íà ïðàêòèêå: ïî âñåé ñòðàíå ñòàëè îòêðû-
âàòüñÿ  íîâûå øêîëû (äîñòóïíûå äëÿ âñåõ ñëî¸â íàñåëåíèÿ) è «ëàáîðàòîðèè ïî
èñïðàâëåíèþ ïðåñòóïíèêîâ». Íî îáùåñòâî ñòîëêíóëîñü ñ ïðîáëåìîé, ïîðîæä¸ííîé
íàó÷íûì îòêðûòèåì Íèêóëè÷åâà è Êîëûáèíà, ïðåñòóïíàÿ îðãàíèçàöèÿ, çàâëàäåâ
íîâûìè ìåòîäàìè è ìåòîäèêàìè, ñòàëà ôîðìèðîâàòü ìîäåëè ïðîòèâîïðàâíîãî
ïîâåäåíèÿ ó ðàíåå çàêîíîïîñëóøíûõ ãðàæäàí. Ïîýòîìó â ôèíàëå ñâîåãî ðîìàíà
Ï.À. Ñîðîêèí ïûòàåòñÿ ðåøèòü âàæíóþ íðàâñòâåííóþ ïðîáëåìó: ïðîáëåìó
îòâåòñòâåííîñòè ó÷¸íîãî ïåðåä îáùåñòâîì è èñïîëüçîâàíèÿ ðåçóëüòàòîâ íàó÷íûõ
îòêðûòèé. Åãî ñîáñòâåííàÿ ïîçèöèÿ íàõîäèò îòðàæåíèå â ðàçìûøëåíèÿõ Íèêó-
ëè÷åâà ïî ýòîìó ïîâîäó: «...ðàçâå âèíîâàò òîò, êòî îòêðûë ïàð, ÷òî ìàøèíû
äàâÿò ëþäåé? Ðàçâå âèíîâàò... îòêðûâøèé ïîðîõ, ÷òî ëþäè óïîòðåáëÿþò åãî äëÿ
âçàèìíîãî óáèéñòâà? Íåò... íåò... Íåëüçÿ âèíèòü ôèçèêó è õèìèþ çà òî, ÷òî
íåãîäÿè ïîëüçóþòñÿ èõ äàííûìè äëÿ îòðàâëåíèÿ, äëÿ âçëîìîâ è ïîäîáíûõ
ìåðçîñòåé. Ñ íàìè ïîâòîðèëàñü òà æå âå÷íàÿ ñêàçêà... ìû äàëè ëþäÿì íîâóþ
ñèëó, à ïðèø¸ë ìåðçàâåö è èñïîëüçîâàë å¸ äëÿ èíûõ öåëåé... Íî íå÷åãî íûòü...

Ì. Ëîìîíîñîâà
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Ïîëüçà ýëåêòðè÷åñòâà è ïàðà áåñêîíå÷íà è ñîñòàâëÿåò îáùåå ÿâëåíèå, âðåä —
èñêëþ÷åíèå... Òî æå è çäåñü...» 1. Äåéñòâèå ðîìàíà çàâåðøàåòñÿ òåì, ÷òî ó÷¸íûå
íà÷èíàþò àêòèâíóþ ðàáîòó óæå ïî ïðåîäîëåíèþ òåõ ïðîáëåì, êîòîðûå áûëè
ïîðîæäåíû èñïîëüçîâàíèåì ðåçóëüòàòîâ èõ íàó÷íîãî îòêðûòèÿ â ïðåñòóïíûõ
öåëÿõ. Òàêèì îáðàçîì, èçíà÷àëüíàÿ âåðà â èíòåëëåêòóàëüíûé ïðîãðåññ è ìîðàëü-
íóþ ðåêîíñòðóêöèþ ÷åëîâå÷åñòâà ñòàâèòñÿ ïîä ñîìíåíèå. Òåì íå ìåíåå, èíòåðåñåí
òîò ôàêò, ÷òî íåêîòîðûå ïðîáëåìíûå ïîëÿ èññëåäîâàíèé, òîëüêî ëèøü ïóíêòèðíî
îáîçíà÷åííûå â ðîìàíå, íàøëè ñâî¸ âîïëîùåíèå â ôóíäàìåíòàëüíûõ èññëåäîâàíèÿõ
Ï.À. Ñîðîêèíà àìåðèêàíñêîãî ïåðèîäà òâîð÷åñòâà. Òàê, íàïðèìåð, â êà÷åñòâå
èñòî÷íèêà, ïîäòâåðæäàþùåãî âîçìîæíîñòü «èñïðàâëåíèÿ» ïðåñòóïíèêîâ ìåòîäàìè,
îòëè÷íûìè îò ìåòîäîâ, çàôèêñèðîâàííûõ â ñèñòåìå óãîëîâíîãî ïðàâà, â ðîìàíå
âûñòóïàþò ×åòüè-Ìèíåè (ñáîðíèê æèòèé ñâÿòûõ ïðàâîñëàâíîé öåðêâè), íà êîòîðûå
ññûëàåòñÿ Íèêóëè÷åâ. À ïîçäíåå, áîëåå ÷åì òðèäöàòü ëåò ñïóñòÿ, â ðàìêàõ Ãàð-
âàðäñêîãî èññëåäîâàòåëüñêîãî öåíòðà ïî èçó÷åíèþ òâîð÷åñêîãî àëüòðóèçìà (Har-
vard Research Center in Creative Altruism), îðãàíèçîâàííîãî Ï.À. Ñîðîêèíûì â
1949 ã., ïîÿâëÿåòñÿ ñåðèÿ ðàáîò, ïîñâÿù¸ííûõ àëüòðóèçìó è íðàâñòâåííîé ðåêîí-
ñòðóêöèè îáùåñòâà. Ïðè ýòîì â êà÷åñòâå ìàòåðèàëà èññëåäîâàíèé âûñòóïàþò
«Æèòèÿ ñâÿòûõ» è áèîãðàôèè èçâåñòíûõ ëè÷íîñòåé, âí¸ñøèõ çíà÷èòåëüíûé âêëàä
â ôîðìèðîâàíèå ñèñòåìû âûñøèõ íðàâñòâåííûõ íîðì è öåííîñòåé. Ïîäîáíûõ
ïàðàëëåëåé â ðîìàíå äîñòàòî÷íî ìíîãî, ÷òî åù¸ ðàç ïîäòâåðæäàåò íåðàçðûâíîñòü
è öåëîñòíîñòü òâîð÷åñòâà Ñîðîêèíà è äåëàåò ðîìàí èíòåðåñíûì íå òîëüêî ñ ëè-
òåðàòóðíîé òî÷êè çðåíèÿ, íî è ñ íàó÷íîé. Òåì íå ìåíåå, åñëè àáñòðàãèðîâàòüñÿ îò
òîãî, ÷òî ðîìàí íàïèñàí Ï.À. Ñîðîêèíûì, à âîñïðèíèìàòü åãî êàê ïðîèçâåäåíèå
íåêîåãî «Í. ×ààäàåâà», òî ìîæíî âûäåëèòü åù¸ îäíó ñþæåòíóþ ëèíèþ — ðîìàí-
òè÷åñêóþ ëþáîâü Äìèòðèÿ Íèêóëè÷åâà è å¸ âëèÿíèå íà ñòàíîâëåíèå åãî ëè÷íîñòè.
Êðîìå ýòîãî, ðîìàí èçîáèëóåò ýìîöèîíàëüíûìè è êðàñî÷íûìè îïèñàíèÿìè ïðè-
ðîäû, îòäåëüíûõ ýïèçîäîâ æèçíè ëþäåé, èõ ÷óâñòâ è ïåðåæèâàíèé.

Ëèòåðàòóðíûå îïûòû Ï.À. Ñîðîêèíà íå îãðàíè÷èâàëèñü òîëüêî ïðîçîé, òàê
æå, êàê  â ñâîåé ïðîôåññèè åìó áûëî òåñíî ðàáîòàòü â ðàìêàõ îäíîé ìåòîäîëîãèè
èëè â ðàìêàõ îäíîãî ïðîáëåìíîãî ïîëÿ èññëåäîâàíèé, òàê è â ñâîèõ ëèòåðàòóðíûõ
ïðîáàõ ïåðà îí ñìåëî øàãíóë â îáëàñòü ïîýçèè. Â àðõèâå Ï.À. Ñîðîêèíà â Ïóø-
êèíñêîì Äîìå ñîõðàíèëèñü äâå òåòðàäè åãî ñòèõîòâîðåíèé, êîòîðûå, áåçóñëîâíî,
äîëæíû çàèíòåðåñîâàòü ôèëîëîãîâ.

Âîò ëèøü îäíî èç ñòèõîòâîðåíèé.

1 ÈÐËÈ. Àðõèâ Ñîðîêèíà Ï.À. Ô. 860, îï. 1, ¹ 2, «Ïåðåä ïîëäíåì».
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Ïîçûâû

Ïåòåðáóðã. 1910

I

ß õî÷ó ëåòàòü îðëîì ìîãó÷èì
Â áåñêîíå÷íîé ñèíåâå íåáåñ,
Â âëàñòíîì âèõðå, â ñòðîéíîñòè ïåâó÷åé
Â ìèðå ñîëíöà, ãðîìîâ, è ÷óäåñ
ß õî÷ó...
Âìåñòå ñ áóðåé îáíèìóñü ÿ ñòðàñòíî.
ßðêîé ìîëíèåé âñå òó÷è ðàçãîíþ,
Ãóëêèì ãðîìîì ïðîíåñóñü ÿ âëàñòíî,
Äèêèì âèõðåì ïî çåìëå ÿ ïðîáåãó
ß õî÷ó...

II

ß õî÷ó ëåæàòü ïðóäîì ñïîêîéíûì,
Íàâñåãäà çàñíóâøèì ïîä òèíîé,
Òèõî ñïàòü ïîä ñâîäîì ëîæà ò¸ìíûì,
Ñëóøàòü ñêàçêó çåëåíè âåñíîé
ß õî÷ó...

È êàê ïðóä, áåç äóì, è áåç ïå÷àëè
Áåçìÿòåæíóþ ëàçóðü òâîèõ î÷åé
Äîëãî, äîëãî ñîçåðöàòü è íà ñâèðåëè
Ïåñíè íåæíûå èãðàòü â òèøè íî÷åé
ß õî÷ó...

Óáàþêèâàòü òåáÿ ÷óäåñíîé ñêàçêîé,
Óíåñòèñü ñ òîáîþ â êðàé ìå÷òû, —
Â êðàé ïîðûâîâ è ïîçûâîâ æèçíè ñòðàñòíîé,
Â êðàé íåâèäàííîé è äèâíîé êðàñîòû
ß õî÷ó...

III

Êàê ïàóê õî÷ó ÿ ðûòüñÿ âå÷íî
Â ïàóòèíå ìûñëåé è ÷óäåñ,
Ðàçðûâàÿ òüìó, öàðÿùóþ èçâå÷íî,
Îòêðûâàÿ øèðü è ñèíåâó íåáåñ...
Èç îáëîìêîâ ìûñëè áåñêîíå÷íîé
Ìèð âåëèêîé ïðàâäû ñîçäàâàòü.
Öàðñòâî èñòèíû ñâÿòîé è ÷åëîâå÷íîé,
Öàðñòâî ñ÷àñòüÿ ñâåòëîãî êîâàòü.

Ì. Ëîìîíîñîâà
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Îòäåëüíîãî âíèìàíèÿ çàñëóæèâàåò ëè÷íàÿ ïåðåïèñêà Ï.À. Ñîðîêèíà, ñîõðà-
íèâøàÿñÿ â ÈÐËÈ â àðõèâå èçâåñòíîãî èíæåíåðà-ýêîíîìèñòà, ëèòåðàòîðà, ãëàâíîãî
ðåäàêòîðà è èçäàòåëÿ æóðíàëîâ «Óòðåííèêè» è «Ýêîíîìèñò» — Äàëìàòà Àëåê-
ñàíäðîâè÷à Ëóòîõèíà. 14 ïèñåì, íàïèñàííûå Ñîðîêèíûì â 1923–1925 ãîäàõ,
ïðîëèâàþò ñâåò íà íà÷àëî åãî àìåðèêàíñêîãî ïåðèîäà æèçíè è òâîð÷åñòâà. Â
ïèñüìàõ ìîæíî íàéòè íå òîëüêî îïèñàíèÿ ïîâñåäíåâíîé æèçíè ñåìüè Ï.À.
Ñîðîêèíà, íî è åãî ðàçìûøëåíèÿ î ñèñòåìå îáðàçîâàíèÿ â ÑØÀ, ñîöèàëüíîé è
ïîëèòè÷åñêîé ñèñòåìå, àíàëèç ïîñëåäñòâèé ðåâîëþöèîííûõ ïîòðÿñåíèé â Ðîññèè,
òàê â îäíîì èç ñâîèõ ïèñåì Ä. Ëóòîõèíó îí ïèñàë: «Ðîññèéñêèé ðàäèêàëèçì —
ýòî  ëèáî àíàðõèÿ, ëèáî óïàäíè÷åñòâî, ëèáî ïîäëîñòü, ëèáî  ãëóïîñòü (èçâèíèòå,
òàêîâà åãî èñòîðèÿ, ñóùíîñòü è îáùåñòâåííàÿ ðîëü). Â çäåøíåì ðàäèêàëèçìå...
âû ÷óâñòâóåòå ðåàëèçì, áàëàíñ, ñèëó, íàïîð ñâåæèõ ñèë. Îí íå îòðûâàåòñÿ  îò
ðåàëüíîñòè, îí î÷åíü ïî-ñâîåìó êîíñåðâàòèâåí. Òàêîé ðàäèêàëèçì ÿ ïîíèìàþ è
ïðèíèìàþ. Íàø ðîññèéñêèé — äà áóäü îí òðèæäû ïðîêëÿò, òåïåðü åù¸ áîëüøå,
÷åì ðàíüøå...»1. Äàæå ýòîò íåáîëüøîé ôðàãìåíò ïèñüìà óáåäèòåëüíî ïîêàçûâàåò,
÷òî îáðàùåíèå ê ýïèñòîëÿðíîìó íàñëåäèþ Ï.À. Ñîðîêèíà ìîæåò áûòü ïîëåçíûì
ïðè ïðîâåäåíèè èñòîðèêî-ñîöèîëîãè÷åñêèõ èññëåäîâàíèé, òàê êàê èìåííî â ÷àñòíîé
ïåðåïèñêå ó÷¸íûå ÷àñòî âûñêàçûâàþò òå ìûñëè, êîòîðûå ïîêà íå ðåøàþòñÿ èëè
íå ìîãóò ïî êàêèì-ëèáî ïðè÷èíàì ïðåäñòàâèòü áîëåå øèðîêîé àóäèòîðèè. Ñëåäóåò
îáðàòèòü âíèìàíèå èññëåäîâàòåëåé è íà ïåðåïèñêó Ï.À. Ñîðîêèíà ñ Â.Ì. Áåõ-
òåðåâûì, Â.Ñ. Ìèðîëþáîâûì, Â.Í. Ñïåðàíñêèì, Ê.À. Ñþííåðáåðãîì, Ñ. Õàðïåðîì,
À. Áëàõîé, Ì.È. Ðîñòîâöåâûì, êîòîðàÿ ìîæåò ïðîëèòü ñâåò íà íîâûå ãðàíè òâîð-
÷åñòâà îäíîãî èç êðóïíåéøèõ ñîöèîëîãîâ XX âåêà.

Èíòåðåñ Ï.À. Ñîðîêèíà ê ëèòåðàòóðå êàê îáúåêòó ñîöèîëîãè÷åñêîãî àíàëèçà
ñòàë  çàðîæäàòüñÿ  óæå íà ñàìûõ ðàííèõ  ýòàïàõ åãî íàó÷íîé äåÿòåëüíîñòè, î ÷¸ì
ñâèäåòåëüñòâóþò ìíîãî÷èñëåííûå îòçûâû è ðåöåíçèè íà õóäîæåñòâåííûå
ïðîèçâåäåíèÿ, à òàêæå ñòàòüè î òâîð÷åñòâå ïèñàòåëåé.  Êðîìå ýòîãî, Ï.À. Ñîðîêèí
áûë íå òîëüêî «ïîñòîðîííèì íàáëþäàòåëåì» è ñâèäåòåëåì, íî è àêòèâíûì
ó÷àñòíèêîì êëþ÷åâûõ ñîáûòèé îòå÷åñòâåííîé ëèòåðàòóðíîé æèçíè äî ðåâîëþöèè
è ïîñëå íå¸. Âîò ëèøü îäèí ÿðêèé ïðèìåð.

Îäíèì èç çíà÷èìûõ ñîáûòèé, ïîâëèÿâøèõ íà ðåâîëþöèîííî íàñòðîåííóþ
ìîëîä¸æü è èíòåëëèãåíöèþ, áûë óõîä Ëüâà Íèêîëàåâè÷à Òîëñòîãî èç ßñíîé
Ïîëÿíû è åãî ñìåðòü â äîìå íà÷àëüíèêà ìàëî êîìó èçâåñòíîé æåëåçíîäîðîæíîé
ñòàíöèè Àñòàïîâî 7 íîÿáðÿ 1910 ãîäà. Ýòî äðàìàòè÷åñêîå ñîáûòèå íàøëî îòêëèê
è ñðåäè ñòóäåíòîâ Ïñèõîíåâðîëîãè÷åñêîãî èíñòèòóòà. 6 íîÿáðÿ 1911 ãîäà â çäàíèè
èíñòèòóòà ïîä ïðåäñåäàòåëüñòâîì ïðîôåññîðà Âåíãåðîâà ñîñòîÿëñÿ ïîñâÿù¸ííûé
ïàìÿòè Ë.Í.Òîëñòîãî âå÷åð, â êîòîðîì ïðèíÿëè ó÷àñòèå ñâûøå òûñÿ÷è ÷åëîâåê.
Çàòåì ýòîò âå÷åð ïåðåðîñ â äåìîíñòðàöèþ íà Êàçàíñêîé ïëîùàäè ïðîòèâ ñìåðòíîé
êàçíè, íî äåìîíñòðàöèÿ áûëà ðàçîãíàíà ïîëèöèåé. Ï.À. Ñîðîêèí íå òîëüêî ïðè-
íèìàë ó÷àñòèå â âå÷åðå, íî è íàïèñàë íåñêîëüêî ñòàòåé î ñîöèàëüíî-ôèëîñîôñêèõ
âçãëÿäàõ Ë.Í. Òîëñòîãî, êîòîðûå ïîòîì îáúåäèíèë â îòäåëüíóþ áðîøþðó «Ë.Í.
Òîëñòîé êàê ôèëîñîô». Êàê îòìå÷àë îäèí èç ñàìûõ ñåðü¸çíûõ èññëåäîâàòåëåé
íàó÷íîãî òâîð÷åñòâà Ï.À. Ñîðîêèíà  È.À. Ãîëîñåíêî, «...Ñîðîêèí óñâîèë ìíîãèå
öåííîñòíûå àêñèîìû Ë. Òîëñòîãî íà âñþ æèçíü è îñîáåííî íàñòîé÷èâî ïðîïà-
1 ÈÐËÈ. Àðõèâ Ëóòîõèíà Ä.À. Ô. 592, îï. 1, ¹ 239.

ËÈÒÅÐÀÒÓÐÀ ÊÀÊ ÎÁÚÅÊÒ ÑÎÖÈÎËÎÃÈ×ÅÑÊÎÃÎ ÀÍÀËÈÇÀ...
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ãàíäèðîâàë èõ ïîñëåäíåå äåñÿòèëåòèå æèçíè, ïðåæäå âñåãî â äåÿòåëüíîñòè âîç-
ãëàâëÿåìîãî èì Ãàðâàðäñêîãî öåíòðà òâîð÷åñêîãî àëüòðóèçìà è ëþáâè»1.

Â 1911 ã., êîãäà Ï.À. Ñîðîêèí áûë åù¸ ñòóäåíòîì ïåðâîãî êóðñà þðèäè÷åñêîãî
ôàêóëüòåòà Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêîãî óíèâåðñèòåòà, èì áûëà îïóáëèêîâàíà ñòàòüÿ,
ïîñâÿù¸ííàÿ ïðîèçâåäåíèÿì èçâåñòíîãî íîðâåæñêîãî ïèñàòåëÿ  Êíóòà Ãàìñóíà, à
òàêæå ïîýçèè îäíîãî èç êðóïíåéøèõ ìàñòåðîâ ìèðîâîé ïîýçèè êîíöà XIX – íà÷à-
ëà XX ââ. Ýìèëÿ Âåðõàðíà. Âñëåä çà ýòîé ñòàòü¸é ñëåäóþò êàê îòäåëüíûå èññëåäî-
âàíèÿ òâîð÷åñòâà Ó. Óèòìåíà è Ô. Äîñòîåâñêîãî, òàê è íåáîëüøèå ýññå î ïðî-
èçâåäåíèÿõ Ì. Ãîðüêîãî, À. Áåëîãî è äðóãèõ ñîâðåìåííûõ åìó ïèñàòåëåé. Êàê
áûëî óæå îòìå÷åíî, Ï.À. Ñîðîêèí áûë õîðîøî çíàêîì ñî ìíîãèìè ïèñàòåëÿìè,
ëèòåðàòóðíûìè êðèòèêàìè è èçäàòåëÿìè, ïîýòîìó íåò íè÷åãî óäèâèòåëüíîãî â
òîì, ÷òî ïîñëå îðãàíèçàöèè â 1919 ã. ïî èíèöèàòèâå Ð.Â. Èâàíîâà-Ðàçóìíèêà,
À. Áåëîãî, Î. Ôîðø è äðóãèõ ÷ëåíîâ ðåäêîëëåãèè ñáîðíèêà «Ñêèôû» Âîëüíîé
ôèëîñîôñêîé àññîöèàöèè (Âîëüôèëà), îí âñòóïèë â íå¸ è ïðèíèìàë àêòèâíîå
ó÷àñòèå â å¸ äåÿòåëüíîñòè âïëîòü äî ìîìåíòà âûñûëêè èç Ðîññèè. Òàê, íàïðèìåð,
â îêòÿáðå-íîÿáðå 1921 ãîäà «...â Âîëüôèëå ñîñòîÿëñÿ öèêë äîêëàäîâ, ïîñâÿù¸í-
íûõ òâîð÷åñòâó Äîñòîåâñêîãî (17 çàñåäàíèé)...»2. Íà îäíîì èç çàñåäàíèé Ï.À.
Ñîðîêèí âûñòóïèë ñ äîêëàäîì «Äîñòîåâñêèé êàê ñîöèîëîã».

Â àìåðèêàíñêèé ïåðèîä òâîð÷åñòâà èíòåðåñ Ï.À. Ñîðîêèíà ê ëèòåðàòóðå íàø¸ë
îòðàæåíèå óæå â åãî ôóíäàìåíòàëüíîì èññëåäîâàíèè «Ñîöèàëüíàÿ è êóëüòóðíàÿ
äèíàìèêà» (1937–1939), ñòàâøåì êëàññèêîé ìèðîâîé ñîöèîëîãèè. Ñïóñòÿ ïî÷òè
òðè äåñÿòèëåòèÿ, â ñâî¸ì àâòîáèîãðàôè÷åñêîì ðîìàíå «Äîëãèé ïóòü» ïî ýòîìó
ïîâîäó Ï.À. Ñîðîêèí íàïèñàë ñëåäóþùåå: «...âðÿä ëè êàêàÿ-íèáóäü äðóãàÿ
ñîöèîëîãè÷åñêàÿ ðàáîòà â îáëàñòè ñîöèàëüíûõ è êóëüòóðíûõ ñèñòåì, èõ êîëåáàíèé
è èçìåíåíèé ìîæåò ñðàâíèòüñÿ ñ ìîåé, êîòîðàÿ, â ÷¸ì ÿ óâåðåí, îñòàíåòñÿ íå-
ïðåâçîéä¸ííîé...3». Ýòè ñëîâà ãîâîðÿò íå î áàõâàëüñòâå âåëèêîãî ñîöèîëîãà
óøåäøåãî âåêà, à î åãî àäåêâàòíîé îöåíêå ïðîäåëàííîé èì è åãî êîëëåãàìè
ýìïèðè÷åñêîé è òåîðåòèêî-ìåòîäîëîãè÷åñêîé ðàáîòû. Íóæíî îòìåòèòü, ÷òî
äåéñòâèòåëüíî, äî ñèõ ïîð íå áûëî ñîçäàíî ÷åãî-ëèáî ðàâíîçíà÷íîãî â ñîöèàëüíûõ
íàóêàõ. Ýòîò ôóíäàìåíòàëüíûé òðóä Ï.À. Ñîðîêèíà õâàëèëè è êðèòèêîâàëè ñ
îäèíàêîâûì ýíòóçèàçìîì, íî, î÷åâèäíî, ÷òî îí åù¸ íå îöåí¸í ïî äîñòîèíñòâó.
Ê ðàáîòå íàä «Ñîöèàëüíîé è êóëüòóðíîé äèíàìèêîé» îí ïðèâë¸ê èçâåñòíûõ
ðîññèéñêèõ ó÷¸íûõ, îêàçàâøèõñÿ â èçãíàíèè, ïîýòîìó íå ñëó÷àéíî, ÷òî äåïàðòàìåíò
ñîöèîëîãèè â Ãàðâàðäå â òî âðåìÿ â øóòêó íàçûâàëè «áåëîãâàðäåéñêèì». Èññëå-
äîâàòåëüñêàÿ ãðóïïà, â êîòîðóþ âõîäèëè Ëîññêèé Íèêîëàé Îíóôðèåâè÷, Ëàïøèí
Èâàí Èâàíîâè÷, Ãîëîâèí Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷, Ïóøêàðåâ Ñåðãåé Ãåðìàíîâè÷,
Ñòðóâå Ï¸òð Áåðíãàðäîâè÷, Ñàâèöêèé Ï¸òð Íèêîëàåâè÷, Òèìàøåâ Íèêîëàé
Ñåðãååâè÷, Àðñåíèé Àëåêñàíäðîâè÷ Çàéöîâ, Íèêîëàé Ëüâîâè÷ Îêóíåâ è äðóãèå
èçâåñòíûå ðîññèéñêèå ó÷¸íûå, çàíèìàëàñü ïîäáîðîì íåîáõîäèìîãî ýìïèðè÷åñêîãî
ìàòåðèàëà, ñòàòèñòè÷åñêèì ñáîðîì è ñðàâíåíèåì èñòîðè÷åñêèõ äàííûõ ïî
ñîñòàâëåííûì Ï.À. Ñîðîêèíûì èññëåäîâàòåëüñêèì ïðîãðàììàì. Öåëüþ ýòîãî
ôóíäàìåíòàëüíîãî íàó÷íîãî èññëåäîâàíèÿ ÿâëÿëîñü ïîñòðîåíèå îáîáùàþùåé
1 Ãîëîñåíêî È.À. Ñîöèîëîãè÷åñêàÿ ðåòðîñïåêòèâà äîðåâîëþöèîííîé Ðîññèè: Èçáðàííûå

ñî÷èíåíèÿ: Â 2-õ êíèãàõ. ÑÏá.: Ñîöèîë. îá-âî èì. Ì.Ì. Êîâàëåâñêîãî. 2002.— Ñ. 129.
2 Ôåäîðîâ Â.Ñ. Èç èñòîðèè Ïåòðîãðàäñêîé Âîëüôèëû 1919–1924 ãã. // Âå÷å. Àëüìàíàõ ðóññêîé

ôèëîñîôèè è êóëüòóðû. Âûï. 12. Èçä-âî ÑÏáÃÓ, 1999.— Ñ. 195–228.
3 Ñîðîêèí Ï.À. Äîëãèé ïóòü.— Ñûêòûâêàð: ÑÆ Êîìè ÑÑÐ, ÌÏ «Øûïàñ», 1991.— Ñ. 196.

Ì. Ëîìîíîñîâà
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ñîöèîëîãèè ñîöèîêóëüòóðíûõ èçìåíåíèé çàïàäíîé öèâèëèçàöèè çà 25 âåêîâ å¸
èñòîðèè. Áåçóñëîâíî, ÷òî ýòà öåëü áûëà äîñòèãíóòà áëàãîäàðÿ òâîð÷åñêèì óñèëèÿì
âñåãî èññëåäîâàòåëüñêîãî êîëëåêòèâà, à òàêæå îïûòó Ï.À. Ñîðîêèíà ïî îðãàíèçà-
öèè íàó÷íî-èññëåäîâàòåëüñêèõ ïðîåêòîâ. Âî ìíîãîì, «Ñîöèàëüíàÿ è êóëüòóðíàÿ
äèíàìèêà» èíòåãðèðîâàëà â ñåáå òåîðåòèêî-ìåòîäîëîãè÷åñêèå óñòàíîâêè è òðàäèöèè
ðîññèéñêîé ñîöèîëîãèè, íå ïîçâîëèâ èì èñ÷åçíóòü ïî èäåîëîãè÷åñêèì ïðè÷èíàì.
Â ñåðåäèíå ïðîøëîãî âåêà â Ñîâåòñêîì Ñîþçå ñîöèîëîãèÿ îôèöèàëüíî íå ñó-
ùåñòâîâàëà, îíà áûëà îáúÿâëåíà «áóðæóàçíîé ëæåíàóêîé», òåì íå ìåíåå, ó÷¸íûå è
öåëûå èññëåäîâàòåëüñêèå êîëëåêòèâû, ðàáîòàâøèå çà ïðåäåëàìè Ñîâåòñêîãî Ñîþçà,
îáîãàòèëè ìèðîâóþ íàóêó ðîññèéñêèìè èññëåäîâàòåëüñêèìè òðàäèöèÿìè è îïû-
òîì.

Ñîðîêèí ñ÷èòàë, ÷òî èñêóññòâî, â òîì ÷èñëå è õóäîæåñòâåííàÿ ëèòåðàòóðà,
àðòèêóëèðóåò öåííîñòè òîé èëè èíîé èñòîðè÷åñêîé ýïîõè, ïîýòîìó ëþáóþ
êóëüòóðíóþ ìåíòàëüíîñòü ìîæíî èçó÷àòü ÷åðåç ïðèçìó äîìèíèðóþùèõ ñòèëåé â
èñêóññòâå. Öåëûé ðàçäåë «Ñîöèàëüíîé è êóëüòóðíîé äèíàìèêè» ïîñâÿù¸í
ëèòåðàòóðå è ëèòåðàòóðíîé êðèòèêå. Îïèðàÿñü íà äåòàëüíûé àíàëèç õóäîæåñò-
âåííûõ ïðîèçâåäåíèé ðàçëè÷íûõ ýïîõ, Ï.À. Ñîðîêèí äåëàåò âûâîä î òîì, ÷òî èñ-
òîðèÿ ðàçâèòèÿ ãðåêî-ðèìñêîé è çàïàäíîåâðîïåéñêîé ëèòåðàòóðû ïîäòâåðæäàåò
íàëè÷èå äîëãîñðî÷íûõ ôëóêòóàöèé èëè ÷åðåäîâàíèÿ ÷óâñòâåííîé è èäåàöèîíàëüíîé
êóëüòóðû, à ëèòåðàòóðà â äàííîì ñëó÷àå âûñòóïàåò êàê ñïåöèàëüíûé îáúåêò
ñîöèîëîãè÷åñêîãî àíàëèçà. «Ëèòåðàòóðà, êàê è äðóãèå âèäû èñêóññòâà, ìîæåò áûòü
äâóõ îñíîâíûõ òèïîâ: èäåàöèîíàëüíîé è ÷óâñòâåííîé. À ìåæäó ýòèìè äâóìÿ
ïðîòèâîïîëîæíîñòÿìè èìååòñÿ ìíîæåñòâî ñìåøàííûõ âàðèàíòîâ. Ëèòåðàòóðíîå
ïðîèçâåäåíèå, èìåþùåå äåëî ñ ìèðîì «íåâèäèìûì», â êîòîðîì ñëîâà è îáðàçû
ñóòü íå ÷òî èíîå, êàê ñèìâîëû ýòîãî ñâåðõýìïèðè÷åñêîãî è òðàíñöåíäåíòíîãî
ìèðà, îòíîñèòñÿ, ïî îïðåäåëåíèþ, ê èäåàöèîíàëüíîìó òèïó ëèòåðàòóðû. Ïðî-
èçâåäåíèå, êîòîðîå èçîáðàæàåò è îïèñûâàåò ýìïèðè÷åñêèå ÿâëåíèÿ â èõ ÷óâñòâåí-
íî âîñ-ïðèíèìàåìîì àñïåêòå, ãäå ñëîâà è îáðàçû íå èìåþò íèêàêîãî èíîãî çíà÷åíèÿ,
ïîìèìî ýìïèðè÷åñêîãî, îòíîñÿòñÿ ê ðàçðÿäó ëèòåðàòóðû ÷óâñòâåííîé... Â çà-
÷àòî÷íîé èëè âûñîêîðàçâèòîé ôîðìå îáà òèïà ëèòåðàòóðû ñîñóùåñòâóþò, ïî-
âèäèìîìó, âî âñåõ êóëüòóðàõ è âî âñå âðåìåíà...»1. Â ðåçóëüòàòå àíàëèçà ôëóê-
òóàöèé ôîðì ëèòåðàòóðû, Ï.À. Ñîðîêèí äåëàåò âûâîä î òîì, ÷òî ýòè èçìåíåíèÿ
ïðîèñõîäÿò ñòðîãî ïàðàëëåëüíî òåì èçìåíåíèÿì, êîòîðûå íàáëþäàþòñÿ â æèâî-
ïèñè è ñêóëüïòóðå, à òàêæå, õîòÿ è â ìåíüøåé ñòåïåíè, â äðóãèõ ñôåðàõ èñêóññòâà.

Ïîäâîäÿ èòîã, ìîæíî ñäåëàòü âûâîä î òîì, ÷òî èíòåðåñ Ï.À. Ñîðîêèíà ê ëè-
òåðàòóðíîìó òâîð÷åñòâó è ëèòåðàòóðå áûë ïîñòîÿííûì íà ïðîòÿæåíèè âñåé åãî
íàó÷íîé áèîãðàôèè.

Ïèòèðèì Ñîðîêèí ïðèíàäëåæèò ê ðåäêîìó ÷èñëó âûäàþùèõñÿ ó÷¸íûõ, âíèìà-
íèå ê êîòîðûì íå îñëàáåâàåò ñî âðåìåíåì è íà êàæäîì ïîñëåäóþùåì ýòàïå èñòî-
ðèè îñóùåñòâëÿåòñÿ íîâîå ïðî÷òåíèå è ïîçíàíèå çíà÷èìîñòè èõ òðóäîâ, ïîýòîìó
åãî ðàáîòû â îáëàñòè èññëåäîâàíèÿ ëèòåðàòóðû è ñîáñòâåííûå õóäîæåñòâåííûå
ïðîèçâåäåíèÿ çíà÷èìû íå òîëüêî äëÿ ñîöèîëîãîâ è ôèëîëîãîâ, íî è äëÿ âñåõ òåõ,
êòî èíòåðåñóåòñÿ ñîöèîãóìàíèòàðíûìè ïðîáëåìàìè èñòîðèè è ñîâðåìåííîñòè.

1 Ñîðîêèí Ï.À. Ñîöèàëüíàÿ è êóëüòóðíàÿ äèíàìèêà.— ÑÏÁ.: Èçä-âî Ðóññêîãî Õðèñòèàíñêîãî
ãóìàíèòàðíîãî Èíñòèòóòà, 2000.— Ñ. 211.

ËÈÒÅÐÀÒÓÐÀ ÊÀÊ ÎÁÚÅÊÒ ÑÎÖÈÎËÎÃÈ×ÅÑÊÎÃÎ ÀÍÀËÈÇÀ...
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Ïðåäòå÷à
Ðîìàí

Ïîñâÿù. Å.Ï. Áàðàòûíñêîé

×àñòü ïåðâàÿ

«Ïåðåä ïîëäíåì...»

Ãëàâà 1

Ïî ñòðîãèì êîæàíûì êðåñëàì, ïî ñåðî-ñèíåìó òîíó îáîåâ, ïî ïîðòðåòàì
Áåëèíñêîãî, Ãåðöåíà, Äîñòîåâñêîãî, Òîëñòîãî, Ãåéíå è Ëåîíàðäî — ðàçâåøàííûì
ïî ñòîðîíàì ïðè¸ìíîé, ìîæíî áûëî ðåøèòü, ÷òî áàíêèð Øàõìàòîâ òèïè÷íûé
ðóññêèé èíòåëëèãåíò, òîëüêî áîëåå äåëîâîé è ïðàêòè÷íûé. Çà ýòî ãîâîðèë è
ñòðîãèé ïîðÿäîê êîìíàòû, îòñóòñòâèå âñåãî ëèøíåãî è ïðèñóòñòâèå âñåãî íåîá-
õîäèìîãî.

Ïî ïîíåäåëüíèêàì ó íåãî áûë ïðè¸ìíûé äåíü. Êàæäûé ìîã â ýòîò äåíü ÿâèòüñÿ
ê íåìó è ëè÷íî ïåðåãîâîðèòü ñ íèì î ñâî¸ì äåëå. Ãðîìàäíûå êàïèòàëû Øàõìàòîâà,
åãî ëèáåðàëèçì è ìåöåíàòñòâî, ãîòîâíîñòü ïîìî÷ü êàæäîìó, çàñëóæèâàþùåìó
ïîìîùè, ïðèòÿãèâàëè ê íåìó ìíîãî÷èñëåííóþ òîëïó ðàçëè÷íûõ ïîñåòèòåëåé. È
ñåãîäíÿ, íåñìîòðÿ íà ñêâåðíóþ ïîãîäó, ïðè¸ìíàÿ áûëà ïîëíà. Áûëî òóò íåñêîëüêî
ñòóäåíòîâ, êàêîé-òî õóäîæíèê, îäèí ëèòåðàòîð è öåëûé ðÿä «íåîïðåäåë¸ííûõ
ëè÷íîñòåé».

Ïèòèðèì Ñîðîêèí

Ïèòèðèì Àëåêñàíäðîâè÷ Ñîðîêèí (23 ÿí-
âàðÿ 1889, ñåëî Òóðüÿ ßðåíñêîãî óåçäà Âîëî-
ãîäñêîé ãóáåðíèè Ðîññèéñêîé èìïåðèè — 10
ôåâðàëÿ 1968, Âèí÷åñòåð, Ìàññà÷óñåòñ,
ÑØÀ) — ðóññêî-àìåðèêàíñêèé ñîöèîëîã è êóëü-
òóðîëîã. Îäèí èç îñíîâîïîëîæíèêîâ òåîðèé
ñîöèàëüíîé ñòðàòèôèêàöèè è ñîöèàëüíîé ìî-
áèëüíîñòè.
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...Äâåðü êàáèíåòà ðàñêðûëàñü è êîãî-òî âûïóñòèëà...
— Ïðîøó ñëåäóþùåãî,— ñêàçàë ëàêåé.
Íà ïðèãëàøåíèå ëàêåÿ ïîäíÿëñÿ ìîëîäîé ÷åëîâåê è ïðîø¸ë â êàáèíåò.
— Íèêóëè÷åâ,— îòðåêîìåíäîâàëñÿ îí, ïîæèìàÿ ðóêó áàíêèðà, — ÿ èçâèíÿþñü

ïåðåä Âàìè çà òî, ÷òî áåñïîêîþ Âàñ, íî ìîþ âèíó ñìÿã÷àåò âàæíîñòü ñàìîãî äåëà è
îòñóòñòâèå èíîãî âûõîäà.

— ß ñëóøàþ Âàñ,— âåæëèâî îòâåòèë Øàõìàòîâ.
— Ïðåæäå, ÷åì ïåðåéòè ê äåëó, ïîçâîëüòå ñïðîñèòü Âàñ, åñòü ëè â Âàøåì ðàñ-

ïîðÿæåíèè ïÿòüäåñÿò ìèíóò äëÿ ìåíÿ. Åñëè äà — ÿ ïåðåéäó ê äåëó, åñëè íåò — ÿ
óéäó. Ïðåäóïðåæäàþ, îäíàêî, äåëî âàæíîå è çàñëóæèâàþùåå âíèìàíèÿ.

Íèêóëè÷åâ ãîâîðèë íåìíîæêî ñòðàííî. Â åãî ñëîâàõ ÷óâñòâîâàëàñü êàêàÿ-òî
ìàòåìàòè÷åñêàÿ îò÷¸òëèâîñòü; ñëîâíî ýòî áûëà íå æèâàÿ ðå÷ü ñ çàìåäëåíèÿìè è
óñêîðåíèÿìè, ñ ïîâûøåíèÿìè è ïîíèæåíèÿìè, à êàêîé-òî ìåòðîíîì, îòáèâàâøèé
â ìèíóòó îïðåäåë¸ííîå ÷èñëî îäíîòîííûõ çâóêîâ. Ïðè ýòîì íèêàêèõ æåñòîâ è
íèêàêîé ìèìèêè. Òàêèå ëèöà áûâàþò ó ëàêååâ â âàæíûõ ðåñòîðàíàõ, êîãäà èì
çàêàçûâàþò óæèí èëè îáåä è ó ïðèäâîðíûõ öåðåìîíèéìåéñòåðîâ, êîãäà îíè
âûñòóïàþò âïåðåäè òîðæåñòâåííîé ïðîöåññèè. Õîëîäíîå áåçäóøíîå ëèöî, åñëè áû
íå ìåíÿëè ýòî âïå÷àòëåíèå ãëàçà. Ñèäÿùèå ãëóáîêî, ïðèêðûòûå ãóñòûìè áðîâÿìè,
îíè ãîðåëè êàêèì-òî ñòðàííûì áëåñêîì. Ýòî íå áûë ÿðêî âñïûõèâàþùèé è áûñòðî
ìåðêíóùèé âçãëÿä ôàíàòèêà èëè ïðîðîêà. Åñëè óæ ñðàâíèâàòü èõ ñ ÷åì-íèáóäü,
òî âñåãî ëó÷øå ñ âîëüòîâîé äóãîé. Êàê è îíà — îíè ãîðåëè ÿðêî, íî ãîðåëè ðîâíî,
áåç âñïûøåê, áåç çàðíèö.

Øàõìàòîâ ïîìîðùèëñÿ è ìèíóòó êîëåáàëñÿ.
— ß ñëóøàþ Âàñ,— îòâåòèë îí, ñåâøè ãëóáæå â êðåñëî.
— Ñóòü ìîåé ïðîñüáû òàêîâà: ìíå íóæåí ìèëëèîí ðóáëåé.
Ëåâûé ãëàç Øàõìàòîâà ïðèêðûëñÿ, ãóáû ñëîæèëèñü â âåñ¸ëóþ óëûáêó, è îí

ðàñõîõîòàëñÿ.
— Îäíàêî, Âû, äîëæíî áûòü, áîëüøîé øóòíèê,— äîáðîäóøíî çàÿâèë îí.
— Øóòèòü ÿ íå ñîáèðàþñü, à Âàñ ïðîñèë áû âíèìàòåëüíî âûñëóøàòü ìåíÿ,

åñëè òîëüêî Âû õîòèòå ñëóøàòü,— ðåçêî îòâåòèë Íèêóëè÷åâ.
— ×òî æ, ïðîäîëæàéòå,— ñòàðàÿñü áûòü ñåðü¸çíûì, ñêàçàë áàíêèð.
— Òî, ÷òî ÿ ñêàçàë, óæå âûçâàëî Âàø ñìåõ. Äàëüíåéøåå, âåðîÿòíî, ïðèâåä¸ò

Âàñ ê ìûñëè, ÷òî Âû èìååòå äåëî ñ ìàíüÿêîì, êàêèõ Âàì ïðèõîäèòñÿ âèäåòü íå
ìàëî. Òåì íå ìåíåå, ÿ ïðîäîëæàþ, íî ïðîøó ñëóøàòü âíèìàòåëüíî... Ìèëëèîí
ðóáëåé ìíå íóæåí äëÿ îêîí÷àòåëüíûõ îïûòîâ ñ «ïñèõè÷åñêèì íàñîñîì», ïîä
êîòîðûì ÿ ðàçóìåþ ñèñòåìó áûñòðîãî îáó÷åíèÿ è ðåøèòåëüíîãî âîñïèòàíèÿ ëþäåé.
Ãîâîðÿ êîðîòêî, ÿ ðàáîòàþ íàä ïðîáëåìîé èñêóññòâåííîé ïåðåäåëêè ÷åëîâåêà ñ
óìñòâåííîé è íðàâñòâåííîé ñòîðîíû. Â ýòîì æå íàïðàâëåíèè ðàáîòàþò è æèçíü è
îáùåñòâî ñâîèìè øêîëàìè è êíèãàìè, íî ðåçóëüòàòû èõ ðàáîòû ñëó÷àéíû, ñëàáû
è íè÷òîæíû. ×åëîâåê ìîæåò íàó÷èòüñÿ â îäèí ãîä òîìó, íà ÷òî îí òðàòèò òåïåðü
äâàäöàòü ëåò. Î âîñïèòàíèè íå áóäåì ãîâîðèòü. Âñå âîçðàñòàþùåå ÷èñëî
ïðåñòóïíèêîâ — áåñïðèñòðàñòíûé ñâèäåòåëü, ÷òî îáùåñòâî ëåêàðñòâ ïðîòèâ
äóõîâíûõ áîëåçíåé íå èìååò è â ýòîì îòíîøåíèè ÿâëÿåòñÿ ïîëíûì áàíêðîòîì.
Áûòü ìîæåò, â áóäóùåì áóäåò ëó÷øå, íî ÷åëîâå÷åñòâó æäàòü íåêîãäà. Ìàøèíà
ñîöèàëüíîé æèçíè ðàáîòàåò ñêâåðíî è êàæäûé äåíü óíîñèò ñîòíè è òûñÿ÷è æåðòâ.
Ïîðà ïîëîæèòü êîíåö ýòîìó öàðñòâó ñòèõèéíîñòè è íåâåæåñòâà. Èçîáðåòåíèå

ÏÐÅÄÒÅ×À
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ýòîé íîâîé ñèñòåìû è ÿâëÿåòñÿ öåëüþ èññëåäîâàíèé, â êîòîðûõ ìíå ïîìîãàåò
äîêòîð Êîëûáèí. Íàìè óæå íàìå÷åíû ãëàâíûå ñòðîïèëà è äîáûò ðÿä âàæíûõ
ðåçóëüòàòîâ. Äëÿ îêîí÷àòåëüíîãî çàâåðøåíèÿ íóæíà ñïåöèàëüíàÿ ëàáîðàòîðèÿ,
äëÿ ýòîãî íóæíû äåíüãè, èõ ó íàñ íåò, à ïîòîìó ÿ è ÿâèëñÿ ê Âàì...

Ñëîâà ðîæäàëèñü è ïàäàëè, ðàçìåðåííî ìîíîòîííî è ñïîêîéíî...
— Ëþáîïûòíî...— çàìåòèë Øàõìàòîâ.— Ìûñëü ó Âàñ õîðîøàÿ, ìíå íå ÿñíî,

êàêîâû áóäóò ïðàêòè÷åñêèå ðåçóëüòàòû Âàøåãî èçîáðåòåíèÿ è ÷åì Âû ìîæåòå
äîêàçàòü, ÷òî Âàø ïëàí íå ÷èñòàÿ ôàíòàçèÿ?

— Ðåçóëüòàòû? Îíè áóäóò òàêèìè, ÷òî ïåðåâåðíóò âåñü ñîâðåìåííûé óêëàä
æèçíè. Áóäó êîíêðåòíåå. Âî-ïåðâûõ, ïðèä¸òñÿ çàêðûòü âñå ñîâðåìåííûå øêîëû.
Îíè â òåïåðåøíåì âèäå áóäóò ëèøíèìè. Òî, ÷òî çíàåò òåïåðü êîí÷àþùèé ñòóäåíò,
äîëæåí áóäåò çíàòü äåñÿòèëåòíèé ìàëü÷èê. Ýòî ðàç.

Âî-âòîðûõ, åñëè ãîñóäàðñòâî ñîãëàñèòñÿ ââåñòè ó ñåáÿ ìîþ ñèñòåìó — íå íóæíû
áóäóò òþðüìû, òàê êàê ëþáîãî ïðåñòóïíèêà ìîæíî áóäåò ïåðåäåëàòü â ìèðíîãî
÷ëåíà îáùåñòâà. È îáðàòíî, ïîëüçóÿñü ìîèìè ìåòîäàìè, ìîæíî ñ óñïåõîì
êóëüòèâèðîâàòü ïîðîäû óáèéö, âîðîâ è íàñèëüíèêîâ. ß äàþ â ðóêè ÷åëîâå÷åñòâà
ñèëó, à åãî óæå äåëî, êàê îíî çàõî÷åò èñïîëüçîâàòü å¸. Íî íå ýòî ïîáóäèëî ìåíÿ
âçÿòüñÿ çà ðàáîòó, à íå÷òî äðóãîå. Íå ñêðîþ îò Âàñ, â ÷¸ì äåëî — ÿ — ïëåáåé è íà
ñåáå âûíåñ âñ¸ òî áðåìÿ, êîòîðîå íàêëàäûâàåò íà îáåçäîëåííûõ ñîâðåìåííàÿ
«ñîöèàëüíàÿ ñïðàâåäëèâîñòü». ß ãîëîäàë, ÿ áûë èçáèâàåì, ÿ âèäåë, êàê áèëè
äðóãèõ. ß âèäåë õðîìûõ, ñëåïûõ, óìíûõ, èäèîòîâ è äóðàêîâ. Ãîâîðÿ êîðîòêî, ÿ
âèäåë ñëèøêîì ìíîãî íåðàâåíñòâà, ÷òîáû ó ìåíÿ ïîÿâèëñÿ àïïåòèò ê ðàâåíñòâó.
Ýòîò àïïåòèò òåïåðü ïðèñóù ìíîãèì, íî äî åãî óäîâëåòâîðåíèÿ ïðè ñîâðåìåííûõ
ïîðÿäêàõ î÷åíü äàëåêî. Æèçíü ïëàòèò ïî ýòîìó äîëãó ñëèøêîì íåîõîòíî è
óæàñíî íàäîëãî ðàññðà÷èâàåò ïëàòåæè. Ó ìåíÿ íåò áîëüøå îõîòû æäàòü. ß õî÷ó
òîãî æå, ÷åãî õîòÿò ìíîãèå, íî õî÷ó èíà÷å, ÷åì îíè. Âûðàæàÿñü ïîýòè÷åñêè, ÿ
èçáðàë êíóò, êîòîðûì áóäó ïîäãîíÿòü æèçíü, êàê äðåâíèé ãîñïîäèí ðàáà èëè Âàø
êó÷åð — ëîøàäü. Íåðàâåíñòâî äîëæíî è ìîæåò áûòü çàìåíåíî ðàâåíñòâîì. Åñëè
âñå ëþäè áóäóò îäèíàêîâî óìíû è áóäóò äåðæàòüñÿ îäíîãî øàáëîíà ïîâåäåíèÿ,
áóäåò ðàâåíñòâî. Åñëè ýòîãî íå áóäåò, ïóñòü ðàçäåëÿò íàøè ñîöèàëèñòû ñåãîäíÿ
âñå áîãàòñòâà ìèðà èëè ïóñòü ñäåëàþò èõ îáùåñòâåííîé ñîáñòâåííîñòüþ, çàâòðà
æå ñíîâà áóäóò áåäíûå è áîãàòûå, óãíåòàåìûå è óãíåòàòåëè, ïåðåìåíÿòñÿ òîëüêî
íàçâàíèÿ. Âìåñòî áàíêèðà ïîÿâèòñÿ «îáùåñòâåííûé äèðåêòîð», òàêîé æå òîëñ-
òûé è æèðíûé, íî áîëåå õèòðûé. Âìåñòî ñòàðûõ ëîçóíãîâ áóäóò «Ñâîáîäà, Ðàâåí-
ñòâî, Áðàòñòâî!», íî òîëüêî âûâåñêàìè. Òþðüìû ïåðåèìåíóþò â äîìà ïðàâîñóäèÿ,
íî îò ýòîãî íå áóäåò ëåã÷å òåì, êòî â íèõ áóäåò îáèòàòü. Âîò íåêîòîðûå èç
ðåçóëüòàòîâ. ×òî æå êàñàåòñÿ äîêàçàòåëüñòâ, òî ÿ èõ äàòü Âàì íå ìîãó, âî-ïåðâûõ,
ïîòîìó, ÷òî ìîÿ ñèñòåìà è ìîè îïûòû — ïîêà òàéíà, èçâåñòíàÿ ìíå è Êîëûáèíó, à,
âî-âòîðûõ, ãîâîðÿ îòêðîâåííî, âðÿä ëè Âû èõ ïîéì¸òå. Åäèíñòâåííîå, ÷òî ÿ ìîãó
ïðåäëîæèòü Âàì — âîò ýòî ïèñüìî Âàøåãî äðóãà è íàøåãî çíàìåíèòîãî ó÷¸íîãî
Êàðàêîçîâà, — ñ ýòèìè ñëîâàìè Íèêóëè÷åâ ïðîòÿíóë Øàõìàòîâó äîâîëüíî áîëüøîé
ñåðûé êîíâåðò...

Ðàçîðâàâøè ïàêåò, Øàõìàòîâ ïðèíÿëñÿ çà åãî ÷òåíèå. Â ïèñüìå ïîñëå îáû÷íîãî
ïðèâåòñòâèÿ ñòîÿëî: «Ãîñïîäèíà Íèêóëè÷åâà ÿ çíàþ óæå äîâîëüíî äàâíî. Îí
áûë ìîèì ó÷åíèêîì è åù¸ âî âðåìÿ ñòóäåí÷åñòâà îáíàðóæèâàë íåäþæèííûå
íàó÷íûå ñïîñîáíîñòè, ïðîÿâèâøèåñÿ, ìåæäó ïðî÷èì, â ðÿäå îïóáëèêîâàííûõ èì
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òîãäà ñòàòåé, âûçâàâøèõ ê ñåáå áîëüøîå âíèìàíèå. Â äàëüíåéøåì åãî íàó÷íàÿ
êàðüåðà èñïîðòèëàñü íå ñòîëüêî, âïðî÷åì, ïî ïðè÷èíå åãî ðàáîò, ñêîëüêî öàðÿùåé
â íàó÷íûõ êðóãàõ ðóòèíå è óçîñòè, íå òåðïÿùèõ íîâøåñòâ, è ïîòîìó âñÿêîå èñêàíèå
íîâûõ ïóòåé ñ÷èòàþùèõ çà ñóìàñáðîäñòâî. Ãîäîâ øåñòü ÿ îá í¸ì íå ñëûõàë íè-
÷åãî. Íî âîò ñåãîäíÿ îí ÿâèëñÿ êî ìíå è ðàññêàçàë î ñâîåé ðàáîòå çà ýòè ãîäû íàä
«ïñèõè÷åñêèì íàñîñîì». Çàòåÿ ýòà ñ ïåðâîãî âçãëÿäà ïîêàçàëàñü ìíå ÷èñòîé
ôàíòàçèåé, íî èç òåõ êðàòêèõ îáúÿñíåíèé, êîòîðûå îí äàë ìíå, à ãëàâíîå, èç òîãî,
÷òî ÿ âèäåë ñîáñòâåííûìè ãëàçàìè, ÿ ïðèø¸ë ê ìûñëè, ÷òî åãî çàäà÷à, ïîæàëóé, è
íà ñàìîì äåëå îñóùåñòâèìà. ß èññëåäîâàë ïðèâåä¸ííîãî ã. Íèêóëè÷åâûì øåñòè-
ëåòíåãî ìàëü÷èêà, íà êîòîðîì îí âïåðâûå ïðîâåðÿë ïðàâèëüíîñòü ñâîåé ñèñòåìû.
Èç ìåòðè÷åñêîãî ñâèäåòåëüñòâà è äðóãèõ äîêóìåíòîâ âûÿñíèëîñü, ÷òî âîñïèòàíèå
åãî Íèêóëè÷åâûì ïðîäîëæàëîñü îêîëî ãîäà, à äî òîãî âðåìåíè îí æèë â äåðåâíå.
Ðåçóëüòàòû ïîðàçèòåëüíû. Ýòîò øåñòèëåòíèé ðåá¸íîê çíàåò åäâà ëè íå áîëüøå,
÷åì ëó÷øèå ñòóäåíòû — ìîè ñëóøàòåëè. Ïðàâäà, îí ÷åðåñ÷óð áëåäåí è ïîðàæàåò,
ãëàâíûì îáðàçîì, ýðóäèöèåé, íî è ýòîãî ñëèøêîì ìíîãî. Âîò ãëàâíîå. Îêîí÷àòåëüíî
âûñêàçûâàòüñÿ íå ðåøàþñü, òåì áîëåå, ÷òî ñèñòåìó Íèêóëè÷åâà ÿ çíàþ ëèøü â
ñàìûõ îáùèõ ÷åðòàõ. Îí ñàì çàÿâèë ìíå, ÷òî äåòàëè îí õðàíèò â òàéíå. Íî íà
îñíîâàíèè òîãî, ÷òî îí îòêðûë ìíå è ÷òî ÿ âèäåë, — ÿ ñ÷èòàþ åãî çàìûñëû íå
ëèø¸ííûìè íàó÷íîãî ôóíäàìåíòà è ïîçâîëÿþ ñåáå ïðèñîåäèíèòüñÿ ê åãî ïðîñü-
áå — ïîìî÷ü åìó äåíüãàìè. Èçâåñòíûé ðèñê, êîíå÷íî, åñòü, íî áåç ðèñêà òðóäíî
îáîéòèñü ïðè âñÿêîì âåëèêîì èçîáðåòåíèè. Âîò ìî¸ ìíåíèå. Âû ñàìè ðåøèòå â
äàëüíåéøåì «áûòü èëè íå áûòü». Êðåïêî æìó Âàøó ðóêó. Âàø Ì. Êàðàêî-
çîâ».

Øàõìàòîâ ïðî÷¸ë è íà ìèíóòó çàäóìàëñÿ.
— ß íå çíàþ, ÷òî Âàì îòâåòèòü, ã. Íèêóëè÷åâ. Èç òîãî, ÷òî ïèøåò ìîé äðóã

Êàðàêîçîâ, ÿ óáåæäàþñü, ÷òî èìåþ äåëî íå ñ ôàíòàç¸ðîì. Íî âåäü è ìèëëèîí —
ñóììà. Ðèñêîâàòü òàêèì êàïèòàëîì íå ïðèõîäèòñÿ!

Íà ãóáàõ Íèêóëè÷åâà ïðîìåëüêíóëà èðîíè÷åñêàÿ óëûáêà.
— Íî Âû æå ÷óòü íå ñîòíÿìè òûñÿ÷ áðîñàëè, íàïðèìåð, íà àâèàöèþ. À âåäü

âñÿ îíà â ñðàâíåíèè ñ ìîåé çàäà÷åé — íóëü. Äàéòå ìíå äåíüãè — è ÷åðåç 6–7 ëåò
ÿ ïðèãîòîâëþ äåñÿòêè, à, ìîæåò, è ñîòíè èçîáðåòàòåëåé, êîòîðûå â îáëàñòè òîé æå
àâèàöèè ñäåëàþò èçîáðåòåíèÿ, ïåðåä êîòîðûìè ñîâðåìåííûå îïûòû ïîêàæóòñÿ
äåòñêîé çàáàâîé. Âïðî÷åì, Âû ïðàâû, Âàì íóæíû ãàðàíòèè, èõ ÿ ïîêà Âàì äàòü íå
ìîãó. Ïîýòîìó ÿ ïðåäëàãàþ êîìïðîìèññíîå ðåøåíèå. ß íå áóäó òåïåðü æå âåñòè
ñâîþ ðàáîòó âøèðü. ß îãðàíè÷óñü ïîêà «ôàáðèêàöèåé» äâóõ-òð¸õ ÷óäî-äåòåé.
Äëÿ ýòîãî ìíå äîñòàòî÷íî äâóõñîò òûñÿ÷. ×åðåç äâà ãîäà ÿ íàäåþñü äîâåñòè äî
êîíöà ñâîþ ðàáîòó, è òîãäà îíà áóäåò îïóáëèêîâàíà. Ñîãëàñíû ëè Âû äàòü ìíå
ìèëëèîí, åñëè ó÷¸íàÿ êîëëåãèÿ è ñïåöèàëèñòû íàéäóò ìîè ïðîåêòû îñóùåñò-
âèìûìè?

— Ýòî ðåøåíèå áîëåå ïîäõîäÿùåå. ß, ïîæàëóé, ñîãëàñåí. Ïîäîáíàÿ öåëü, âî
âñÿêîì ñëó÷àå, ñòîèò ýòîãî ðèñêà.

— Áëàãîäàðþ Âàñ! — ïðîòÿíóë ðóêó Íèêóëè÷åâ, — íàäåþñü, ÷òî ðèñê íå îêàæåò-
ñÿ áåñïëîäíûì.

— Íó ÷òî-æ, â äîáðûé ÷àñ,— êðåïêî ïîæèìàÿ ïðîòÿíóòóþ ðóêó, îòâåòèë
Øàõìàòîâ.— Âàì êîãäà âðó÷èòü äåíüãè, òåïåðü èëè ïîòîì?

— Áåçðàçëè÷íî. Åñëè Âû ïåðåâåä¸òå èõ â áàíê íà ìî¸ èìÿ â òå÷åíèå ýòîãî
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ìåñÿöà — ýòî ìåíÿ óñòðàèâàåò... Åù¸ ðàç áëàãîäàðþ Âàñ è áóäó î÷åíü ðàä, åñëè
÷åðåç äâà-òðè ãîäà Âû çàãëÿíåòå â ìîþ ëàáîðàòîðèþ.

— Ñ áîëüøîé îõîòîé.
— Òîëüêî ÿ î÷åíü ïðîñèë áû Âàñ õðàíèòü âñ¸ ýòî â ñåêðåòå.
— Áóäåò èñïîëíåíî..
Åù¸ ðàç ïîæàâøè ðóêó áàíêèðà, ìîëîäîé ÷åëîâåê-ó÷¸íûé âûøåë.

Ãëàâà 2

Âîéäÿ â ðåñòîðàí, ãäå Íèêóëè÷åâ è Êîëûáèí îáûêíîâåííî îáåäàëè, Íèêóëè÷åâ
óæå çàñòàë ïîñëåäíåãî çà îáû÷íûì èõ ñòîëèêîì. Åñëè ëèöî Íèêóëè÷åâà
íàïîìèíàëî ìàñêó ïî ñâîåé íåïîäâèæíîñòè, òî ýòîãî íèêàê íåëüçÿ áûëî ñêàçàòü
ïðî ëèöî Êîëûáèíà. Ïîñëåäíèé áûë ÷èñòî ðóññêèì ìóæè÷êîì. Ðóñûå ïîä-
ñòðèæåííûå â ñêîáêó, ïî-ñòàðîâåðñêè, âîëîñû, íåáîëüøàÿ îêëàäèñòàÿ áîðîäà, äîá-
ðûå ñèíåâàòî-ñåðûå ãëàçà è âå÷íàÿ òðóáêà â çóáàõ äåëàëè åãî ïîõîæèì ñêîðåå íà
ñòåïåííîãî ìóæèêà, ÷åì íà ó÷¸íîãî. Õîäèë îí ïî÷òè âñåãäà â êîñîâîðîòêå è
ïðîñòîì ïèäæàêå. Ïðèÿòåëè ïîçäîðîâàëèñü.

— Íó, êàê? Ñî ùèòîì, íà ùèòå? — óëûáàÿñü ñïðîñèë Êîëûáèí.
— Ïîæàëóé, ÷òî è íà ùèòå.
— Ìàòè ïðåñâÿòàÿ Áîãîðîäèöà! Äà íåóæòî?
— Äâåñòè òûñÿ÷ åñòü íà îêîí÷àíèå èññëåäîâàíèé. Ìîæåì ïîëó÷èòü è æåëàåìûé

ìèëëèîí, åñëè ñóìååì âäîëáèòü â ïóñòûå ãîëîâû, ÷òî íàøå äåëî íå çàáàâà.
— Âîò òàê ðàç. Âûõîäèò, çíà÷èò, ÷òî ìû è âïðÿìü, ÷åãî äîáðîãî, ïåðåâåðí¸ì

ìèð!
— È ïåðåâåðí¸ì.
— Íó è íó... Êîëè òàê, ïîëó÷àé ñâîè ïèëþëè è ïðèíèìàéñÿ çà îáåä. Ñâåæåíü-

êèå, òîëüêî ÷òî ïðèãîòîâèë, — ïðîòÿãèâàÿ êîðîáêó ïèëþëü, äîáðîäóøíî óëûáíóëñÿ
Êîëûáèí.

Ïîäîçâàëè ëàêåÿ è çàêàçàëè îáåä. Íèêóëè÷åâ âçÿë è ïðîãëîòèë äâå ïèëþëè,
ïðîçâàííûå Êîëûáèíûì â øóòêó «óìîðîäîì». Â èçîáðåòåíèè èõ è ïðîÿâèëàñü
ïîêà ðàáîòà Êîëûáèíà. Öåëü, êîòîðîé îíè ñëóæèëè, ñîñòîÿëà â áûñòðîì âîñ-
ñòàíîâëåíèè íåðâíîé ýíåðãèè, óòðà÷èâàåìîé îðãàíèçìîì ïðè ñèëüíîé óìñòâåí-
íîé ðàáîòå. Áåç «óìîðîäà» îñíîâíàÿ çàäà÷à îáîèõ ó÷¸íûõ áûëà áû íåäîñòèæèìà.
Ïðè ÷ðåçâû÷àéíîì íåðâíîì íàïðÿæåíèè, êîòîðîãî òðåáîâàëà ñèñòåìà Íèêóëè÷å-
âà, íåèçáåæíî äîëæíî áûëî áûñòðî íàñòóïèòü ïåðåóòîìëåíèå ìîçãà, à â äàëüíåéøåì
è êðàõ îðãàíèçìà, åñëè áû íå áûë èçîáðåò¸í «óìîðîä». Íåìóäðåíî ïîýòîìó, ÷òî
ïîñòàâèâøè ñåáå âïåðâûå çàäà÷ó, î êîòîðîé èä¸ò ðå÷ü, îíè ñðàçó æå óáåäèëèñü â å¸
íåâîçìîæíîñòè áåç áûñòðîäåéñòâóþùåãî ïðåïàðàòà. Ýòà çàäà÷à ïàëà íà Êîëûáè-
íà — êàê íà áèîëîãà, åù¸ íà ñòóäåí÷åñêîé ñêàìüå ðàáîòàâøåãî íàä ýòîé ïðîáëåìîé.
Ïî÷òè ÷åòûðå ãîäà óøëî ó íåãî íà ýòî ðåøåíèå. Ñàìî ñóùåñòâîâàíèå «óìîðîäà», à
ðàâíî è åãî ñîñòàâ äî ñèõ ïîð íå áûëè íèêîìó èçâåñòíû, êðîìå äâóõ äðóçåé. Äî
îêîí÷àòåëüíûõ ðåçóëüòàòîâ âñå ñâîè îòêðûòèÿ îíè õðàíèëè â òàéíå.

Íåñìîòðÿ, îäíàêî, íà áîëüøîé óñïåõ «óìîðîäà», Êîëûáèí íå âïîëíå èì áûë
äîâîëåí. Ïèëþëè äåéñòâîâàëè õîðîøî — îïûòû íàä ñàìèìè ñîáîé è íàä äåòüìè
ãîâîðèëè îá ýòîì. Íî íåáîëüøîå ìàëîêðîâèå, ïîÿâèâøååñÿ çà ïîñëåäíåå âðåìÿ ó
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Âèòè, à òàêæå áîëåå ÷àñòàÿ, ÷åì ðàíüøå óñòàëîñòü, — áåñïîêîèëè Êîëûáèíà è
ïîáóæäàëè åãî ê äàëüíåéøåìó ñîâåðøåíñòâîâàíèþ «óìîðîäà». Îí â ñóùíîñòè
çíàë, ÷òî íóæíî ñäåëàòü äëÿ ýòîãî, íî íå áûëî ñðåäñòâ, è óñîâåðøåíñòâîâàíèå
îñòàâàëîñü íåîñóùåñòâë¸ííûì. Òåïåðü ýòà çàäà÷à ðåøàëàñü ïðîñòî.

— Íó, êàê, Âèòÿ?
— ß åãî ñåãîäíÿ íå âèäåë. ß ïðîçàíèìàëñÿ ñ íèì â ëàáîðàòîðèè îáû÷íûå

÷àñû. Îí ðàáîòàë íå äóðíî, íî ïîñëå ÷åòûð¸õ ÷àñîâ ðàáîòû îí áûë î÷åíü óòîìë¸í
è ïîòîìó ìíå ïðèøëîñü íà ïîë÷àñà ðàíüøå ïðåðâàòü ðàáîòó. ×åðåç 2–3 ìåñÿöà,
âïðî÷åì, ìû ïîïðàâèì äåëî. Áóäóò äåíüãè — áóäåò è çäîðîâüå. Òîãäà ÿ è òåáÿ
áóäó êîðìèòü íå «óìîðîäîì», à ñâåðõóìîðîäîì. Òî-òî áóäåøü óìíèöåé,— øóòèò
Êîëûáèí,— òàáëèöó ïîâåäåíèÿ íàøèõ ïèòîìöåâ òû íå çàáûë íà÷åðòèòü?

— Êîíå÷íî.
— Ïðåâîñõîäíî.
Â ðåñòîðàíå, ìåæäó òåì, æèçíü øëà ñâîèì ÷åðåäîì. Íàðîäó ñòàíîâèëîñü áîëü-

øå è áîëüøå. Áûñòðåå è áûñòðåå äâèãàëèñü ëàêåè. Çâÿêàëè ëîæêè, òàðåëêè, çâó÷-
íåå ñòàíîâèëñÿ ãóë ðàçãîâîðà. ×àùå è ÷àùå õëîïàëè ïðîáêè âñêðûâàåìûõ áóòû-
ëîê.

— Íó, ÷òî æ, äâèíåìñÿ? — ñïðîñèë Íèêóëè÷åâ.— Ïîæàëóé, ñåé÷àñ ÿ ïîéäó ïî
áîëüíûì, à âå÷åðîì ðàäè ñåãîäíÿøíåãî äíÿ íå ïîéòè ëè íàì íà êîíöåðò, òåì áîëåå,
÷òî ñåãîäíÿ èãðàåò ñàì Ãðèñôåëüä?

— ×òî æ? Ìîæíî. Òîëüêî êàê ñ áèëåòàìè?
— À ýòî ÿ óñòðîþ è â ïîëîâèíå âîñüìîãî áóäó ó òåáÿ. Áóäåò áèëåò è äëÿ Âèòè.

ß ïðèäó ñ Ëåíîé.
— Ïðåâîñõîäíî.
È îíè ïîêèíóëè çàë ðåñòîðàíà, íà÷èíàâøèé ñòàíîâèòüñÿ øóìíûì.

Ãëàâà 3

Áîëüøîé «Ìóíèöèïàëüíûé» çàë ñåãîäíÿ áûë áèòêîì íàáèò. ßðêî ãîðåëè
òûñÿ÷åãëàçûå ëþñòðû. Â ôîéå, â áóôåòàõ è â ïðîõîäå òîëêëèñü ñîòíè ëþäåé.
Âîåííûå ìóíäèðû, ôðàêè è ïðè÷óäëèâûå ïëàòüÿ äàì ñìåøàëèñü â ðàçíîöâåòíûå
ïÿòíà, ïîñòîÿííî ìåíÿþùèåñÿ è òåêó÷èå. Ðÿäîì ñ ëûñîé ãîëîâîé ãîñóäàðñòâåííîãî
ìóæà ìåëüêàëî ýíåðãè÷íîå áðèòîå ëèöî àðòèñòà è äëèííûå âîëîñû ìîëîäîãî
ïîýòà. Ðÿäîì ñ ðàñïëûâøèìñÿ ëèöîì äàìû âûðèñîâûâàëñÿ òîíêèé ïðîôèëü
ïðåêðàñíîé äåâóøêè. Â îãðîìíîì ìðàìîðíîì çàëå, ðàññ÷èòàííîì íà ïÿòü òûñÿ÷
÷åëîâåê, ñòîÿë áåçëè÷íûé ãóë, â êîòîðîì, êàê êàïëÿ â ìîðå, òîíóëè îòäåëüíûå
ãîëîñà. Âðåìÿ îò âðåìåíè èç ýòîãî îáùåãî øóìà âûäåëÿëèñü îáðûâêè ôðàç è
ñíîâà èñ÷åçàëè. Öàðèëà âåëèêàÿ áåçãîëîâàÿ òîëïà. Èñêóññòâî ñîáðàëî âñþ ýòó
ðàçíîîáðàçíóþ ñìåñü ëþäåé. Äëÿ îäíèõ îíî áûëî öåëüþ, à äëÿ äðóãèõ ïðåäëîãîì —
êîìó ïîâèäàòü êîãî-íèáóäü, êîìó ïîêàçàòü ñâî¸ ïëàòüå, êîìó ïðîñòî îòäîõíóòü, à
êîìó ïîëþáîâàòüñÿ êðàñèâûìè ëèöàìè è ïîäûøàòü â äóðìàíÿùå-âîçáóæäàþùåì
âîçäóõå ëþäñêîé òîëïû.

...Êîãäà-òî è ÿ ëþáèë áûâàòü â ýòîì ìîðå ëàñêàþùèõ è äðàçíÿùèõ òîêîâ
ëþäñêîé äóøè. Ëþáëþ è òåïåðü ñ áåçó÷àñòíûì âèäîì ñòîÿòü ó ïðîõîäà è îòðàæàòü
íà çåðêàëå ìîåé äóøè ïðè÷óäëèâûå ñèëóýòû. Õîðîøî ïîéìàòü íà ëåòó ÷åé-íèáóäü
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èùóùèé âçãëÿä, ñõâàòèòü îáðûâîê ðå÷è, ïîëþáîâàòüñÿ óëûáêîé íà ïðåêðàñíûõ
óñòàõ è ïëàâàòü â ïåðåìåí÷èâûõ âîëíàõ àðîìàòà äóõîâ è... áûòü áåçó÷àñòíûì è
÷óæèì. Ãëàâíîå — áåçó÷àñòíûì. Èíà÷å — áåäà. Âîïü¸òñÿ ýòîò áåçëèêèé çâåðü â
òâîþ äóøó, îòðàâèò ñâåæóþ êðîâü àë÷íûì ÿäîì õîòåíèé, çàìàíèò â âåëèêîå ëîãî-
âî äåðçàíèé è íå âûðâåøüñÿ èç åãî êîãòåé, íå íàäëîìèâ ñâîè êðûëüÿ, íå îïàëèâ
èõ ñìåðòåëüíûì îãí¸ì ÷åñòîëþáèÿ.

Äðåáåçæàë òðåòèé çâîíîê, êîãäà Íèêóëè÷åâ è Êîëûáèí ñ Ëåíîé è Âèòåé âîøëè
â çàë è ïðîøëè íà ñâîè ìåñòà â ïàðòåð.

— Ïðÿìî èäèîòîì ÷óâñòâóåøü ñåáÿ â ýòîé äóðàöêîé âåðòèõâîñòêå,— ðóãàëñÿ
äîêòîð, ïðèíóæä¸ííûé íàðÿäèòüñÿ âî ôðàê. È äåéñòâèòåëüíî, åãî ôèãóðà äîâîëüíî
íåëåïî âûãëÿäåëà â ýòîì íàðÿäå.

Ëåíà — ìîëîäàÿ äåâóøêà, òîëüêî ÷òî êîí÷èâøàÿ êóðñû, âåñåëî õîõîòàëà...
— Ïîñìîòðèòå, ïîñìîòðèòå, ðàäè Áîãà, íà ñåáÿ, Èâàí Òèìîôååâè÷,— óêàçûâàëà

îíà íà çåðêàëî.— Íó, íà êîãî Âû ïîõîæè?
— Íà äóðàêà,— ñêàçàë æå ÿ Âàì.— Êàê ðàç íà òîãî äóðàêà, êòî âûäóìàë ýòó

âåëèêóþ íåñóðàçíîñòü...
— Äà íå ðàçìàõèâàé ðóêàìè, âåäü íå äðîâà ðóáèøü,— øóòèë Íèêóëè÷åâ.
— À, íó Âàñ ê Áîãó. Íàøëè òîæå, íàä ÷åì çóáû ñêàëèòü.
Íàñêîëüêî íåëåï áûë Êîëûáèí, íàñòîëüêî ýëåãàíòíî âûãëÿäåë Íèêóëè÷åâ.

Åãî âûñîêàÿ è ñòðîéíàÿ ôèãóðà ïðåêðàñíî âûñòóïàëà â õîðîøî îáòÿíóòîì ôðàêå,
à áëåäíàÿ ìàñêà ëèöà ñ ýëåêòðè÷åñêèì áëåñêîì ãëàç îñîáåííî ðåçêî îòòåíÿëàñü
÷¸ðíûì ôîíîì ñóêíà. Ìàòåìàòè÷åñêè ðàññ÷èòàííûå äâèæåíèÿ è ãîðäî ïîäíÿòàÿ
ãîëîâà äîâåðøàëè îáùóþ êàðòèíó.

Áåçëèêîå ÷óäîâèùå óñïîêîèëîñü. Âòÿíóëî â ñåáÿ ñâîè ùóïàëüöà è ïðèëèïëî
ê êðåñëàì. Òåïåðü îíî ëèøü òàèíñòâåííî øóøóêàëî øèïÿùèì ø¸ïîòîì. Íî
âäðóã îíî çàäâèãàëî òûñÿ÷àìè ðóê è íåèñòîâî çàõëîïàëî òûñÿ÷àìè ëàäîíåé. Íà
ñöåíå ïîÿâèëñÿ Ãðèñôåëüä...

Ðàçäàëèñü ïåðâûå àêêîðäû ðîÿëÿ, è òîëïà çàìåðëà. Âåëèêèå óäàðû ñìåðòè
ïîïëûëè ïî çàëó. Íåóìîëèìî, áåñïîùàäíî òðàãè÷åñêèå çîâû âðåçàëèñü â óøè,
âïèâàëèñü â êðîâü, äàâèëè ñòàëüíûìè îáðó÷àìè ãîëîâû è ìðà÷íî, ìîíîòîííî, è
ìåäëåííî âåùàëè êàæäîìó: «Ñìåðòü, ñìåðòü, ñìåðòü...» Ïîðîé ðîæäàëèñü íîâûå
çâóêè, ïûòàëèñü ðàçîðâàòü íåóìîëèìóþ öåïü ñìåðòè è... íèêëè áåññèëüíûå, âÿëûå,
íàäëîìëåííûå. È ñíîâà âçìåòàëèñü ïîáåäîíîñíî ÷óäèùà ñìåðòè, íàïîëíÿëè äóøó
òðàãè÷åñêèì óæàñîì, îïóñòîøàëè öâåòíèêè æèçíè è çëîðàäíî õîõîòàëè íàä áåñ-
ñèëüíîé æèçíüþ è íàä å¸ äåòüìè...

Âåëèêèé àðòèñò çàâëàäåë òîëïîé. Îí çàõâàòèë å¸ äóøó â ñâîè òîíêèå ïàëüöû,
âûòðÿõíóë èç íå¸, êàê èç ìåøêà, âñ¸ áóäíè÷íîå è âäîõíóë â å¸ ñåðäöå î÷èùàþùåå
ïëàìÿ âåëèêîãî òðàãèçìà. È äóøà ÷åëîâå÷åñêàÿ ïîêîðíî òðåïåòàëà â òîíêèõ
ïàëüöàõ ñëàáîãî è áåäíîãî ÷åëîâåêà. Ïðåä äóøåâíûìè ãëàçàìè Íèêóëè÷åâà áûñò-
ðî ïðîëåòàëè âèäåíèÿ, îáðûâêè ïðîøëîãî, çàìûñëû áóäóùåãî, ñëîæíîå êðóæåâî
÷óâñòâ õëûíóëî â åãî äóøó, áóðëèëî è êëîêîòàëî â íåé. «Ñìåðòü, ñìåðòü»,—
âåùàëè çâóêè. Äà, äà, ñìåðòü. Íî ÿ áåññìåðòåí, ÿ âå÷åí. ß èìåþ êðûëüÿ, íà
êîòîðûõ ÿ âçëå÷ó âûøå öàðñòâà ñìåðòè, è íèêòî èõ íå íàäëîìèò. À åñëè íàäëîìèò?
À åñëè òû áàíêðîò? Î, òîãäà ÿ ñàì ïîäàì ðóêó ñìåðòè.

Çâóêè èñ÷åçëè. ×óäîâèùå âçáåñèëîñü, çàîðàëî, çàõëîïàëî è âîñïðÿíóëî ñî
ñòóëüåâ.

Ï. Ñîðîêèí
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Áëåäíûé êóäåñíèê ïîêëîíèëñÿ è èñ÷åç.
Â àíòðàêòå òîëïà õëûíóëà â ôîéå, â ïðîõîäû è â áóôåòíûå çàëû.
Êîëûáèí ñ Ëåíîé è Âèòåé ïîøëè, êàê âûðàçèëñÿ ïåðâûé, «ñìîòðåòü íà ìàð-

òûøåê», à Íèêóëè÷åâ îñòàíîâèëñÿ ïðè âõîäå â áóôåò è, êàçàëîñü, íàáëþäàë çà
ïðîõîäÿùèìè ñèëóýòàìè.

— Äìèòðèé Íèêîëàåâè÷! Êàê Âû ñþäà ïîïàëè? — îáðàòèëñÿ êòî-òî ê íåìó.
Ó÷¸íûé áûñòðî îáåðíóëñÿ è çàñòûë.
Íó, ÷òî æå Âû íè÷åãî íå îòâå÷àåòå, àëè íå óçíà¸òå, ïðîòÿãèâàÿ ðóêó, ñ ìèëîé

óëûáêîé óïðåêíóëà åãî ìîëîäàÿ è ñòðîéíàÿ äàìà.
— Ïðîñòèòå, Åëèçàâåòà Àëåêñàíäðîâíà! — öåëóÿ ïðîòÿíóòóþ ðóêó, ñïîêîéíî

îòâåòèë Íèêóëè÷åâ.— ß òàê áûë çàíÿò ñâîèìè ìûñëÿìè, è òàê íåîæèäàííî
ïîÿâèëèñü Âû, ÷òî íà ìåíÿ íàø¸ë ìàëåíüêèé ñòîëáíÿê; î÷åíü èçâèíÿþñü —
ïðîäîëæàë îí, çäîðîâàÿñü ñ å¸ ñïóòíèêîì-ìóæåì, êíÿçåì Âîåâîäñêèì, ïðîôåññîðîì
ôèëîñîôèè ïðàâà.

— ß òàê äàâíî íå âèäåëà Âàñ, ÷òî ìíå õî÷åòñÿ íåìíîãî ïîáîëòàòü ñ Âàìè.
Ìîæåò áûòü, Âû íå îòêàæåòåñü ïðèñåñòü ñ íàìè çà ñòîëèê è âûïèòü ÷åãî-íèáóäü.

— Áëàãîäàðþ Âàñ, ñ áîëüøîé îõîòîé.
— Íó, ðàññêàçûâàéòå, êàê Âû æèâ¸òå è ÷òî äåëàåòå. Âåäü ÿ î Âàñ íè÷åãî íå

ñëûõàëà ãîäîâ ïÿòü, à, ìîæåò áûòü, è øåñòü.
Â ýòî âðåìÿ êàêîé-òî ãîñïîäèí âî ôðàêå ðàñêëàíÿëñÿ ñ ìóæåì.
— Ïðîñòèòå ìåíÿ, Äìèòðèé Íèêîëàåâè÷. ß íà ìèíóòó ïîêèíó Âàñ ñ æåíîé,—

èçâèíèëñÿ Âîåâîäñêèé, âñòàâàÿ èç-çà ñòîëà.— Ìíå íåîáõîäèìî ïåðåãîâîðèòü ñ
Ëèõà÷¸âûì îá îäíîì äåëå.

— ß áûë âñ¸ âðåìÿ çäåñü, â Ïåòåðáóðãå,— îòâåòèë Íèêóëè÷åâ.
— Êàê æå Âàì íå ñòûäíî, Äìèòðèé Íèêîëàåâè÷. Âû íè ðàçó íå íàâåñòèëè íàñ.
— ß âîîáùå íèêîãî íå íàâåùàë è íèãäå íå áûâàë,— ñóõî îòâåòèë Íèêóëè÷åâ.
— Íî ÷òî æå Âû äåëàëè? ×åì çàíèìàëèñü? Ïîñëå Âàøåãî íåóäà÷íîãî êîíôëèê-

òà ñ ó÷¸íûìè Âû, êàê áóäòî, ñîâñåì áðîñèëè íàó÷íóþ ðàáîòó,— ïðîäîëæàëà
Âîåâîäñêàÿ, è â òîíå å¸ ñëûøàëàñü æàëîñòü ê ìîëîäîìó ó÷¸íîìó.

— Äà, ÿ ïîðâàë ñ óíèâåðñèòåòîì îêîí÷àòåëüíî. Îêàçàëñÿ íåãîäíûì,— óñ-
ìåõíóëñÿ èçîáðåòàòåëü.— Âîîáùå îêàçàëñÿ íåóäà÷íèêîì âî âñåõ îòíîøåíèÿõ:
äåíåã íå íàæèë, ñëàâû — òîæå, äà è â ëþáâè íå ïîâåçëî,— ïðè ýòîì Íèêóëè÷åâ
êàê-òî îñîáåííî âçãëÿíóë íà ñîáåñåäíèöó è ñíîâà óñìåõíóëñÿ: — Çàòî Âàñ,
Åëèçàâåòà Àëåêñàíäðîâíà, ÿ ìîãó ïîçäðàâèòü ñ óñïåõàìè Âàøåãî ìóæà.

— Ìåðñè, îí äåéñòâèòåëüíî áûñòðî âûäâèíóëñÿ. Åãî êíèãè âûçâàëè øóì, ãîä
òîìó íàçàä åìó ïðåäëîæèëè êàôåäðó.

— Äà, ÿ ñëûøàë îá ýòîì è ÷èòàë åãî ðàáîòû.
— Êàêîâî æå Âàøå ìíåíèå î íèõ?
— Íó, ýòî íå èíòåðåñíî. ß âîîáùå ìàëîàâòîðèòåòíûé öåíèòåëü. Ê ÷åìó Âàì

ìî¸ ìíåíèå?
— À âñ¸ æå?
— Ãîâîðÿò, ÷òî åãî êíèãè — õîðîøèå êíèãè, íó, çíà÷èò, õîðîøèå. Èíà÷å åãî íå

ñ÷èòàëè áû Êîëóìáîì íîâîãî íàïðàâëåíèÿ, òåïåðü îñîáåííî ìîäíîãî ó íàñ.
— Âû òàê ãîâîðèòå, êàê áóäòî íå ñîãëàñíû ñ îáùèì ìíåíèåì?
— Äà, ãîâîðÿ îòêðîâåííî. Íî âåäü Âû çíàåòå, ÿ î÷åíü ÷àñòî îñòàâàëñÿ â

åäèíñòâåííîì ÷èñëå, òàêîâà óæ ìîÿ ñóäüáà.
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— ß âèæó, Âàì íåïðèÿòåí ýòîò ðàçãîâîð. Ðàññêàæèòå ëó÷øå, ÷òî Âû òåïåðü
äåëàåòå? È íåóæåëè Âû íàâñåãäà ðàññòàëèñü ñ Âàøèìè áûëûìè ïëàíàìè?

— ×òî æ äåëàòü. Ïðèõîäèòñÿ, ðàç îêàçàëñÿ áàíêðîòîì, è ýòî áàíêðîòñòâî âåäü
Âû æå îò÷àñòè ñàíêöèîíèðîâàëè. Âîò ÿ è îñòàëñÿ òåïåðü ñêðîìíûì ÷åëîâåêîì,—
ïðîäîëæàë Íèêóëè÷åâ. Âïðî÷åì, íàì ïîðà â çàë. Óæå òðåòèé çâîíîê.

— Íàäåþñü, Âû ïîñåòèòå íàñ. Ó íàñ òåïåðü ñîáðàíèÿ ïî âòîðíèêàì. ß è ìóæ
áûëè áû ðàäû Âàñ âèäåòü. Äà¸òå ñëîâî? — èäÿ â çàë ñ ñîáåñåäíèêîì, ãîâîðèëà Âîå-
âîäñêàÿ.

— Î÷åíü Âàì áëàãîäàðåí, íî ñëîâà íå äàþ, Åëèçàâåòà Àëåêñàíäðîâíà. Ó Âàñ
òàì ñëèøêîì âàæíûå ïîñåòèòåëè, è ìíå, íåóäà÷íèêó, ÷óâñòâîâàëîñü áû ñðåäè íèõ
ïëîõî. Âïðî÷åì, — áðîñèë îí, ðàñêëàíèâàÿñü, è êàê-òî ñòðàííî ãëÿäÿ â ãëàçà
ñîáåñåäíèöå, — ãîäà ÷åðåç äâà-òðè, áûòü ìîæåò, ìû è áóäåì âñòðå÷àòüñÿ ñ Âàìè.

— Âû ãîâîðèòå êàêèìè-òî çàãàäêàìè,— ñêàçàëà Âîåâîäñêàÿ.
— Ñëîâà — ñåðåáðî, ìîë÷àíèå — çîëîòî,— îòïàðèðîâàë Íèêóëè÷åâ è äâèíóëñÿ

ê ñâîåìó êðåñëó.

Ãëàâà 4

ß ëþáëþ âàñ, òèõèå ÷àñû íî÷íîãî ðàçäóìüÿ. Õîðîøî â òàêèå ÷àñû ñèäåòü â
ïîêîéíîì êðåñëå, äóìàòü î ìíîãîì è íè î ÷¸ì. Ìîë÷àëèâàÿ ïàìÿòü íåâèäèìûìè
ïàëüöàìè ïåðåáèðàåò îòöâåòøèå ëèñòû æèçíè. Òèõî è íåñëûøíî ìåëüêàþò îíè
îäèí çà äðóãèì è ïðîáóæäàþò â äóøå íåèçúÿñíèìîå òðåïåòàíèå... Î, áëåäíûå,
ïîæåëòåâøèå ëèñòû æèçíè! Êàê âû ìèëû, êàê âû íåæíû è êàê äîðîãè!

Âîçâðàòèâøèñü ñ êîíöåðòà, Íèêóëè÷åâ óëîæèë Âèòþ ñïàòü, à ñàì ñåë çà
ïèñüìåííûé ñòîë. Âûòàùèë èç ÿùèêà ìàëåíüêóþ ÷¸ðíåíüêóþ êíèæêó è óãëóáèëñÿ
â ÷òåíèå.

— Èòàê, êîíåö... — ÷èòàë îí ïÿòü ëåò òîìó íàçàä íàïèñàííûå, òîãäà ñâåæèå, à
òåïåðü ïîæåëòåâøèå ñëîâà. — Êîíåö! Îíà ëþáèò åãî è âûõîäèò çà íåãî çàìóæ.
Îíà ñàìà ìíå ñåãîäíÿ ñêàçàëà îá ýòîì. Ïðèåõàëà êî ìíå âåñ¸ëàÿ, æèâàÿ.

— Ïîçäðàâüòå ìåíÿ, Äìèòðèé! — ñêàçàëà îíà.
— Ñ ÷åì? — ñïðîñèë ÿ,— óæ íå âûõîäèòå ëè Âû çàìóæ?
— Âû óãàäàëè.
— Çà Âîåâîäñêîãî?
— Äà.
— Âîò êàê! Êàê æå,— íà÷àë áûëî ÿ è âîâðåìÿ îáîðâàë ñåáÿ.— Ïîçäðàâëÿþ

îò äóøè! — ãîâîðèë äàëüøå è ãîðÿ÷î æàë ÿ å¸ ðóêó.
— Âû, êîíå÷íî, áóäåòå íà ìîåé ñâàäüáå?
— Êîíå÷íî, êîíå÷íî. Âïðî÷åì. Íó, äà, áóäó. Êîíå÷íî, áóäó,— ïðîäîëæàë ÿ.
Çà÷åì îíà ïðèåçæàëà? Ðàçâå îíà íå çíàëà, ÷òî ÿ å¸ ëþáëþ? Ðàçâå íå åé ÿ

ïîâåðÿë ñâîè äóìû è ðàñêðûâàë ñâÿòîå ñâÿòûõ ìîåé äóøè? Ðàçâå íå îíà êîãäà-òî
ïîöåëîâàëà ìåíÿ? È ðàçâå íå åé ÿ ñêàçàë îäíàæäû, ÷òî ëþáëþ å¸? Ïðàâäà, ÿ ñêîðî
áûë ðàçáèò è âûøâûðíóò ïàòåíòîâàííûìè ëáàìè èç õðàìà íàóêè. Ïðàâäà, ïîòîì
ïðèø¸ë Âîåâîäñêèé. Âîåâîäñêèé — êíÿçü, áîãàò, êðàñàâåö è âäîáàâîê ìîäíûé
ó÷¸íûé. Â í¸ì áûëî âñ¸, è îíî ïîáåäèëî. Íî ïóñòü, ïóñòü âñ¸ ýòî òàê, çà÷åì æå,
îäíàêî, ïðèåçæàòü êî ìíå ñ òàêîé âåñòüþ? Íàèâíîñòü? Èëè æå òàéíîå æåëàíèå
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ïîëþáîâàòüñÿ ìîèìè ìó÷èòåëüíûìè ñóäîðîãàìè? Âîçìîæíî, ÷òî è òàê. Íî òîãäà,
Âàøà ñâåòëîñòü, êíÿãèíÿ Âîåâîäñêàÿ, Âû íå óâèäèòå ýòèõ ñóäîðîã. Íå ïðàâäà ëè, ÿ
î÷åíü ñïîêîéíî âñòðåòèë Âàøó íîâîñòü? Ðàçâå ÿ íå áûë ðàä? Ðàçâå íå áûë âåñåë?
Ðàçâå ìû íå ïðîáîëòàëè ñ Âàìè ìèëî ïîë÷àñà? Ðàçâå õîòü îäíà ñóäîðîãà ñòðàäàíèÿ
ïðîìåëüêíóëà íà ìî¸ì ëèöå? Íåò, Åëèçàâåòà Àëåêñàíäðîâíà. Âû îøèáëèñü â Âà-
øèõ ðàñ÷¸òàõ. ß âûãëÿäåë ïðåêðàñíî, è Âû, êàæåòñÿ, óøëè äàæå íåäîâîëüíîé.
Îæèäàåìîãî ñïåêòàêëÿ Âàì ÿ íå äàë, íî äëÿ ñåáÿ ìîþ ðîëü ÿ ñûãðàë ïðåâîñõîäíî.
Î, ñòàëüíàÿ ïðóæèíà âîëè! Òû íåñêîëüêî ìèíóò äåðæàëà íà òîíêèõ íèòÿõ íåðâîâ
òûñÿ÷åïóäîâóþ òÿæåñòü ñòðàäàíèÿ. Äåðæàëà è... íå òðåñíóëà!

Òåïåðü å¸ íåò. Áîëüøå èãðàòü íåçà÷åì. Òåïåðü ÿ îäèí è ïèøó âîò íà ýòîé
áóìàãå ýòè ïðîñòûå ñëîâà: «Ìíå áîëüíî, ìíå î÷åíü áîëüíî, ìíå óæàñíî áîëüíî.
Êîíåö. Êîíåö âñåìó».

Âïðî÷åì, òàê è íàäî, òàê è ñëåäóåò. ß çàñëóæèë ýòî, èáî çàðâàëñÿ. Ïîäíÿâ-
øèñü èç íóëÿ, èç íèçîâ íà âåðøèíû äóõà, ÿ âîçãîðäèëñÿ. Ïðåäúÿâèë æèçíè ñ÷¸òû
íà ñëàâó, íà áîãàòñòâî è íà ëþáîâü. Äà åù¸ ÷üþ? Ìèëëèîíåðøè, êðàñàâèöû, ïîý-
òåññû è áîëüøîé óìíèöû? Êàê ÿ ýòî ñìåë? Êàê ÿ çàáûë, ÷òî ÿ ïðîñòî ïëåáåé áåç
ãðîøà â êàðìàíå, áîãàòûé òîëüêî âåëèêèì ñàìîìíåíèåì! Êàê ÿ ñìåë áîðîòüñÿ ñ
ã. Âîåâîäñêèì, èìåþùèì âñ¸, ÿ, íå èìåþùèé íè÷åãî êðîìå ñàìîìíåíèÿ äà äåñÿòêà
ñòàòåé. Ìíå ëè òÿãàòüñÿ ñ íèì è ìíå ëè ïðåäúÿâëÿòü æèçíè òàêîé ñ÷¸ò? Âîò è
ïîëó÷àé ùåë÷îê. È ïîäåëîì. Òàê è ñëåäóåò. Îñòà¸òñÿ ïîñòàâèòü êðåñò è ñêàçàòü:
«Finita la comedia!» Ïîìíèøü: «Åñëè æèçíü íå óäàëàñü òåáå, òàê ñìåðòü çàòî
óäàñòñÿ». È ïîäåëîì. Ïîäåëîì? Äàâàé ðàññóæäàòü ñïîêîéíî. Òû õî÷åøü êîí-
öà? — Äà.— Íî âåäü êîíåö íèêóäà íå óéä¸ò? — Äà. — ×òî îí òåáå äàñò? ×òî òû
ýòèì äîêàæåøü? — Íè÷òî. Òîëüêî ñâî¸ áåññèëüå. — È îí âåäü âñåãäà áóäåò â òâî-
¸ì ðàñïîðÿæåíèè? — Äà. — Åñëè òàê, òî íå ñëåäóåò ëè ïîèñêàòü íîâûõ, áîëåå ëó÷-
øèõ âûõîäîâ? Íåëüçÿ ëè ïîïðîáîâàòü åù¸ ðàç âçëåòåòü, íåñìîòðÿ íè íà ÷òî, à íå
êèäàòüñÿ î÷åðòÿ ãîëîâó? Òâîÿ âîëÿ — â òâîåé ðóêå. Òâîè ìûñëè — â òâî¸ì ðàñ-
ïîðÿæåíèè. Íå ïðàâäà ëè? — Âåðíî.— È âåäü îò ýòîãî íè÷åãî òû íå òåðÿåøü? —
Âåðíî.— Òàê îò÷åãî æå íå ïîïðîáîâàòü? — Òðóäíî. Èøü, âåäü, ÷òî ñêàçàë:
«Òðóäíî»... À òû áû õîòåë, ÷òîáû æèçíü òåáå êîâðû óñòèëàëà: «Íå óøèáè, ìîë,
äèòÿòêî, ñâîåé íîæåíüêè». Òåáå ëè òàê äóìàòü? Ðàçâå íå òû âñþ æèçíü ðóêàìè,
íîãàìè è ãîëîâîé ïðîáèâàë çàáîðû æèçíè è ïîáåæäàë èõ! Íå òû ëè ïåðåñêàêè-
âàë ïðîïàñòè è ïåðåõîäèë ÷ðåç ãîðû? Íå òâîè ëè íîãè øëè ïî êîëþ÷êàì è óõà-
áàì æèçíè è íå òâîÿ ëè äóøà ñîñàëà áîãàòûå ñîñöû ãîðÿ! Ðàçâå íå ïðèâûê òû ê
íèì? — Ïîæàëóé...

— Òàê ÷òî æå òû ìåäëèøü? Ðåøàé...
— Äà, ÿ ðåøèë. ß èãðàþ âà-áàíê è ñòàâëþ íà êàðòó ìîþ æèçíü. Ìîæåò áûòü,

ÿ âûèãðàþ. Òîëüêî ÷òî ÿ ãîâîðèë ñåáå: «Ñìèðèñü».— Íåò,— ãîâîðþ òåïåðü,— íå
ñìèðþñü. ß ñîáåðó âñþ ìîþ âîëþ, ñîæìó å¸ â îäíó áîìáó, íà÷èíþ ïîðîõîì ìîåé
ìûñëè è ýòèì îòâå÷ó íà ùåë÷êè æèçíè. ß çàñòàâëþ óïëàòèòü ìíå ìîé ñ÷¸ò.
Áåðåãèòåñü, Âû, ïàòåíòîâàííûå ÷åðåïà ó÷¸íûõ êðåòèíîâ — ÿ ðàçíåñó Âàñ âäðåáåç-
ãè. Áåðåãèñü è òû, êíÿãèíÿ Âîåâîäñêàÿ. ß íà÷èíàþ ìñòèòü. Ìíå âåäü òåðÿòü
íå÷åãî. È ýòèì ÿ ñèë¸í. Êàê áû íå ïðèøëîñü ïîæàëåòü òåáå î òâî¸ì âûáîðå. Êàê
áû íå ïðèøëîñü íå òåáå, à ìíå ñìåÿòüñÿ íàä òîáîé! Áûòü ìîæåò, ïðèä¸ò äåíü, êîãäà
òû ïðèä¸øü êî ìíå èíîé, ïîêîðíîé è áóäåøü ïðîñèòü ó ìåíÿ ëþáâè. Ïðåäóïðåæ-
äàþ, òû å¸ íå ïîëó÷èøü. Áûòü ìîæåò, äàë¸ê äåíü ìîåé ïîáåäû, íî ìíå ëè ãðóñòèòü
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îá ýòîì? Åñëè ÿ íå ïðîèãðàþ, îí ïðèä¸ò. Òåïåðü ÿ íà äíå — íèæå ëåòåòü íåëüçÿ.
Îñòà¸òñÿ áûòü íà âåðøèíå!

— Äà, ÿ, êàæåòñÿ, ñèëüíî ëþáèë å¸,— îòîðâàâøèñü îò ÷òåíèÿ, äóìàë Íèêóëè-
÷åâ.— Èç ýòèõ ïîæåëòåâøèõ ñëîâ, â òó ïàìÿòíóþ íî÷ü ïîñëå å¸ âèçèòà, âèäíî, ÷òî
ÿ áûë íà ãðàíèöå æèçíåííîãî êðàõà è ïîëíîãî áàíêðîòñòâà. À òåïåðü? Òåïåðü
ëèíèÿ æèçíè ïîäíÿëàñü âûñîêî, âûñîêî. Äîëèíà ñìåðòè îñòàëàñü ïîçàäè. Îí
ïåðåøàãíóë å¸, òåïåðü îíà íå ñòðàøíà åìó... Íî ÷åãî ýòî ñòîèëî? Øåñòè ëåò
íå÷åëîâå÷åñêîãî òðóäà, íåèìîâåðíûõ óñèëèé è ìíîæåñòâà áåññîííûõ íî÷åé, êîãäà
äóøà ãîðèò îãí¸ì íåçðèìûõ ñëîâ, êîãäà ïîäóøêà è òþôÿê êàæóòñÿ íåâûíîñè-
ìûìè, êîãäà óñòàëîå òåëî íå ìîæåò íàéòè ìåñòà, âîðî÷àÿñü ñ áîêó íà áîê. Êîãäà
ñðåäè íî÷è îí âñêàêèâàë, êàê ñóìàñøåäøèé, ñàäèëñÿ çà ñòîë è ðàáîòàë äî
èññòóïëåíèÿ, äî òîãî, ÷òî ãîëîâà âàëèëàñü íà êíèãó è îí çàñûïàë íà íåñêîëüêî
÷àñîâ òðåâîæíûì ñíîì îáåññèëåííîãî ÷åëîâåêà. Â ýòè ïÿòü ëåò îí óø¸ë îò ìèðà,
îòãîðîäèëñÿ âåëèêèìè çàáîòàìè îò åãî ñîáëàçíîâ è ðàáîòàë, ðàáîòàë è ðàáîòàë.
Áûëî îäíî îðóæèå — ìûñëü. Òîëüêî åþ îí ìîã ïîáåäèòü ìèð, íå äàâàâøèé åìó
ìåñòà íà æèçíåííîì ïèðó. È îí ïîáåäèë. Ðàçâå íå îí ðàñïóòàë çàïóòàííóþ ñåòü
ïðè÷èííûõ çàêîíîâ ÷åëîâå÷åñêîãî îáùåñòâà? Ðàçâå íå ó íåãî â ñòîëå õðàíÿòñÿ
êèïû èñïèñàííûõ ëèñòîâ åãî âåëèêîé êíèãè, êîòîðàÿ ïîêà íå âåäîìà ìèðó, íî
êîòîðîþ îí ïîáåäèò ìèð? Ðàçâå íå îí ïðè ïîìîùè Êîëûáèíà ñîâåðøèë âåëèêîå
èçîáðåòåíèå, êàêèõ íå ìíîãî çíàëî ÷åëîâå÷åñòâî? Äà, òåïåðü åãî áîìáà ãîòîâà è
áëèçîê äåíü, êîãäà îí áðîñèò å¸ â ðóêó æèçíè. Òîëüêî áðûçãè ïîëåòÿò êðóãîì.
Êòî èñ÷èñëèò òå ïåðåâîðîòû, êîòîðûå îí âûçîâåò? Íè îäèí çàëèâ æèçíè, íè îäèí
ðó÷å¸ê íå îñòàíåòñÿ ñïîêîéíûì. Î, îí çíàåò ýòî.

— Åù¸ íåìíîãî òåðïåíèÿ,— äóìàë îí,— è äåíü ýòîò íàñòàíåò. Îí óæå ÷óâ-
ñòâóåò åãî âåÿíèå è åãî ãîëîâîêðóæèòåëüíûé àðîìàò. À ëþáîâü? Îíà óìåðëà.
Áåäíàÿ ëþáîâü ìàëåíüêîãî ÷åëîâåêà ê åù¸ áîëåå ìàëåíüêîé äåâóøêå. Ñåé÷àñ îíà
êàæåòñÿ åìó ñòàðûì, êîãäà-òî âèäåííûì ñíîì. Ïëàìÿ íàó÷íîãî òâîð÷åñòâà
âûòðàâèëî å¸ èç äóøè. Äà è åñëè áû íå âûòðàâèëî, ðàçâå íåò ó íåãî ñðåäñòâà
óíè÷òîæèòü å¸? Ðàçâå íå îí èçîáð¸ë êëþ÷è äëÿ íàñòðàèâàíèÿ äóøè íà ëþáîé òîí
äëÿ óíè÷òîæåíèÿ îäíèõ ÷óâñòâ è ñîçèäàíèÿ äðóãèõ? Íî âñ¸ æå, æàëü ýòîãî
èñ÷åçíóâøåãî ñíà, êàê ïîðîé áûâàåò æàëü ìàëåíüêèå ãîëóáåíüêèå êîëîêîëü÷èêè,
èñòîïòàííûå è ñìÿòûå òÿæ¸ëûìè íîãàìè ïðîõîäÿùèõ. Âïðî÷åì, âçãëÿíóë îí íà
÷àñû, ïîðà êîí÷èòü ìå÷òàòåëüñòâî. Íóæíî ñïàòü. Ñ çàâòðàøíåãî äíÿ îí äîëæåí
ïðèíÿòüñÿ çà îáîðóäîâàíèå è ïîñòðîéêó ñâîåé ëàáîðàòîðèè. Åù¸ ãîä, äâà — è åãî
çàäà÷à áóäåò äîâåäåíà äî êîíöà. Ù¸ëêíóëà êíîïêà ýëåêòðè÷åñêîé ëàìïû, è òèõàÿ
íî÷ü âîøëà â êîìíàòó.
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×àñòü âòîðàÿ

Èäóùèé è íå óñòàþùèé
(Çàïèñêè Íèêóëè÷åâà)

Ãëàâà 1

À Èâàí Êîëûáèí áûë ïðàâ, êîãäà ðåøèòåëüíî ïîòðåáîâàë, ÷òîáû ÿ óåõàë èç
ãîðîäà íà ìåñÿö èëè, ïî êðàéíåé ìåðå, íåäåëè íà äâå. Òîëüêî çäåñü ÿ ïî÷óâñòâîâàë
ñâîþ óñòàëîñòü. Çà ïîñëåäíèé ãîä ëàáîðàòîðèÿ îòíÿëà ó ìåíÿ ñòðàøíî ìíîãî
ñèë. Ïðèõîäèëîñü ñàìîìó âíèêàòü â êàæäóþ ìåëî÷ü, íåèíòåðåñíóþ, íî íåîáõîäè-
ìóþ. Äåëî òðåáîâàëî ìîåãî ïðèñóòñòâèÿ è ÿ, íåñìîòðÿ íà óñòàëîñòü, îñòàâàëñÿ. Â
êîíöå êîíöîâ ïðèøëîñü ïîêîðèòüñÿ. «Óìîðîä-óìîðîäîì», íî è îí íå âñåñèëåí.
Ãëàâíîå ñäåëàíî, è ÿ óåõàë. Ëàáîðàòîðèÿ ïî÷òè ãîòîâà... Â îáùåì, ÿ õîðîøî
ñäåëàë, ÷òî óåõàë. Äàâíî óæå íå âèäàë ÿ ñíåæíîé ïóñòûíè, òèøèíû äåðåâíè è
ëóííîãî ñèÿíèÿ ñåâåðíîé íî÷è. Êàê çäåñü òèõî! Êàê çäåñü ïîêîéíî! Êàê áóäòî
ðåêà æèçíè îñòàíîâèëàñü è çàñíóëà!

Æèâó ÿ â îäèíîêîì äîìèêå ó îäíîãî çíàêîìîãî. Äî áëèæàéøåé äåðåâíè öåëàÿ
âåðñòà. Âûéäåøü âå÷åðîì, è êàêîå ÷óäî êðóãîì! Áåñêîíå÷íûì ïîëîòíîì ðàñêèíó-
ëàñü ñíåæíàÿ ðàâíèíà, ãîðÿò ìèëëèîíû àëìàçîâ âíèçó è òûñÿ÷è çâ¸çä íà íåáå,
âäàëè ò¸ìíîé ïîëîñîé òÿíåòñÿ ëåñ, è âñ¸ ìîë÷èò. Òîëüêî èçðåäêà äîíåñ¸òñÿ ëàé
èëè âîé ñîáàêè, è ñíîâà âñ¸ ìîë÷èò...

Íåìíîãî ñòðàííî ÷óâñòâóþ ñåáÿ ÿ çäåñü. Êàæåòñÿ, áóäòî äî ñèõ ïîð ÿ òàùèë
êàêóþ-òî óæàñíî òÿæ¸ëóþ òåëåãó è òîëüêî òåïåðü îñâîáîäèëñÿ îò íå¸. Íó, ÷òî æå,
õîðîøî. Êîëè íóæíî — áóäåì îòäûõàòü. Òîëüêî ÷òî âåðíóëñÿ ÿ ñ ïðîãóëêè è
ñèæó â ñâîåé êîìíàòå. Ðÿäîì, ìèëàÿ Âåðà — ñåñòðà ìîåãî äðóãà — èãðàåò íà
ðîÿëå ëþáèìóþ «Ôóãó» Áàõà. Äåëàòü ìíå íå÷åãî, êðóãîì ïîêîé. Ïðîñòûå, íî
ïðåêðàñíûå àêêîðäû íàâåâàþò ñëàäêóþ ãðóñòü. ×óäèòñÿ â íèõ îòçâóê ïîòåðÿí-
íîãî ðàÿ è ïðîáëåìû ãðÿäóùåãî. Âñòà¸ò ïðîøëîå. È íåâîëüíî õî÷åòñÿ ïèñàòü —
íå òðàêòàò, íå èññëåäîâàíèå, à ïðîñòî ÷òî-òî âðîäå ðîìàíà èç ñâîåé æèçíè.

Âîò è ïèøó. Îò÷åãî áû íå ïîáàëîâàòü ñåáÿ? Îò÷åãî áû íå îòäàòü îò÷¸òà â
ñâîåé æèçíè â ìîìåíò, êîãäà îíà ïðèõîäèò ê çåíèòó? Äà, êñòàòè, è áèîãðàôû
ñêàæóò ñïàñèáî. Îíè ñòðàøíî ëþáÿò òàêèå âåùè.

Ïîïðîáóåì ïîýòîìó âûëåïèòü çâåíüÿ ñâîåé æèçíè è ñâÿçàòü èç íèõ öåïü.
Îòäûõàòü, òàê îòäûõàòü óæ âîâñþ!

Åñëè áû ñïðîñèëè ìåíÿ, ÷òî ÿâëÿåòñÿ â ìèðå âåëè÷àéøèì ÷óäîì, ÿ áû êðàòêî
îòâåòèë: «Æèçíü». ß íå çíàþ èíîãî ÷óäà, íå çíàþ íè÷åãî ñëîæíåå, ïðåêðàñíåå è
ìîãóùåñòâåííåé æèçíè. Òåïåðü, êîãäà ÿ ìûñëåííî ïåðåëèñòûâàþ ñòðàíèöû
ïðîøëîãî, ÿ èñïûòûâàþ äîâîëüíî ñòðàííîå ñîñòîÿíèå. Ñðàâíèâàþ ñâî¸ òåïåðåø-
íåå «ÿ» ñ ïðîøëûì «ÿ» è íàõîæó âåñüìà ìàëî îáùåãî ìåæäó íèìè. ×òî, â ñàìîì
äåëå, îáùåãî ìåæäó ìíîé è òåì ÷åòûð¸õëåòíèì ðåá¸íêîì, îáðàç êîòîðîãî ìíå
ïàìÿòåí è íèêîãäà íå çàáóäåòñÿ! Êàê áóäòî ìàëî, íî âñ¸ æå åñòü.

Ïåðâûå ëèñòû ìîåé æèçíåííîé êíèãè çàòåðÿíû. ß èõ íå ïîìíþ è çàáûë.
Ïîòåðÿíû ìíîãèå è èç ïîñëåäóþùèõ ñòðàíèö, çàòî êàê ñâåæè è ÿðêè íåêîòîðûå.
Ïåðâàÿ ñîõðàíèâøàÿñÿ êàðòèíà òàêîâà...

ÏÐÅÄÒÅ×À
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Çèìíÿÿ âüþæíàÿ íî÷ü. Ìàëåíüêîå ñåëî íà ñåâåðå. Âüþãà áåñèòñÿ è âçìåòàåò
öåëûå ïëàñòû ñíåãà, êðóòèò, âåðòèò è áðîñàåò åãî â îêíà, äâåðè è íà êðûøè
íåóêëþæèõ èçá. Íà óëèöå íèêîãî. Âñå ïîïðÿòàëèñü ïî óãëàì è ñïÿò íà ò¸ïëûõ
ïîëàòÿõ è ïå÷êàõ. Òîëüêî â îäíîé èçáå ãîðèò îãîíü. Ëó÷èíà äûìèò, êîïòèò, òî
âñïûõíåò, òî ãàñíåò... Âñïûõíåò ëó÷èíà — ðàçëåòàþòñÿ òåíè, è ñêâîçü äûì âèäíååòñÿ
êàêàÿ-òî æåíùèíà, íåäâèæíî ëåæàùàÿ íà ñòîëå ñ ñòðàííî çàñòûâøèì ëèöîì è
çàêðûòûìè ãëàçàìè.

Îêîëî ñòîëà ñòîèò ÷åòûð¸õëåòíèé ðåá¸íîê è òåðåáèò ìàëåíüêîé ðó÷îíêîé
ïëàòüå æåíùèíû.

— Ìàìà! Ìàìà! Âñòàíü æå! — æàëîáíî ïðîñèò îí.
Îòâåòà íåò... Òîëüêî òåíè ïóãëèâî ìåëüêàþò â ïîëóñâåòå, òî îòëåòàÿ îò áëåäíîãî

ëèöà, òî îêóòûâàÿ åãî ñâîåé âóàëüþ...
— Ìàìî÷êà, âñòàíü æå! — ïëà÷åò ðåá¸íîê. Åìó è õîëîäíî è îáèäíî, ÷òî ìàòü

ìîë÷èò.
— Ýêîé âåäü êàêîé,— ñåðäèòñÿ ò¸òêà Àíèñüÿ, îòâîäÿ ìàëü÷èêà îò ñòîëà. —

Ñêàçàíî æå òåáå — íå áåñïîêîé ìàìó. Ìàìà ñåãîäíÿ áóäåò ìîë÷àòü, îíà óìåðëà.—
Ðåá¸íîê ñëóøàåò è êàê òîëüêî îñâîáîæäàåòñÿ îò «áàáêè», ñíîâà ïîäõîäèò ê ñòîëó
è íà÷èíàåò òåðåáèòü óìåðøóþ.

— Ìàìà, à, ìàìî÷êà?
Îòêðûâàåòñÿ äâåðü è âõîäèò ñòàðøèé áðàò ðåá¸íêà, âîñüìèëåòíèé Ïåòÿ.
— Ïåòüêà, ïîèãðàé õîòü òû ÷òî ëè ñ íèì, à òî ÷èñòàÿ áåäà — âñ¸ ê Ïåëàãåþøêå

ëåçåò! — îáðàùàåòñÿ Àíèñüÿ ê âîøåäøåìó.
Ïåòüêà îòâîäèò ðåá¸íêà îò ñòîëà.
— Íå òðîíü å¸, Ìèòÿ. Ïóñòü ìàìà ëåæèò. Îíà óìåðëà,— ãðóñòíî ãîâîðèò

îí.— Ïîèãðàé ëó÷øå ëó÷èíêàìè. Õî÷åøü ÿ òåáå çâåçäó èç íèõ ñëàæó?
Ðåá¸íîê ïðîâîðíî óñàæèâàåòñÿ îêîëî ñâÿòöà è íà÷èíàåò ïåðåáèðàòü ëó÷èíó.

Òèõî. Òîëüêî ëó÷èíà øèïèò âðåìåíàìè, äà âüþãà ïëà÷åò íà óëèöå.
Ñåãîäíÿ âñ¸ íåïîíÿòíî ðåá¸íêó. Êàê ñòðàííî âåä¸ò ñåáÿ ìàìà. Ïîäîéä¸øü

áûâàëî ê íåé ðàíüøå, îíà è îáíèìåò, è ïîãëàäèò, è âñåãäà ÷òî-íèáóäü ñêàæåò, à
ñåãîäíÿ îò÷åãî-òî öåëûé äåíü ëåæèò è ìîë÷èò. Äà è âñ¸ ñåãîäíÿ ÷òî-òî íåîáû÷íî.
Ïî÷òè ñ ñàìîãî óòðà áåñïîêîéñòâî ìàëî-ïîìàëó âõîäèëî â åãî äóøó è ÷åì äàëüøå,
òåì áîëüøå è áîëüøå ðîñëî. Óòðîì çà÷åì-òî ïðèõîäèëî ìíîãî áàá è ìóæèêîâ,
îò÷åãî-òî ïå÷àëüíî ñìîòðåëè îíè íà ìàìó, ëåæàâøóþ íà ñòîëå è ïëàêàëè. Ïî÷åìó-
òî íàçûâàëè åãî è áðàòà «ñèðîòàìè», à ðàçãîâàðèâàÿ, òî è äåëî ãîâîðèëè: «Öàðñòâî
íåáåñíîå ïîêîéíèöå». Ïîòîì ïðèøëà áàáêà Àíèñüÿ è çà÷åì-òî ñòàëà îáìûâàòü
ìàìó. Îáìûëà è ïîëîæèëà å¸ íà ñòîë, è ñ òåõ ïîð ìàìà íå äâèãàåòñÿ è ìîë÷èò.
Ïåòüêà îò÷åãî-òî öåëûé äåíü òîæå ïëà÷åò.

— ×òî òàêîå ñëó÷èëîñü? — ïåðåáèðàåò ðåá¸íîê ëó÷èíû è äóìàåò. ×åì äàëüøå
äóìàåò, òåì ñòðàøíåå è ñòðàøíåå ñòàíîâèòñÿ åìó. Ïóãëèâîñòü è òîñêà, íàðàñòàâøàÿ
çà öåëûé äåíü, äåëàþòñÿ ñèëüíåå è ñèëüíåå. Íå îòäàâàÿ òî÷íîãî îò÷¸òà, âñ¸ ÿñíåå
è ÿñíåå ÷óâñòâóåò ðåá¸íîê, ÷òî ñëó÷èëîñü ÷òî-òî ïå÷àëüíîå, ñòðàøíîå è óæàñíîå.
Îí íå çíàåò, ÷òî ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ýòî ñòðàøíîå, íî çíàåò, ÷òî îíî «òàì» â óãëó,
ãäå-òî îêîëî «ìàìû». Òèõîíüêî ïîâîðà÷èâàåò îí ãîëîâó â ñòîðîíó ìàìû è áûñòðî
îòâîðà÷èâàåò. Åìó è õî÷åòñÿ ïîñìîòðåòü íà ìàìó è îò÷åãî-òî ñòðàøíî. Øåÿ êàê
áóäòî çàñòûëà è îêî÷åíåëà. Õî÷åò ïîâåðíóòü ãîëîâó è íå ìîæåò.

Ï. Ñîðîêèí
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— Ëó÷èíà äîãîðåëà è óïàëà â êîðûòî. Ñòàëî òåìíî. Óæàñ è ñòðàõ, íàðàñòàâøèå
â äóøå ðåá¸íêà, îêîí÷àòåëüíî âîöàðèëèñü â íåé è ñêîâàëè âñ¸ åãî òåëî.

Ñëàáîå, íåæíîå òåëî ðåá¸íêà âäðóã íà÷àëî òèõî äðîæàòü íå òî îò õîëîäà, íå òî
îò ñòðàõà. ×åì äàëüøå, òåì äðîæü ñòàíîâèëàñü ñèëüíåå è ñèëüíåå. Ïîòîì âñ¸ òåëî
êàê-òî ñêîð÷èëîñü è çàñòûëî.

— Ìà-à-ìà,— ïðîí¸ññÿ â èçáå ðàçäèðàþùèé êðèê, è ÷òî-òî òÿæ¸ëîå ñòóêíóëîñü
îá ïîë.

— Ãîñïîäè, ãîñïîäè! Âîò áåäà-òî! — çàøåïòàëà Àíèñüÿ, ïîäíèìàÿ ðåá¸íêà ñ
ïîëó è óêà÷èâàÿ åãî. Âñïûõíóëà ëó÷èíà è îñâåòèëà ìåðòâåííî-áëåäíîå ëèöî ðå-
á¸íêà ñ ïåíîé íà ãóáàõ è ïëà÷óùåãî Ïåòþ.

— Íó æå, ìîé áåäíåíüêèé! Íó æå, ìîé õîðîøåíüêèé! Ýêàÿ áåäà! Ýêîå ãîðå! —
øåïòàëà áàáêà.— È îòöà-òî, êàê íà ãðåõ, âåäü íåò. Õîòü áû ñêîðåé ïðèåõàë ÷òî
ëè, âîò áåäà-òî!

Ïåòüêà ïëàêàë, ñíåã öàðàïàëñÿ â îêíà, è íà ðóêàõ Àíèñüè ëåæàë ðåá¸íîê, çà
êîòîðîãî áîðîëèñü æèçíü è ñìåðòü.

Æèçíü, îäíàêî, ê ñ÷àñòüþ èëè ê íåñ÷àñòüþ ïîáåäèëà. Ñèíÿÿ áëåäíîñòü ìàëî-
ïîìàëó óëåòàëà ñ ëèöà, óñòóïàÿ ìåñòî êðàñêàì æèçíè. Äûõàíèå ñòàíîâèëîñü
ðîâíåå è ÿñíåå è, íàêîíåö, ðåá¸íîê îòêðûë ãëàçà. Ïóñòûå ãëàçà íîâîðîæä¸ííîãî,
íåäîóì¸ííî ñìîòðÿùèå íà ìèð è íå âèäÿùèå åãî. Íî âîò îíè îñòàíîâèëèñü íà
óìåðøåé, ÷òî-òî ïðîìåëüêíóëî â íèõ, ìàëåíüêîå òåëî ñíîâà âçäðîãíóëî è ïî-
ñëûøàëñÿ æàëîáíûé ïëà÷.

Íîâîå ñóùåñòâî ðîäèëîñü â ìèðå, óæå íå áåç ñîçíàíèÿ, à ñ ñîçíàíèåì. Ýòèì
ñóùåñòâîì áûë ÿ, à óìåðøåé — ìîÿ ìàòü.

Òàêîâî áûëî ðîæäåíèå ìîåãî ñîçíàíèÿ èç íåáûòèÿ. Òàêîâ áûë ïåðâûé óðîê,
äàííûé ìíå æèçíüþ. Òàêîâà áûëà ïåðâàÿ ïàìÿòíàÿ «ðàäîñòü» äåòñòâà!

Ïåðâîå, ÷òî ÿ ñâîèì óìîì îñîçíàë â ìèðå, áûëà ñìåðòü. Äà, ïîñëå ýòîãî ÿ çíàë
å¸ è çíàë õîðîøî. Íåäàðîì äîëãî ÿ âçäðàãèâàë ïðè îäíîì ýòîì ñëîâå. Ýòî îíà
áûëà òåì ëîìîì, êîòîðûé ïðîáèë âî ìíå ë¸ä áåññîçíàòåëüíîãî áûòèÿ; ýòî îíà
áûëà òåì àêóøåðîì, êîòîðûé ïîìîã ðîäèòüñÿ ñîçíàíèþ èç ÷ðåâà áåññîçíàòåëüíîãî.

È òåïåðü, êîãäà ÿ âñïîìèíàþ ýòî è ïèøó îá ýòîì, ìíå æàëü ýòîãî ðåá¸íêà,
êîòîðîìó «äîáðûå ôåè» ïîäíåñëè òàêîé «äîðîãîé ïîäàðîê», íî ÿ è ðàä, âìåñòå ñ
òåì, çà íåãî. Íåò, åìó íå÷åãî çàâèäîâàòü òåì äåòÿì, ó êîòîðûõ áûëî áåçìÿòåæíîå è
ñâåòëîå äåòñòâî. Êòî õî÷åò áûòü ïàõàðåì æèçíè, òîò ñ ïåðâûõ äíåé äîëæåí âûíåñ-
òè óæàñ ñìåðòè. Åñëè íå âûíåñåò, çíà÷èò, íå ãîäåí. Åñëè âûíåñåò — íè÷òî íå
ãðîçèò åìó; îí âñ¸ âûäåðæèò è âñ¸ ñòåðïèò.

Äà çäðàâñòâóåò æå ñìåðòü, ðîäÿùàÿ âåëèêóþ ñèëó æèçíè! Ïóñòü äðóãèå, íå
îáðå÷¸ííûå, íàñëàæäàþòñÿ áåççàáîòíûì äåòñòâîì! Âû æå, îáðå÷¸ííûå, ñìåëî èäè-
òå íàâñòðå÷ó ñìåðòè! Òðóñû íå áûâàþò âåðòîãðàäàìè.

— Òóò õîëîäíî, ñòóïàéòå íà ïå÷êó è ëîæèòåñü ñïàòü,— ñóÿ ïî êóñêó õëåáà
íàì â ðóêè, ïîñîâåòîâàëà äîáðàÿ áàáêà.

Ìû ïîøëè è ïðèæàëèñü äðóã ê äðóãó. Âî âñþ íî÷ü ìû íå ñêàçàëè íè ñëîâà,
õîòÿ è íå çàáûëèñü íè íà îäíó ìèíóòó. Äóìàëè ëè ìû î ÷¸ì — íå ïîìíþ. Ïîìíþ
òîëüêî âîé ñîáàê è ñâèñò âüþãè, äà òàèíñòâåííûé ñòðàõ, èñõîäèâøèé «îòòóäà», îò
êîãî-òî ïîõîæåãî íà ìàìó, íî ÷óæîãî, ìèëîãî, íî óæàñíîãî, ëàñêîâîãî, íî ì¸ðòâîãî.

Òàêîâà ïåðâàÿ êàðòèíà ìîåé æèçíè.

ÏÐÅÄÒÅ×À
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Ãëàâà 2

Íàóòðî ïðèåõàë îòåö. Îí áûë «ñåðåáðÿíèê» èëè êàê çíà÷èëîñü íà âûâåñêàõ:
«çîëîòûõ, ñåðåáðÿíûõ è ÷åêàííî-ìàëÿðíûõ äåë ìàñòåð» Íèêóëè÷åâ. Íàêàíóíå
ñìåðòè ìàòåðè, íå îæèäàÿ òàêîé áûñòðîé ðàçâÿçêè, îí óåõàë âåðñò çà òðèäöàòü â
ñîñåäíåå ñåëî. Ñâÿùåííèê ýòîé öåðêâè èçâåñòèë åãî, ÷òî ó íåãî â öåðêâè åñòü
ðàáîòà. «Íàäî âûêðàñèòü âñþ âíóòðåííîñòü õðàìà, âûçîëîòèòü è âûñåðåáðèòü
ðèçû íà ñâÿùåííûõ èêîíàõ è, êðîìå òîãî, ñäåëàòü äâå íîâûå — íà èêîíó Ïîêðîâà
è Íèêîëàÿ-Óãîäíèêà,— ïèñàë îí åìó.— Åæåëè òû, Íèêîëàé Ïàâëîâè÷, ñîãëàñåí
ðàáîòû âçÿòü, òàê ïðèåçæàé â âîñêðåñåíüå íà ðÿäû; áóäåò ñòàðîñòà, è âñ¸ ìû îá-
ëàäèì».

Ó îòöà çäåñü äåëî óæå øëî ê êîíöó. ×èñòêà èêîíîñòàñà áûëà çàêîí÷åíà,
îñòàâàëîñü òîëüêî âûñåðåáðèòü ïàíèêàäèëî, äà äâà ïîäñâå÷íèêà. ×åðåç íåäåëþ
âñ¸ ðàâíî íàäî áûëî óåçæàòü îòñþäà è èñêàòü íîâîé ðàáîòû. Ïðè òàêèõ
îáñòîÿòåëüñòâàõ ïðåäëîæåíèå îòöà Óñòèíà áûëî î÷åíü êñòàòè, è îòåö â ñóááîòó
âå÷åðîì óåõàë, îáåùàâøè âåðíóòüñÿ â ïîíåäåëüíèê óòðîì. Õîòÿ îí è ìàëî íàäåÿëñÿ
íà âûçäîðîâëåíèå ìàòåðè, íî è íå æäàë òàêîé áûñòðîé ðàçâÿçêè. Æèçíü, îäíàêî,
íå ñ÷èòàåòñÿ ñ æåëàíèÿìè ÷åëîâåêà, à ñèäåòü ó ïîñòåëè óìèðàþùåé èìåþò ïðàâî
òîëüêî ñèëüíûå ìèðà ñåãî, êîòîðûì ìóäðûå ôåè ïîäàðèëè ÿùèêè çîëîòà â äåíü
èõ ðîæäåíèÿ. Îòåö óåõàë, à ìàòü óìåðëà.

Ìàìó ïîõîðîíèëè. ßñíî ðèñóþòñÿ öåðêîâü, ãðîá, çàææ¸ííûå ñâå÷è, ìíîãî
çíàêîìûõ áàá è ìóæèêîâ, è îòåö, íàðÿäèâøèéñÿ â ñâîé ïðàçäíè÷íûé ïèäæàê.
×òî-òî ïåëè, ÷òî-òî ãîâîðèëè, êîå-êòî ïëàêàë, íî ìíå íå áûëî äî ýòîãî äåëà. ß
áûë ðàâíîäóøíûì, ïîñòîðîííèì çðèòåëåì, äëÿ êîòîðîãî âñå ýòè öåðåìîíèè áûëè
÷óæäûìè.

Ãðîá çàêîëîòèëè, ïîñòàâèëè íà ñàíè, ìåíÿ ñ áðàòîì ïîñàäèëè íà ãðîá è ïîâåçëè.
Êàêîå ìíå äåëî äî ãðîáà è äî òîãî, ÷òî òàì ëåæàëî! ß çíàë îäíî — òàì íå áûëî
ìàìû, à áûëà ïîõîæàÿ íà íå¸ ñìåðòü.

Ïðèøëè äîìîé è çàáðàëèñü íà ïîëàòè. Äóìàëè î ÷¸ì? Íå çíàþ. Ñëîæíà äóøà
÷åëîâåêà, è áûñòðî âûâåòðèâàþòñÿ èç íå¸ îòïå÷àòêè ïàëüöåâ æèçíè. Ïîòîì ïðè-
øëè ïîï, ïñàëîìùèê, ñòàðîñòà è êîå-êòî èç ìóæèêîâ, åëè, ïèëè è ïîä êîíåö áûëè
âñå ïüÿíû, à îòåö òàê ïüÿí, êàêèì ÿ åãî åù¸ íèêîãäà íå âèäåë. Ñíà÷àëà îí ïëà-
êàë, à ïîòîì çàìîë÷àë è íà÷àë ïèòü. Ìîë÷àë è ïèë.

...Ñêîðî ìû ïåðååõàëè â ñîñåäíåå ñåëî, è ïîòåêëà áîëåå èëè ìåíåå îäíîîáðàçíî
ìîÿ æèçíü â òå÷åíèå ðÿäà ëåò. Ïîæèâøè â îäíîì ñåëå, ïåðååçæàëè â äðóãîå, èç
äðóãîãî â òðåòüå. Áûëà ðàáîòà — áûëè ñûòû. Íå áûëî ðàáîòû — ãîëîäàëè. È
ãîëîäàëè ìîë÷à, áåç ïðîòåñòà. «Î ïðàâå íà æèçíü» è «î ïðàâå íà òðóä» íå ñëûõàëè
åù¸ òîãäà ìû.

Òåïåðü, êîãäà âñïîìèíàþ ÿ ýòè ãîäû è êðàòêî ñòàðàþñü ðàçâåðíóòü ëåíòó ìîåé
æèçíè, ñòðàííîå íàñòðîåíèå îõâàòûâàåò ìåíÿ. Âîò â ýòè ìèíóòû, êîãäà ÿ ïèøó
ýòè ñòðîêè, êîãäà çà îêíîì ïî¸ò çíàêîìàÿ âüþãà, à ðÿäîì ñëûøàòñÿ àêêîðäû
Øîïåíà, ÿ ÷óâñòâóþ êàêîå-òî òèõîå óìèëåíèå. Êàæåòñÿ, áóäòî äóøà ìîÿ ïîìîëîäåëà
âäðóã è ñòàëà íåæíîé, äåòñêîé, ñîâñåì äåòñêîé. Êàê áóäòî ðàñòàÿëà êàêàÿ-òî
ñêîðëóïà, íàðîñøàÿ íà äóøå, è, âìåñòå ñ íåé, âñ¸ íàíîñíîå, ÷óæîå è âíåøíåå.
Òåïåðü ÿ ÷óâñòâóþ ñåáÿ ñîâñåì ðåá¸íêîì è ãîòîâ, ïðàâî, äàæå ïëàêàòü ñëàäêèìè
ñëåçàìè óìèëåíèÿ.
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Îòêóäà òàêàÿ ðàäîñòü? Íå çíàþ. Íî çíàþ, ÷òî ñåé÷àñ ìíå ðàäîñòíî è çíàþ, ÷òî ÿ
ãîòîâ áëàãîñëîâèòü ìîþ äîðîãó æèçíè è, åñëè áû ìîæíî áûëî, ñíîâà ïðîéòè å¸ âñþ.

Î, â íåé íå áûëî íè óþòà, íè ëàñêè ìàòåðè, íè ò¸ïëîé ïîñòåëè è èãðóøåê, íè
áîíí, íè ó÷èòåëåé! Íî çàòî ìîåé ñåìü¸é áûë íàðîä, óþò äàâàë ìíîãîãðàííûé ìèð, à
ó÷èòåëÿìè áûëè ÿ ñàì, ìèð è åãî íóæäà.

Çîëîòóøíûì íóæíû ëþëüêè è ìàçè, íî èì çàòî âñþ æèçíü ïðèõîäèòñÿ ñîñàòü
êèñëî-ñëàäêóþ ëîæêó ïîøëîñòè. À âû âñå, æèâûå è îáðå÷¸ííûå, áûâøèå, ñóùèå è
áóäóùèå! Áåãèòå îò ò¸ïëûõ êðîâàòåé! Áðîñàéòå ïðî÷ü ñëàäêîâàòûå ïàõíóùèå
ïåë¸íêàìè ñîñêè! Ñòóïàéòå íà øèðîêóþ äîðîãó è èäèòå, êóäà ãëàçà ãëÿäÿò! Åñëè
íå÷åãî åñòü — ãðûçèòå çåìëþ; åñëè íåãäå ñïàòü — ëîæèòåñü íà äîðîãå; åñëè
õîòèòå ó÷èòüñÿ, âûáèðàéòå ó÷èòåëÿìè îïàñíîñòü, íóæäó è ñâî¸ ðàçóìåíèå. Íå
áîéòåñü, íàéä¸òå ñâîé ïóòü! Ìíîãî îïàñíîñòåé — ìíîãî è ðàäîñòè! Íå Âàì çàâèäî-
âàòü «ðàäîñòÿì» ñâåòëîãî äåòñòâà. Îñòàâüòå èõ íà äîëþ çîëîòóøíûõ, ðàñ÷¸ñàí-
íûõ è ïðèãëàæåííûõ ñîñàòåëåé ñëàäêîãî ìîëîêà è äåòñêîé ìóêè «Íåñòëå». Ïóñòü
ñåáå ñìàêóþò ïå÷åíüå Ãåðêóëåñà è îâñÿíêó, à âûðîñøè — ãíèëîé ðîêôîð, äà óñò-
ðèöû. Ãëàçà èõ ñëåïû, êàê ãëàçà êðîòîâ, óøè èõ ãëóõè è çàòêíóòû âàòîé, à âêóñ?
«Î, ìû — ýñòåòû», — ãîâîðÿò îíè è áüþò â áóáíû íà âñåõ óëèöàõ è ïåðåêð¸ñòêàõ.

Áåäíûå «ýñòåòû», ñêëîíÿþùèå âñþ æèçíü îäíî ñëîâî «ëþáîâü», ñ íåèçáåæ-
íûì äîïîëíåíèåì — «íà ïîñòåëè». Âû òàê áëèçîðóêè, ÷òî âåñü ìèð óõîäèò îò
Âàñ! Âû òàê ïåðåîöåíèëè ãîëëàíäñêîå êàêàî è ðîêôîð, ÷òî âñ¸ íåèñ÷åðïàåìîå
áîãàòñòâî æèçíè, âñÿ êðàñîòà, êîòîðîé íàñûùåíà êàæäàÿ ÷àñòèöà âñåëåííîé è
êàæäûé ìîìåíò âðåìåíè — âñ¸ ýòî ïðîõîäèò ìèìî Âàñ è Âû ìèìî íèõ!

Íó, òàê ïðîõîäèòå æå! À ìû — îáðå÷¸ííûå, ìû øèðå ðàñêðîåì ãëàçà, ÷òîáû
ëþáîâàòüñÿ èìè, ñèëüíåå íàïðÿæ¸ì ñëóõ, ÷òîáû íå óïóñòèòü íè îäèí àêêîðä
æèçíè, áóäåì ãîëîäàòü, ÷òîáû ïðåêðàñíûì áûë ÷¸ðñòâûé êóñîê õëåáà!

Òåïåðü ÿ âèæó ÿñíî, êàê ÿ áûë ñ÷àñòëèâ è êàê ìíîãî õîðîøåãî áûëî â ìîåé
«áåäíîé æèçíè».

Ïðàâäà, áûëî êîå-÷òî, ÷òî ìíå íå íðàâèëîñü. Íàïðèìåð, ÿ óæàñíî íå ëþáèë
ðàñòèðàòü êðàñêè. À ðàñòèðàòü íóæíî áûëî, îñîáåííî â ïåðâîå âðåìÿ, êîãäà íà
áîëåå èíòåðåñíîå ÿ åù¸ íå ãîäèëñÿ. Çàñàäèò, áûâàëî, îòåö çà ðàñòèðàòåëüíóþ
äîñêó, íàñûïëåò ãîðîøèíû áåëèë èëè êóñêè ìåäÿíêè, íàëü¸ò ìàñëà, ñóíåò â ðóêè
áîëüøîé ãëàäêèé êàìåíü è êîìàíäóåò: «Æèâî! Çà ðàáîòó!»

Íà÷èíàåøü ðàñòèðàòü. Òð¸øü, òð¸øü — êîíöà íå âèäíî. Êîí÷èøü ïîðöèþ —
èä¸ò äðóãàÿ, è òàê áåç êîíöà. Ìàëî ëè êðàñêè íóæíî äëÿ öåëîé öåðêâè.

Íî è òóò áûâàëè ðàçâëå÷åíèÿ. Êîãäà óæå îñîáåííî íàäîåñò ðàáîòà — íå âû-
òåðïèøü: ñõâàòèøü ëîïàòêó ñ êðàñêîé, äà è ìàçí¸øü áûâàëî áðàòà, à íåíàðîêîì
êîãî-íèáóäü è èç ïðèÿòåëåé ìàëü÷èøåê.

Çà âûçîâîì ñëåäîâàë òàêîé æå îòâåò. Íà îòâåò — íîâîå íàïàäåíèå. Êîí÷àëîñü
äåëî èëè õîðîøåé îïëåóõîé îòöà, ìîìåíòàëüíî óñàæèâàâøåãî íàñ çà ðàáîòó èëè...
ïîëíûì «æèâîïèñàíèåì», êàê íàçûâàëè ìû ýòî.

«×òî-é-òî òû ñåãîäíÿ òàêîé «æèâîïèñàííûé», ñëîâíî Åãîðèé-ìó÷åíèê»,—
ïîäòðóíèâàëè ìû äðóã íàä äðóãîì. À ñêîëüêî ïðåëåñòè áûëî â ÷åêàíêå ðèç è â
îêðàøèâàíèè öåðêâè. Ðèñóíîê ñ èêîíû ñíÿò è íàêàìôàðåí íà ãëàäêîì ëèñòå
ìåäè. Âû÷èùåííàÿ ìåäü ÿðêî ãîðèò ïîä ëó÷àìè ñîëíöà íà ñìîëÿíîé äîñêå.
Ïðåäâàðèòåëüíûå ïðèãîòîâëåíèÿ êîí÷åíû. Ìîæíî ïðèíèìàòüñÿ çà ÷åêàíêó. ßð-
êèå ëó÷è ñîëíöà âåñåëî èãðàþò íà ëèñòå ìåäè. Âåñåëî è íàì. Ñàäèìñÿ çà ñòîë è
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íà÷èíàåòñÿ òâîð÷åñòâî. «Òóê, òóê»,— ñòóêàþò òðè ìîëîòêà ïî ÷åêàíàì. Óäàðû
êðàñèâî çâåíÿò è ïåðåëèâàþòñÿ äðóã ñ äðóãîì. Ñ êàæäûì óäàðîì òâîð÷åñòâî èä¸ò
âñ¸ äàëüøå è äàëüøå. Ñíà÷àëà íåÿñíî, à ïîòîì âñ¸ ÿñíåå è ÿñíåå îáðèñîâûâàåò-
ñÿ ôèãóðà ñâÿòèòåëÿ. Îòåö îò÷åêàíèâàåò êàêóþ-íèáóäü ñêëàäêó, áðàò — îìîôîð,
à ÿ óñûïàþ åãî æåì÷óãàìè è ñàïôèðàìè, îò÷åêàíèâàþ áàõðîìó è êèñòî÷êó.
Ëèøíèé óäàð — è âñ¸ ÿð÷å è ÿð÷å ðîæäàåòñÿ íà ÷èñòîé äîñêå æèâîé ñâÿòèòåëü
ñî âñåìè ñêëàäêàìè, ñî âñåìè ìåëî÷àìè. Ðàáîòàåøü è ñàì äèâèøüñÿ ñâîåìó
òâîð÷åñòâó.

Êðàñèâî çâåíÿò ÷åêàíû è ìîëîòêè. Îäèí óäàð âòîðèò äðóãîìó. Ïåðåáîè ñëåäóþò
çà ãàðìîíèåé.

«È-èæå õåðóâèìû»,— çàïåâàåò îòåö. «Òàéíî îáðàçóþùèå»,— ïîäõâàòûâàåì
ìû. Ãîëîñà ñëèâàþòñÿ ñ óäàðàìè, ìîëîòîê è ÷åêàíû àêêîìïàíèðóþò ïåíèþ, ìåäü
áëåñòèò, ñìîëà òàê õîðîøî ïàõíåò, à ñîëíöå ñâåòèò ÿðêî, ñëîâíî ëþáóåòñÿ ñâîèì
îòðàæåíèåì.

«Òðèñâÿòóþ ïåñíü ïðèïåâàþùèå»,— ïîþò ãîëîñà.
Ðàäîñòü òâîð÷åñòâà îõâàòûâàåò íàñ. ×óâñòâóåòñÿ, ÷òî Äóõ Áîæèé íîñèòñÿ íàä

íàìè è ñâåòèò íàì «ñâåòîì òèõèì ñâÿòûÿ ñëàâû».

Ãëàâà 3

Â÷åðà ÿ áûë â öåðêâè. Áåäíàÿ ñåëüñêàÿ öåðêîâü. Òåìíî, ãîðÿò äâå-òðè ñâå÷êè.
Ãîðÿò, ïóãëèâî îáâåâàåìûå òåíÿìè, ëåòàþùèìè ïîä ñâîäàìè è â óãëàõ öåðêâè.
Áûëî ïóñòî. Ãóëêî è ñèðîòëèâî îòäàâàëèñü ãîëîñà ñâÿùåííèêà è äüÿ÷êà.

Ñëîâíî êîãî-òî äîðîãîãî óâèäåë ÿ ñíîâà. Ñòðîãèå ëèêè ïîêàçàëèñü ñíîâà
æèâûìè. Àðîìàò ëàäàíà íàâåÿë ìå÷òû î ïîòåðÿííîì è çàáûòîì ðàå, à â íåÿñíûõ
îòçâóêàõ ñëîâ, ïåðåáðàñûâàåìûõ ñâîäàìè, îæèëà âå÷íî íîâàÿ è âå÷íî ñòàðàÿ òàéíà
äóøè ÷åëîâåêà. Âîñêðåñ ñíîâà òîò òàèíñòâåííûé ìèð, êîòîðûì êîãäà-òî æèëà
äóøà ðåá¸íêà.

Â ðàííèå çèìíèå óòðà, êîãäà çàðÿ åù¸ òîëüêî ðîçîâååò íàä ïîëîñîé ëåñà, êîãäà
äûì èç èçá ïðÿìûìè ñòîëáàìè âîñõîäèò ê íåáó, ÿ ëþáèë õîäèòü â öåðêîâü, òàêóþ
æå áåçëþäíóþ è ñóìðà÷íóþ, êàê è â÷åðà. Ïåðåñòóïàÿ ïîðîã, ÿ âõîäèë â íîâûé ìèð,
ìèð ñâÿòûõ ëèêîâ è âåëèêèõ ïîäâèãîâ, äóõà è ëàäàíà, â ìèð, ãäå ÷åëîâåê ðîæäàåòñÿ
è ãäå óìèðàåò... Òèõî ãîðÿò ñâå÷êè. Íåÿñíî äîíîñÿòñÿ ñëîâà, òåíè ïóãëèâî ïðÿ÷óòñÿ
ïî óãëàì, à ÿ, ñòîÿ â óãëó, æàäíî óïèâàëñÿ âåÿíèÿìè ýòîãî ìèðà è óõîäèë â
íåâåäîìûå îáëàñòè Áîæüåãî öàðñòâà. ×óäèëèñü ïîäâèãè ìó÷åíèêîâ — è ëèêè èõ
êàçàëèñü æèâûìè. Âîò àðõèäüÿêîí Ñòåôàí, ïîáèâàåìûé êàìíÿìè. Âîò Ãåîðãèé,
õðàáðî óáèâàþùèé äðàêîíà, à ðÿäîì ñ íèì — âåëèêèé Ïàõîìèé, óøåäøèé îò
ìèðà â äàë¸êóþ åãèïåòñêóþ ïóñòûíþ.

Ñòðàííî. Êàçàëîñü áû, íå äîëæíî áûòü ó ìåíÿ ò¸ïëîãî ÷óâñòâà ê öåðêâè, ê
ýòîìó çàñòûâøåìó êëàäáèùó ñóåâåðèé è èçæèòûõ èñòèí. Ðàçâå íå áîðîëñÿ ÿ â
ãîäû þíîñòè ïðîòèâ âñåé öåðêîâíîñòè è ïîïîâ? Ðàçâå íå ïîäâåðãñÿ çà ýòî ãîíåíèÿì?
Äà, âñ¸ ýòî áûëî è îñòàëîñü. Ïî-ïðåæíåìó íå âåðþ ÿ íè â îäèí èç äîãìàòîâ è ïî-
ïðåæíåìó ñ÷èòàþ íåîáõîäèìîé áîðüáó ñ ñóåâåðèÿìè. Íî âñ¸ æå ÿ ëþáëþ öåðêîâü
è âåñü ìèð Áîãà, êàê äèâíûé âåíåö ïîýçèè, ñîçäàííûé ìèëëèîíàìè äóø, èùóùèõ
íåáà.
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Ñêîëüêî ñë¸ç ÷åëîâå÷åñêèõ è ãîðüêèõ âçäîõîâ çàñòûëî â ýòèõ ñâîäàõ, ëàìïàäàõ
è èêîíàõ! Ñêîëüêî ãëóáî÷àéøèõ ìîëèòâ è ÷èñòåéøèõ ïîðûâîâ îêàìåíåëî â ýòèõ
îáðÿäàõ! Ñêîëüêî çäåñü ÷óäà è êðàñîòû! Ìèð äóõà ñâÿòîãî íîñèòñÿ çäåñü íàä
÷åëîâå÷åñòâîì è îêðûëÿåò åãî íà äàëüíåéøèå äîñòèæåíèÿ!

Ýòîò ìèð ðàçäâèãàë òåñíûå ãðàíèöû äíÿ äëÿ ðåá¸íêà è óâîäèë åãî çà ãðàíè
æèòåéñêîé ñóåòû.

— Äà èñïðàâèòñÿ ìîëèòâà ìîÿ! — çâó÷àëè òèõèå ñëîâà. È äåòñêàÿ äóøà îò-
çûâ÷èâî âòîðèëà èì.

— Ìèð âàì! — ãîâîðèë êòî-òî. È âå÷íûé ìèð íàïîëíÿë þíóþ äóøó.
Çà îêíàìè êóäðÿâèëèñü áåð¸çêè è ëþáîâíî îñåíÿëè áåëûå êðåñòû íà ìîãèëàõ.

Ïàäàëè êîñûå ëó÷è ñîëíöà è ãîðåëî çîëîòî äóõà ñâÿòîãî íà âðàòàõ öàðÿ öàðåé.
— Ñâåòå òèõèé! Ñâÿòàÿ ñëàâà! — ïåëè íåçðèìûå àíãåëû, ïðèøåäøèå íà çàïàä

ñîëíöà, âèäåâøèå ñâåò âå÷åðíèé,— è òèõèé ñâåò ÷óäèëñÿ â êîñûõ ëó÷àõ âå÷åðíåãî
çàêàòà è â òèõîì ïëàìåíè ñâåòÿùåéñÿ ëàìïàäêè. Ðèñîâàëèñü áåëûå òóíèêè
ìó÷åíèêîâ, êàòàêîìáû, äèêèå ïåùåðû, ãäå êîãäà-òî ìîëèëèñü ãîíèìûå, æåëàííûé
ïîêîé óñòàëîé äóøè, ðàçáèòîé âîëíàìè æèçíè, âå÷íûé ïîðûâ â ãîðíûõ ñåëåíèÿõ
è òèõàÿ ëàñêà êàêîãî-òî ÷óòêîãî, íåæíîãî è äîáðîãî. À ëàñêà òàê íóæíà ÷åëîâåêó!
Êòî ìîã å¸ äàòü ìíå? Ìàòü? Óâû, å¸ íå áûëî. Âðåìåíàìè õîòåëîñü êîìó-òî äîáðîìó
ðàññêàçàòü âñ¸, ïîæàëîâàòüñÿ íà ãîðåñòè, ïîïðîñèòü ñîâåòà è ó÷àñòüÿ, è ÿ ø¸ë
ñþäà è íàõîäèë âñ¸, ÷òî íå äîñòàâàëî äëÿ äóøè çàáðîøåííîãî ðåá¸íêà. È â òàêèå
ìèíóòû îñîáåííî óïèâàëñÿ ÿ äèâíûìè ñëîâàìè ïðîùàëüíîé ïîýìû: «Ñî ñâÿòûìè
óïîêîé èäè æå íåñòü áîëåçíü, íè ïå÷àëü, íè âîçäûõàíèå, íî æèçíü áåñêîíå÷íàÿ».
Òèõàÿ ïå÷àëü îêðûëÿëà äóøó è íàïîëíÿëà å¸ ÷èñòûì ñâåòîì âå÷íîãî ïîêîÿ,
áåëîãî, êàê ñâå÷êà, ïàñõàëüíîé çàóòðåíè.

Íåðåäêî öåëûå äíè ïðîâîäèë ÿ ïîä ò¸ìíûìè ñâîäàìè öåðêâè íà ëåñàõ, îáìûâàÿ
è îáíîâëÿÿ äîðîãóþ ñâÿòûíþ. Çàáåð¸øüñÿ íà ñâîäû, îáìàêí¸øü êèñòü â êðàñêó è
íà÷í¸øü ïîêðûâàòü ñòåíû èëè èêîíîñòàñ. Ãóëêî îòäàþòñÿ ñëîâà. Çâó÷íî ëü¸òñÿ
áîæåñòâåííàÿ ïåñíÿ, è áûñòðî èä¸ò ðàáîòà. Âðåìåíàìè çàãëÿäèøüñÿ íà êàêîãî-
íèáóäü ñâÿòîãî, âñïîìíèøü åãî æèçíü è íà ìèíóòó çàáûâàåøü îáî âñ¸ì. Ðèñóåòñÿ
ãðîçíûé öàðü Äèîêëåòèàí, êðóãîì íåãî çëûå-ïðåçëûå ñóäüè, òîëñòûå ñ ïðîòèâíûìè
ëèöàìè, à ïåðåä íèìè ìóæåñòâåííûé, ïðåêðàñíûé ñâÿòîé. Íè÷åãî îí íå áîèòñÿ, à
ñìåëî ãëÿäèò â ãëàçà èäîëîïîêëîííèêó è ïðîïîâåäóåò ñâîþ âåðó. Äî êðîâè áü¸ò
åãî ïàëà÷, ðàçðûâàåò òåëî êðþ÷üÿìè è ùèïöàìè, ïðèæèãàåò êàë¸íûì æåëåçîì,
ëîìàåò åãî íà êîëåñå, çàðûâàåò â çåìëþ, à ñâÿòîé òâ¸ðä è íåïðåêëîíåí, êàê êàìåíü.

È äîëãî, áûâàëî, ðèñóþòñÿ ýòè êàðòèíû, ïîêà îòåö èëè áðàò íå ðàçáóäÿò
îêðèêîì: «Ýé òû, ìàëÿð! Ñìîòðè, íåëàäíî íàìàçàë» èëè «Ýé òû, áëàæåííûé,
ñëåòèøü».

Ôàíòàçèÿ èñ÷åçàëà, ïðèõîäèëà ÿâü, è ðóêà ñíîâà âåñåëî ïðèíèìàëàñü çà ðàáîòó.
Îòòîãî-òî, äîëæíî áûòü, è ëþáëþ ÿ äî ñèõ ïîð çàïàõ ñâåæåé êðàñêè, âûñîòó ëåñîâ
è ãëóáîêóþ áåçäíó ïîä íîãàìè.

À õîðîøî ëåòîì íà êðûøå öåðêâè! Âûñîêî-âûñîêî ñòîèøü íàä ëþäüìè! Ñîëíöå
ãîðÿ÷åå, êðóãîì ñèíåâà, ò¸ïëàÿ æåëåçíàÿ êðûøà ïðèÿòíî ùåêî÷åò ïîäîøâû íîã,
âäàëè ñèíåé ëåíòîé âü¸òñÿ ðåêà, âðåìåíàìè ïðîëåòèò âåòåð, à ïîä íîãàìè —
áåçäíà, íåìíîãî æóòêàÿ, ìàíÿùàÿ âíèç. Êàæäîå äâèæåíèå äîëæíî áûòü ðàññ÷è-
òàíî, êàæäûé øàã èçìåðåí. Èíà÷å — áåäà. Ñîðâ¸øüñÿ — è ãîòîâ. È ñðûâàëèñü...
Ðàáîòàë îäíàæäû âìåñòå ñ íàìè ìàëÿð Ôåðàïîíò. Êðàñèëè ìû öåðêîâü. Â òîò
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äåíü îí áûë íà øïèëå, à ÿ êðàñèë êóïîë õðàìà. Äåíü áûë ëàñêîâûé, ëåòíèé. Íåáî
áûëî òàþùå-ñèíåå. Êðóãîì òèõî. Ñîëíöå âñþäó ðàçáðîñàëî çîëîòî, è ñàìî çîëîòî
ãîðåëî íà ãëàâàõ öåðêâè. ß ìóðëûêàë êàêóþ-òî ïåñíþ, à Ôåðàïîíò ïîäïåâàë ìíå.
Âäðóã — äèêèé êðèê. Âçãëÿíóë — ÷òî-òî ÷¸ðíîå ïàäàåò âíèç. Âîò îíî óäàðèëîñü
îá îäèí âûñòóï, ïîëåòåëî äàëüøå, ãðîõíóëîñü íà êðûøó ïðîë¸òà, ìåäëåííî ïîïîëçëî
ïî íåé äî êðàÿ, è, íàêîíåö, òÿæåëî è ìÿãêî àõíóëî îá çåìëþ. Ïîìíþ, êàê çàñòûë
ÿ è êàê òèõàÿ äðîæü ïîøëà ïî âñåìó òåëó. Ñòîÿë, âèäåë, êàê îíî ïàäàëî, âèäåë,
êàê ïîêðàñíåë áåëûé âûñòóï, êàê ò¸ìíî-êîðè÷íåâûå ïÿòíà îòïå÷àòûâàëèñü íà
êðûøå.

Íóæíî áûëî ñëåçàòü âíèç, íî ðóêè è íîãè ñòàëè òâ¸ðäûìè, êîñòÿíûìè. Íèêîãäà
ñ òàêèì òðóäîì íå ñïóñêàëñÿ ÿ ïî ëåñòíèöå, è íèêîãäà òàê íå êðóæèëàñü ó ìåíÿ
ãîëîâà. Âíèçó ÿ óâèäåë îêðîâàâëåííûé êóñîê ìÿñà.

Òåïåðü, êîãäà ïðèõîäèòñÿ ÷èòàòü â ãàçåòàõ, êàê åæåäíåâíî îáðûâàþòñÿ ñ ëåñîâ
ðàáî÷èå, êàê ðóøàòñÿ ëåñà è õîðîíÿò ñ ñîáîé íåñ÷àñòíûå æåðòâû, ïðåäî ìíîé
âñåãäà âñòà¸ò òà æå êàðòèíà, òîò æå êðàñíûé âûñòóï, ò¸ìíî-êîðè÷íåâûå ïÿòíà è
îêðîâàâëåííîå òåëî íà çåë¸íîé òðàâå.

Äà, ñóäüáà äåëàåò ñâî¸ äåëî... Ãàçåòû ïèøóò, à ëþäè çà êîôå ïî÷èòûâàþò îá
ýòîì, ïåðåæ¸âûâàÿ áóëêó ñ ìàñëîì. ß íå ïðî÷ü áûë áû ïîñëàòü èõ è ïîñìîòðåòü
íà ýòî çðåëèùå... Áûòü ìîæåò, òîãäà íå òàê ñïîêîéíî áû æåâàëè îíè ñâîè
áóòåðáðîäû è íåìíîæêî çàäóìûâàëèñü áû íàä òàêèìè «ôàêòàìè».

Ðàçà äâà èëè òðè è ñàìîìó ìíå ïðèøëîñü áûòü íà êðàþ ñìåðòè. Îäíàæäû
êðàñèëè ìû â ãîðîäå ñòàðûé ñîáîð ñ âûñîêîé êîëîêîëüíåé. Äåíü áûë òàêîé æå
ëàçóðíûé. Óòðîì óñòàíàâëèâàëè ëåñòíèöû, à ïîñëå îáåäà íà÷èíàëè êðàñèòü êðûøó
êîëîêîëüíè. Çàíÿòûå ðàáîòîé, ìû íå çàìåòèëè, êàê íàäâèíóëàñü òó÷à. Òðåâîæíî
çàëåòàëè ãîëóáè è ãàëêè. Ïóãëèâî íà÷àëè âèçæàòü ÿçûêè êîëîêîëîâ, êà÷àåìûå
âåòðîì. Ïîäíÿëñÿ óðàãàí è íà÷àë êðóòèòü. Ìû ê ëåñòíèöå. Ïîçäíî... Òðåñê...
Ëåñòíèöó ñîðâàëî... Êðóãîì àä... Ïîä íàìè àðøèííàÿ, îòëîãàÿ ïîëîñêà êðûøè...
Çà íåé áåçäíà. Ðóêè ñóäîðîæíî âöåïèëèñü â âåð¸âêó, îáíåñ¸ííóþ âîêðóã êóïîëà.
Âåçäå òðåùèò... Âíèçó êðóòÿòñÿ ñòîëáû ïûëè... Íåñóòñÿ îáëîìêè êðûø... Ñîðâàëî
øàïêó... Óïàëà... Âîò-âîò ñîðâ¸ò è íàñ.

Íå çíàþ, êàêèì ÷óäîì ñïàñëèñü ìû. Êîãäà ïîñëå áóðè íàñ ñíÿëè, ó ìåíÿ íà
ëàäîíÿõ áûëà êðîâàâàÿ ïîëîñà æèâîãî ìÿñà. Øëà êðîâü, è íå ðàçæèìàëèñü ðóêè.
Ïîìíþ åù¸, êàê îäíà õîðîøåíüêàÿ äåâî÷êà ñ ìàòåðüþ ïîäîøëà êî ìíå è äàëà
ìíå êîíôåòû è öâåòû. Áûëî ðàäîñòíî. Íà äðóãîé äåíü ïðîïå÷àòàëè ïðî íàñ â
ãàçåòå.

Ýòî áûëà ïåðâàÿ ïå÷àòíàÿ çàìåòêà î ìîåé ïåðñîíå. ß ñìåÿëñÿ è ãîðäèëñÿ. È,
ïîæàëóé, èìåë ïðàâî: âî âñÿêîì ñëó÷àå áîëüøåå, ÷åì òå «çíàìåíèòîñòè», êîòîðûå
ïëàòÿò è äóøîé, è ìàòåðèåé çà «ðåêëàìó», à ïîòîì ñàìè æå ðàäóþòñÿ äåø¸âîé
ñëàâå. ×óäàêè!

È ìíîãî åù¸ äðóãèõ îáðàçîâ è ïåðåæèâàíèé, ñâÿçàííûõ ñ òîþ æå öåðêîâüþ,
âñòà¸ò ñåé÷àñ ïðåäî ìíîþ. Åñòü ìåæäó íèìè è ãðóñòíûå êàðòèíû... Íî çà÷åì
âñïîìèíàòü èõ! Îíè îòîäâèíóëèñü êóäà-òî íàçàä è ïîáë¸êëè... À ðàäîñòíûå æèâûìè
ñòîÿò ïåðåä ãëàçàìè è íàïîëíÿþò äóøó ñâåæèì àðîìàòîì, òåì, êîòîðûé äà¸ò ñèëû
è ìîëîäîñòü. Íîâûé ìèð, öàðñòâî äóõà, âåëèêèå ïðèìåðû ñèëû è ñòîéêîñòè, äèâíàÿ
ïîýçèÿ òûñÿ÷è ëþäåé, îïàñíîñòè è áîðüáà ñ íèìè — âîò òî, ÷òî äàëà ìíå öåðêîâü
è ÷òî âäîõíóëà îíà â äóøó ðåá¸íêà. Â òîé äëèííîé è òðóäíîé äîðîãå, êîòîðàÿ
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âûïàëà íà ìîþ äîëþ, ìíå ïðèãîäèëèñü ýòè êàïèòàëû. Îíè íå ðàç áûëè òåìè
«ìîòîðàìè», áëàãîäàðÿ êîòîðûì ÿ âûðûâàëñÿ èç öåïêèõ «ëàï æèçíè». Ïðèâåò
òåáå, ñåëüñêàÿ, óáîãàÿ öåðêîâü, çàñòûâøèé ïàìÿòíèê ãîðÿ è ðàäîñòè, ìîëèòâåííûõ
âçäîõîâ è ïðîêëÿòèé ñîòåí òûñÿ÷ ëþäåé!

Ãëàâà 4

Òàê è æèëè. Áûëà ðàáîòà — áûëî õîðîøî. Íå áûëî å¸ — ãîëîäàëè. ×àñòî
íàäåâàëè êîòîìêè è áðåëè îò ñåëà ê ñåëó èíîãäà öåëûìè íåäåëÿìè, ïîêà íå
íàõîäèëè ðàáîòû. Ëåòîì ñòðàíñòâîâàòü õîðîøî. Äåðåâüÿ çåë¸íûå, äîðîãà ò¸ïëàÿ,
áîñûå íîãè èäóò ëåãêî. Ñòàíåò æàðêî — âûêóïàåøüñÿ â ðå÷êå, çàõî÷åøü ïèòü —
òà æå ðå÷êà óòîëèò æàæäó. Óñòàíåøü — ëîæèñü íà öâåòèñòûé ëóã è ñïè ñïîêîéíî
ïîä ò¸ïëîé ëàñêîé ñèíåãî íåáà.

Çèìîé õóæå. Õîëîäíî è íåâåñåëî. Âðåìåíàìè çàêðóòèò ìåòåëü, çàñûïëåò äîðî-
ãó, íè÷åãî íå âèäíî, è íîãè òîíóò ïî êîëåíà. Çèìîé è ëþäè ñåðäèòûå. Çàéä¸øü â
èçáó — ãëÿäÿò êîñî, ïîäîçðèòåëüíî. Íå ñðàçó íàéä¸øü íî÷ëåã, íåðåäêî ëÿæåøü
ñïàòü ãîëîäíûé. Äåíåã íåò, à ïðîñèòü ñòûäíî. Î ìèëîñòûíå íå÷åãî è ãîâîðèòü:
ïðèõîäèëîñü ãîëîäàòü ïî äâà, à òî è ïî òðè äíÿ, íî íèêîãäà ìû íå ïðîñèëè
Õðèñòîâûì èìåíåì.

«Ìû íå íèùèå»,— óòåøàëè ìû äðóã äðóãà. Áûëà ðàáîòà — âñ¸ áûëî ðàäîñòíî.
Äí¸ì ðàáîòàëè, âå÷åðàìè èãðàëè. Îòåö áûë ëàñêîâûé, áëàãîîáðàçíûé.

Íå áûëî ðàáîòû — îòåö çàïèâàë è ñòàíîâèëñÿ íåðâíûì, çëûì, âðåìåíàìè
ñòðàøíûì. Ìû ñ áðàòîì äåëàëè, ÷òî õîòåëè. Òóò-òî áðàò è ïîçíàêîìèëñÿ ñ òåì
«ðåìåñëîì», êîòîðîå ïðèâåëî åãî ê òþðüìå è ïüÿíñòâó. Ãäå îíà òåïåðü? Â êàêîé
òþðüìå òîñêóåò åãî ãîëîâà? Ðàçáðîñàë îí ñâîè ñèëû, ðàñêèäàë ñâîè òàëàíòû. À
âåäü áûë ó íåãî è óì, áûëà è âîëÿ. Íî «ìåõàíèêà» æèçíè âñ¸ èçìîëîëà. È âñ¸
ñòàëî äîðîæíîé, óäóøëèâîé ïûëüþ. Äàâíî óæ ðàçîøëèñü íàøè äîðîãè. Äàâíî óæ
ñòàë îí «Èâàíîì, íå ïîìíÿùèì ðîäñòâà, ìåðÿþùèì âäîëü è ïîïåð¸ê ìàòóøêó
Ðîññèþ, îò òþðüìû ê òþðüìå». Àõ, ìèëûé äðóã! Îòêëèêíèñü! Òû ìíå íóæåí, è ÿ
òåáå íóæåí. Íàì íàäî âñòðåòèòüñÿ. Áûòü ìîæåò, ÿ è òåáå ïðèíåñó ïîëüçó ñâîèì
èçîáðåòåíèåì. Íàéäó ëè ÿ òåáÿ ñíîâà? Ïîïûòàþñü. Ïî÷åìó ÿ íå ïîø¸ë ïî òîé æå
äîðîãå — íå çíàþ. Îáúÿñíåíèå äëÿ ëþáèòåëåé — «ñëó÷àé».

Âîò è äðóãàÿ òåíü — îòåö. Åãî îáðàç äâîèòñÿ â ìîåé ïàìÿòè. Ìíå êàçàëîñü
òîãäà, ÷òî ó ìåíÿ äâà îòöà: îäèí äîáðûé è ëàñêîâûé, äðóãîé — çëîé è ïüÿíûé.
Êîãäà îäèí òðåçâûé óõîäèë, ïðèõîäèë äðóãîé íà åãî ìåñòî. È òàê ÷åðåäîâàëèñü
îíè îäèí çà äðóãèì. Òðåçâîãî ÿ ëþáèë, à ïüÿíîãî áîÿëñÿ. Îò íåóäà÷ îí çàïèâàë è
÷àñòî áèë íàñ. Ïîìíþ, ðàç îí ïðèø¸ë ïüÿíûé. Íå çíàþ, ÷åì åãî ðàññåðäèëè ìû, íî
îí âäðóã íà÷àë ðóãàòüñÿ è çàïåð íà êðþ÷îê äâåðü èçáû.

— Íå âûïóùó,— ïðîìû÷àë îí. Âèä åãî áûë äèêèé, ãëàçà êàê-òî ñòðàííî
áåãàëè, íà ãóáàõ ïîëçàëà íåõîðîøàÿ óëûáêà.

Ìû ñ áðàòîì ïóãëèâî çàáèëèñü â óãîë è ïðèòèõëè. Îòåö ðàñïå÷àòàë áóòûëêó,
ñåë çà ñòîë è ïèë ðþìêó çà ðþìêîé.

Ìû ìîë÷àëè, áîÿëèñü ïîøåâåëèòüñÿ.
— ×òî æ Âû ìîë÷èòå! — çàêðè÷àë îí.— Ïîñèæèâàåòå, äà çóáû ñêàëèòå íà

îòöà, äüÿâîëÿòà. Îòåö, ìîë, ïüÿíèöà, áåçäåëüíèê, ìîðèò íàñ ãîëîäîì. Ñàì âîäêó
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æð¸ò, à íàì åñòü íå÷åãî, à? ß âàì äàì, âûêèäûøè ïðîêëÿòûå! — óäàðèë îí ïî
ñòîëó.

ß çàïëàêàë îò ñòðàõà.
— Ðåâåòü, ïîäëåö — âîò ÿ òåáå ñåé÷àñ ïîêàæó, êàê íàäî ðåâåòü! — è øàòàÿñü,

ñòàë îí ïîäõîäèòü êî ìíå.
ß áðîñèëñÿ â äðóãîé óãîë, íî îí ñõâàòèë ìåíÿ è íà÷àë áèòü êóëàêîì ïî ëèöó,

ãîëîâå, ïî ÷åìó ïîïàëî. Áðàò áðîñèëñÿ íà ïîìîùü è óäàðèë îòöà.
— À, ñòåðâåö, áèòü ðîäèòåëÿ? — çàîðàë îòåö è ñõâàòèë áðàòà.— ß ñ òîáîé ðàñ-

ïðàâëþñü ñåé÷àñ. Óáüþ êàê ñîáàêó!
Íà ñòîëå ðÿäîì ëåæàë ìîëîòîê. Îòåö ïîòÿíóëñÿ ê íåìó. Íî áðàò âûðâàëñÿ èç

åãî ðóê, áðîñèëñÿ ê äâåðè, îòîìêíóë êðþ÷îê è ìû îáà âûáåæàëè.
— Íå îòåö òû, à ñâèíüÿ! — äðàçíèëè åãî ìû ïîä îêíàìè.
— Âîò êàê? — ïîÿâèëñÿ îí íà êðûëüöå.— Íó òàê ñìîòðè æå, ñòåðâåö! — Â åãî

ðóêàõ áûëà ãàðìîíèêà áðàòà. ßðîñòíî, âûìåùàÿ ñâîþ çëîñòü, îí ñòàë êîëîòèòü å¸
î ïåðåêëàäèíó êðûëüöà è ðàçáèë â ìåëêèå êóñêè.

— Èãðàé, ñòåðâåö, èãðàé! Ïîãîäè, ïîïàä¸øüñÿ òû ìíå â ðóêè, ÿ òåáå, ïîãàíåö,
ïîêàæó, êàê áèòü îòöà. Áóäü òû ïðîêëÿò! — õðèïëî ðåâåë îí.

Íà äðóãîé äåíü îí ëåæàë â áåëîé ãîðÿ÷êå. Òàêèå ñöåíû, õîòü è íå ñòîëü
ñòðàøíûå, áûâàëè íå ðàç è ðàíüøå. Îòðåçâèâøèñü, îí íå ìàëî ìó÷èëñÿ çà ñâîþ
äèêîñòü. Íî íàïèâàëñÿ ñíîâà — è ñíîâà ïîâòîðÿëîñü òî æå. Ýòà ñöåíà áûëà
ïîñëåäíÿÿ. Íàøå òåðïåíèå èññÿêëî, è ìû ñ áðàòîì ðåøèëè çàæèòü ñàìîñòîÿòåëü-
íî. Íàêóïèëè æåñòè, êðàñîê, çàáðàëè èíñòðóìåíòû è ïîøëè â ëþäè, ïî äåðåâíÿì
è ñ¸ëàì. ×åêàíèëè ðèçû, çîëîòèëè, ñåðåáðèëè, ìàëÿðèëè è áûëè ñûòû.

Òîëüêî ðàç åù¸, äâà ãîäà ñïóñòÿ, ìíå óäàëîñü âèäåòü îòöà. Ýòî áûëî òîãäà,
êîãäà ÿ ó÷èëñÿ â äâóõêëàññíîé øêîëå. Áûë îí òîãäà òðåçâûé è ëàñêîâûé. Ïðè-
â¸ç ìíå ãîñòèíöåâ, ïîõâàëèë ìåíÿ çà õîðîøåå ó÷åíèå, îñòàâèë ïÿòü ðóáëåé äåíåã è
óåõàë íà ðàáîòó â¸ðñò çà òðèñòà.

— Êàæèñü, ÿ âèæó òåáÿ, Ìèòÿ, â ïîñëåäíèé ðàç,— ãðóñòíî ñêàçàë îí íà ïðî-
ùàíüå.— Íå õîðîøî ÷òî-òî ó ìåíÿ íà ñåðäöå. Ñìîòðè æå, ó÷èñü, â ëþäè âûéäåøü.
Êîëè æèâ áóäó è íàéäó ðàáîòó — ïðèøëþ äåíåã, íå íàéäó — íå îñóäè. Íó ïðî-
ùàé, áóäü ÷åëîâåêîì, íå ïåé, êàê ÿ, à òî ñãèíåøü íè çà ãðîø,— ïåðåêðåñòèë îí
ìåíÿ.

Åãî ïðåä÷óâñòâèå ñáûëîñü. Ñêîðî ñ íèì ñëó÷èëñÿ óäàð è îí óìåð, îäèí, áåç
ðîäíûõ è áåç áëèçêèõ. È ëåæèò òåïåðü ãäå-òî òàì, íà âûñîêîì áåðåãó øèðîêîé
ðåêè, áåç êðåñòà è áåç ïàìÿòíèêà. Ðàçáðîñàëà ñóäüáà ïî ðàçíûì ìåñòàì ìîèõ
áëèçêèõ. Ãäå-òî â ñåëå — ìîãèëà ñåñòðû, â äðóãîì — ìàòåðè, à â òðåòüåì —
ìîãèëà îòöà. È ëåæàò îíè îäèíîêèå, íèêîìó íåâåäîìûå. Ãäå îíè? Êòî èõ óêàæåò
òåïåðü? — Íèêòî... Ó ñóäüáû åñòü ñâîÿ ëîãèêà. Ìû, ãðÿäóùèå ëþäè, äîëæíû áûòü
áåñïî÷âåííûìè è ñâîáîäíûìè îò ãðóçà òðàäèöèé è èñòîðè÷åñêîãî íàñëåäñòâà, è
ñàìà ñóäüáà èä¸ò íàì íà ïîìîùü. Íè÷òî íàñ íå ñâÿçûâàåò ñ ïðîøëûì. Ó íàñ íåò
ïîçàäè äàæå ãðóçà ìîãèë. Ìû ñâîáîäíû îò ïðîøëîãî è âëàñòè ì¸ðòâûõ. Ïðîøëîå
óìåðëî ñ ïðåäêàìè. È èñ÷åçëî â áåçâåñòíûõ ìîãèëàõ. Âåòåð çàí¸ñ ìîãèëüíûå
êóðãàíû, áåäíûå êðåñòû ñãíèëè îò îñåííèõ äîæäåé, à íàäïèñè ñò¸ðòû âåñåííèìè
ëèâíÿìè è çèìíèìè ìîðîçàìè. Îñòàëñÿ òîëüêî ïðàõ è ïåïåë. È ðàñòóò òåïåðü
òàì êóäðÿâûå áåð¸çêè. Øóìÿò îíè â âåòðåíûå äíè ñâîèìè ëèñòüÿìè, øóðøà
íåÿñíî è òîñêëèâî, è íèêîìó íå ñêàæóò ñâîåé òàéíû. Ñïèòå æå ñïîêîéíî, ìèëûå!
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Ïðè æèçíè Âàì íå ïðèõîäèëîñü ñïàòü. Òåïåðü îòäûõàéòå. Ïðè æèçíè Âû íåñëè
íà ñåáå áðåìÿ íóæäû è íåâçãîä, ïî ñìåðòè — Âû òÿíåòå íàñ íàçàä. Âàøà çàäà÷à
âûïîëíåíà. Íåò õóäà áåç äîáðà. È èðîíèÿ ñóäüáû áûâàåò ïîëåçíà è ñèìâîëè÷íà.
«Âånå», — ñêàæåì íà ýòî è ïîñòàâèì òî÷êó.

Ãëàâà 5

Êîãäà è ãäå ÿ âûó÷èëñÿ ÷èòàòü — íå çíàþ. Â ïàìÿòè âñòàþò òîëüêî îáðûâêè
êàðòèí, ðèñóþùèõ òî ñòàðîãî äüÿ÷êà, ìåäëåííî è ñïîêîéíî âîäÿùåãî òîëñòûì,
êîðÿâûì ïàëüöåì ïî ñòàðîìó ìîëèòâåííèêó è ìîíîòîííî ïîâòîðÿþùèì: «áóêè-
àç-áà, âåäè-àç-âà», òî ðÿä èçá ñî ìíîæåñòâîì ðåáÿò, ñ ÷¸ðíîé äîñêîé, ñî ñ÷¸òàìè,
êîòîðûå ÿ óðûâêàìè ïîñåùàë âî âðåìÿ íàøèõ ñòðàíñòâîâàíèé èç ñåëà â ñåëî.
Âïðî÷åì, îäèí ôàêò ïîìíèòñÿ ÿñíî. Ìíå òîãäà áûëî ëåò ñåìü. Îòåö, îòïðàâëÿÿñü
íà ðàáîòó, îñòàâèë ìåíÿ ó ìîåé ò¸òêè-êðåñòüÿíêè, æèâøåé â ìàëåíüêîé äåðåâåíüêå.
Îò íå÷åãî äåëàòü ÿ ñòàë õîäèòü â ìåñòíóþ øêîëó. Øêîëîé áûëà èçáà îäíîãî
êðåñòüÿíèíà, ãäå îáó÷àëà ãðàìîòå áàáêà Èðèíà, óìåâøàÿ ÷èòàòü è ïèñàòü. Â òîò
äåíü çàäàíà áûëà çàäà÷à. ß áûñòðî è ëåãêî ðåøèë å¸. Ïîòîì áûë óðîê ðóññêîãî
ÿçûêà. È íà í¸ì îòëè÷èëñÿ ÿ áåãëûì ÷òåíèåì è òîëêîâûì ïåðåñêàçîì ïðî÷èòàí-
íîãî.

«Ìîëîäåö, Ìèòüêà! — ïîõâàëèëà ìåíÿ áàáêà.— Ìîëîäåö. Íà òåáå çà ýòî êàð-
òèíêó», — ïðîòÿãèâàÿ áóìàæêó, ñêàçàëà îíà.

Îò ðàäîñòè ÿ ãîòîâ áûë ïðûãíóòü ê ïîòîëêó. Íå áåç ãîðäîñòè âûøåë ÿ èç
èçáû, è, ïðèäÿ ê ò¸òêå, òîðæåñòâåííî ïðèêëåèë «êàðòèíó» ðÿäîì ñ îáðàçàìè.
Êàðòèíîé áûëà êîíôåòíàÿ îá¸ðòêà. Èçîáðàæàëà îíà ãðóøó — òîãäà ÿ íå çíàë
åù¸, ÷òî ýòî òàêîå, âíèçó ïîäïèñàíî áûëî «Äþøåñ», «êàðàìåëü ôàáðèêè Ìàñ-
ëåííèêîâà ñ-ÿ â ßðîñëàâëå».

Êàê æèâàÿ ñòîèò è òåïåðü ïåðåä ãëàçàìè ýòà êàðòèíà. Õîðîøî çàïîìíèëñÿ è
âåñü ýòîò ýïèçîä «îáùåñòâåííîãî ïðèçíàíèÿ» ìîèõ òàëàíòîâ. Êàçàëîñü áû, ñìåøíî
ïðèõîäèòü â âîñòîðã îò êîíôåòíîé áóìàæêè. Òåïåðåøíÿÿ ìîëîä¸æü, êóäà áîëåå
òðåáîâàòåëüíàÿ, âåðîÿòíî, çàñìåÿëà áû ìåíÿ. Íî ìàëü÷èêó, äëÿ êîòîðîãî è òàêàÿ
áóìàæêà áûëà ðîñêîøüþ, ïîçâîëèòåëüíî ðàäîâàòüñÿ. Äà â êîíöå-òî êîíöîâ, ÷åì
ëó÷øå åãî âñå òå âçðîñëûå, êîòîðûå ñ íå ìåíüøåé ãîðäîñòüþ íàïÿëèâàþò íà ñåáÿ
«æàëîâàííóþ øóáó ñ ïëå÷à», îðäåíà è ìåäàëè, øïàãè è êàôòàíû è ïðî÷èå çíàêè
äîñòîèíñòâà. ×åì îíè ëó÷øå êîíôåòíîé îá¸ðòêè? Ðàçíèöà òîëüêî òà, ÷òî ÿ áûë
ðåá¸íêîì è äåéñòâèòåëüíî çàñëóæèë «íàãðàäó», à îíè — âçðîñëûå, ê òîìó æå
ñïëîøü è ðÿäîì ïîëó÷àþùèå èõ áåç âñÿêèõ ïîäâèãîâ è çàñëóã. Åñëè ÿ çàñëóæèâàë
íàñìåøêè, òî ÷åãî æå äîñòîéíû ýòè ìóæè ñîâåòà, äåíü è íî÷ü ìå÷òàþùèå î
Âëàäèìèðå èëè Ñòàíèñëàâå, î íàäâîðíîì èëè ñòàòñêîì ñîâåòíèêå.

Ýòà ñöåíà åäèíñòâåííàÿ, îò÷¸òëèâî ñîõðàíèâøàÿñÿ â ìîåé ïàìÿòè èç ïîëó-
ãðàìîòíîãî ïåðèîäà ìîåé æèçíè. Äàëüíåéøèé ðÿä ñöåí îáðèñîâûâàþò ìåíÿ óæå
ãðàìîòíûì. Ïî âå÷åðàì â ñâîáîäíûå ÷àñû âèæó ñåáÿ ñ óïîåíèåì ÷èòàþùèì ×åòüè-
Ìèíåè, Ãóàêà, Áîâó, ïåñåííèêè Êîëüöîâà, Æþëü Âåðíà, Ïóøêèíà, êíèãè ïî èñòîðèè,
ïî åñòåñòâåííûì íàóêàì, îäíèì ñëîâîì, âñ¸, ÷òî ïîïàä¸ò ïîä ðóêè è ÷òî ìîæíî
áûëî äîáûòü â ñòðàíñòâîâàíèè èç ñåëà â ñåëî. Ñ êàêîé çàâèñòüþ ïîñìàòðèâàë ÿ â
øêîëå íà êíèæíûå øêàôû! «Êàê õîðîøî áûòü ó÷èòåëåì,— ìå÷òàë ÿ.— Êíèã —
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ìíîæåñòâî. Âñþ æèçíü ÷èòàé — íå ïåðå÷èòàåøü». Áûëà êàêàÿ-òî òÿãà ê êíèãå,
òîñêà ïî íåé. Ýòèì, âåðîÿòíî, è îáúÿñíÿåòñÿ, ÷òî ÿ ïîïàë íà íàó÷íóþ äîðî-ãó è
ñòàë ó÷èòüñÿ. Âïðî÷åì, äëÿ «ãëóáîêèõ óìîâ» è çäåñü íåëüçÿ îáîéòèñü áåç «ñëó÷àÿ»,
ëþáèìîãî èëè «ñ÷àñòëèâîãî ñëó÷àÿ». À «ñëó÷àé» äåéñòâèòåëüíî íàëèöî.

Âî âðåìÿ «ñàìîñòîÿòåëüíîé» æèçíè â ëþäÿõ ïðèøëè ìû ñ áðàòîì îäíàæäû â
ñåëî Ã. Ïîñðåäèíå åãî áðîñèëîñü â ãëàçà áîëüøîå íîâîå çäàíèå. Íà íàø âîïðîñ:
«×òî ýòî òàêîå?», ìû óçíàëè, ÷òî ýòî íîâàÿ âòîðîêëàññíàÿ øêîëà è ÷òî íà äíÿõ
áóäóò ïðè¸ìíûå ýêçàìåíû.

Ìî¸ ëþáîïûòñòâî áûëî âîçáóæäåíî è â äåíü ýêçàìåíîâ, íå ñêàçàâøè íè÷åãî
áðàòó, ÿ ïîø¸ë â øêîëó. Èíòåðåñíî áûëî ïîñìîòðåòü, â ÷¸ì ñîñòîÿò ýêçàìåíû.

Áîëüøîé ñòîë, ïîêðûòûé çåë¸íûì ñóêíîì, äâà ó÷èòåëÿ è ñâÿùåííèê — âîò
÷òî ÿ óâèäåë, âîéäÿ â øêîëó.

Ýêçàìåíû íà÷àëèñü...
Ñòîþ è ñëóøàþ, ÷òî ñïðàøèâàþò è ÷òî îòâå÷àþò.
Âèæó — âîïðîñû ïðîñòûå. ß ìîã áû îòâåòèòü íà íèõ. Íå îòäàâàÿ îò÷¸òà,

ïîäõîæó è ÿ ê ñòîëó.
— Òåáå ÷òî? — ñïðàøèâàåò ìåíÿ ñâÿùåííèê.
— ß òîæå çíàþ,— çàïèíàÿñü, îòâå÷àþ ÿ.— Ñïðîñèòå.
— Äà êòî òû òàêîé?
— Äèìèòðèé Íèêóëè÷åâ, ñûí Íèêîëàåâ.
— À ãäå òâî¸ ïðîøåíèå è äîêóìåíòû?
Êðàñíåþ, ïîòåþ.
— Êàêîå ïðîøåíèå? — ñïðàøèâàþ ÿ.
— Äà, ïðîøåíèå î ïðè¸ìå è äîêóìåíòû.
— ß áåç ïðîøåíèÿ.
— Òàê íåëüçÿ.
— Äà, ÿ çíàþ íå õóæå èõ.
— Ìàëî ëè ÷òî.
— Îòåö Èâàí, ñïðîñèì åãî, âìåøàëñÿ îäèí èç ó÷èòåëåé.
Îíè ÷òî-òî ïîøåïòàëèñü ìåæäó ñîáîé.
— Íó, à ïàñïîðò åñòü ó òåáÿ?
— Åñòü,— äîñòàâàÿ åãî, îòâåòèë ÿ.
— À ìåòðèêà?
Ìåòðèêè íå áûëî, äà ÿ è íå çíàë, ÷òî ýòî çà øòóêà. Ïîøåïòàâøèñü íåìíîãî,

îíè ðåøèëè ïðîýêçàìåíîâàòü ìåíÿ. Îòâå÷àë ÿ õîðîøî, áîéêî è ïðàâèëüíî, õîòÿ è
ãëîòàë ñëîâà è ãîòîâ áûë ðàñïëàêàòüñÿ.

— Õîðîøî, î÷åíü õîðîøî,— ïîäáîäðÿë ìåíÿ «äîáðûé» (êàê ÿ ïðîçâàë åãî)
ó÷èòåëü.

— Êîëè õî÷åøü ó÷èòüñÿ — ó÷èñü, òîëüêî äîñòàíü ìåòðèêó,— ñêàçàëè ìíå
ïîñëå ýêçàìåíà.

Ñëîìÿ ãîëîâó, ÿ âûëåòåë èç øêîëû è ïîì÷àëñÿ ê áðàòó.
— Ìåíÿ ïðèíÿëè! — çàÿâèë ÿ åìó.
— ×òî òû, îáúåëñÿ ÷òî ëè? Êóäà ïðèíÿëè?
— Â øêîëó. Áóäó ó÷èòåëåì!
— Âîò òåáå è íà. Â êàêóþ øêîëó? Ðàññêàæè òîëêîì.
ß, ïóòàÿñü, ïåðåäàë åìó â ÷¸ì äåëî.
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— Èøü òû, õèìèê êàêîé,— ïëþíóâ ñêâîçü çóáû, çàÿâèë îí.— ×òî æ, êîëè
ïðèíÿëè, âàëÿé, ó÷èñü. Ìåòðèêó äîñòàíåì. Çíà÷èò, îäíîìó ìíå òåïåðü ïðèä¸òñÿ
ìàÿ÷èòü. Íó, äà ëàäíî. Îäíà ãîëîâà íå áåäíà, à áåäíà, äà îäíà,— ñ ãðóñòüþ â
ãîëîñå çàÿâèë îí.

Òàêîâ áûë «ñ÷àñòëèâûé ñëó÷àé», ïîñòàâèâøèé ìåíÿ íà ïóòü íàóêè. Åìó ÿ
áûë îáÿçàí òåì, ÷òî áûë ïðèíÿò â øêîëó áåç ìåòðèêè. Âèêòîð Ãþãî ãäå-òî ãîâî-
ðèò, ÷òî ìîæíî íàïèñàòü öåëîå èññëåäîâàíèå î ðîëè ïîãîí â èñòîðèè ÷åëîâå÷åñòâà.
Ñ åù¸ áîëüøèì óñïåõîì ìîæíî áûëî áû çàíÿòüñÿ èññëåäîâàíèåì âåëèêîé ðîëè,
êîòîðóþ èãðàþò â ñóäüáàõ íàðîäîâ è öàðñòâ ðàçíûå «ìåòðèêè». Âðåìåíàìè
äîñòàòî÷íî îäíîé «ìåòðèêè», ÷òîáû ïîâåðíóòü èñòîðè÷åñêóþ êîëûìàãó íà íîâóþ
äîðîãó. Æèçíü íå ðàç óáåæäàëà ìåíÿ â ïðàâèëüíîñòè ýòîé ìûñëè.

«Ðååñòð âõîäÿùèõ è èñõîäÿùèõ áóìàã» — íåèçáåæíûé àòðèáóò «öàðÿ âñåëåí-
íîé». Ìîæíî âîîáðàçèòü ÷åëîâåêà áåç íàóêè, èñêóññòâà, ðåëèãèè, äàæå áåç øòà-
íîâ, íî áåç «áóìàã çà íîìåðîì òàêèì-òî» ÷åëîâå÷åñòâî íåìûñëèìî. Áåäíîå ÷åëî-
âå÷åñòâî!

Ãëàâà 6

×¸òêèì ðÿäîì âñòàþò ãîäû ó÷åíèÿ. Õîðîøèå ãîäû. Ìèð çåë¸íûõ ïîëåé,
áåñêîíå÷íîãî âå÷íî øóìÿùåãî ëåñà, òèõîé ãëàäè øèðîêîé ðåêè, îçîëî÷åííîé
çàêàòíûìè ëó÷àìè, ìèð ïðîñòûõ ëþäåé ñ êðåïêî ñêîëî÷åííîé, íî íåìóäð¸íîé
æèçíüþ ñ êàæäûì äí¸ì ñòàë ðàçäâèãàòüñÿ è äåëàòüñÿ øèðå, ñëîæíåå è áåñêîíå÷-
íåå. Ãåîãðàôèÿ çíàêîìèëà ñ çåìë¸é è å¸ ãîðîäàìè. Êíèãà ïî àñòðîíîìèè ïîçâîëÿ-
ëà âèäåòü íåâèäèìîå, îòñòîÿùåå íà ìèëëèîíû â¸ðñò. Ôèçèêà è õèìèÿ ó÷èëè
òàéíàì ñòðîåíèÿ âåùåñòâà. Èñòîðèÿ âîîðóæàëà óì çðåíèåì âî âðåìåíè, ó÷èëà
÷èòàòü ïðîøëîå, íàñòîÿùåå è áóäóùåå. È, íàêîíåö, âåëèêàÿ ëèòåðàòóðà ââîäèëà â
òàéíèêè ÷åëîâå÷åñêîé äóøè, ðèñîâàëà âåëèêèå îáðàçû, ñòîÿùèå ïî òó ñòîðîíó
äîáðà è çëà... Äèêêåíñ, Ã¸òå, Áàéðîí, Ïóøêèí, Òóðãåíåâ è Äîñòîåâñêèé. Ïðîõîäèë
äåíü è... ìî¸ äóõîâíîå çðåíèå ñòàíîâèëîñü îñòðåå è äàëüíîì¸òíåå.

Æèçíü ñòàëà êàçàòüñÿ êàêîé-òî ïàíîðàìîé, ñêàçêîé. Â÷åðà ìèð êàçàëñÿ î÷åíü
ïðîñòûì. Çåìëÿ áûëà äîñêîé. Íåáî ãîëóáûì áëþäöåì, îïðîêèíóòûì íàä íåþ. Âîò
è âñ¸. Ïðî÷èòàíà êíèãà, è êàðòèíà ìåíÿëàñü. Ñòàðîå ïðåäñòàâëåíèå ïàäàëî è
ïîÿâëÿëîñü íîâîå. Íå ñðàçó, íå áåç áîðüáû è íå áåç òðóäà. «Ïðèâû÷íîå» î÷åíü
æèâó÷å è íå õî÷åò óñòóïàòü íîâîìó. Ïîìíþ, êîãäà óçíàë, ÷òî çåìëÿ — øàð è ÷òî
íå ñîëíöå âåðòèòñÿ âîêðóã çåìëè, à îáðàòíî, ÿ íèêàê íå ìîã ñîãëàñèòüñÿ ñ ýòèì.
Ïîø¸ë äàæå ê ó÷èòåëþ. È òîëüêî òîãäà, êîãäà îí äàë ìíå äîïîëíèòåëüíûå
ðàçúÿñíåíèÿ è ðàññêàçàë î Ãàëèëåå è Êîïåðíèêå, ìîé óì ïðèíÿë ýòî ïîëîæåíèå.

Íî ÷óâñòâî è òóò íå ñðàçó óñòóïèëî.
«Âîò äèâî-òî», — ïîâòîðÿë ÿ â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ äíåé ïîñëå ýòîãî.
Òî æå èñïûòàë ÿ, çíàêîìÿñü ñ àñòðîíîìèåé. Áûëî êàêîå-òî ÷óâñòâî òÿãîñòíîñòè

è ðàñòåðÿííîñòè. Ìèð, áûâøèé ñòîëü ïðîñòûì äî ñèõ ïîð, âäðóã îêàçàëñÿ êàêîé-
òî áåñêîíå÷íîé ìàõèíîé, æèâóùåé ñâîåé æèçíüþ, ñîñòîÿùåé èç êîëîññàëüíûõ òåë,
ñðåäè êîòîðûõ çåìëÿ — ïåñ÷èíêà. Íåëåãêî áûëî ïåðåñêî÷èòü ñî ñòàðîãî ìèðî-
âîççðåíèÿ íà ýòî, íîâîå, òðóäíî ïîíÿòíîå è ìàëî ïðåäñòàâèìîå. Ðÿä äíåé ÿ õîäèë
ñàì íå ñâîé. Óäèâëÿëñÿ. «Íó è äèâî, âîí îíî ÷òî»,— ìàøèíàëüíî ïîâòîðÿë ÿ.
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Íî ïðîøëî åù¸ íåñêîëüêî äíåé, è èíåðöèÿ áûëà ïðåîäîëåíà. Íîâîå ïðåäñòàâ-
ëåíèå ñòàëî ïðèâû÷íûì, è ñðàçó ñòàëî ëåãêî. Ìèð ïðåîáðàçèëñÿ, è ïðèÿòíî áûëî,
÷òî â í¸ì åñòü êàêîé-òî ïîðÿäîê, ÷òî ìîæíî çàðàíåå âû÷èñëèòü è äâèæåíèå
ïëàíåò è êîìåò, è ñîëíöà, è çàòìåíèÿ è ò.ä.

Òî æå ïðèáëèçèòåëüíî ïîâòîðÿëîñü è ñ êàæäîé âíîâü ïðî÷èòàííîé äåëüíîé
êíèãîé. Ñ êàêîé-òî æãó÷åé ðàäîñòüþ è íå áåç æãó÷åãî ëþáîïûòñòâà ðàñêðûâàë ÿ
íîâóþ êíèãó. «×òî-òî ñêàæåò îíà»,— äóìàëîñü ìíå. Äóøà íàñòîðàæèâàëàñü,
ïðèãîòîâëÿëàñü ê êàêîìó-íèáóäü óäàðó ñî ñòîðîíû êíèãè — óäàðó â âèäå íîâîé
ìûñëè, îïðîêèäûâàþùåé ïðèâû÷íîå ìíåíèå. Áûëî îò ýòîãî òðåâîæíî è â òî æå
âðåìÿ âåñåëî.

Ýòè ïåðåæèâàíèÿ ïîêàæóòñÿ, ïîæàëóé, íàèâíûìè òåïåðåøíèì øêîëüíèêàì.
Îíè âåäü âñ¸ ýòî çíàþò óæå ñ ìîëîäûõ ëåò. Äëÿ íèõ âñ¸ ýòî ëèøü ñêó÷íûé óðîê,
êîòîðûé íàäî âûçóáðèòü è îòâåòèòü. Áåäíûå ëþäè! Èì íåèçâåñòíà ðàäîñòü ïîçíà-
íèÿ. Äðÿáëàÿ äóøà èõ íå çâåíèò ÷óòêî â îòâåò íà ýòè «ðàçäðàæåíèÿ». Âìåñòî
ãóëêîãî îòêëèêà îíà òîëüêî ñêðèïèò, õëþïàåò, êàê áîëîòíàÿ âîäà, ïîä íîãàìè
ïðîõîæèõ. È âûðàñòàþò ïîýòîìó ñåðûå áîëîòíûå ëþäè, æèçíü êîòîðûõ ñòåëåòñÿ
ïî çåìëå, êàê äûì êîñòðà â îñåííèé òóìàí.

Ìîè òîâàðèùè ó÷åíèêè áûëè äåòè ïðîñòûå è â îáùåì ìèëûå. Âñå îíè áûëè
êðåñòüÿíñêèìè ðåáÿòàìè. Åñëè íåëüçÿ áûëî íàçâàòü èõ î÷åíü äàë¸êèìè, òî íåëüçÿ
áûëî îáâèíÿòü èõ è â òîé «ñêîðîñïåëîé çðåëîñòè», êîòîðîé áîëüíû äåòè ãîðîäà, â
îñîáåííîñòè áàð÷óêè.

Ìîÿ ôèãóðà ïåðâîå âðåìÿ áûëà íåçàìåòíà ñðåäè íèõ. Êàê è âñå, ÿ èãðàë ñ
íèìè, ÷àùå èõ ñèäåë çà êíèãàìè, íî âîæàêîì è ãåðîåì íå áûë. Òàêèì âîæàêîì ñ
ïåðâîãî æå äíÿ ñäåëàëñÿ Àíòîíîâñêèé — ñûí ïðîòîèåðåÿ, èñêëþ÷¸ííûé èç
äóõîâíîãî ó÷èëèùà. Îí áûë ñðåäè íàñ åäèíñòâåííûì àðèñòîêðàòîì è ïî ïðî-
èñõîæäåíèþ, è ïî ìàíåðàì, è ïî îäåæäå è ïî áîãàòñòâó. «Ðàíî ñîçðåâøèé», áîëåå
ñòàðøèé, ù¸ãîëü è ïîðÿäî÷íûé õâàñòóí, îí ñðàçó æå ñòàë ãåðîåì â ãëàçàõ ïðîñòûõ
è íàèâíûõ ìàëü÷èêîâ. Î÷åíü ñêîðî èç ãåðîÿ îí ñòàë âëàñòåëèíîì, ðåøåíèÿ êîòîðîãî
ñäåëàëèñü çàêîíîì. Ýòî ïîä÷èíåíèå, â ñâîþ î÷åðåäü, âîçáóæäàëî åãî äåñïîòèçì, è
îí áûñòðî âîø¸ë â ðîëü íà÷àëüíèêà è ïîâåëèòåëÿ. Íå ìàëî ñïîñîáñòâîâàëà ýòîìó
è åãî «çðåëîñòü». Âïèòàâ â ñåáÿ âñþ àòìîñôåðó äóõîâíîãî ó÷èëèùà, îí âèðòóîçíî
ïëåâàëñÿ, îò÷àÿííî ðóãàëñÿ è êñòàòè è íåêñòàòè ðàññêàçûâàë ñàëüíûå àíåêäîòû,
âåñ¸ëûå ïîõîæäåíèÿ è ñòèõè Áàðêîâà. Æèëè ìû â îáùåæèòèè è ñïàëè â îäíîé
ñïàëüíå. ×àñû ïåðåä ñíîì ñòàëè åãî ÷àñàìè. Óñåâøèñü íà êîéêå, îêðóæ¸ííûé
ó÷åíèêàìè, êàæäûé âå÷åð îí çàíèìàë èõ ýòîé ëèòåðàòóðîé. Íå êîïèÿ ëè
÷åëîâå÷åñêîé æèçíè ýòà êàðòèíà? Íå òà ëè æå òîëïà è ïóñòîé øàðëàòàí — ãåðîè
÷åëîâå÷åñêîãî ðîìàíà? Èìåíà èõ ðàçíûå, íî ñóùíîñòü îäíà è òà æå: òà æå òîëïà,
ñîçäàþùàÿ Áîãà èç íè÷òîæåñòâà è ïîòîì ïîëçàþùàÿ ïåðåä íèì íà æèâîòå, è òîò
æå âå÷íûé êàíàòíûé ïëÿñóí, âîîáðàæàþùèé ñåáÿ âåëèêèì ñîçäàòåëåì. Êîãäà æå
áóäåò êîíåö ýòîé «ñóåòå ñóåò»?

Î, åñëè áû ñêîðåå ïðîáèë ýòîò ÷àñ. Ïîðà, äàâíî ïîðà. Íå çíàþ ïî÷åìó, íî ñ
ïåðâîãî æå ðàçó îí ìíå íå ïîíðàâèëñÿ. È â äàëüíåéøåì íå ìîãëî óñòàíîâèòüñÿ
ñèìïàòèè ìåæäó íàìè. Ãåðîè ëþáÿò ïîêëîííèêîâ. ß íå áûë èì. Â òî âðåìÿ êàê
äðóãèå ñ æàäíîñòüþ ñëóøàëè åãî ðàññêàçû è æèâîòíûì ñìåõîì íàãðàæäàëè åãî
òâîð÷åñòâî, ÿ ñèäåë è ÷èòàë êíèãó. Â ýòîì îí âèäåë áóíò ïðîòèâ íåãî è åãî
âëàñòè.

Ï. Ñîðîêèí
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Íå òàê ëè æå çåìíûå âëàñòåëèíû âèäÿò áóíò â êàæäîì àêòå, íåïðè÷àñòíîì
ê èõ «ñàëüíûì» äåëèøêàì?!

Â ïåðâîå âðåìÿ Àíòîíîâñêèé òåðïåë ýòîò áóíò, íî ñêîðî åãî òåðïåíèå ëîïíóëî.
Â îäèí èç âå÷åðîâ îí ïî îáûêíîâåíèþ îðàòîðñòâîâàë íà ñâîåé êðîâàòè; ÿ æå
ñèäåë íà ñâî¸ì ìåñòå è ÷èòàë «Äàâèäà Êîïåðôèëüäà». Â ñïàëüíå ñòîÿë øóì è
ñìåõ, íî ÿ, óâëå÷¸ííûé êíèãîé, íå ñëûøàë íè÷åãî. Âäðóã ñòàëî òèõî.

— Òàêèõ óìíèêîâ íå ìåøàëî áû ïîó÷èòü õîðîøåíüêî. Ó íàñ, áûâàëî, õîðî-
øóþ áàíþ çàäàâàëè èì.

ß ïîíÿë, ÷òî ñëîâà îòíîñèëèñü êî ìíå. Íå îáðàòèâ âíèìàíèÿ, ÿ óòêíóëñÿ â
êíèãó.

— Ýòî íå ïî-òîâàðèùåñêè,— ïðîäîëæàë âîçáóæäàòü Àíòîíîâñêèé,— ýòî ïðî-
òèâ íàðîäà, Áîãà è ÷åëîâå÷åñòâà — ãîâîðÿò â òàêèõ ñëó÷àÿõ çåìíûå âëàñòåëèíû.
Íó-êà, ðåáÿòà, äàâàéòå ïðîó÷èì åãî. Ýé, òû, áðîäÿãà, êèíü êíèãó!

— Íå òâî¸ äåëî.
— Êèíü, ãîâîðÿò òåáå, à íå òî ÿ äàì òàêóþ âçáó÷êó, ÷òî äðóãîé íå çàõî÷åøü.
— Îòñòàíü, æåðåáÿ÷üÿ ïîðîäà,— âûïàëèë ÿ îáîçë¸ííûé.
Â äâà ïðûæêà Àíòîíîâñêèé áûë ðÿäîì ñî ìíîé.
— Íó-êà, ïîâòîðè, ÷òî ñêàçàë.
— ×òî ñêàçàë, òî ñêàçàë.
— Ñìîòðè, ðåáÿòà, êàê ÿ áóäó ó÷èòü ýòîãî âûêèäûøà.
ß áûë ìàëü÷èêîì íå èç ñëàáûõ, íî Àíòîíîâñêèé ñòàðøå ìåíÿ ÷åòûðüìÿ ãîäà-

ìè, áûë ïðîòèâíèêîì íå ïî ñèëàì.
Óäàð, è ÿ ïàäàþ íà ïîë. Íîâûå óäàðû ñûïëþòñÿ íà ìåíÿ îäèí çà äðóãèì.

Ïóáëèêà õîõî÷åò. Ñî çëîñòè, íå ïîìíÿ ñåáÿ, ÿ õâàòàþ âðàãà çà íîãè è âïèâàþñü
çóáàìè âî ÷òî-òî ìÿãêîå, äîëæíî áûòü, â èêðó. Ëèïêàÿ, ñëàäêîâàòàÿ êðîâü ïîëç¸ò
ïî ëèöó è ÷óâñòâóåòñÿ íà ÿçûêå.

Âäðóã óäàðû ïðåêðàùàþòñÿ. ß âñêàêèâàþ íà íîãè è âèæó — èä¸ò ñõâàòêà
ìåæäó Àíòîíîâñêèì è êîðåíàñòûì ìàëü÷èêîì. Íàëåòàþ ñçàäè è ñ äâóõ ñòîðîí
íà÷èíàåì áèòü âðàãà.

Íå çíàþ, ÷åì áû âñ¸ ýòî êîí÷èëîñü, åñëè áû íå ðàçäàëîñü ìàãè÷åñêîå: «Ó÷èòåëü
èä¸ò». ×åðåç ìèíóòó ìû âñå ìèðíî ëåæàëè íà êîéêàõ.

— Äóðà÷ü¸, îñòîëîïû,— çàãîâîðèë ìîé íåîæèäàííûé çàñòóïíèê, êîãäà óø¸ë
ó÷èòåëü.— Áüþò ÷åëîâåêà çà çäîðîâî æèâ¸øü, à îíè è ðàäû, ñêîòû.

— Ïîãîâîðè ó ìåíÿ, óæî ÿ ïîêàæó òåáå ñâèíîå ðûëî! — îòêëèêíóëñÿ Àíòî-
íîâñêèé.

— Íó, áðàò, ðóêè êîðîòêè. Âèäàëè ìû òàêèõ áàëàáîëîê êàê òû. ß âåäü, áðàòåö
òû ìîé, æèëèñòûé, à òû âåëèê, äà ÷òî òîëêó-òî! Íè óìà, íè ïðîêó. Âåëèêà Ôåäîðà,
äà äóðà,— ñî ñïîêîéíûì ñìåøêîì îòâåòèë ïåðâûé.

— Ïîñìîòðèì, ÿ òåáå, ðàç ìàòü òâîþ òàê-òî (ïîñëåäîâàëà òð¸õýòàæíàÿ ðóãàíü),
ïîêàæó «êóçüêèíó ìàòü».

— Ïîëíî, äóðàê. Îáëîìàåøü ïàëüöû. ×èñòî æåðåáÿ÷üÿ ïîðîäà. Ïîïîâñêîå
îòðîäüå, ñðàçó âèäíî — õâàñòëèâ è òðóñîâàò. Ïóñòîé òû, áðàòåö ìîé, ÷åëîâå÷åê.
Íå ìåëè áîëüøå. ß õî÷ó ñïàòü,— è îí ñïîêîéíî çàâåðíóëñÿ â îäåÿëî.

Ýòîò ôàêò ÿ ïðèâ¸ë äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîêàçàòü ïåðâûé ñëó÷àé çàùèòû ìíîé
ìîåé ñàìîñòîÿòåëüíîñòè. Îí æå áûë è ïî÷âîé íàøåãî ñáëèæåíèÿ íà âñþ æèçíü ñ
Êîëûáèíûì. Êîðåíàñòûì ìàëü÷èêîì áûë îí. Ñ ýòîãî ìîìåíòà íàøè ïóòè ñîâïàëè
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è ðàçîéäóòñÿ òîëüêî ïîñëå ñìåðòè. Ëó÷øåãî òîâàðèùà è â æèçíè è â íàóêå ÿ íå
ìîã æåëàòü.

Âìåñòå êîí÷èëè øêîëó, âìåñòå îòïðàâèëèñü â ó÷èòåëüñêóþ ñåìèíàðèþ, âìåñòå
áûëè àðåñòîâàíû, îäíîâðåìåííî äåðæàëè ýêçàìåí çà ãèìíàçèþ è â îäíî âðåìÿ
ïîñòóïèëè â óíèâåðñèòåò.

Äîðîãîé ìèëûé äðóã. Ïðèíîøó òåáå òîâàðèùåñêóþ ïðèçíàòåëüíîñòü â ýòèõ
ñòðîêàõ. Áûòü ìîæåò, îíè ïîïàäóò òåáå, êîãäà ìåíÿ óæå íå áóäåò. Ïðèìè èõ êàê
ïîñìåðòíûé ïðèâåò è ïîñëåäíåå ïîæàòèå ðóêè.

Ãëàâà 7

Êîí÷èë øêîëó è ïîåõàë âìåñòå ñ Êîëûáèíûì â ó÷èòåëüñêóþ ñåìèíàðèþ. Ìû
îáà õîòåëè áûòü íàðîäíûìè ó÷èòåëÿìè. È áûëè áû, äà íåñ÷àñòüå ïîìîãëî. Ó÷èëèñü
ìû õîðîøî, íî ÷åì áîëüøå âïèòûâàëè çíàíèé, òåì áîëüøå âèäåëè è ïîíèìàëè
íåñïðàâåäëèâîñòü îêðóæàâøèõ íàñ ïîðÿäêîâ, ÷åì áîëüøå ïîíèìàëè, òåì ãëóáæå è
ñèëüíåå ðàçâèâàëñÿ äóõ ïðîòåñòà è òåì íàñòîé÷èâåå ðîñëî æåëàíèå õîòü ÷åì-
íèáóäü ïîìî÷ü ñâîèì áðàòüÿì, çàáèòîìó ìóæèêó è ðàáî÷åìó.

Ìû õîòåëè áûòü ó÷èòåëÿìè íå çà ñòðàõ, à çà ñîâåñòü. È áûëè èìè... Â ñåìèíà-
ðèè îðãàíèçîâàëè êðóæîê «äðóçåé íàðîäà», çàâÿçàëè ñíîøåíèÿ ñ ìåñòíûìè
êðåñòüÿíàìè è ðàáî÷èìè äâóõ ôàáðèê è ñòàëè õîäèòü ê íèì íà áåñåäû. Ðàçðàçè-
ëîñü ðåâîëþöèîííîå äâèæåíèå è çàõâàòèëî íàñ. Áåñåäû ñòàëè ÷àùå, òåìû îñòðåå,
íàñòðîåíèå òðåâîæíåå. Òîãäà åù¸ íå áûëî âî ìíå ñêåïòèöèçìà ê äîãìàòàì
ñîöèàëèçìà, ê ñïîñîáàì åãî äîñòèæåíèÿ è ê îòäåëüíûì âîæàêàì ðåâîëþöèè...
Íåò... Âñ¸ ýòî òîãäà ïðèíèìàë ÿ ñ ýíòóçèàçìîì, âåðÿ âî âñ¸, êàê â íåïðåëîæíóþ
èñòèíó, è óìåë çàñòàâèòü âåðèòü è äðóãèõ.

Ðàáîòà íàøà øëà íåäóðíî... Âî âñåõ ìåñòíûõ äåðåâíÿõ áûëè óæå ÷ëåíû «äðó-
çåé íàðîäà», íàøà äåÿòåëüíîñòü ðàñêèíóëàñü è ïî óåçäó.

Êîí÷èëîñü, êàê ïîëàãàåòñÿ, àðåñòîì. Êîëûáèí è ÿ â îäèí èç âå÷åðîâ áûëè
àðåñòîâàíû íà îäíîì èç ñîáðàíèé è ïðåïðîâîæäåíû â òþðüìó. Â ïåðâûé ìîìåíò
áûëî ãðóñòíî, íî «îáðå÷¸ííûå» ïðèâûêàþò êî âñåìó. Áûñòðî ïîìèðèëèñü è ìû, è
ïîëüçóÿñü «êàç¸ííûì ñîäåðæàíèåì», ñ óñåðäèåì ïðèíÿëèñü çà ÷òåíèå è ñàìî-
îáðàçîâàíèå.

Ìèëàÿ, ðîññèéñêàÿ òþðüìà! Ïîçâîëü è òåáå ïîñâÿòèòü çäåñü ïàðó ò¸ïëûõ ñëîâ.
Íåìàëî æèçíåé çàäóøèëà òû â ñâîèõ ñòåíàõ. Íåìàëî ñâåæèõ è ñèëüíûõ ëèö
èñ÷àõëî çà òâîèìè ðåø¸òêàìè. Ñêîëüêî óìà è âîëè ñõîðîíèëà òû â ñâîèõ êàçåìàòàõ!
Åñëè áû ñîáðàòü âñþ ýòó ïîòåðÿííóþ ñèëó, äàòü åé ïðîñòîð è ïóñòèòü å¸ íà
ïðîñòîð íàøèõ ïîëåé, — êàêèì áëàãîäàòíûì äîæä¸ì îêðîïèëà áû îíà òèõèå,
çàñòûâøèå ñ¸ëà, óñíóâøèå äåðåâíè è çà÷àõøèå ãîðîäà. Íî «ìåõàíèêà æèçíè»
èìååò ñâîè çàêîíû, à «ïàñòûðè íàðîäà» — ñâîè àïïåòèòû. Îíè áåçæàëîñòíû ê
ëþäÿì, íî ìèëîñåðäíû ê êëîïàì. È îòäàþò èì íà ñúåäåíèå âñ¸ ëó÷øåå, âñ¸ ÷èñòîå,
âñ¸ ñèëüíîå... Íåäàðîì îíè óñåðäíûå ÷ëåíû «Îáùåñòâà ïîêðîâèòåëüñòâà æèâîò-
íûì».

Íî òû æå, ðîññèéñêàÿ òþðüìà, áûëà è ðóññêèì î÷àãîì íàóêè. Ñêîëüêî ëèö
âõîäèëî â òâîè âîðîòà ò¸ìíûå è âûõîäèëî ïîñâÿù¸ííûìè. Ñêîëüêî ëþäåé íå
ìîãëî ó÷èòüñÿ â óíèâåðñèòåòàõ, è ó÷èëèñü çà òâîèìè ñòåíàìè, ïîä çâîí êàíäàëüíûõ
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öåïåé. Ñêîëüêî íîâûõ ìûñëåé áûëî ïðîäóìàíî â ò¸ìíóþ íî÷ü íà òâîèõ æ¸ñòêèõ
íàðàõ! Êàêèå âîëøåáíûå äâîðöû ñâîáîäû è ñ÷àñòüÿ ñòðîèëèñü ñðåäè çëîâîíèÿ
«ïàðàøè» è òåìíîòû êàðöåðà.

Íåëüçÿ íå ñêàçàòü ñíîâà: «Ó ñóäüáû åñòü ñâîÿ ëîãèêà, à ó ðîññèéñêîé — â
îñîáåííîñòè...» Åù¸ ðàç ïðàâ Êàíäèä: «Âñ¸ èä¸ò ê ëó÷øåìó â ýòîì íàèëó÷øåì èç
ìèðîâ». È àä èíîãäà ìîæåò ïîêàçàòüñÿ ðàåì.

«Âånå» — ñêàæåì îïÿòü.
Ìíîãî êíèã áûëî ïðî÷èòàíî è ìíîãî äóì áûëî ïåðåäóìàíî ïîä äóøíûìè

ñâîäàìè «ðîññèéñêîãî óíèâåðñèòåòà». Â áåññîííûå, äëèííûå íî÷è âîîáðàæåíèå
ðàçâ¸ðòûâàëî ñâèòîê ïðîæèòîé æèçíè, ðàñêðûâàëàñü ñòðàíèöà çà ñòðàíèöåé, è
óïèðàëîñü îáû÷íî â îäíó òî÷êó: «à ÷òî æå äàëüøå».

Îá ó÷èòåëüñòâå áûëî íå÷åãî äóìàòü: «âîë÷èé ïàñïîðò», âûäàííûé èç øêîëû,
äîñòàòî÷íî ÿñíî ãîâîðèë îá ýòîì. Íóæíî áûëî èñêàòü íîâûõ ïóòåé. Êàêèõ? Ñòàðîå
ðåìåñëî? — Íåò, îíî óæå áûëî íå ïðèåìëåìî. Îíî ñíîâà îãðàíè÷èâàëî ðàìêè
îñîçíàííîãî ìèðà. Êîñèòü è ïàõàòü? Íî ÿ áûë áîáûëü, áåç êîëà è äâîðà, ëèøü ïî
ëåòàì ïðèåçæàâøèé ê ñòàðîé ò¸òêå-êðåñòüÿíêå è ïîìîãàâøèé åé ñïðàâëÿòüñÿ ñ
ëåòíåé ñòðàäîé.

Îñòàâàëîñü — èäòè íà÷àòîé äîðîãîé: ó÷èòüñÿ è ó÷èòü äðóãèõ. Ê ýòîìó âëåêëî
ìåíÿ, è ýòî æå áûëî åäèíñòâåííûì âûõîäîì. Ïåðâûì øàãîì ê ýòîìó ïðåäñòàâëÿ-
ëîñü ïðîäîëæåíèå ïðîïàãàíäû ñðåäè íàðîäà, æèçíü áðîäÿ÷åãî ó÷èòåëÿ-ðåâîëþ-
öèîíåðà. Íà ýòîì ÿ îñòàíîâèëñÿ è ñòàë åù¸ óñåðäíåå ÷èòàòü è èçó÷àòü âñ¸ òî, ÷òî
ïðèñûëàëè íàì ñ âîëè.

Â òþðüìå æå ïîçíàêîìèëñÿ ÿ è ñ ìíîæåñòâîì äðóãèõ ðåâîëþöèîíåðîâ. Íåìàëî
ïîâåëîñü ïåðåâèäàòü èõ è ïîòîì.

È óâû, êàê ìàëî ñðåäè ýòîãî ìíîæåñòâà çâàííûõ ïîäëèííî èçáðàííûõ. Ñêîëüêî
êàíàòíûõ ïëÿñóíîâ è àêò¸ðîâ, ðåâîëþöèè ïðèõîäèòñÿ è çäåñü íà îäíîãî, ïîäëèí-
íîãî áóíòàðÿ ïî äóõó è äåëó. Êàê áûñòðî ñòèðàþòñÿ äèâíûå æåì÷óæèíû ìûñëè è
äóõà â ðóêàõ ýòèõ èìèòàòîðîâ, ãîðëàíÿùèõ áîëüøå äðóãèõ, íàõîõëåííûõ, êàê
äåðóùèå-ñÿ ïåòóõè, è ñ áûñòðîòîé ìîëíèè ïåðåìåíÿþùèõ êîñòþì áóíòà íà áëÿõó
è ìóíäèð ïðîíûðëèâîãî êàðüåðèñòà. ×óâñòâî íåïðèÿçíè, çàðîäèâøååñÿ òîãäà, ïîç-
æå âûðîñëî âî ìíå â ïîäëèííîå îòâðàùåíèå ê ýòèì ìàëåíüêèì èíêâèçèòîðàì —
ìàíåêåíàì ðåâîëþöèè, íàèáîëåå áåñïîùàäíûì, áåññåðäå÷íûì è... ãðîì÷å âñåõ
âîïèþùèì î òîì, ÷òî îíè-òî è åñòü íàñòîÿùèå ðåâîëþöèîíåðû, ÷òî èìè-òî è
îõðàíÿþòñÿ óñòîè ñîöèàëèçìà è ÷òî îíè-òî «ïî ïðàâó è ñïðàâåäëèâîñòè»
óïîëíîìî÷åíû ïîäàâëÿòü âñÿêóþ åðåñü è âñÿêîå èíàêîìûñëèå â äîêòðèíå ñî-
öèàëèçìà è ðåâîëþöèè.

Íå ëþáëþ ÿ ýòèõ áåçãîëîâûõ ðåàêöèîííåéøèõ èç âñåõ ðåàêöèîíåðîâ, øàð-
ëàòàíîâ. Áóíòàðè äóõà è äåëà! Áåðåãèòåñü ýòèõ áðÿöàþùèõ êèìâàëîâ! Ñòîðîíè-
òåñü èõ è áîðèòåñü, ïðåæäå âñåãî, ñ íèìè. Îíè ïëîäîâèòû, êàê êëîïû, è êàê êëîïû,
çàãðÿçíÿþò âñ¸, ê ÷åìó ïðèêàñàþòñÿ. Ñðûâàéòå ñ íèõ ìàñêè. Îíè — ãîðüêàÿ
ïîëûíü â ñàäó ÷èñòûõ ëèëèé ãðÿäóùåãî.

...Ñóäà íàä íàìè íå áûëî. Ïðîñèäåëè ìû îêîëî ãîäà, è íàêîíåö, íàñ âûïóñòèëè.
— Âû äîëæíû óêàçàòü, ãäå Âû áóäåòå æèòü,— çàÿâèë Êîëûáèíó è ìíå æàí-

äàðìñêèé ðîòìèñòð.
— Íå çíàåì... Áûòü ìîæåò, â ýòîì æå ãîðîäå, åñëè íàéä¸ì ðàáîòó,— îòâåòèëè

ìû.
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— Íó, íåò-ñ, ãîëóá÷èêè. Íè çäåñü, íè â ýòîé ãóáåðíèè Âàì íåëüçÿ áûòü. Â òðè
äíÿ Âû äîëæíû îñòàâèòü å¸ ïðåäåëû.

— Ãäå íàéä¸ì ðàáîòó, òàì è áóäåì æèòü.
— Íî ãäå æå?
— À ìû ïî÷¸ì çíàåì.
— Òîãäà îñòàâàéòåñü â òþðüìå.
— Ïîêîðíåéøå áëàãîäàðèì Âàñ,— îòâåòèë Êîëûáèí.— Ìíå ÷òî-òî íåîõîòà.
Äîëãî áèëñÿ ñ íàìè ðîòìèñòð, íàñòàèâàÿ íà òîì, ÷òî ìû îòäàíû ïîä íåãëàñíûé

íàäçîð, à ïîòîìó äîëæíû óêàçàòü íàøå ìåñòîæèòåëüñòâî.
Òàê íè÷åãî è íå äîáèëñÿ.
— Íó, ëàäíî, óõîäèòå. Íî ÷åðåç òðè äíÿ Âû äîëæíû èçâåñòèòü ïîëèöèþ î òîì,

ãäå Âû áóäåòå æèòü.
— Íå áåñïîêîéòåñü. Ñ óäîâîëüñòâèåì,— îòâåòèë ÿ.
— Êàê æå, èçâåñòèì, äåðæè êàðìàí øèðå,— øåïíóë ìíå íà óõî Êîëûáèí.
Ñ óçåëêàìè ïîä ìûøêîé âûøëè ìû èç ñòåí òþðüìû íà óëèöó. Ñíîâà ñòàëè

ñâîáîäíûìè ãðàæäàíàìè, òåïåðü óæå âïîëíå ñâîáîäíûìè, áåç øêîëû è áåç íà-
÷àëüñòâà.

— «Íàïðàâî áåñêîíå÷íîñòü, íàëåâî — áåñêîíå÷íîñòü, áåñêîíå÷íîñòü âïåðåäè è
ïîçàäè, êóäà õî÷åøü èäòè, âåëèêèé ñòðàííèê!» — øóòÿ îáðàòèëñÿ êî ìíå Èâàí.

— «Èäó íà âîêçàë, èäó â øêîëó, îòòóäà — â äàëü äåðåâåíü»,— â òîí åìó îò-
âåòèë ÿ.

Íàì áûëî ïî 17 ëåò. Ñ íàìè áûëè ìîëîäîñòü, âîëÿ è óì. Î ÷¸ì æå áûëî
ãðóñòèòü. Ïîëÿ ðîäíûå — ïðîñòîðíû, äîðîã â ìèð ìíîãî, íóæäà è ãîðå — èñïû-
òàíû... è ìû âåñåëî çàøàãàëè ê âîêçàëó.

Ðàäîñòíî âñòðåòèëè íàñ â ñåìèíàðèè òîâàðèùè, íî íà÷àëüñòâî âûãíàëî íàñ èç
çäàíèÿ.

«×òîáû íîãè Âàøåé çäåñü íå áûëî»,— çàÿâèë íàì äèðåêòîð. «Íå ñêîðî è òàê
âûêóðèøü íèêóëè÷åâñêèé äóõ èç øêîëû,— ñ óñìåøêîé ñêàçàë îí.— Íî íå ìûòü-
¸ì, òàê êàòàíüåì ÿ âûêóðþ åãî. Ìàðø îòñþäà».

Äà, ìû óìåëè îñòàâëÿòü ñâîé «äóõ» âñþäó. Îñòàâèëè åãî è â òþðüìå. Äâîå èç
ìîëîäûõ íàäçèðàòåëåé çà âðåìÿ íàøåãî ïðåáûâàíèÿ áûëè ïåðåâîñïèòàíû íàìè.
Ïîä êîíåö ñèäåíèÿ îíè êîíòðàáàíäîé ïðîíîñèëè íàì è êíèãè, è ïðîêëàìàöèè, è
íåëåãàëüíûå ãàçåòû. Îäíî âðåìÿ òþðüìà ñòàëà äàæå ãëàâíûì ñêëàäîì íåëåãàëüíûõ
èçäàíèé. Â Ðîññèè âñÿêî áûâàåò. Áûâàþò è òàêèå àíåêäîòû.

Áåç îñîáåííîé òîñêè äâèíóëèñü ìû â ñîñåäíèå ôàáðè÷íûå ñ¸ëà. Èâàí â îäíî, ÿ
â äðóãîå. Ãäå-òî, â ãëóáèíå äóøè, êîïîøèëîñü îïàñåíèå: «Ñêîðî ñíîâà âëÿïàåìñÿ
è ñíîâà ïîïàä¸ì â òþðüìó». Íî... òåðÿòü áûëî íå÷åãî, è òðåâîãà çàñûïàëà. Áûëà,
ïðàâäà, åù¸ ìûñëü î ñòàðóøêå-ò¸òêå, êîòîðîé íóæíî áûëî ïîìîãàòü, î áðàòå, êîòî-
ðûé, ïîäîáíî ìíå, äàâíî óæå ìûòàðèëñÿ ïî òþðüìàì.

Ùåìÿùàÿ ãðóñòü âðåìåíàìè îõâàòûâàëà ïðè ýòèõ ìûñëÿõ. Íî äåëàòü áûëî
íå÷åãî, è ÿ îòìàõèâàëñÿ îò ýòèõ òîñêëèâûõ îáðàçîâ. Â ãîëîâó â êà÷åñòâå çëîé
èðîíèè ïðèõîäèëè ñëîâà: «Êòî õî÷åò èäòè çà ìíîé, ïóñòü îñòàâèò îòöà ñâîåãî è
ìàòü ñâîþ, âîçüì¸ò êðåñò ñâîé è èä¸ò çà ìíîé!» È ìû îñòàâëÿëè, è äåéñòâèòåëüíî,
áðàëè ñâîé êðåñò è íåñëè åãî.

Íà÷àëîñü ñòðàíñòâîâàíèå èç ñåëà â ñåëî, ñ ôàáðèêè íà äðóãóþ, ñ ìàññîâêè íà
ìèòèíã, èç êðóæêà â äðóãîé. Èçáà, ôàáðè÷íûé äâîð, ëåñ, ëóã, óëèöà, øêîëà, êâàð-
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òèðà ñî÷óâñòâóþùåãî èíòåëëèãåíòà — òàêîâû áûëè ìåñòà íàøèõ ëåêöèé è áåñåä.
Ïèòàëèñü òåì, ÷åì ïîêîðìÿò. Ñïàëè, ãäå ïðèä¸òñÿ. Îäåâàëèñü â òî, ÷òî äàäóò. È
çäåñü ìû áûëè àïîñòîëàìè: íå áðàëè ñ ñîáîé íè ñóìû, íè äåíåã, íè ïîñîõà, íè äâóõ
îäåæä. Íè÷åãî, êðîìå ðåâîëüâåðà è ïàòðîíîâ. Íå ðàç áûëè áåç ñàïîã è íåðåäêî
ãîëîäàëè. Äåíåã ñâîèõ íå áûëî, à ñîñòîÿòü íà ñëóæáå ó ðåâîëþöèè è ïîëó÷àòü
æàëîâàíüå èç ÷ëåíñêèõ âçíîñîâ áûëî ïðîòèâíî è íåëîâêî.

Îêîëî ãîäà ñòðàíñòâîâàëè ìû â ïðåäåëàõ äâóõ ãóáåðíèé. Èìåíà «Ãîëîâíè» è
«Íèêàíîðà» — íàøè ïñåâäîíèìû — ïðèîáðåëè ïî÷¸òíóþ èçâåñòíîñòü ñðåäè ôàá-
ðèê è âîëíîâàâøèõñÿ ñ¸ë. Îáðàçîâàëîñü ìíîæåñòâî ÿ÷ååê, ãðóïï, êðóæêîâ,
êîìèòåòîâ, âûðîñëà ñâÿçü ìåæäó íèìè, íàìåòèëîñü öåíòðàëüíîå áþðî, êîðîòêî
ãîâîðÿ, íàñòîÿùåå ãåíåðàë-ãóáåðíàòîðñòâî ðåâîëþöèè ñ ÷èíîâíèêàìè-àãèòàòîðàìè,
ïðîïàãàíäèñòàìè, îðãàíèçàòîðàìè, â ÷èñëå êîòîðûõ áûëè è ìû, â êà÷åñòâå
ïåðâîñòåïåííûõ ðàáîòíèêîâ. Çàâåëàñü è ïå÷àòü, è àðõèâ, ñâîÿ ïî÷òà è äàæå áîåâàÿ
äðóæèíà. Êîðî÷å — âñ¸, ÷òî íóæíî äëÿ óïðàâëåíèÿ ãóáåðíèåé. Ìû ñòàëè ñèëîé, è
äàâàëè çíàòü î ñåáå ïîëèöèè, õîòÿ è íå íà ïðåäìåò íàäçîðà çà íàìè.

Ìíîãî áûëî ïåðåæèòî â ýòîò ãîä. Ìíîãî ñèë óõëîïàëè ìû â íàøó ðàáîòó.
Íåìàëî è îïàñíîñòåé ïðèøëîñü íàì èñïûòàòü. Òåïåðü êàæåòñÿ ÷óäîì, êàê øàëüíàÿ
ïóëÿ èëè óäàð øàøêîé íå óõëîïàëè íàñ. Åù¸ áîëüøèì ÷óäîì êàæåòñÿ, êàê íå
ïîïàëè ìû ñíîâà â ðóêè îõðàíèòåëåé. Âñåì ñóùåñòâîì óø¸ë ÿ â ðàáîòó è ïîëîí
áûë ãëóáîêîé ðàäîñòüþ ñîöèàëüíîãî ñòðîèòåëüñòâà. ×óâñòâîâàë ñåáÿ «ôîêóñîì
ñèë», ðàçðóøàþùèõ ñòàðîå è òâîðÿùèõ íîâûé õðàì ñ÷àñòüÿ. Äûøàëîñü ëåãêî â
äóøíîé èçáå, ãëàçà ñìîòðåëè ÿñíî è òâ¸ðäî, òåíè íå ïîëçàëè ïî ÷èñòîìó ëáó, è
óëûáêà íà ãóáàõ áûëà ðåøèòåëüíàÿ, íî ëàñêîâàÿ è ñâåòëàÿ. Ðàäîâàë è âíåøíèé
óñïåõ ðàáîòû. Êðóæêè ðîñëè, ÷èñëî «ñîçíàòåëüíûõ» áûñòðî óâåëè÷èâàëîñü, îðãà-
íèçàöèÿ êëåèëàñü. Íî ìåñÿöåâ ÷åðåç ïÿòü îáîçíà÷èëàñü óæå òðåùèíà, à åù¸ ÷åðåç
äâà-òðè ìåñÿöà ÿ óæå ñ ãîðüêèì ñîæàëåíèåì äîëæåí áûë ñêàçàòü ñåáå: «×òî-òî
òóò íåëàäíî. Ìû äåëàåì íå òî, ÷òî íóæíî, èëè âåðíåå, íå òàê, êàê íóæíî».

Êðóæêè è «ñîçíàòåëüíûå» ðîñëè, è ýòî âíà÷àëå ðàäîâàëî. Íî ïî ìåðå òîãî, êàê
âíèêàë ÿ â äåëî ãëóáæå, âèäåë, ÷òî ýòè êðóæêè — âèäèìîñòü; «ñîçíàòåëüíîñòü» —
òîëüêî ñëàáûé íàë¸ò âíåøíåé êóëüòóðíîñòè, à âñÿ «îðãàíèçàöèÿ» — íåëåïàÿ
êîïèÿ ïîðÿäêîâ, êîòîðûå ìû ñàìè æå ðàçðóøàëè. Áûëè åäèíèöû, ÷èñòûå, ãëóáîêî
âïèòàâøèå â ñåáÿ äóõ ãðÿäóùåãî, ïîäëèííûå ëþäè áóäóùåãî. À ìàññà, å¸ äóøà, å¸
íóòðî îñòàâàëîñü ñòàðûì. ×óâñòâîâàë ÿ, ÷òî â íåé ïîòåíöèàëüíî õðàíèòñÿ âåëèêàÿ
ñèëà, áåñêîíå÷íî áîëüøàÿ, ÷åì ñèëû îòäåëüíûõ ãåðîåâ, íî ýòà ñèëà åù¸ äðåìàëà,
åù¸ ñêîâàíà áûëà ïóòàìè òðàäèöèè, ýòè îêîâû áûëè åù¸ êðåïêè, êàê ñòàëü.
Íàøà ðàáîòà îñòàâëÿëà òîëüêî ìàëåíüêèå ïÿòíà ðæàâ÷èíû.

Èíñòèíêòû ïðîøëîãî îñòàâàëèñü íåòðîíóòûìè è, êàê òåëî ïðîêàæ¸ííîãî,
ñêâîçèëè ÷åðåç ëîõìîòüÿ íîâîãî íàë¸òà èç êàæäîãî ïîñòóïêà, èç êàæäîãî äâèæå-
íèÿ. Ñòàðûé çâåðü ñèäåë ïðî÷íî, è âñÿ ðàáîòà áûëà íè÷åì èíûì, êàê îäåâàíèåì
åãî â êðàñèâîå, êèñåéíîå ïëàòüå áóäóùåãî ÷åëîâåêà.

«Êàêîâû æå èòîãè? — ÷àùå è ÷àùå ñïðàøèâàë ÿ ñåáÿ.— Ñòàíîâÿòñÿ ëè ëþäè
ëó÷øå, áëàãîäàðÿ íàøåé ðàáîòå? Ñîâåðøåííåå ëè äåëàåòñÿ èõ äóõîâíàÿ îðãàíèçà-
öèÿ? Áîëüøå è ÷èùå ñòàíîâèòñÿ èõ àëüòðóèçì? ßñíåå ëè ðàáîòàåò èõ ìûñëü?»

È óâû, ÷àùå è ÷àùå äîëæåí áûë îòâå÷àòü ñåáå: «Íåò, íåò, è íåò». «Ýêñ-
ïðîïðèàöèÿ ýêñïðîïðèàòîðîâ», «îáîáùåñòâëåíèå îðóäèé ïðîèçâîäñòâà», «ýêîíî-
ìèêà — îñíîâíîé ôàêòîð», «áîðüáà êëàññîâ — çàêîí èñòîðèè», «íðàâñòâåííîñòü

ÏÐÅÄÒÅ×À



134

ñîâðåìåííàÿ — îòðûæêà êàïèòàëèçìà», «ñâîáîäà, ðàâåíñòâî è áðàòñòâî», «â áîðüáå
îáðåò¸øü òû ïðàâî ñâî¸», «çåìëÿ è âîëÿ», — ýòè è ïîäîáíûå ëîçóíãè îíè óñâàèâàëè
áûñòðî è ñâîáîäíî. Íî âî ÷òî îíè ïðåâðàùàëèñü! Â ïóñòûå íàêëåéêè, ïîïóãàéñêè
ïîâòîðÿåìûå èç ñëîâà â ñëîâî, è íåðåäêî, íà ïðàêòèêå, âûëèâàþùèåñÿ â ôîðìû
íåäàë¸êèå îò ãîòòåíòîòñêîé ìîðàëè. Íåâîëüíî âñïëûâàëà ìûñëü: «Â÷åðà îíè
ïîâòîðÿëè «ïðàâîñëàâèå, ñàìîäåðæàâèå è íàðîäíîñòü»,— ñåãîäíÿ ýòè ôîðìóëû, à
çàâòðà — îïÿòü íîâûå, ñ òîé æå ë¸ãêîñòüþ è áåççàáîòíîñòüþ».

Êîãäà æå ÿ ñòàâèë ñåáå âîïðîñ: «À ÷òî áûëî áû, åñëè áû òåïåðü æå âîäâîðèëñÿ
íà çåìëå òîò ñòðîé, çà êîòîðûé ìû ðàòîâàëè — èçìåíèëîñü ëè áû õîòü ÷òî-
íèáóäü ïðè ýòèõ ëþäÿõ, áåç ïîëíîãî èõ ïåðåðîæäåíèÿ?» È ñ îò÷àÿíüåì äîëæåí
áûë îòâå÷àòü ñåáå: «Ïåðåìåíèëèñü áû òîëüêî âûâåñêè, à âñ¸ îñòàëüíîå íè÷óòü íå
èçìåíèëîñü áû. Òî æå âçàèìíîå ïîæèðàòåëüñòâî, òà æå ãðóáîñòü, ãëóïîñòü,
ýêñïëóàòàöèÿ, áåäíîñòü è ïðåñòóïëåíèå,— âñ¸ ýòî îñòàëîñü áû öåëûì è íåâðåäè-
ìûì».

È ìèíóòàìè ñòðàøíî ñòàíîâèëîñü çà ñåáÿ, çà íèõ è çà òó áåñêîíå÷íîñòü ðàáîòû,
êîòîðàÿ íóæíà äëÿ ïåðåäåëêè ÷åëîâåêà.

Âðåìåíàìè ïðèõîäèëî îò÷àÿíèå, è ÿ öåëûå íî÷è âîðî÷àëñÿ, ñæàâ çóáû è
âöåïèâøèñü íîãòÿìè â òåëî, ÷òîáû íå ðàñïëàêàòüñÿ.

«Ìû ïåðåäåëûâàåì êîñòþì, à íå ÷åëîâåêà. Òàêîâ áûë èòîã ýòîãî îò÷àÿíèÿ.
Îñíîâíàÿ çàäà÷à äîëæíà áûòü îáðàòíîé, íóæíî, ïðåæäå âñåãî, âîçðîæäåíèå ÷åëîâå-
êà, à âíåøíÿÿ îðãàíèçàöèÿ äåëî íå òðóäíîå, îíà ñàìà ñîáîé ÿâèòñÿ». È íå ðàç â
ýòè ìèíóòû âñïîìèíàëñÿ «áóðæóàçíûé» Ñïåíñåð ñ åãî ñîöèàëüíîé ñòàòèêîé.

Ïðàâäà, êîå-÷òî èçìåíÿëà ðàáîòà è â «íóòðå», ýòîãî íå ìîã ÿ íå âèäåòü, íî ýòî
«êîå-÷òî» áûëî òàê íåçíà÷èòåëüíî, ÷òî òîíóëî â îáùåé ìàññå ò¸ìíûõ ïÿòåí è
âíîâü ïîÿâèâøèõñÿ ÿäîâèòûõ öâåòîâ.

«Åñëè èäòè òàêèì ïóò¸ì»,— ðàññóæäàë ÿ,— òî íóæíî áåñêîíå÷íî ìíîãî
âðåìåíè, ÷òîáû ïîëó÷èòü ñêîëüêî-íèáóäü çíà÷èòåëüíûå ðåçóëüòàòû. À ðàç òàê,—
çàêëþ÷àë ÿ,— òî îñòà¸òñÿ èëè ñèäåòü ñïîêîéíî è ñîçåðöàòü ìåäëåííîå äâèæåíèå
èñòîðè÷åñêîé êîëûìàãè, ðàçäðîáëÿþùåé åæåäíåâíî òûñÿ÷è æåðòâ, ò.å. óéòè â
ñòðàíó áåçðàçëè÷èÿ, èëè æå íóæíî íàéòè íîâûé êíóò è áåçæàëîñòíî ñòåãàòü èì è
âîçíèöó è ëîøàäåé èñòîðèè».

Òàêîâ áûë êîíå÷íûé ïóíêò ýòîãî äóøåâíîãî ïåðåëîìà. Áûòü ìîæåò, îí è íå
ïðèíÿë áû ñòîëü ðåçêèõ ôîðì, åñëè áû ÿ âèäåë ìàññó. Ïðèäÿ ê óêàçàííûì âûâîäàì,
ÿ íå âèíèë íàðîä. Ðåá¸íêà — íå ñóäÿò. Åñëè îí áûë òàêîé, òî ýòî íå åãî âèíà, à
âèíà «ìåõàíèêè». Ìàëî òîãî, ëè÷íîå îáùåíèå ñ êðåñòüÿíàìè è ðàáî÷èìè ïî÷òè
íèêîãäà íå îñòàâëÿëî âî ìíå ãîðå÷è èëè îáèäû. Íàïðîòèâ, èõ èñêðåííîñòü, èõ
çàáîòà è ëþáîâíîå îòíîøåíèå êî ìíå ìåíÿ òðîãàëè äî ãëóáèíû äóøè. È äî ñèõ
ïîð âî ìíå æèâà ãîðÿ÷àÿ ïðèçíàòåëüíîñòü ê ýòèì òî çàãîðåëûì, òî ñëèøêîì
áëåäíûì ëèöàì. Îíè äåëàëè âñ¸, ÷òî ìîãëè. Åñëè ñðàçó íå ìîãëè ïåðåñêî÷èòü
øëàãáàóì «ìåõàíèêè», òî ýòî íå èõ âèíà. Èíàÿ ïàìÿòü îñòàëàñü îá èíòåëëèãåí-
òàõ — ðåâîëþöèîíåðàõ, î òåõ, êîãî ìîæíî áûëî íàçâàòü íà÷àëüñòâîì ðåâîëþ-
öèîííîé ãóáåðíèè. Áûëè è çäåñü ïðåêðàñíûå, ÷èñòûå ëþäè. Íî îíè áûëè ðîçàìè
ñðåäè áóðüÿíà. Èìåííî ýòîò-òî áóðüÿí ó÷èòåëåé ðåâîëþöèè è äàë òîë÷îê ìîåìó
ñêåïòèöèçìó. «Îíè — ó÷èòåëÿ è òâîðöû áóäóùåãî, äóìàë ÿ, ïîýòîìó îíè äîëæíû
áûòü è îáðàçöàìè ãðÿäóùåãî ÷åëîâåêà». Íî ïîäîéäÿ áëèæå ê íèì, ÷òî æå ÿ
óâèäåë? Óâèäåë õèòðûõ èíòðèãàíîâ, ñåáÿëþáèâûõ, ÷åñòîëþáèâûõ, ãëóïûõ, íå
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ñïîñîáíûõ äàæå âèäåòü ñâîþ ãëóïîñòü. Áîëüøèíñòâî èç íèõ ïëîõî ëè õîðîøî ëè,
óñâîèâ õîäÿ÷èå ëîçóíãè è ïðî÷èå, ïàòåíòîâàííûå òðóäû òåîðåòèêîâ áóäóùåãî,
òîëüêî è äåëàëè, ÷òî ïîïóãàéñêè ïîâòîðÿëè ÷óæèå ìûñëè. È ñ êàêèì ñàìî-
äîâîëüñòâîì! È ñ êàêîé óñìåøêîé! «Òàê ãîâîðèò Ìàðêñ íà ñòðàíèöå 276, 1-ãî
òîìà». «À ðàçâå Âû íå çíàåòå, ÷òî ñêàçàë Êàóòñêèé»,— òàêîâû áûëè èõ àðãóìåíòû.

Âñ¸, ÷òî íå ñîãëàñîâûâàëîñü ñ ïàòåíòîâàííûìè àâòîðàìè, âñ¸ äëÿ íèõ áûëî
åðåñüþ, ãëóïîñòüþ, îòñòóïíè÷åñòâîì, áóðæóàçíîé ìûñëüþ. È åñëè áû Ìàðêñ îáúÿ-
âèë áóðæóàçíûì: 2×2 = 4, òî îíè è ýòî ïîâòîðÿëè áû, êàê àêñèîìó.

È íåâîëüíî ïðèñóòñòâóÿ íà èõ ñïîðàõ, ÿ ñïðàøèâàë ñåáÿ: «Äà ÷åì æå îíè
îòëè÷àþòñÿ îò ñòàðîâåðîâ èëè ìèññèîíåðîâ, äëÿ êîòîðûõ òåêñò ïèñàíèÿ òà æå
Ultima ratio, âíå êîòîðîãî íåò íè÷åãî è íèêîãî? Óâû, íè÷åì»,— îòâå÷àë ÿ. «×òî
æå â òàêîì ñëó÷àå ïîíèìàþò îíè ïîä ñâîáîäîé ìûñëè. Íåóæåëè æå òîëüêî
ïîïóãàéñêîå ïîâòîðåíèå ñëîâ, ñêàçàííûõ êîãäà-òî âåëèêèì óìîì, êîòîðîìó êàê è
íàì, íå ÷óæäû áûëè îøèáêè, è êîòîðûé, êîíå÷íî, íå ìîã áûòü ïîñëåäíèì çâåíîì â
ðàçâèòèè áåñêîíå÷íîé ÷åëîâå÷åñêîé ìûñëè».

— Óâû, ñâîáîäó ìûñëè áîëüøèíñòâî âèäåëî êàê ðàç èìåííî â ýòîì ïîïóãàé-
ñòâå. Óì èõ æèë òåì æå àâòîðèòåòîì, ÷òî è óì ðàñêîëüíèêîâ, òîëüêî èìåíà áûëè
ðàçíûå. Âñ¸ âíå ïðèçíàííîãî àâòîðèòåòà îáúÿâëÿëîñü âðåäíûì, áåñöåëüíûì,
«áóðæóàçíûì». Âñÿ èñòîðèÿ ìûñëè åäâà ëè íå ñâîäèëàñü èìè ê Ìàðêñó, äà åù¸ ê
äåñÿòêó äðóãèõ ïàòåíòîâàííûõ îðòîäîêñîâ. Íà âñ¸ îñòàëüíîå îíè ãîòîâû áûëè
íàäåòü íàìîðäíèê è ïðè ñëó÷àå íå áåç èçäåâàòåëüñòâà ïðèíóäèòü ê ìîë÷àíèþ.
Ïðè òàêèõ ñïîðàõ ìíå íå ðàç ðèñîâàëèñü îáðàçû äðåâíèõ èíêâèçèòîðîâ è ÷óäè-
ëîñü, ÷òî îíè îæèëè ñíîâà â ýòèõ ÷èíîâíèêàõ ðåâîëþöèè, îòëè÷àâøèõñÿ îò íèõ
òîëüêî èìåíàìè, äà ïëàòüÿìè. «È ýòè-òî ëþäè — îáðàçû áóäóùåãî»,— ñíîâà
ñïðàøèâàë ÿ. È ñ ãîðå÷üþ îòâå÷àë: «Åñëè áóäóùèå ëþäè òàêîâû, åñëè îíè òàê æå
ãëóïû è áåñòîëêîâû, — òî ÿ ïðåäïî÷èòàþ ñðåäíèå âåêà. Ëó÷øå áûòü Òîðêâåìà-
äîé, ÷åì ýòèìè æàëêèìè êàðèêàòóðàìè âåëèêîãî èíêâèçèòîðà».

Ùåìÿùàÿ òîñêà çàïîëçàëà â ñåðäöå, è ðàçáèòûé, ñ îò÷àÿíüåì â äóøå, âûõîäèë
ÿ èç ñîáðàíèé. Ýòî âïå÷àòëåíèå âîçáóæäàëè è îñòàëüíûå ÷åðòû «÷èíîâíèêîâ»
ðåâîëþöèè. Íèãäå íå âèäåë ÿ áîëüøå ñàìîëþáèÿ, èíòðèã, âçàèìíîãî íàäçîðà, çàâèñ-
òè è ïðîêóðîðñòâà, êàê èìåííî çäåñü. Áîëåå áåçæàëîñòíûõ ïðîêóðîðîâ òðóäíî
áûëî íàéòè.

Ïîìíèòñÿ, îäèí òîâàðèù, ïðåêðàñíûé ðàáîòíèê è ñâåòëàÿ äóøà íàïå÷àòàë
ñòàòüþ â ðàñïðîñòðàí¸ííîé ãàçåòå. Õîòÿ îí èçëàãàë èõ æå âçãëÿäû, õîòÿ ñòàòüÿ
áûëà íàïèñàíà äåëüíî, äîñòàòî÷íî áûëî îäíîãî ýòîãî ôàêòà, ÷òîáû ó÷èíèòü íàä
íèì ñóä è ëèøèòü åãî âñåõ ïðàâ ñîöèàëèñòà.

«Ïîìèëóéòå. Îí ïèøåò â áóðæóàçíîé ãàçåòå. Ýòî íå òåðïèìî»,— âîçìóù¸ííî
çàÿâëÿëè ýòè ïðîêóðîðû ðåâîëþöèè. «È ýòî îáðàçû òåðïèìîñòè? — ñïðàøèâàë
ÿ.— Äà ÷åì æå îíè îòëè÷àþòñÿ îò ñòàðûõ áðàìèíîâ, èçãîíÿâøèõ èç êàñòû ñâîåãî
ñî÷ëåíà çà òî, ÷òî îí êóïèë ìîëîêà èëè ãîâîðèë ñ ñóäðîé?» È ñíîâà äîëæåí áûë
îòâå÷àòü: «Íè÷åì!» Êîãäà æå ÿ óçíàë, êàê ñîãëàñîâàëè îíè òåîðèþ ñ ïðàêòèêîé,
ñëîâà ñ äåëàìè, òî áûë îêîí÷àòåëüíî ïîäàâëåí. Îäèí ïîëüçîâàëñÿ îáùåñòâåííîé
êàçíîé äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîêóïàòü ïîäàðêè ëþáîâíèöå, äðóãîé — èìåë 10-òûñÿ÷íóþ
ðåíòó, òðåòüè — èç ñîöèàëèçìà ñäåëàëè äîéíóþ êîðîâó, èçâëåêàÿ è îòêëàäûâàÿ â
ñâîè êàðìàíû äîõîäû ñ ñîöèàëèñòè÷åñêîãî æóðíàëà, ÷åòâ¸ðòûå — ìîäíè÷àëè èì,
êàê ôðàíòû ãàëñòóêîì, ïÿòûå — ñêîëà÷èâàëè íà í¸ì ïîïóëÿðíîñòü, øåñòûå —
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ïðèîáðåòàëè êðåñëî è ò.ä., è ò.ä. Ñîöèàëèçì äëÿ ìíîãèõ èç íèõ ñòàë âûãîäíîé
ðåíòîé. «È ýòî âñå ïðîòèâíèêè ñîáñòâåííîñòè? Çàùèòíèêè îáîáùåñòâëåíèÿ? Êà-
êàÿ ãîðüêàÿ èðîíèÿ»,— äóìàë ÿ. Â íèõ, åäâà ëè íå ñèëüíåå, ÷åì â äðóãèõ æèâî
âñ¸ ïðîøëîå. Ïîýòîìó-òî îíè è ëþáèëè «îðãàíèçàöèþ», «âõîäÿùèå è èñõîäÿùèå»,
«ïðåçèäèóìû è êîìèòåòû», «ïîðÿäîê è äèñöèïëèíó», è ïðî÷èå àòðèáóòû ãîñó-
äàðñòâåííûõ ÷èíîâíèêîâ, âïëîòü äî ñâîèõ îðäåíîâ è ôëàãîâ. Ïîòîìó-òî ÷àñòî ñ
òàêîé ë¸ãêîñòüþ è ïåðåâîïëîùàëèñü îíè â êàðüåðèñòîâ-÷èíîâíèêîâ, äåëàëèñü
ñàìûìè çëîáíûìè è áåçæàëîñòíûìè óãíåòàòåëÿìè íàðîäà. «Êàêóþ æå êàðòèíó
áóäåò ïðåäñòàâëÿòü ñîöèàëèñòè÷åñêîå îáùåñòâî, åñëè îíî áóäåò ñîñòîÿòü èç òàêèõ
÷ëåíîâ. Ñàìóþ íåòåðïèìóþ, ñàìóþ áåçîáðàçíóþ»,— îòâå÷àë ÿ.

«Íóæíî èñêàòü íîâûõ ïóòåé,— ðåøèë ÿ â êîíöå êîíöîâ.— Ýòî íå òî... Ýòî
áåñïëîäíîå øàòàíèå íà ìåñòå!»

Âïå÷àòëåíèÿ Êîëûáèíà áûëè òàêîâû æå. Â èòîãå ìû ïîäàëè «â îòñòàâêó».
Íåëüçÿ îáîéòèñü çäåñü òàêæå è áåç ýòîé öåðåìîíèè. Ïîìèëóéòå, âñå ÷èíîâíèêè
ïîäàþò â îòñòàâêó. Íå çàáóäó íèêîãäà òîãî çàñåäàíèÿ, êîòîðîå ïîñâÿùåíî áûëî
ðàññìîòðåíèþ íàøåãî çàÿâëåíèÿ.

Êàê ïîëàãàåòñÿ, áûë èçáðàí ïðåçèäèóì. Âîïðîñ áûë âêëþ÷¸í â ïîðÿäîê äíÿ.
«×åì æå ìîòèâèðóåòå Âû Âàø îòêàç?» — çàäàë íàì âîïðîñ ïðåäñåäàòåëü.
ß â îñíîâíûõ ÷åðòàõ ñòàë èçëàãàòü ñóòü äåëà. Ãîâîðèë ïðÿìî, îòêðîâåííî, íà

÷èñòîòó. Ê êîíöó ðå÷è ñàðêàñòè÷åñêèå óëûáêè ÷àùå è ÷àùå íà÷àëè ïîÿâëÿòüñÿ
íà ãóáàõ ÷ëåíîâ êîìèòåòà. Ðàçà òðè ìîÿ ðå÷ü áûëà äàæå ïðåðâàíà âîçãëàñàìè
íåãîäîâàíèÿ.

Íà÷àëñÿ îáìåí ìíåíèé.
Ìíîãî çëûõ ôðàç áûëî ñêàçàíî òîãäà ïî íàøåìó àäðåñó. Îñîáåííî îòëè÷èëñÿ

ìîëîäîé ñòóäåíò Áàðà÷åâñêèé, ñûí ìåñòíîãî ïðîòîèåðåÿ.
«À, äîëæíî áûòü, íàäîåëà ðàáîòà. Ïîêîÿ çàõîòåëîñü íàøèì áûâøèì òîâà-

ðèùàì,— åõèäíè÷àë îí.— Äà è òî ñêàçàòü, ÷åãî ðàäè èì ïîäâèçàòüñÿ íà íèâå
íàðîäíîé. Áûë «èíòåëëèãåíòñêèé êàïðèç» — ïîøëè. Çàáàâà îêàçàëàñü íå ñòîëü
èíòåðåñíîé — îòõëûíóëè. Áëàãî è ìîäà íà÷èíàåò ïðîõîäèòü,— çëîðàäñòâîâàë
ýòîò ïóõëåíüêèé þíîøà, äî ñèõ ïîð æèâøèé íà èæäèâåíèè ïàïàøè è ñëîâî
«òðóä» çíàâøèé òîëüêî ïîíàñëûøêå.— ×òî æ, èäèòå. Ñêàòåðòüþ äîðîãà, áóåðàêîì
ïóòü. Íàì ãîðå-âàòü íå÷åãî. Ãîðüêàÿ òðàâà èç ïîëÿ âîí. Õóäøåãî ÿ áîþñü
ïðåäïîëîæèòü. Íå ñìåþ äóìàòü, ÷òî Âû â ñîñòîÿíèè ïðåäàòü íàñ. À, âïðî÷åì, åñëè
ïðåäàäèòå — íå Âàì íàïîìèíàòü î âîçìåçäèè»,— íàìåêàë îí. «Äà è íóæíî áûëî
æäàòü ýòîãî. Íå ðàç è ðàíüøå çàìå÷àë ÿ âåñüìà íå îðòîäîêñàëüíîå îòíîøåíèå ê
îñíîâíûì äîãìàòàì ñîöèàëèçìà, âîëüíîå òîëêîâàíèå òåêñòà, è ññûëêè íà
áóðæóàçíûå àâòîðèòåòû. Ïîâòîðÿþ,— îðàòîðñòâîâàë îí,— ýòîãî íóæíî áûëî
îæèäàòü. Èäèòå â ñòàí áóðæóàçèè è ìåëêèõ ñîáñòâåííèêîâ. Ëó÷øå èìåòü îòêðûòûõ
âðàãîâ, ÷åì íåíàä¸æíûõ äðóçåé»,— çàêëþ÷èë ýòîò êîìèòåò÷èê, íå óòâåðäèâøèé
íè îäíîãî êðóæêà, íå ïîáûâàâøèé íè íà îäíîé ôàáðèêå, à èñïîëíÿâøèé îáÿçàííîñòè
ñåêðåòàðÿ â êîìèòåòå è õîäèâøèé â êðàñíîé êîñîâîðîòêå ñ ãîðîäñêèìè
áàðûøíÿìè. ß ñëóøàë ìîë÷à. Âðåìåíàìè äî áåçóìèÿ õîòåëîñü ñõâàòèòü ýòîãî
ðîçîâàòî óïèòàííîãî þíîøó çà äëèííûå âîëîñû è òàñêàòü åãî, ïðèãîâàðèâàÿ:
«Ìîë÷è, ìîëîêîñîñ. Áåçäåëüíèê. Áàðè÷. Âåäü òû äî ñèõ ïîð ïàëåö î ïàëåö íå
óäàðèë äëÿ äåëà. Âåäü äî ñèõ ïîð òû æèë, æèâ¸øü è áóäåøü æèòü çà ÷óæîé ñ÷¸ò.
Âåäü òåáå íå ïðèøëîñü èñïûòàòü è ìèëëèîííîé äîëè òîãî, ÷òî ïåðåæèëè ìû. Âåäü
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ãëàâíàÿ ðàáîòà ñäåëàíà èìåííî íàìè, âåäü íè îäíà ïóëÿ íå ïðîñâèñòàëà ìèìî
òâîåé ãîëîâû. Âåäü òû áåç ñàïîã íå óáåãàë îò ïîëèöèè, íå ðèñêîâàë íà êàæäîì
øàãó ñîáîé». Íî ÿ çàêóñèë ãóáû äî êðîâè, äî êðîâè âïèëñÿ íîãòÿìè â ëàäîíè è...
íå ñêàçàë íè ñëîâà. Ãîðÿ÷èé, ïîðûâèñòûé, ñ ýòîãî âðåìåíè ÿ ñòàë ïðèâûêàòü
íåìíîãî âëàäåòü ñîáîé. Ïîêà íå ñòàë ñîâñåì «õîëîäíûé», êàê òåïåðü. Äðóãèå ðå÷è
áûëè ìíå îñêîðáèòåëüíû, â íèõ âðåìåíàìè ïðîðûâàëàñü äàæå íîòêà ñîæàëåíèÿ.
Èíà÷å îòíåñëèñü ê íàì ñòàðèê Çàòâîðöåâ è ðàáî÷èé Ôåäîðîâ. Ïåðâûé ÷åëîâåê,
ñòàðîãî ïîêîëåíèÿ, ñåäîé, ñ äîáðûìè ãëàçàìè, ïå÷àëüíî ñêàçàë: «Äà, ìèëûå äðóçüÿ:
â Âàøèõ ñëîâàõ ìíîãî, ìíîãî ïðàâäû. ß ïîíèìàþ Âàñ è îäîáðÿþ Âàñ. È óæ íè â
êîåì ñëó÷àå íå ìîãó ñîãëàñèòüñÿ ñ Áàðà÷åâñêèì. Ñêàæó ïðÿìî, ìíå ñòûäíî çà åãî
ñëîâà. Íó, êàê æå ýòî ìîæíî òàê ãîâîðèòü; ÷òî æå çà âñåëåíñêàÿ ñìàçü è
çàêèäûâàíèå ãðÿçüþ òåõ, êòî ñäåëàë íåìàëî. Íåëüçÿ òàê, ãîñïîäèí õîðîøèé,—
ïîä÷åðêíóë îí, îáðàùàÿñü ê Áàðà÷åâñêîìó.— Íå ãîäèòñÿ. À óæ Âàì-òî è ñîâñåì
íå ïðèñòàëî. Íî ÷òî æ äåëàòü»,— ïðîäîëæàë îí,— íóæíû íîâûå ïóòè, à ãäå îíè.
Îòêóäà èõ âçÿòü. Âåäü íåò èõ. Ïîòîìó-òî è èä¸ì ñòàðîé äîðîãîé. Ëó÷øå õîòü
÷òî-íèáóäü äåëàòü, ÷åì íè÷åãî. ×óþ ÿ, ïëîõî ïîéäóò íàøè äåëà ïîñëå Âàøåãî
óõîäà. Çíàþ, ìèëûå, ÷òî íå ïîéä¸òå Âû â ñòàí âðàãîâ. Çà êîãî, çà êîãî, à çà Âàñ-òî
óæ ÿ ðó÷àþñü. Çíàþ, ÷òî Âû ïîïûòàåòåñü íàéòè íîâûå ïóòè. Íå çíàþ, óäàñòñÿ ëè
Âàì ýòî, íî äàé Áîã, äàé Áîã. Ñïàñèáî Âàì è çà òî, ÷òî Âû ñäåëàëè»,— ðàñòðîãàííî
çàêëþ÷èë îí.

— Ñïàñèáî Âàì áîëüøóùåå è îò ìåíÿ è îò âñåõ ðàáî÷èõ, òîâàðèùè. Êîëè íå
óìð¸ì, òàê, ìîæåò, è ñâèäèìñÿ åù¸,— êðåïêî ïîæàë íàì ðóêè òîâàðèù-ðàáî÷èé.

Ñ ñìåøàííûì ÷óâñòâîì ãëóáîêîé òîñêè è ðàäîñòè âûøëè ìû èç «êîìèòåòà» è
îòïðàâèëèñü íà âîêçàë. Óñòàëûå, èçìó÷åííûå, ñ èñòðåïàâøèìèñÿ íåðâàìè ìû
ïîåõàëè íà ðîäèíó. Äåëî áûëî â èþíå. «Ïîêîñèì, ïîïàøåì, îòäîõí¸ì,— ðåøèëè
ìû,— à òàì óâèäèì, ÷òî äåëàòü».

Ñ ÷óâñòâîì îáëåã÷åíèÿ ñåëè ìû â ïîåçä, óáåäèâøèñü ïðåäâàðèòåëüíî, ÷òî çà
íàìè íåò «ñëåæêè». Êàæäûé èç íàñ ÷óâñòâîâàë, ÷òî êîí÷èëàñü îäíà ïîëîñà æèçíè,
÷òî íàñòóïàåò ïåðåðûâ, çà êîòîðûì äîëæíà íà÷àòüñÿ íîâàÿ. Êàêàÿ? — òî÷íî ìû
íå çíàëè. Òîëüêî ñìóòíî ÷óâñòâîâàëè, ÷òî ïåðåä íàìè ñòîèò áîëüøàÿ çàäà÷à.
«Óäàñòñÿ ëè ðåøèòü å¸?» — ñïðàøèâàëè ìû äðóã äðóãà. «Åñëè óäàñòñÿ: ïîáåäèòåëÿ
íå ñóäÿò, åñëè íåò — ìû âû÷åðêíóòû èç æèçíè». Î «áóðæóàçíîì ïîêîå» ìû
ìåíüøå âñåãî äóìàëè. Ìû ñíîâà ðèñêîâàëè. «Ïîñìîòðèì, ðèñê — ãîâîðÿò, áëàãîðîä-
íîå äåëî,— ñïîêîéíî óëûáíóëñÿ Êîëûáèí.— Ëó÷øå ïîçàáîòüñÿ êî î êèïÿòêå è
õëåáå. ß ñåãîäíÿ íå åë öåëûé äåíü. À òàì — óòðî âå÷åðà ìóäðåíåå».

Ïîåçä ñâèñòíóë è... îäíî äåéñòâèå íàøåé æèçíè êîí÷èëîñü, íà÷èíàëîñü äðó-
ãîå.

Ãëàâà 8

Äî ñèõ ïîð ÿ íè ñëîâà íå ñêàçàë î òîé ñòîðîíå ñâîåé æèçíè, êîòîðàÿ çîâ¸òñÿ
«ëþáîâüþ». Åñëè áû ÿ ïèñàë ðîìàí, òî ðîìàí âûøåë áû óæàñíî ñêó÷íûì. Äà è
êàê íå áûòü åìó ñêó÷íûì. Â ðîìàíå íåëüçÿ áåç ëþáâè.

Ñîâðåìåííûå ðîìàíû òîëüêî åþ è çàíÿòû. Î ÷¸ì â ñàìîì äåëå ïèøóò ñî-
âðåìåííûå ïîýòû è áåëëåòðèñòû?
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— Íè î ÷¸ì, êðîìå ëþáâè. Åñòü èñêëþ÷åíèÿ. Íî îíè â ñ÷¸ò íå èäóò. Îíè íå
òèïè÷íû. Òèïè÷íûé æå ðîìàí — ëþáîâíûé. È ëþáîâü òåïåðü ðèñóåòñÿ ïî-ñâîåìó.
Ðàíüøå òîæå íå ìàëî âîñïåâàëè å¸, íî âîñïåâàëè èíà÷å. Ôîðìóëà æå ëþáâè
ñîâðåìåííûõ ðîìàíîâ ïðîñòà è íå ñëîæíà: Ëþáîâü ó íèõ — ýòî «ïóòåøåñòâèå ñ
êðîâàòè íà êóøåòêó èëè íà äðóãèå ãîðèçîíòàëüíûå ïëîñêîñòè», è òîëüêî ýòèì
íà÷èíàåòñÿ ðîìàí, ýòèì æå îí è êîí÷àåòñÿ. Îòëè÷èå èõ äðóã îò äðóãà — õàðàêòåð
ñî÷åòàíèÿ ýëåìåíòîâ: «îí, îíà», «îí âàëèò å¸ íà êðîâàòü», è îíà ãîâîðèò åìó: «ß
õî÷ó ðåá¸íêà», èëè ÿ «õî÷ó, ÷òîáû òû âçÿë ìåíÿ». Îäèí ïîýò ïðåäïî÷èòàåò â
êà÷åñòâå îáñòàíîâêè — áóäóàð, äðóãîé — êàáèíåò ðåñòîðàíà, òðåòèé — ïóáëè÷íûé
äîì, ÷åòâ¸ðòûé — ñâåæåñêîøåííîå ñåíî. Ðàçëè÷àþòñÿ ïîýòû è ïî èçëþáëåííûì
ãåðîÿì: îäèí ïðåäïî÷èòàåò ãàëàíòíûõ ïøþòîâ, äðóãîé ëþáèò êðîâîæàäíûõ ãåðîåâ
ñ âñêëîêî÷åííîé áîðîäîé, îáðîñøèõ âîëîñàìè, ïàõíóùèõ ÿäð¸íûì ëóêîì è ïåðå-
ãîðåâøåé âîäêîé, òðåòèé... è ò.ä.

Íå ñîâñåì îäèíàêîâî ðèñóþò îíè è ãåðîèíü: îäèí ïîýò ëþáèò òîùèõ, äðóãîé —
òîëñòûõ, îäèí — ðûæèõ, äðóãîé — áðþíåòîê, à íåêîòîðûå èçîáðàæàþò äàæå
«ôèîëåòîâî-ñèðåíåâûõ».

Âñåõ îòëè÷èé, ïîæàëóé, íå ïåðå÷èñëèøü. Íî âñ¸ ýòî äåòàëè. Òîëüêî — ôîí,
îáñòàíîâêà. Ñóòü æå ó âñåõ îäèíàêîâà. Ýòî ëþáîâü ïî ôîðìóëå: «ïóòåøåñòâèÿ
X-à ñ Y-îì, Z-îì îò êðîâàòè ê êóøåòêå etc.».

È ïèøóò, è ïèøóò îá ýòîì, åæåäíåâíî, åæå÷àñíî äåñÿòêè, ñîòíè, òûñÿ÷è ðîìàíîâ.
Áåç îòäûõà ïè÷êàþò ïî÷òåííåéøóþ ïóáëèêó ýòèì ñíàäîáüåì. À îíà ïî÷èòûâàåò,
äà ïîõâàëèâàåò. Åñòü äàæå òàêèå «÷èòàòåëè», ÷òî èùóò ìóäðîñòè â ýòèõ ðîìàí-
÷èêàõ. «Îíè íàñ ó÷àò æèòü», — ãîâîðÿò ýòè íàèâíûå ëþäè.

Áåäíàÿ ïóáëèêà è áåäíûé ïèñàòåëü, ñòàâøèé ïðîòîêîëèñòîì ïîëîâîãî
ñïàðèâàíèÿ ÷åëîâå÷åñêèõ îñîáåé! Óæ, îò÷åãî òåáå, ðóññêèé õóäîæíèê, çàîäíî íå
äîáàâëÿòü â ðîìàí ëåêöèè ïî ôèçèîëîãèè ïîëîâîé æèçíè, ðåöåïòû ïðåäóïðåæäå-
íèÿ áåðåìåííîñòè è ãèãèåíè÷åñêèõ ïðåçåðâàòèâîâ. Êòî-òî äîäóìàëñÿ è äî ýòîãî,
íî íå âñå åù¸. Îò÷åãî óæ íå ïîéòè òåáå çàîäíî íà êîíñêèé çàâîä è íå ïîó÷èòüñÿ
èñêóññòâó ñïàðèâàíèÿ ëîøàäåé. Ïîó÷èâøèñü òû ìîã áû íàïèñàòü îðèãèíàëüíóþ
ïîâåñòü è ïðèìåíèòü ïîëó÷åííûå çíàíèÿ ê ëþäÿì. Òî-òî áû ïóáëèêà îáðàäîâàëàñü.
Ñêîëüêî «íåâåæä» ñòàëî áû ó÷èòüñÿ ïî òâîåé êíèãå. Ñêîëüêî ëèö íàïèñàëî áû
òåáå áëàãîäàðíûå ïèñüìà. Ñêîëüêî þíûõ ñåðäåö ïîøëî áû ïî óêàçàííîé òîáîé
äîðîãå èñêàòü «êëþ÷è ñ÷àñòüÿ» è «èäåàëû êðàñîòû».

Êàê æå íå äîäóìàëñÿ òû äî ýòîãî, ãëóïûé ïèñàòåëü! Ïîðà, äàâíî ïîðà. Ïî÷èòû-
âàé, ïî÷èòûâàé, ïî÷òåííàÿ ïóáëèêà, ðîìàíû! Õëîïàé è óêðàøàé ëàâðàìè èõ òâîð-
öîâ! Ðàäóéñÿ, âåëèêèé ðîìàíèñò! Ïî÷èâàé íà çàñëóæåííûõ ëàâðàõ, óâàæàåìàÿ
ñâîäíÿ!

Ñòîï... ß íà÷èíàþ ðóãàòüñÿ. Ýòî íå õîðîøî. Ñëîâî «ëþáîâü» ÿ óçíàë ðàíî.
Íî ÷òî îíî çíà÷èëî, åäâà ëè îòäàâàë ñåáå îò÷¸ò. Âèäåë, êàê ïàðíè è äåâêè
«ëþáèëèñü», ñëûøàë, êàê ãîâîðèëè è ïåëè ïðî ëþáîâü, çíàë, ÷òî ìíîãèå ñïÿò
âìåñòå, íî... âñ¸ ýòî êàçàëîñü íå íàñòîÿùåé ëþáîâüþ. Ýòî áûëî ÷òî-òî èíîå, ãðåø-
íîå è íåõîðîøåå. «Íåóæåëè æå íå çíàþò îíè, ÷òî ýòî ãðåõ? Íåóæåëè íå áîÿòñÿ
ãîðåòü â àäñêîì îãíå çà áåççàêîíèå? Êàêèå îíè ãëóõèå, íåðàçóìíûå. Åñëè áû çíàëè
îíè, êàê ýòî ïëîõî, íå äåëàëè áû «ýòîãî». Ïðî÷èòàííûå «×åòè ìèíåè» äàâàëè
çíàòü ñåáÿ. Ðàçà äâà-òðè ÿ äàæå ïûòàëñÿ íàïðàâèòü ïàðíåé íà ïóòü èñòèííûé, íî
òå ïîäíÿëè ìåíÿ íà ñìåõ è îêðåñòèëè «ïðàâåäíèêîì».
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Ëþáîâü ðèñîâàëàñü ìíå ñîâñåì èíîé. Ýòî áûëî ÷òî-òî òàèíñòâåííîå, ïðåêðàñ-
íîå, çàõâàòûâàþùåå âñ¸ ñóùåñòâî, íåâåäîìî îòêóäà ïðèõîäÿùåå âðåìåíàìè ñòðàø-
íîå, âðåìåíàìè äàþùåå áåñêîíå÷íîå ñ÷àñòüå. Òàêîâîé îíà áûëà â ðîìàíàõ. Òàêîé
æå ïðåäñòàâëÿëàñü îíà è ìíå. Ïî ðîìàíàì çíàë å¸, ïî ðîìàíàì æå è ðèñîâàë å¸
îáðàç. À òàê êàê â ðîìàíàõ ëþáÿò îáû÷íî âçðîñëûå, òî ÿ è äóìàë, ÷òî ðàíüøå
20–25 ëåò âëþáèòüñÿ íåëüçÿ. Ïîìíþ, êàê èñêðåííî õîõîòàë ÿ íàä îäíèì
òîâàðèùåì â ïåðâûé ãîä ó÷åíèÿ â ñåìèíàðèè. Åìó áûëî 15 ëåò. Îäíàæäû îí ïî
ñåêðåòó ñêàçàë ìíå, ÷òî «ëþáèò äî áåçóìèÿ» ðóñîêóäðóþ äåâóøêó, äî÷ü ó÷èòåëÿ,
ëþáèò è ìó÷àåòñÿ, ðåâíóåò, è íå çíàåò ÷òî äåëàòü.

— Íó, äàâàé, íå ìåëè ÷åïóõó,— îáîðâàë ÿ, ðàññìåÿâøèñü îò äóøè.
Òîò îñêîðáèëñÿ. «Ñâèíüÿ»,— ñêàçàë îí. «ß ñ òîáîé ãîâîðþ ïî äóøàì, êàê ñ

äðóãîì, à òû ãëîòêó äåð¸øü. ×åãî õîõî÷åøü-òî?»
— Åù¸ áû íå õîõîòàòü. Òû òàê ëîâêî ðàçûãðàë âëþáë¸ííîãî, ÷òî íåëüçÿ áûëî

íå ðàññìåÿòüñÿ.
— Òàê ÿ ëîìàþñü, ïî-òâîåìó. Ñêîòèíà, òû âîò ÷òî.
— Íåóæòî æå íå ëîìàåøüñÿ?
— Ïîäè ê ÷¸ðòó.
— Äà ðàçâå ïÿòíàäöàòèëåòíèå ìîãóò âëþáëÿòüñÿ? — ñïðîñèë ÿ.
— À ïî òâîåìó ñåìèäåñÿòèëåòíèå ÷òî ëè. Îòêóäà òû óïàë, ñ çåìëè èëè ñ íåáà?
Òîí áûë èñêðåíåí, è òåïåðü íàñòàëà ìîÿ î÷åðåäü óäèâëÿòüñÿ.
— Ñåìèäåñÿòèëåòíèå — íå ñåìèäåñÿòèëåòíèå, íî ðàíüøå 20 ëåò íå âëþáëÿþòñÿ.
— Äóðàê! — ñïîêîéíî çàìåòèë ìîé òîâàðèù. Óìîéñÿ è ïåðåêðåñòèñü.
Ýòîò ðàçãîâîð çàñòàâèë ìåíÿ óñîìíèòüñÿ â ìîåé òåîðèè.
Ñêîðî æèçíü ðàçáèëà å¸ íà ãîëîâó. Íåñëûøíî è íåçðèìî ïðèøëà ëþáîâü.

Îäèí ðàç ïðèøëà îíà, áåñêîíå÷íàÿ è åäèíñòâåííàÿ, ïðåêðàñíàÿ â ñâîåé íàèâíîñòè
è ìîëîäîñòè. Ïðèøëà ñâåòëîé, ÿñíîé, ÷óäåñíîé. Çàõâàòèëà äóøó, îáâåÿëà å¸
äèâíûìè àðîìàòàìè, âäîõíóëà ðàäîñòü è ñèëû. È óøëà... îñòàâèâ êðîâàâóþ ðàíó,
äà ãîðå÷ü îñåííåé ïîëûíè. Áîëåëà ðàíà äíè, íåäåëè, ìåñÿöû. È íàêîíåö, ïðèêðûëàñü
ïðèäîðîæíîé ïûëüþ. Ñåðûì ñàâàíîì îêóòàëà äóøó... íàäîëãî... íàâñåãäà. Îñòàëñÿ
ëèøü ñóõîé, æ¸ñòêèé ðóáåö, äà òèõèå âîñïîìèíàíèÿ.

Íî÷åâàëà òó÷êà çîëîòàÿ
Íà ãðóäè óò¸ñà âåëèêàíà.
Îäèíîêî îí ñòîèò, çàäóìàâøèñü ãëóáîêî.
È òèõîíüêî ïëà÷åò îí â ïóñòûíå...

Ìíîãî âðåìåíè ïðîøëî ñ òåõ ïîð. Áîëüøå ÿ íå ïëà÷ó. Áîëü ñìåíèëàñü òèõîé
ãðóñòüþ. Òåïåðü â ìèíóòû îòäûõà, â âå÷åðíèå îäèíîêèå ÷àñû, ïðèõîäèò êî ìíå
âðåìåíàìè ìîÿ ãîñòüÿ. Ïðèëåòàþò âîñïîìèíàíèÿ è êðóæàòñÿ â ïóãëèâûõ îòáëåñ-
êàõ ïûëàþùåãî êàìèíà. ß ñèæó è ñëóøàþ èõ ø¸ïîò, è ïüþ íå ïüÿíÿùóþ ñëàäîñòü
ïðîøëîãî. ß ïîëþáèë ìîþ ãîñòüþ è ðàä å¸ âèäåòü â ðåäêèå ÷àñû ïîêîÿ. Âîò âñ¸,
÷òî îñòàëîñü îò ìîåé ëþáâè.

Êîãäà âïåðâûå ïîïàë ÿ â ãîðîä, ìíå óäèâèòåëüíî êðàñèâûìè ïîêàçàëèñü äåâóø-
êè è æåíùèíû. Áåëûå, íåæíûå, èçÿùíûå, îäåòûå â äîðîãèå ïëàòüÿ, îíè áûëè
ñîâñåì íå ïîõîæè íà äåðåâåíñêèõ äåâèö.

— Êàêèå êðàñèâûå! — äóìàë ÿ, ãëÿäÿ íà íèõ. Ñëîâíî èãðóøêè. Òî÷íî íà
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êàðòèíêàõ. È íåâîëüíî ëþáîâàëñÿ íåæíûìè ëèöàìè, ëîâèë æèâóþ èãðó âçãëÿäîâ,
ñõâàòûâàë óëûáêè, òðåïåòíî ñîçåðöàë êàïðèçíûé èçâèâ êîñû.

Âåäü îíè êàçàëèñü ìíå ñóùåñòâàìè èç äðóãîãî ìèðà, íåâåäîìîãî è íåäîñòè-
æèìîãî. Êðàñíåÿ è òåðÿÿñü ïðè âñòðå÷àõ, ÿ â òàéíå óïèâàëñÿ ýòîé êðàñîòîé.
Áåçîò÷¸òíî è áåçäóìíî, êàê óïèâàëñÿ âèäîì çàêàòíî-ãîðÿùåé ðåêè, áåëûìè
áàðàøêàìè íà ñèíåâå íåáà, ïóðïóðîì îñåííèõ ëèñòüåâ îëüõè. Ýòî áûëà ïîýçèÿ
Àïîëëîíà, æàæäà òèõèõ ñíîâèäåíèé.

Äèîíèñ, ïîëîâîé ìîìåíò, îòñóòñòâîâàë â îáëàñòè ñîçíàíèÿ. Îí íè ðàçó íå
ïðèõîäèë â ãîëîâó. Òÿíóëî è òîëüêî. Íðàâèëîñü, íàïîëíÿëî äóøó òðåïåòîì, à
ïî÷åìó, îò÷åãî? Îá ýòîì ÿ íå äóìàë. Íå äóìàë è ïðî ëþáîâü. «Âåäü ðàíüøå 20-òè
ëåò íå âëþáëÿþòñÿ, êàêàÿ æå òóò ëþáîâü».

Â ñåìèíàðèè æèë ÿ óðîêàìè è ìàëÿðñòâîì. Ó÷èëñÿ õîðîøî, ïîýòîìó ó÷èòåëÿ
íåðåäêî ðåêîìåíäîâàëè ìåíÿ â êà÷åñòâå õîðîøåãî ðåïåòèòîðà.

Âñêîðå ïîñëå ïîñòóïëåíèÿ ìíå óëûáíóëñÿ õîðîøèé óðîê. Ìåñòíîìó áîãà÷ó,
ïðåäâîäèòåëþ äâîðÿíñòâà, ïîòðåáîâàëñÿ ðåïåòèòîð — ãîòîâèòü ñûíà â ïåðâûé
êëàññ ãèìíàçèè. Ïî ïðåäëîæåíèþ ó÷èòåëÿ ÿ îòïðàâèëñÿ ê ýòîìó áàðèíó. Íèêîãäà
ìíå ðàíüøå íå ïðèõîäèëîñü áûâàòü â âàæíûõ äîìàõ.

Â íåñêëàäíîì ïèäæàêå, â çàïëàòàííûõ áðþêàõ è â èñòîïòàííûõ ñàïîãàõ ÿ
ÿâèëñÿ ê ïåðâîìó àðèñòîêðàòó ãîðîäà. Â ñèëó ëè ìèíóòíîãî õîðîøåãî íàñòðîåíèÿ,
èëè áëàãîäàðÿ õîðîøåìó îòçûâó ó÷èòåëÿ, íå çíàþ, íî ïî÷åìó-òî ìåíÿ íå ïðîãíàëè
è äàæå ïîñàäèëè ïèòü ÷àé. Íå çàáûòü òî íåëåïîå ñîñòîÿíèå, êîòîðîå îõâàòèëî
ìåíÿ â ýòîé îáñòàíîâêå. «Áàðèí» øóòèë, «áàðûíÿ» âåæëèâî è ëàñêîâî ãîâîðèëà
ñî ìíîé. Êàçàëîñü áû, ñèäè, äà ïîñèæèâàé. Íî ñèäåòü áûëî íå ëåãêî. Íàëèòûé
ñòàêàí êàçàëñÿ áî÷êîé, êîòîðóþ íå âûïèòü. ß ñèäåë, êðàñíåë, ÷òî-òî îòâå÷àë, íî,
êàæåòñÿ, íåâïîïàä. Îñîáåííî ñìóùàëà ìåíÿ ñèäåâøàÿ íàïðîòèâ äåâóøêà ñ
ëó÷èñòûìè ñåðûìè ãëàçàìè, ñ áåëî-ðóñûìè âîëîñàìè, òîíêàÿ, êàê îäóâàí÷èê, è
íåæíàÿ, êàê óòðåííèé ñîí ðåá¸íêà. Ñëó÷àéíî âçãëÿíóâ íà íå¸, ÿ ïîéìàë äâà-òðè
ñìåþùèõñÿ âçãëÿäà, êîòîðûìè îáìåíÿëàñü îíà ñ ìîèì áóäóùèì ó÷åíèêîì.
Ïðåäìåòîì ñìåõà, êîíå÷íî, áûë ÿ. Äà è êàê áûëî íå ñìåÿòüñÿ íàäî ìíîé. Ïèäæàê
÷¸ðòîâîé êîæè, ñøèòûé äåðåâåíñêèì ïîðòíûì, ñèäåë íåëåïî, äà âäîáàâîê áûë åù¸
èçìàçàí êîé-ãäå êðàñêîé. Áîëîòíûå «áàõèëû», íå âèäàâøèå äàâíåíüêî ä¸ãòÿ,
ïîðûæåëè. Ïåñòðÿäèííàÿ ðóáàõà ìàëî ïîõîäèëà íà áåëîñíåæíóþ ñîðî÷êó. È ïðè
âñ¸ì òîì ðåïåòèòîð? Íå äâîðíèê, à ðåïåòèòîð, ñ íåãëóïûì ëèöîì è ñëîâàìè? Ïðè
òàêèõ óñëîâèÿõ ìîëîä¸æü íå ìîãëà íå ñìåÿòüñÿ. ß æå ñèäåë, ñëîâíî ïðèãâîæä¸ííûé
ê ñòóëó. Íå ñìåë äâèíóòü íè ðóêîé, íè íîãîé. Ñîçíàâàÿ íåëåïîñòü ñâîåãî âèäà, ÿ
åù¸ íåëåïåå ÷óâñòâîâàë ñåáÿ, îñîáåííî ïîä âçãëÿäàìè äåâóøêè. Ïîò ëèëñÿ ðó÷ü¸ì,
ÿ áëåäíåë, êðàñíåë è, â äîâåðøåíèå âñåãî, îïðîêèíóë ñòàêàí íà ÷èñòóþ ñêàòåðòü.
Åñëè áû ÿ ìîã, ÿ îõîòíî ïðîâàëèëñÿ áû òîãäà â ïðåèñïîäíþþ.

— Íè÷åãî, íå áåäà, — ëàñêîâî îòâåòèëà áàðûíÿ.
Çâîíêèì ñìåõîì ðàçðàçèëèñü áðàò ñ ñåñòðîþ. Íå âûäåðæàâ, ÿ âñêî÷èë, ÷òî-òî

ïðîáîðìîòàë, è óáåæàë. Òàêîâà áûëà ïåðâàÿ âñòðå÷à ñ Ëèçîé.
Ëó÷èñòûå ãëàçà, ïîëíûå âåñåëüÿ è â òî æå âðåìÿ êàêîé-òî ãëóáèíû, âðåçàëèñü

ñ òåõ ïîð â äóøó. Îáðàç ìîëîäîé äåâóøêè, ïîêàçàâøåéñÿ ñêàçî÷íîé ôååé, îòíûíå
áûë âñþäó ñî ìíîé. Êàê æèâàÿ ñòîÿëà îíà ïåðåä ãëàçàìè, ïðåêðàñíàÿ, êàê ñàìà
ìå÷òà, è êàê ìå÷òà — äàë¸êàÿ è íåäîñòóïíàÿ.

Ïîñëå áåãñòâà ÿ äîëãî èçáåãàë âñòðå÷ ñ íåþ. Îòêàçûâàëñÿ è îò ÷àÿ. Ïðèõîäèë
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èñïðàâíî íà óðîê, áûñòðî ïðîõîäèë â êîìíàòó ó÷åíèêà è, êîí÷èâ çàíÿòèÿ, òàêæå
áûñòðî óáåãàë.

Îäíàæäû âñòðåòèëñÿ ÿ ñ íåé íà óëèöå. Îíà øëà ñ êàêèì-òî êðàñèâûì ðåàëèñ-
òîì. ß ñìóòèëñÿ, ñïîòêíóëñÿ î ìîñòêè è ÷óòü íå óïàë. Çâîíêèé ñìåõ ñíîâà áûë
îòâåòîì íà ìîþ íåëîâêîñòü. ß æå ïðîêëèíàë ñåáÿ è ïðèíèìàë ýòîò ñìåõ êàê
äîëæíîå. Äà èíà÷å è íå ìîãëî áûòü. Âåäü îíà áûëà äëÿ ìåíÿ ñóùåñòâîì èíîãî
ïîðÿäêà, êàê è âñÿ îáñòàíîâêà, â êîòîðîé îíà æèëà.

Ïðè îäíîé ìûñëè î íåé êàêàÿ-òî ùåìÿùàÿ ãðóñòü, ñëàäêàÿ â ñâîåé ìó÷èòåëü-
íîñòè, îõâàòûâàëà äóøó. ß íå ñìåë äóìàòü, ÷òî ÿ ëþáëþ å¸. Îäíà ìûñëü î ëþáâè
ïîêàçàëàñü áû ìíå êîùóíñòâîì. «Âîò òå, ìîëîäûå èçÿùíûå ãèìíàçèñòû è ðåàëèñ-
òû — îíè ìîãóò å¸ ëþáèòü. Îíè èìåþò íà ýòî ïðàâî». À êàê îñìåëèòüñÿ ìíå ïî-
ëþáèòü å¸ ìíå, êàêîìó-òî âàðâàðó, íèùåìó ñ çàêðàøåííûì ïèäæàêîì, ñ ïîðûæåâ-
øèìè è îáîäðàííûìè «áàõèëàìè», íå óìåþùåìó òîëêîì ñêàçàòü ñ íåé íè ñëîâà?
Ýòî áûëî áû âåëè÷àéøèì ãðåõîì è... ïîòîìó ÿ æèë, ëþáèë, íî íå äóìàë è íå ñìåë
äóìàòü, ÷òî ëþáëþ å¸. ß ìîã òîëüêî ìîëèòüñÿ è áëàãîãîâåòü ïåðåä íåé. È ÿ
ìîëèëñÿ, à îíà ïðè âñòðå÷àõ îò äóøè õîõîòàëà íàä ìîåé íåóêëþæåñòüþ.

Îäíàæäû, êîãäà ìû çàíèìàëèñü ñ ó÷åíèêîì, â êîìíàòó âîøëà Ëèçà. ß ïî
îáûêíîâåíèþ ðàñòåðÿëñÿ è ïîêðàñíåë.

— ß ñëûøàëà, Âû õîðîøî ðåøàåòå çàäà÷è,— óëûáàÿñü, îáðàòèëàñü îíà êî
ìíå. Íå ïîìîæåòå ëè ðåøèòü âîò ýòó. Íàì çàäàëè. ß áèëàñü, áèëàñü, íè÷åãî íå
âûøëî. Íå ìîãëè ðåøèòü è ðåàëèñòû.

Êàêàÿ-òî ïüÿíàÿ âîëíà ðàäîñòè õëûíóëà â äóøó ïðè ýòèõ ñëîâàõ. Äà è ìîãëà
ëè áûòü êàêàÿ-íèáóäü çàäà÷à, êîòîðóþ ÿ íå âçÿëñÿ áû ðåøèòü òîãäà. ß ïî÷òè
âûõâàòèë áóìàæêó èç å¸ ðóê, ÷òî-òî ïðîáîðìîòàë è ñåë çà ñòîë. Çåë¸íûå êðóãè
ïëûëè ïåðåä ãëàçàìè. ß ñìîòðåë íà áóìàæêó è íè÷åãî íå âèäåë. Íî ñêîðî
óñïîêîèëñÿ, è çàäà÷à áûëà ðåøåíà.

— Ïóñòàÿ çàäà÷à, — ïðîòÿãèâàÿ ðåøåíèå, ïîõâàñòàëñÿ ÿ.
— Êàê, Âû ðåøèëè? — óäèâë¸ííî ñïðîñèëà îíà.
— Êàê âèäèòå. Õîòèòå, îáúÿñíþ Âàì, â ÷¸ì ñåêðåò.
— Ïîæàëóéñòà.
ß, êðàñíåÿ è âîëíóÿñü, ñòàë îáúÿñíÿòü åé õîä ðåøåíèÿ. Âîçìîæíî, ÷òî òîãäà

ìîè ãëàçà ñêàçàëè áû åé áîëüøå, ÷åì ìîè ñëîâà.
— Ñïàñèáî,— ïðîòÿíóëà îíà ðóêó. ß òðåïåòíî ïîæàë å¸.
Â òîò äåíü ÿ áûë íåâìåíÿåì. Õîäèë ïî çåìëå, íî ÷óâñòâîâàë ñåáÿ íà íåáå. Ñ

ýòîãî äíÿ Ëèçà ÷àùå è ÷àùå ñòàëà îáðàùàòüñÿ êî ìíå ñ òàêèìè ïðîñüáàìè. È íå
òîëüêî çà ñåáÿ, íî è çà ñâîèõ ïîäðóã è òîâàðèùåé. È íå òîëüêî ñ çàäà÷àìè, íî è ñ
ñî÷èíåíèÿìè è âîîáùå ñî âñåìè çàòðóäíèòåëüíûìè âîïðîñàìè.

Ìàëî-ïîìàëó óìåíüøàëàñü è ìîÿ «äèêîñòü». Âñòðå÷àÿñü ñ å¸ êàâàëåðàìè, ÿ
óæå íå ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ïðåçðåííûì ïëåáååì. Îáàÿíèå ëîñêà è âíåøíîñòè ïîòóñê-
íåëî â ìîèõ ãëàçàõ. Èçìåíèëîñü è èõ îòíîøåíèå êî ìíå. Ðàíüøå ÿ íå ðàç áûë
ïðåäìåòîì èõ îñòðîóìèÿ è èçäåâàòåëüñòâà. Òåïåðü ýòè øóòêè äåëàëèñü ðåæå è
ðåæå. Îñîáåííî ïîñëå òîãî, êàê îäíàæäû ÿ äàë ðåøèòåëüíûé îòïîð îäíîìó èç
ýòèõ âûëîùåííûõ ïøþòîâ.

Â îäèí èç âå÷åðîâ áàðûíÿ îñòàíîâèëà ìåíÿ.
— Êóäà Âû òîðîïèòåñü,— ñêàçàëà îíà.— Óñïååòå åù¸ â ñâîþ êîíóðó-òî.

Ëó÷øå ïîéä¸ìòå ïèòü ÷àé.
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ß ñîãëàñèëñÿ. Â ñòîëîâîé óæå ñèäåëà Ëèçà, å¸ ïîäðóãà è äâîå èç èõ
ïîñòîÿííûõ êàâàëåðîâ. Îáà îíè áûëè âûõîëåíû, â ÷èñòåíüêèõ ìóíäèð÷èêàõ, è
äåðæàëè ñåáÿ ñâîáîäíî. Ðàçà äâà ïðèõîäèëîñü ðåøàòü çàäà÷è è äëÿ íèõ. ß
ñòàë çäîðîâàòüñÿ è çàäåë íîãîé çà ñòóë. Îíè ðàññìåÿëèñü. ß ñêîíôóæåííûé
ñåë. Áåñåäà î ïóñòÿêàõ ëåãêî è ïëàâíî øëà ìåæäó íèìè. ß ñèäåë è ìîë÷àë.
Äîñàäíî áûëî çà ñâîþ íåëîâêîñòü. Çëèëî è òî, ÷òî îäèí èç ðåàëèñòîâ óæå
ñëèøêîì, êàê êàçàëîñü ìíå, áåñöåðåìîííî è áåññòûäíî îáðàùàëñÿ ñ Ëèçîé. Â
åãî ñëîâàõ è æåñòàõ íå ÷óâñòâîâàëîñü ñîâñåì òîãî áëàãîãîâåíèÿ ê íåé, êîòîðîå
íàïîëíÿëî ìîþ äóøó.

Âðåìÿ îò âðåìåíè îí ïðåçðèòåëüíî ùóðèë ãëàçà è ñìîòðåë íà ìåíÿ. Ãëàçà
ñêîëüçèëè ïî ìîåìó ïèäæàêó, åãî ðóêàâàì ñ áàõðîìîé. Îíè, êàçàëîñü, îáûñêèâàëè
ìåíÿ è íàðî÷íî ïîä÷¸ðêèâàëè âñå èçúÿíû ìîåãî êîñòþìà.

— Îäíàêî è ðåïåòèòîð ó Âàñ, — äîâîëüíî ãðîìêî ñêàçàë îí Ëèçå.
— Ïî÷åìó Âû õîäèòå òàêèì îáîðâàíöåì? Ðàçâå íå çíàåòå, ÷òî ýòî íåïðèëè÷-

íî? — âûñîêîìåðíî îáðàòèëñÿ îí êî ìíå.
Ìåíÿ âçîðâàëî. Çëîñòü, ðåâíîñòü, äîñàäà çà íåëîâêîñòü, ñòûä ïåðåä Ëèçîé

çàáóðëèëè â äóøó ñèëû.
— À ïî÷åìó Âû òàê ãëóïû, ÷òî íå ìîæåòå ðåøèòü çàäà÷è è çàñòàâëÿåòå ðåøàòü

ìåíÿ? — íåîæèäàííî äëÿ ñåáÿ âûïàëèë ÿ.
Óäèâë¸ííûå âçãëÿäû ïðèñóòñòâîâàâøèõ îñòàíîâèëèñü íà ìíå.
— ×òî? Äà êàê Âû ñìååòå ãîâîðèòü ìíå äåðçîñòè, ìóæèê.
— Äà, ÿ ìóæèê. À âîò Âû òàê ïóñòàÿ ôèíòèôëþøêà.
— Íåâåæà. Îáîðâàíåö.
— À Âû äóðàê!
Ðåàëèñò âñêî÷èë, ñæàë êóëàêè.
— Äà ÿ òåáÿ, ãðóáèÿí.
— Ïîïðîáóé, ó ìåíÿ âåäü êóëàêè-òî ìîçîëèñòûå, íå òâîè, — çàáûâøè îáî âñ¸ì,

ðàçîø¸ëñÿ ÿ.
— Ãîñïîäà, êàê Âàì íå ñòûäíî,— âìåøàëàñü õîçÿéêà.— ×òî Âû ðàñïåòóøèëèñü,

êàê äâà ïåòóõà.
— Ïîìèëóéòå, Ìàðüÿ Ïåòðîâíà. Íå ìîãó æå ÿ òåðïåòü ãðóáîñòè ýòîãî ìóæè-

êà,— âîçìóù¸ííî ñêàçàë ìîé ïðîòèâíèê.
— Íå õîðîøî,— ñóõî îáðàòèëàñü îíà êî ìíå.— Âû íå óìååòå äåðæàòü ñåáÿ â

îáùåñòâå.
— Íó è ïóñòü íå óìåþ,— ãîðÿ÷î çàïðîòåñòîâàë ÿ.
— À íåáîñü õîðîøî èçäåâàòüñÿ íàäî ìíîé. ×òî ÿ, áîëâàí ÷òî ëè êàêîé, äàëñÿ

èì? Ïî êàêîìó ïðàâó îíè çóáîñêàëÿò íàäî ìíîé? ×åì ëó÷øå ýòîò çàâèòûé,
íàïîìàæåííûé ìîäíèê,— ñ íåíàâèñòüþ âûáðàñûâàë ÿ ñëîâà. Ìåíÿ òðÿñëî îò
âîçìóùåíèÿ è çëîáû. Ëèöî ïûëàëî. Ãëàçà ãîðåëè.

— Íó, íó, óñïîêîéòåñü, ïîëíîòå, îí íå õîòåë îñêîðáèòü Âàñ,— óñïîêàèâàëà
Ìàðüÿ Ïåòðîâíà.— Íåëüçÿ òàê äåðæàòü ñåáÿ,— ñíîâà íàñòàâèòåëüíî ïîä÷åðêíóëà
îíà: — Íóæíî èçâèíèòüñÿ.

— Íî, ìàìà, òû íåñïðàâåäëèâà,— íåîæèäàííî âìåøàëàñü Ëèçà.
— Íå Äìèòðèé Íèêîëàåâè÷ íà÷àë ññîðó, à Ãîãà, âåäü îí ïåðâûé íà÷àë èçäå-

âàòüñÿ.
— ×òî æ? Ãîãà íå ñêàçàë íèêàêîé äåðçîñòè.
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— Êàê íå ñêàçàë? À ðàçâå íå äåðçîñòü ñêàçàòü òåáå, ÷òî òû îäåòà íåïðèëè÷íî?
— Íå äëÿ âñåõ, äðóæîê. Îäíèì ýòî íåëüçÿ ñêàçàòü, à äðóãèì — ìîæíî...
— Òàê ïî òâîåìó, Äìèòðèþ Íèêîëàåâè÷ó ýòî ìîæíî ãîâîðèòü? — íåãîäóÿ

ñïðîñèëà Ëèçà...
— Íó, äîâîëüíî. Ïðåêðàòèòå, ãîñïîäà, âàøó ññîðó. Ãîãà, Âàì íàëèòü åù¸

÷àþ? — äèïëîìàòè÷íî ñïðîñèëà Ìàðüÿ Ïåòðîâíà.
— Ìåðñè.
— À Âàì? — îáðàòèëàñü îíà êî ìíå.
— Íåò, ñïàñèáî. ß èäó äîìîé.
Åñëè áû ïðèçíàòåëüíîñòü è áëàãîäàðíîñòü ìîãëè áûòü èçìåðåíû, òî, âåðîÿòíî,

ìî¸ ïîæàòèå ðóêè Ëèçû è ìîé ïðîùàëüíûé âçãëÿä áûëè áû îäíèìè èç íàèáîëåå
ïðèçíàòåëüíûõ âçãëÿäîâ è ïîæàòèé îò Àäàìà äî íàøèõ äíåé.

Ïîñëå ýòîé ñöåíû ÿ íåñêîëüêî äíåé íå õîäèë íà óðîê. «Âñ¸ ðàâíî âåäü ïðîãî-
íÿò,— äóìàë ÿ,— ïîýòîìó ëó÷øå óéòè ñàìîìó». Îáèäåëà ìåíÿ è Ìàðüÿ Ïåòðîâíà
ñâîèìè ñëîâàìè. «Îäíèì ìîæíî, à äðóãèì íåëüçÿ. Çíà÷èò, ìíå ìîæíî ãîâîðèòü
÷òî óãîäíî? Çíà÷èò, å¸ ëàñêîâîñòü áûëà ÷èñòî âíåøíåé?» Ýòî ÷óâñòâîâàë ÿ è
ðàíüøå. Òåïåðü ýòî áûëî ÿñíî. «Íå ïîéäó,— ðåøèë ÿ.— ß íå õîëîï».

Èç ñåìèíàðèè ÿ âîçâðàùàëñÿ â ñâîþ êîíóðó íà îêðàèíå ãîðîäà è íèêóäà íå
âûõîäèë ýòè äíè. Äíåé ïÿòü ñïóñòÿ, ÷àñîâ îêîëî 4-õ âîøëà êî ìíå õîçÿéêà.

— Âàñ òàì ñïðàøèâàþò.
— Êòî?
— Êàêàÿ-òî áàðûøíÿ è ìàëü÷èê.
ß âûáåæàë.
Îêîëî äîìà ñòîÿëè Ëèçà è ìîé ó÷åíèê. ß ðàñòåðÿëñÿ è íå âåðèë ãëàçàì.
— Ïî÷åìó Âû ïðîïàëè, Äìèòðèé Íèêîëàåâè÷? — ëàñêîâî îáðàòèëàñü êî ìíå

Ëèçà.— Ìû óæå äóìàëè, Âû çàõâîðàëè.
— Òàê, çäîðîâ,— ïðîáîðìîòàë ÿ.
— Îò÷åãî æå â òàêîì ñëó÷àå Âû íå áûâàåòå íà óðîêàõ? — ïûòëèâî çàãëÿäûâàÿ

â ãëàçà, ñïðîñèëà îíà.
— Òàê ÿ äóìàë, ÷òî óðîê êîí÷åí. Äà è íå õîòåëîñü,— îòêðîâåííî çàÿâèë ÿ.
— Ìàìà è ïàïà æäóò Âàñ. Íå îáðàùàéòå âíèìàíèÿ íà ñëîâà ìàìû. Îíà âåäü

õîðîøàÿ, òîëüêî íå âñåãäà âåðíî äóìàåò. Íå ñåðäèòåñü. Òàê çàâòðà áóäåòå?
— Õîðîøî. Áóäó.
— À Âû òóò è æèâ¸òå,— ñ ëþáîïûòñòâîì îãëÿäûâàÿ õèáàðêó, ñêàçàëà îíà.
— Äà, òóò.
— À ìîæíî ïîñìîòðåòü Âàøó êîìíàòó?
— ß ñìóòèëñÿ, ðàä è íå ðàä.
— Ìîæíî. Îò÷åãî æå? Òîëüêî Âàì íå ïîíðàâèòñÿ, Åëèçàâåòà Àëåêñàíäðîâíà.
Ìû âîøëè. Ïîëóò¸ìíàÿ êîíóðà ñ ìàëåíüêèì îêíîì, íà ðàññòîÿíèè ïîë-àðøèíà

îò çåìëè. Îäèí ñòóë. Ïðîñòîé ñòîë. Ãðóäû êíèã â óãëó, íà ñòîëå. Òåìíî è ñûðî.
— Íåâåñåëî ó Âàñ, âðåäíî.
— Íè÷åãî, Åëèçàâåòà Àëåêñàíäðîâíà. ß ïðèâûê.
— Íó, òàê çàâòðà æä¸ì.
È îíè âûøëè.
Îêîëî ïîëóãîäà çàíèìàëñÿ ÿ ñ ó÷åíèêîì. Çà ýòî âðåìÿ ÿ óðûâêàìè âèäåëñÿ ñ

Ëèçîé. Èíîãäà îáìåíèâàëñÿ íåñêîëüêèìè ôðàçàìè. Ïî-ïðåæíåìó êðàñíåë è òåðÿëñÿ
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ïðè âñòðå÷àõ, íî ÷òî-òî íîâîå óæå âîøëî â íàøè îòíîøåíèÿ. ×óâñòâîâàëîñü, ÷òî
Ëèçà ñòàëà êàê-òî èíà÷å îòíîñèòüñÿ êî ìíå. Îíà óæå íå ñìåÿëàñü çâîíêî ïðè
ìîåé íåëîâêîñòè. Â å¸ ãëàçàõ ÿ íå ÷èòàë óæå íàñìåøêè, à íàïðîòèâ, âèäåë â íèõ
êàêîå-òî ñî÷óâñòâèå, ñìåøàííîå ñ ëþáîïûòñòâîì. Ðàçà äâà-òðè ìíå äàæå ïî÷óäè-
ëîñü â íèõ ÷òî-òî ñîâñåì íåîáû÷íîå, ÷òî-òî áîëüøå, ÷åì ïðîñòîé èíòåðåñ ê «äèêà-
ðþ». Áûòü ìîæåò, ñûãðàëà çäåñü ðîëü è ìîÿ ñëàâà ðåäêîãî ó÷åíèêà, ñûãðàëè, áûòü
ìîæåò, ðîëü è íàøè áåñåäû ïî ëèòåðàòóðå è íàó÷íûì âîïðîñàì.

«×óäàê, äèêàðü» íåðåäêî îêàçûâàëñÿ áîëåå ðàçâèòûì, ÷åì îêðóæàâøàÿ å¸
êîìïàíèÿ. Îí ÷àñòî ãîâîðèë î âåùàõ, íèêîìó íå èçâåñòíûõ. ×èòàë êíèãè, êîòî-
ðûå ÷èòàþò òîëüêî ó÷¸íûå ëþäè.

Êàê áû òàì íè áûëî, èç «äèêàðÿ» ÿ ïðåâðàòèëñÿ â «ñàìîðîäêà-ôèëîñîôà»,
ïóñòü ÷óäàêîâàòîãî, ïëîõî îäåòîãî, íî òåì íå ìåíåå, íå çàñëóæèâàâøåãî íàñìåøåê
è ïðåçðåíèÿ. Ñêîðî óðîê êîí÷èëñÿ. Òåïåðü ÿ âñòðå÷àëñÿ ñ Ëèçîé ðåæå, òîëüêî
èçðåäêà íà óëèöàõ. À òóò íà÷àëàñü ðàáîòà «äðóçåé íàðîäà». Ñòàëî íå äî ëþáâè.
Êàçàëîñü äàæå, ÷òî ëþáèòü è âëþáëÿòüñÿ â òàêîå âðåìÿ íåäîïóñòèìî. «Òîëüêî
áàëåíòðÿñû ìîãóò òåïåðü çàíèìàòüñÿ ëþáîâíûìè äåëèøêàìè. Èì è êíèãè â ðóêè,
à íàì íå äî òîãî», — ãîâîðèëè ìû. Âðåìåíàìè äîðîãîé îáðàç âðûâàëñÿ â äóøó, íî
ÿ ãíàë åãî, óïðåêàÿ ñåáÿ çà ñâîè ìûñëè. Êðóæîê «äðóçåé íàðîäà» ðîñ, çàõâàòèë
ìíîãèõ èç ãèìíàçèñòîâ è ðåàëèñòîâ, âîøëè â íåãî è êîå-êòî èç ãèìíàçèñòîê, â
÷àñòíîñòè, îäíà èç ïîäðóã Ëèçû. Ñ ðàçâèòèåì êðóæêà ðîñëà è ìîÿ ôèãóðà, êàê
ãëàâíîãî ðàáîòíèêà â ýòîì êðóæêå. ß ñäåëàëñÿ ïîïóëÿðíûì ñðåäè ìîëîä¸æè.
Îòçâóêè ýòîé «ñëàâû», äîëæíî áûòü, äîëåòàëè è äî Ëèçû.

— Îò÷åãî Âû íå çàéä¸òå ê íàì? — êàê-òî ðàç îñòàíîâèëà îíà ìåíÿ íà óëèöå.
— Íåóäîáíî. Äà è çà÷åì? — èäÿ ñ íåé ðÿäîì, îòâåòèë ÿ.
— À òàê, íàøè áûëè áû ðàäû, à ÿ áûëà áû Âàì ïðèçíàòåëüíà.
ß ñ íåäîóìåíèåì âçãëÿíóë íà íå¸. «Íå ñîí ëè ýòî»,— ïîäóìàë ÿ. Íå âåðèëîñü.
— Íó ÷òî Âû. ß âåäü ïî-ïðåæíåìó ñêó÷íûé è íåëîâêèé. Õîòåëîñü áû øóòèòü,

äà íå óìåþ. Âàøè åäâà ëè áóäóò äîâîëüíû. Îíè âåäü äðóãîãî ëàãåðÿ ëþäè, à íà
Âàñ ÿ íàãîíþ òîëüêî ñêóêó. Çàâèäóþ Ãîãå è âñåì Âàøèì çíàêîìûì.

— Íàäîåëè îíè âñå ìíå. Ïóñòûå, ãëóïûå. Ìóíäèð äà ïðîáîð — âîò è âñ¸, ÷òî
åñòü â íèõ. ß òåïåðü, Äìèòðèé Íèêîëàåâè÷, ìíîãî ÷èòàþ. Íå ïîìîæåòå ëè Âû ìíå
â âûáîðå êíèã?

— Ýòî ñ áîëüøîé îõîòîé,— îòâåòèë ÿ.— Åñëè ñóìåþ.
— Íó âîò ìû è äîøëè äî íàñ. Çàéä¸ìòå.
Ðóãàÿ ñåáÿ çà «ñëàáîñòü», ÿ çàø¸ë â ïðåäâîäèòåëüñêèé äîì è ïðîø¸ë â êîìíàòó

Ëèçû. Ñëîâíî ÷òî-òî íàøëî íà ìåíÿ, è â ýòîò âå÷åð ÿ ãîâîðèë ìíîãî è äîëãî.
Ãîâîðèëè çàäóøåâíî, òåïëî. Êàê áóäòî äàâíî-äàâíî ìû çíàëè äðóã äðóãà. Ëèçà
ñëóøàëà, âðåìåíàìè âîçðàæàëà, à ÿ ãîâîðèë óæå íå êðàñíåÿ, íå âîëíóÿñü, ñëîâà
ëèëèñü, à ãëàçà âïèâàëèñü â ÷üè-òî áåñêîíå÷íî äîðîãèå î÷è, ñëåäèëè çà ìèëîé
óëûáêîé è ëþáîâàëèñü âñåì îáðàçîì ëþáèìîé äåâóøêè.

Ïî÷åìó-òî õîòåëîñü ïîïðàâèòü îäèí øàëîâëèâûé ëîêîí, êàïðèçíî òîð÷àâøèé
íà ÷èñòîé áåëèçíå ù¸÷êè.

Íà äóøå áûëî ÷óäåñíî, ëåãêî è õîðîøî.
Ñ òåõ ïîð åù¸ íåñêîëüêî ðàç âñòðå÷àëñÿ ÿ ñ Ëèçîé è â ýòîò è â ñëåäóþùèé

ãîä. Â ýòî âðåìÿ ðåâîëþöèîííàÿ äåÿòåëüíîñòü êðóæêà óæå ñòàëà èçâåñòíîé. Íå
áûëà îíà òàéíîé äëÿ Ëèçû, õîòÿ â ñâîèõ áåñåäàõ ñ íåþ ÿ ïî÷òè íèêîãäà íå
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êàñàëñÿ ýòîé òåìû. Íå ëþáèë. Ïî÷åìó-òî èíòóèòèâíî îïàñàëñÿ ââîäèòü â ýòî
äåëî æåíùèí.

— ß äèâëþñü Âàì,— êàê-òî ñêàçàëà Ëèçà.— Âû âåäü ÷óòü ëè íå ãëàâà «Äðóçåé
íàðîäà». Ïî÷åìó æå Âû íè ðàçó íå ñêàçàëè ìíå î Âàøåé ðàáîòå?

— Ïî÷åìó? Òàê.
— Áûòü ìîæåò, íå äîâåðÿåòå?
— ×òî Âû! Ïðîñòî òàê. Äà Âû è íå ñïðàøèâàëè.
— À Âû íå áîèòåñü ïîïàñòü â òþðüìó?
— Íå î÷åíü.
— Ñìîòðèòå, íå ïîïàäàéòåñü.
— À Âàì ðàçâå íå âñ¸ ðàâíî? — âûðâàëîñü ó ìåíÿ.
— Ìíå áûëî áû î÷åíü æàëü Âàñ,— òèõî ñêàçàëà îíà.
— Ïðàâäà? — òàê æå òèõî ñïðîñèë ÿ.
— Ïðàâäà!
È äåâóøêà êàê-òî îñîáåííî òåïëî âçãëÿíóëà íà ìåíÿ. Ìíå õîòåëîñü âñòàòü,

âçÿòü ðóêó, íåæíî-íåæíî ãëàäèòü å¸, è ðàññêàçàòü åé, êàê ÿ ëþáëþ å¸, êàê äàâíî
ïîëþáèë è êàê áëàãîäàðåí åé çà å¸ ñëîâà. Íî ÷òî-òî äåðæàëî, îñòàíàâëèâàëî ìåíÿ
è âìåñòî ýòîãî ÿ òîëüêî òèõî îòâåòèë: «Ñïàñèáî. Òåïåðü ìíå áóäåò âåñåëî è â
òþðüìå».

— Õðàíè Áîã îò òàêîé áåäû. Âñÿ Âàøà æèçíü áûëà áû ðàçáèòà.
— Íè÷åãî, Ëèçà… Ïðîñòèòå, Åëèçàâåòà Àëåêñàíäðîâíà. Íè÷åãî. ß âåäü æè-

ëèñòûé. Òåïåðü è â òþðüìå áóäåò õîðîøî.
— Ïî÷åìó «òåïåðü»?
— Òàê òî åñòü,— ñìóòèëñÿ ÿ.— Ïðîùàéòå.
— Êóäà Âû?
— Äîìîé. Ïðîùàéòå. Ñïàñèáî,— áûñòðî, âûõîäÿ, ïðîáîðìîòàë ÿ.
Ñêîðî ÿ áûë àðåñòîâàí. Â òþðüìå íåñêîëüêî ðàç ÿ ïîëó÷èë îò íå¸ è å¸ ïîäðóã

ïîñûëêè. Î, åñëè áû çíàëà îíà, êàêóþ ðàäîñòü âûçâàëè âî ìíå ýòè ïîñûëêè è äâå
îòêðûòêè, ïîäïèñàííûå áóêâîé Ë... Èñ÷åçàëè ñòåíû, ãðÿçíûé íî÷íèê è ïàðàøà,
ñ÷àñòüå óíîñèëî ìåíÿ çà ïðåäåëû òþðüìû, äàëåêî-äàëåêî, íà ïðîñòîð æèçíè è
ñîëíå÷íîãî íåáà.

Ñïàñèáî òåáå, ìèëàÿ äåâóøêà, òåïåðü, óâû, óìåðøàÿ è ÷óæàÿ äëÿ ìåíÿ!
...Ïîñëå òþðüìû, äî Ïåòðîãðàäà, ÿ òîëüêî ðàç åù¸ âñòðåòèë å¸.
...Ýòî ñëó÷èëîñü âî âðåìÿ ìîåãî ðåâîëþöèîííîãî áðîäÿæíè÷åñòâà. ß ïðèáûë

â îäíî ôàáðè÷íîå ìåñòî, ãäå íå áûëî åù¸ íè ìèòèíãîâ, íè àãèòàòîðîâ. Áûë áàçàð-
íûé äåíü. Êðåñòüÿíå è ðàáî÷èå, áàáû è ìóæèêè òîëïèëèñü íà ïëîùàäè. Íà
ôàáðèêå áûëî òîëüêî äâîå «ñîçíàòåëüíûõ». Âûñòóïàòü áûëî îïàñíî. Íî ÿ âû-
ñòóïèë.

Â ñàìûé ðàçãàð áàçàðà ÿ âçîáðàëñÿ íà ëîòîê, âûêèíóë êðàñíûé ôëàã è íà÷àë
ãîâîðèòü. Íàðîä êó÷êàìè ñòàë ñîáèðàòüñÿ è ñëóøàòü. Ñëóøàëè èçäàëè. Áëèçêî
íå ïîäõîäèëè. Íå äîâåðÿëè è áîÿëèñü.

×åì äîëüøå ãîâîðèë ÿ, òåì ñëóøàòåëåé ñòàíîâèëîñü áîëüøå è áîëüøå. Âñ¸
áëèæå è áëèæå ïîäõîäèëè îíè. ×àùå è ÷àùå ñòàëè ðàçäàâàòüñÿ ñî÷óâñòâåííûå
âîçãëàñû.

Âäðóã âèæó, ïîäõîäèò êî ìíå ïðèñòàâ. Ïîäîø¸ë âïëîòíóþ. Òîëñòûé, ïðîòèâíûé.
— Âû êòî òàêîé?
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— Íå âàøå äåëî.
— À ó Âàñ åñòü ðàçðåøåíèå îò ïîëèöèè íà óñòðîéñòâî ñîáðàíèÿ.
— Äóðàê,— óëûáàÿñü, îòâå÷àþ ÿ.— Åñëè áû áûëî ðàçðåøåíèå, ÿ äàâíî ñèäåë

çà òîëñòûìè ñòåíàìè.
Êòî-òî ñìå¸òñÿ. ×óâñòâóþ, ÷òî ÿ íà âîëîñêå. Íåêîìó çàñòóïèòüñÿ. ß îäèí.

Ñèìïàòèè ìíîãèõ íà ìîåé ñòîðîíå, íî îò ñèìïàòèè äî çàùèòû äàëåêî. «Áûëà íå
áûëà, âñ¸ ðàâíî».

— Âàø ïàñïîðò?
— Íå äëÿ Âàñ. Ñìîòðèòå, äîáðûå ëþäè,— îáðàùàþñü ÿ ê ïóáëèêå.— Âîò ïåðåä

Âàìè îäèí èç òåõ, êòî ñîñ¸ò Âàøó êðîâü è æèâ¸ò íà Âàø ñ÷¸ò,— äåìàãîãè÷åñêè
ïðîäîëæàþ ÿ è çàòåì íà÷èíàþ ãîâîðèòü îá îïðè÷íèêàõ, îá óãíåòàòåëÿõ íàðîäà è ò.ä.

— Ïðîøó Âàñ ïðåêðàòèòü,— ðåçêî îáðûâàåò îí ìåíÿ.
— Âèøü, êàêîé äîáðûé,— èðîíèçèðóþ ÿ.— Âîò ÷òî, ìèëûé ÷åëîâåê, õîòèòå

ñëóøàòü, òî ñëóøàéòå è íå ìåøàéòå, åñëè æå õîòèòå ìåøàòü, òî... — è ÿ ìåäëåííî,
ãëÿäÿ åìó â ãëàçà, íàïðàâëÿþ ðóêó â áîêîâîé êàðìàí.

Ìîìåíòàëüíî ïðèøåäøèé â ãîëîâó ïðè¸ì îêàçàëñÿ óäà÷íûì. Ïðèñòàâ èñïóãàë-
ñÿ, è áûñòðî ïîâåðíóâøèñü, çàøàãàë ïðî÷ü.

— ß ñ òîáîé ñïðàâëþñü! Ïîäîæäè,— óãðîæàþùå áðîñèë îí. Òîëïà õîõîòàëà.
ß ñïðûãíóë ñ ëîòêà è, ïðîáèðàÿñü ñêâîçü òîëïó, íàïðàâèëñÿ ê ðåêå. Ýòî áûë
åäèíñòâåííûé ïóòü ñïàñåíèÿ. ß çíàë, ÷òî ïðèñòàâ ñåé÷àñ âåðí¸òñÿ ñî ñòðàæíèêàìè
è òîãäà ìíå íåñäîáðîâàòü. Áûñòðî ïðîø¸ë ìèìî ìàëåíüêîãî ëåñêà, ïîäíÿëñÿ â
ãîðó è ïîáåæàë ðîâíîé øèðîêîé ïîëîñîé ïîëåé. Âîò è ðåêà. Âîò è ëîäêà, ïðè-
ïàñ¸ííàÿ íà õóäîé êîíåö. Îò÷àëèâàþ è íà÷èíàþ ãðåñòè èçî âñåõ ñèë. Ðåêà øèðîêàÿ,
íå ñðàçó äîáåð¸øüñÿ äî òîãî áåðåãà. Òîëüêî áû äîáðàòüñÿ: òàì áîëüøîé ëåñ, à â
ëåñó ñïàñåíüå.

Äî áåðåãà îñòà¸òñÿ ñàæåíåé ïÿòü, äåñÿòü. Âèæó, ñòðàæíèêè óæå íà áåðåãó.
Ñòîÿò è ÷òî-òî ãîâîðÿò. Âäðóã äûìîê, è ãóëêèé âûñòðåë ðàñêàòûâàåòñÿ ïî òèõîé
ðåêå. ×òî-òî ñóõî òðåñíóëî â ëîäêå. Äðóãîé âûñòðåë. «Ãîñïîäè! Áåðåã! Ñêîðåå
áåðåã!» — øåï÷ó ÿ. Òðåòèé... ×åòâ¸ðòûé... Êàæåòñÿ, áëàãîïîëó÷íî. Íàêîíåö âîò
è áåðåã. Âûïðûãèâàþ è áðîñàþñü â êóñòû. Ñëàâà Áîãó. Ñïàñ¸í è äàæå íå ðàíåí.
Ãîðÿ÷àÿ ðàäîñòü îõâàòûâàåò âñ¸ òåëî. Íîãè ñòàíîâÿòñÿ óïðóãèìè, êàê ñòàëüíàÿ
ïðóæèíà. Ïîäíèìàþñü ïî îòëîãîìó áåðåãó — è ÿ ñðåäè âåêîâûõ íàõìóðåííûõ
åëåé, áîëîòíûõ òðàâ è ìÿãêîãî, âîäÿíèñòîãî ìõà. Èäó ïðÿìî. Âîäà õëþïàåò ïîä
íîãàìè. Òó÷è êîìàðîâ ñîáèðàþòñÿ íàä ãîëîâîé. Íî ðàäîñòü ïüÿíèò òåëî. Õî÷åòñÿ
âçäîõíóòü âñåé ãðóäüþ. «×åãî íàïàëè? Âû âåäü íå ñòðàæíèêè»,— îòìàõèâàþñü ÿ
îò êîìàðîâ. Áîëîòî êîí÷èëîñü, è ÿ â ñîñíîâîì áîðó. Ïðÿìûe, âûñîêèå ñîñíû
òûñÿ÷àìè êîëîíí ïîäíèìàþòñÿ ê ñèíåìó íåáó. Âíèçó áåëûé ÿãåëü. Âåðõóøêè
ñîñåí êóïàþòñÿ â ëó÷àõ ñîëíöà, è çîëîòûì êðóæåâîì ïÿòåí èãðàþò êîëîííû. ß â
äèâíîì ãîòè÷åñêîì õðàìå. Õî÷åòñÿ ìîëèòüñÿ, ìîëèòüñÿ êîìó-òî íåâåäîìîìó. È ñ
ýòîé ìîëèòâîé â äóøå øàãàþ äàëüøå.

×àñà ÷åðåç òðè ÿ âûøåë ê êàêîìó-òî ñåëó. Ðÿäîì ñ íèì âèäíåëàñü ÷üÿ-òî
õîðîøàÿ óñàäüáà.

— Çåìëÿê! Êàêîå ýòî ñåëî? — ñïðàøèâàþ âñòðå÷íîãî ìóæèêà.
— Åñèïëåâî.
— À ÷üÿ óñàäüáà?
— Ìîçæóõèíñêàÿ.

Ï. Ñîðîêèí



147

— Ñïàñèáî,— ðàñïðîùàëñÿ ÿ ñ ìóæèêîì.
Âîò êàê, çíà÷èò, ýòî óñàäüáà Ëèçû. Âîçìîæíî, ÷òî îíà è ñàìà òóò. Âñïûõíóëî

áåçóìíîå æåëàíèå óâèäàòü å¸, õîòÿ áû ìåëüêîì, õîòÿ áû èçäàëè.
— Íåò, íå ñëåäóåò èäòè,— øåïíóë êàêîé-òî ãîëîñ.
Íî ïîðûâ ñìÿë, çàãëóøèë åãî, è ÿ áûñòðûìè øàãàìè äâèíóëñÿ ê áîëüøîìó

êàìåííîìó äîìó ñ êîëîííàìè.
«Áûëà íå áûëà, âñ¸ ðàâíî».
— Çäåñü òåïåðü Åëèçàâåòà Àëåêñàíäðîâíà? — ñïðàøèâàþ ñòîðîæà óñàäüáû.
— Çäåñü, à ÷åãî íàäîáíî?
— Ìíå áû ïîâèäàòü å¸.
— Êàê ñêàçàòü?
— Ñêàæèòå ÷òî... Íèêóëè÷åâ î÷åíü áû õîòåë å¸ âèäåòü.
Ìèíóòû ÷åðåç äâå ïîêàçàëñÿ ë¸ãêèé è òîíêèé ñèëóýò ëþáèìîé äåâóøêè.
— Ïðîñòèòå, Åëèçàâåòà Àëåêñàíäðîâíà. Ø¸ë ìèìî, óçíàë, ÷òî Âû çäåñü, è

çàõîòåëîñü ïîâèäàòü. Âû íå ñåðäèòåñü?
— Äìèòðèé Íèêîëàåâè÷? Ýòî Âû? Âîò íåîæèäàííîñòü. Îòêóäà ýòî Âû óïàëè?
— À âîò óïàë.
— Íó èä¸ìòå â äîì, ðàññêàæèòå òàì.
— Ïîäîæäèòå, êòî ó Âàñ â äîìå?
— Ìàìà äà áðàò. Ïàïà â ãîðîäå. À ÷òî?
— Äà òàê. Íå ñîâñåì óäîáíî èäòè â äîì-òî. Âèäèòå, â êàêîì ÿ âèäå.
— Áîæå ìîé! Âû âåñü ìîêðûé. Íó èä¸ìòå æå ñêîðåå. À òî ïðîñòóäèòåñü,—

òåðåáÿ çà ðóêàâ, ïîòàùèëà îíà.
ß ïîø¸ë. Âîäà õëþïàëà â ñàïîãàõ.
— Ñåé÷àñ äàäóò ÷àþ, à ÿ ïîéäó ïîèùó, íå íàéä¸òñÿ ëè ÷òî-íèáóäü, ÷òîáû

ïåðåîäåòüñÿ Âàì.
Ìàðüÿ Ïåòðîâíà âñòðåòèëà ìåíÿ, âîïðåêè îæèäàíèþ, ðàäóøíî è çàäóøåâíî.
×åðåç äåñÿòü ìèíóò ìû ñèäåëè íà òåððàñå è ïèëè ÷àé.
— Íó òåïåðü ðàññêàçûâàéòå, îòêóäà è êàê ïîïàëè ñþäà? — îáðàòèëàñü êî ìíå

Ìàðüÿ Ïåòðîâíà.
— Òàê, ñëó÷àéíî. Ø¸ë ÿ â ãîñòè, â ãîðîä. Òàì æèâ¸ò ó ìåíÿ ïðèÿòåëü. Óçíàë

ñëó÷àéíî, ÷òî çäåñü Âàøà óñàäüáà è ðåøèë ïîáåñïîêîèòü,— ñïîêîéíî âðàë ÿ.
Íå çíàþ, âåðèëè ëè ìíå èëè íåò. Íî ýòî ìàëî èíòåðåñîâàëî ìåíÿ. Âå÷åð áûë

òèõèé. Íà êðàþøêå íåáà ãîðåëà çîëîòàÿ ïîëîñà çàðè. Âäàëè ñòàëü ðåêè ëèçàëà
æ¸ëòûå ïåñêè. Òèøèíà è ìèð. Ñòàðàÿ óñàäüáà. «Äâîðÿíñêîå ãíåçäî», è Ëèçà. «Íå
ñîí ëè?» — ìåëüêàëî â ãîëîâå. Íî äîðîãîé ñèëóýò äåâóøêè áûë ðÿäîì. Áëèçêî.

— Âîò è õîðîøî, ÷òî çàãëÿíóëè. Ïîãîñòèòå ó íàñ íåñêîëüêî äåíüêîâ. Óñïååòå
åù¸ ê ñâîåìó ïðèÿòåëþ,— ëàñêîâî ñêàçàëà ìíå õîçÿéêà.

— Ñïàñèáî. Íå ìîãó.
— ×åãî òàì íå ìîãó. Îñòàíåòåñü è òîëüêî. Ìû Âàñ íå ïóñòèì,— êàïðèçíî

çàÿâèëà Ëèçà.— È äóìàòü íå ñìåéòå,— ïîãðîçèëà îíà ïàëü÷èêîì.— À òåïåðü
ìàðø â ñàä. Ïîéä¸ìòå, ÿ ïîêàæó Âàì íàøó óñàäüáó.

Ìû îòïðàâèëèñü.
— Ñîçíàéòåñü, Âû âåäü âñ¸ âðàëè çà ñòîëîì,— íåîæèäàííî îáðàòèëàñü êî ìíå

Ëèçà, êîãäà ìû ïðèøëè â ãëóáü ñàäà.
— Äà.

ÏÐÅÄÒÅ×À



148

— ß òàê è çíàëà. ß âåäü çíàþ, êòî òàêîé «Ãîëîâíÿ»! Åñëè íå ñåêðåò, ðàññêà-
æèòå ìíå. Îòêóäà Âû ñåé÷àñ è ãäå Âû ïðîïàäàëè ïîñëå òþðüìû?

Âå÷åð áûë äèâíûé. Ìèëûé ãîëîñ çâó÷àë ó÷àñòëèâî. Íàø¸ë ïîðûâ îòêðîâåí-
íîñòè, è ÿ ðàññêàçàë Ëèçå, êàê ÿ æèâó è êàê ïîïàë ê íèì.

— Äà, íåëåãêî Âàì,— ãðóñòíî ñêàçàëà îíà.— Òðóäíà Âàøà ðàáîòà. Ìíîãî ñèë
íóæíî äëÿ íå¸, à ó ìåíÿ âîò èõ íåò. ß áû òîæå ïîøëà, äà áîþñü. Ñëàáåíüêàÿ ÿ.
Ìàëåíüêàÿ. Íå ãîæóñü. Âîò è ïî÷èòûâàþ êíèæêè, äà ïîïèñûâàþ ñòèøêè,—
òèõîíüêî âçäîõíóëà îíà.

Ñòàëî òèõî. Áûâàåò òàêàÿ òèøèíà, êîãäà ìîë÷àíèå ãîâîðèò áîëüøå, ÷åì âñÿ-
êîå ñëîâî.

— Î ÷¸ì Âû äóìàåòå? — ëåãîíüêî êàñàÿñü ìîåé ðóêè, ñïðîñèëà Ëèçà.
— Î ÷¸ì? Íå çíàþ. Î ìíîãîì. Ìíå âñ¸ âîò êàæåòñÿ ñêàçêîé. Îäèí ñåãîäíÿøíèé

äåíü ðàçâå íå ñêàçêà? Äàâíî ëè áûë ìèòèíã, áåãñòâî, âûñòðåëû, ëåñ è âäðóã —
ïîêîé, ñòàðîäâîðÿíñêîå ãíåçäî, è Âû, õîðîøàÿ Ëèçà. Ïðîñòèòå, ÷òî òàê çîâó
Âàñ,— è ìîÿ ðóêà òðåïåòíî êîñíóëàñü å¸ ðóêè. Îíà íå îòíÿëà å¸. ß òèõî ïîöåëî-
âàë ìèëóþ äîðîãóþ ðóêó. Ëó÷èñòûå ãëàçà ëàñêîâî ñìîòðåëè íà ìåíÿ, êàê áóäòî
æäàëè ÷åãî-òî, ÷òî íóæíî áûëî ñêàçàòü äàâíî, äàâíî...

È ÿ íå âûäåðæàë. Òèõî, ñ ïàóçàìè, çàçâó÷àëè ñëîâà ëþáâè. Ðàñêðûâàëàñü
çàâåòíàÿ òàéíà äóøè. ßáëîíè è òîïîëÿ øóðøàëè ñâîèìè ëèñòüÿìè. Ñâåòëîå
íåáî ìîë÷àëî, äîðîãàÿ äåâóøêà áûëà áëèçêî, å¸ âîëîñû êàñàëèñü ìîåãî ëèöà, è å¸
ðóêà òðåïåòàëà â ìîåé ðóêå.

— Êàê õîðîøî, ÷òî Âû ïîïàëè ê íàì,— òèõî ñêàçàëà îíà, è å¸ ãóáû êîñíóëèñü
ìîèõ ãóá.— Òåïåðü ÿ íå âûïóùó Âàñ ñêîðî. Âàì íàäî îòäîõíóòü. À òàì «Õðèñòîñ
Âàñ õðàíè»,— ïåðåêðåñòèëà îíà ìåíÿ.— Ïîéä¸ìòå äîìîé.

Êàê äàâíî ÿ íå ñïàë â òàêîé êîìíàòå. Â îêíî ãëÿäèòñÿ ñâåòëîå-ñâåòëîå íåáî,
çàäóì÷èâî ãðåçÿò áåëûå áåð¸çêè è òðåïåòíûå òîïîëÿ. Íà êîëîêîëüíå ñòîðîæ
ìåäëåííî îòáèâàåò ïîëíî÷ü. Ïîêîé. Íå âåðèòñÿ, ÷òî ãäå-òî åñòü ðåâîëþöèÿ. Íå
ñîí ëè îíà? Êàêèì-òî íåäîðàçóìåíèåì êàæåòñÿ ðåâîëüâåð, ÷åðíåþùèé íà áåëîé
ïîäóøêå. «Íå ñîí ëè âñ¸ ýòî?» — ñíîâà ñïðàøèâàþ ÿ ñåáÿ. Áëàãîñëîâåí áóäü
ýòîò ÷àñ òðåïåòà!

Ðàííèå ëó÷è ñîëíöà ðàçáóäèëè ìåíÿ. Ñ óäèâëåíèåì îñìîòðåë ÿ êîìíàòó,
âñïîìíèë â÷åðàøíåå, è ñòàëî ðàäîñòíî. Ïîòÿíóëñÿ íà êðîâàòè è õîòåë ñíîâà
çàäðåìàòü.

«Áàðèíîì ñòàë»,— âäðóã ïðîìåëüêíóëà îñòðàÿ ìûñëü.
Äîðâàëñÿ, è ðàáîòà äîëîé. Â óñàäüáå... äåâóøêà... âëþáë¸í... ñ÷àñòëèâ, è...

æèâè äà â óñ íå äóé. À ðàáîòà? Îíà ïîäîæä¸ò. Äà íå ëó÷øå ëè óæ ñîâñåì å¸ áðî-
ñèòü? Îïàñíî è íå óäîáíî, ãðÿçíî. «À òóò è ÷èñòàÿ ïîñòåëüêà, è ëþáèìàÿ äåâóøêà,
è óäîáñòâî»,— ïðîäîëæàë ñâåðëèòü êàêîé-òî èðîíè÷åñêèé ãîëîñ. «Íî âåäü ÿ
òîëüêî äåíü-äâà, à òàì ñíîâà çà ðàáîòó?» «Çíàåì ìû ýòè äåíü-äâà. Ëèõà áåäà
íà÷àëî, à òàì êîãîòîê óâÿç — âñåé ïòè÷êå ïðîïàñòü. Òàê áûëî è òàê áóäåò».

«Êîìïðîìèññ, êîìïðîìèññ»,— íåëåïî çâó÷àëî â ìîçãó. Ïî÷åìó-òî âñïîìíèëñÿ
Àíäðåé èç «Òàðàñà Áóëüáû». Ïîêîé áûë íàðóøåí. Ñâåòëîå íàñòðîåíèå âñïóãíóòî.
À ãîëîñ ñâåðëèë è ñâåðëèë, çàäåâàÿ âñ¸ íîâûå è íîâûå ñòðóíû äóøè, ðèñîâàë
êàðòèíó ðåâîëþöèîííîãî óïàäî÷íè÷åñòâà è, íàêîíåö, ïîñòàâèë âîïðîñ òàê, ÷òî
îñòàâàòüñÿ òóò — çíà÷èëî áû îòêàçàòüñÿ îò âñåé ðàáîòû, óùåìèòü ñîâåñòü è
îáðåçàòü ÷èñòîòó èäåàëà.

Ï. Ñîðîêèí
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Òèõî, ñòàðàÿñü íå ðàçáóäèòü íèêîãî, ÿ îäåëñÿ, ñåë çà ñòîë è íàáðîñàë çàïèñêó.
«Äîðîãàÿ Ëèçà, ÿ óõîæó. Õîòåë áû, íî íå ìîãó îñòàòüñÿ. Ñïàñèáî Âàì çà

ïðèâåò è äîáðîå îòíîøåíèå. Ñïàñèáî Âàì, õîðîøàÿ Ëèçà çà âñ¸, çà âñ¸. Âû ñî ìíîé
áûëè âñåãäà è áóäåòå âñåãäà. Ãðóñòíî, ÷òî æèçíü ñóðîâà, åù¸ ðàç ñåðäå÷íîå ñïàñè-
áî. Ïðîøó èçâèíèòü, ÷òî óø¸ë, íå ïðîñòèâøèñü. Òàê ëåã÷å.

Äìèòðèé».
Áûëî ãðóñòíî, ãðóñòíî. Ïèñàë è ñëîâíî îòðûâàë ÷òî-òî äîðîãîå îò ñåðäöà.
Íàïèñàë, òèõîíüêî ñïóñòèëñÿ ïî ëåñòíèöå è âûøåë èç äîìà. Ñìîòðåë, ïðîõîäÿ

ìèìî îêîí Ëèçû, íå øåâåëüí¸ò ëè çàíàâåñêà, íå ïîêàæåòñÿ ëè îíà. Ñëó÷èñü òàê, è
áûòü ìîæåò, íå õâàòèëî áû ñèë óéòè. Íî çàíàâåñêà íå êîëûõíóëàñü, è íèêòî íå
îòêëèêíóëñÿ. Ñåðäèòî íàäâèíóâ êåïè, ÿ ðåøèòåëüíûì øàãîì äâèíóëñÿ òðîïîé ê
ëåñó. Ø¸ë, øåïòàë íåæíûå ñëîâà, ðèñîâàë ñåáå ëó÷èñòûå ãëàçà, ãëóáîêèé, ìÿãêèé
ãîëîñ, ãðóñòèë è ðàäîâàëñÿ, ÷òî äîëã âûïîëíåí. «Õîðîøî,— ãîâîðèë ÿ ñåáå.— Òû
ïîñòóïèë ïðàâèëüíî».

Ïðîø¸ë âåðñòû òðè, ïîäîø¸ë ê ðå÷êå. Ñîëíöå æàðêî è ðàäîñòíî ïàëèëî.
Ðàçäåëñÿ, âûêóïàëñÿ è ïîø¸ë äàëüøå. ×åðåç ÷åòûðå ÷àñà ÿ áûë â ãîðîäå. Íà÷àëàñü
ñíîâà ñòàðàÿ ðàáîòà.

Íå ðàç â ìèíóòû ïåðåðûâîâ â ðàáîòå, âî âðåìÿ ïåðåõîäîâ è ïåðååçäîâ âñòàâàëî
ïðåäî ìíîé òî æå ÷èñòîå, ïðåêðàñíîå ëèöî, òîíêèé ñèëóýò íà ôîíå íåáà è óëûáêà
Ëèçû. ×åì òåìíåå áûëî â äóøå, òåì ñâåòëåå è ÿð÷å ðèñîâàëñÿ äîðîãîé îáðàç. Ñ
òèõîé ðàäîñòüþ è òåïåðü âñïîìèíàþ ÿ âñòðå÷ó ñ ìîåé ëþáîâüþ. Ïóñòü ïå÷àëüíî
îáîðâàëàñü îíà. Ïóñòü. Ñ êàêîé ðàäîñòüþ, îäíàêî, ÿ ïåðåæèë áû å¸ ñíîâà! È êàê
áûë áû ðàä, åñëè áû åù¸ ðàç íà ìîé çàêàò ïå÷àëüíûé áëåñíóëà îíà óëûáêîþ
ïðîùàëüíîé! Óâû, ýòî íåâîçìîæíî. È íå íóæíî. Áûòü ìîæåò, è òåïåðü, êàê òîãäà,
ÿ ñíîâà óø¸ë áû, áûòü ìîæåò, è òåïåðü ñêàçàë áû ÿ: «Õî÷ó, íî íå ìîãó. Æä¸ò
ðàáîòà». Áûòü ìîæåò. Íî ãðóñòíî.

Äîâîëüíî îá ýòîì. Íå íóæíî âîðîøèòü ïûëü íà ñòàðîé ìîãèëå.

ÏÐÅÄÒÅ×À
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Ïèòèðèì Ñîðîêèí

Íîâûå ãðàíè òâîð÷åñòâà
Ïèòèðèìà Ñîðîêèíà

Â àðõèâå Èíñòèòóòà ðóññêîé ëèòåðàòóðû ÐÀÍ (â Ïóøêèíñêîì Äîìå) íàõîäÿòñÿ
óíèêàëüíûå äîêóìåíòû, ñâÿçàííûå ñ òâîð÷åñòâîì Ïèòèðèìà Ñîðîêèíà.

Âíèìàíèþ ÷èòàòåëåé ïðåäñòàâëÿþòñÿ ëèðè÷åñêèå ñòèõîòâîðåíèÿ Ïèòèðèìà
Ñîðîêèíà, ñîõðàíèâøèåñÿ â Ïóøêèíñêîì Äîìå, ïðè÷¸ì, ïóáëèêóþòñÿ òîëüêî
çàâåðø¸ííûå ïðîèçâåäåíèÿ, à ñàìè ðóêîïèñè ñîäåðæàò íàáðîñêè è ÷åðíîâûå
âàðèàíòû. Ðóêîïèñè ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé äâå ïîäïèñàííûå ðóêîé Ñîðîêèíà òåò-
ðàäè — «Ðèôìîâàííàÿ åðóíäà», à òàêæå îòäåëüíûå ëèñòû ñ íàáðîñêàìè. Ñàìîå
ðàííåå ñòèõîòâîðåíèå äàòèðóåòñÿ 1910 ãîäîì, à ïîñëåäíåå — 1915 ã., ïðè÷¸ì,
áîëüøàÿ ÷àñòü èç íèõ áûëà íàïèñàíà â 1912 ãîäó. Äëÿ èññëåäîâàòåëåé òâîð÷åñòâà
Ñîðîêèíà — ýòî âïîëíå îáúÿñíèìî, òàê êàê èìåííî ýòî âðåìÿ áûëî âðåìåíåì
ðàñöâåòà åãî þíîñòè. 4 àâãóñòà 1910 ã. Ï. Ñîðîêèí áûë ïðèíÿò â ñòóäåíòû
Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêîãî óíèâåðñèòåòà, à â 1914 ãîäó çàâåðøèë ñâî¸ îáó÷åíèå, ïîëó÷èâ
äèïëîì I ñòåïåíè, è áûë îñòàâëåí  ïî íàñòîÿíèþ âûäàþùåãîñÿ ðóññêîãî ïðàâîâåäà
Ë.È. Ïåòðàæèöêîãî ïðè êàôåäðå óãîëîâíîãî ïðàâà äëÿ ïîäãîòîâêè ê ïðîôåññîð-
ñêîìó çâàíèþ. Â îòëè÷èå îò ìíîãèõ ñòóäåíòîâ þðèäè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà Èìïå-
ðàòîðñêîãî óíèâåðñèòåòà, ê ýòîìó âðåìåíè çà  ïëå÷àìè Ïèòèðèìà Ñîðîêèíà óæå
áûëè òÿæ¸ëûå ãîäû äåòñòâà, ó÷¸áà â Õðåíîâñêîé öåðêîâíî-ó÷èòåëüñêîé ñåìèíàðèè,
àêòèâíàÿ ïîëèòè÷åñêàÿ äåÿòåëüíîñòü â ïàðòèè ýñåðîâ ïî ðàñïðîñòðàíåíèþ ðåâî-
ëþöèîííûõ èäåé ñðåäè ðàáî÷èõ, êðåñòüÿí è ó÷àùèõñÿ, àðåñò â 1906 ã., èñêëþ÷åíèå
èç øêîëû, íåîáõîäèìîñòü êîíñïèðàöèè, ïåðååçä â Ñàíêò-Ïåòåðáóðã, ó÷¸áà íà
×åðíÿåâñêèõ êóðñàõ è â Ïñèõîíåâðîëîãè÷åñêîì èíñòèòóòå.

Âî ìíîãîì, ëèðèêà Ïèòèðèìà Ñîðîêèíà íîñèò àâòîáèîãðàôè÷íûé õàðàêòåð,
îòðàæàåò ñîáûòèÿ åãî æèçíè, åãî ìå÷òû è ñòðåìëåíèÿ, ÷åìó ïîäòâåðæäåíèåì
ÿâëÿþòñÿ íå òîëüêî ñòèõîòâîðåíèÿ, ñîõðàíèâøèåñÿ â ÈÐËÈ, íî è åãî îïóáëèêî-
âàííûå ñòèõîòâîðåíèÿ. Òàê, íàïðèìåð, â âîëîãîäñêîé ãàçåòå «Ýõî» îñåíüþ 1913
ãîäà îí îïóáëèêîâàë íåáîëüøîé ïîýòè÷åñêèé öèêë. Äâà ñòèõîòâîðåíèÿ áûëè
ïîñâÿùåíû åãî ëó÷øèì äðóçüÿì, îäíî — Ïåòðó Çåïàëîâó, à äðóãîå — Íèêîëàþ
Êîíäðàòüåâó.

Ìîæíî ñ óâåðåííîñòüþ ñêàçàòü, ÷òî ïîýòè÷åñêàÿ ëèðèêà Ïèòèðèìà Ñîðîêèíà
îòêðûâàåò åù¸ îäíó áëåñòÿùóþ ãðàíü åãî íàñëåäèÿ è áóäåò èíòåðåñíà íå òîëüêî
ñîðîêèíîâåäàì, íî âñåì ÷èòàòåëÿì æóðíàëà.

Ìàðèíà Ëîìîíîñîâà, êàíäèäàò
ñîöèîëîãè÷åñêèõ íàóê (Ñàíêò-Ïåòåð-
áóðãñêèé ãîñóäàðñòâåííûé óíèâåð-
ñèòåò, êàôåäðà òåîðèè è èñòîðèè
ñîöèîëîãèè)
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Â ñàäó ëþáîâíûõ ìåíóýòîâ...

ß äðåìëþ â ñàäó íà îñòðîâå Êàëèïñî,
Óáàþêàííûé íàïåâàìè ñâèðåëè...
Ëóííûì ñíîì ãîðÿò ëàìïàäû èç îíèêñà...
Øåëåñòÿò ïðî ÷òî-òî òèõî èììîðòåëè...

Ìîë÷àëèâî äðåìëåò ëàíäûø áåëîëîííûé...
Âåðåíèöåþ ãèðëÿíä ñêîëüçÿò íàÿäû...
Â ñèíåé ìãëå çàñòûëè áåëûå êîëîííû...
Ìèíèñòðåëè ðàñïåâàþò ñåðåíàäû...

Íà ïðóäå ìå÷òàåò ëåáåäü áåëîñíåæíûé...
Òåíü ìàðêèçà îæèäàåò òåíü èíôàíòû...
Ãäå-òî ñëûøèòñÿ íåÿñíî ø¸ïîò íåæíûé...
Áüþò âäàëè íà áàøíå ñòàðûå êóðàíòû...

ß äðåìëþ â ñàäó ëþáèìûõ ìåíóýòîâ...
Â òîì ñàäó, êóäà óø¸ë ÿ îò ñðàæåíèé...
Ïðåäî ìíîé ñêîëüçÿò íåìûå ñèëóýòû
*** è âëþáë¸ííûõ ïðèâèäåíèé.

íîÿáðü 1912

* * *
ß ëþáëþ òåáÿ ëþáîâüþ ñòðàííîþ,
Êàê ïå÷àëü óâÿäøèõ äåòñêèõ ãð¸ç...
Òû ïðèøëà íåãàäàííî-íåæäàííî
Â ìèð òîñêè, íåâûïëàêàííûõ ñë¸ç...

ß íå çíàþ, êòî òû è îòêóäà...
Ìîæåò áûòü, òû îòáëåñê ìîèõ ñíîâ,
Èçâëå÷¸ííûõ ìíîþ èç-ïîä ñïóäà
Ïåðåæèòûõ äàëåé è ãîäîâ...

Ìîæåò áûòü, òû áðåä ðàçëèâà âåøíèé
Èëü èñòîìà çàâîäè ëåñíîé...
Ìîæåò áûòü, òû ïûë ïîðûâà ãðåøíûé,
Èëè ëó÷ ïå÷àëè íåçåìíîé.

ÍÎÂÛÅ ÃÐÀÍÈ ÒÂÎÐ×ÅÑÒÂÀ ÏÈÒÈÐÈÌÀ ÑÎÐÎÊÈÍÀ
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Èëàéÿëè

Âêðóã ìåíÿ áåñêîíå÷íûå äàëè
Ãîëóáûì íåáîñâîäîì óïàëè...
— Ãäå òû, ãäå? — îòçîâèñü, Èëàéÿëè...
Íî ìîë÷àò íåïîäâèæíûå äàëè...

ß ãðóùó â ìèðîâîì êàðíàâàëå —
Â ýòîì ïîøëîì âåñ¸ëîì êóðçàëå...
— À ãîíäîëà ìîÿ íà êàíàëå
Æä¸ò íàïðàñíî òåáÿ, Èëàéÿëè.

Â ïîëó ñóìðà÷íûõ ñíàõ êàôåäðàëà,
Â ìåòàëëè÷åñêîì çâîíå õîðàëà
ß áåñïëîäíî èñêàë Èëàéÿëè...
Ìíå îòâåòèëè: «Ìû íå âèäàëè».

Â èñêðîì¸òíîì êàïðèçå áîêàëà,
Â ïåðåëèâ÷àòîì áëåñêå îïàëà
Ìíå âñ¸ ÷óäèëàñü òû, Èëàéÿëè...
Íî îíè... è îíè ìíå ñîëãàëè...

ß ðàñêðûë ìèðîâûå ñêðèæàëè
Ñ ðîåì çâ¸çä íà ñèíåþùåé ñòàëè...
Íî íåìûå ñëîâà íå ñêàçàëè...
Ãäå èñêàòü ìíå òåáÿ, Èëàéÿëè..

È æèâó ÿ ñðåäü òèõîé ïå÷àëè...
È âñ¸ æäó, ÷òî ïðèä¸ò Èëàéÿëè...
Íî íåìû áåçìÿòåæíûå äàëè...
Òîëüêî ñëûøèòñÿ ýõî: «Åäâà ëè»!

Îêòÿáðü 1912

Fatall

(Ïåñíü òîðæåñòâóþùåé ëþáâè)

Íàøè äóøè âåëåíèåì Ðîêà
Ñïëåòåíû â íåðàçðûâíóþ íèòü.
Îáîðâàòüñÿ åé íå äàíî ñðîêà,
Ñóæäåíî áåç êîíöà å¸ âèòü...

Ïóñòü ñëîâà òâîè æ¸ñòêè, êàê êàìíè...
Ïóñòü óíûëî çâó÷èò: «Íèêîãäà».

Ï. Ñîðîêèí
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Ðàçâå âñïûõíóâøèé âçîð íå ñêàçàë ìíå
Ãëóáîêî çàòà¸ííîå: «Äà».
Ïóñòü äðóãîìó ñåáÿ ïðîäàëà òû,
Î íå âåðü íèêîìó! Ýòî ëîæü...
Ïîêóïàþò ëèøü òðÿïêè çà çëàòî,
Äà ïðîäàæíóþ æåíñêóþ äðîæü...

Çàêîâàë òâî¸ ñåðäöå ÿ â ëàòû,
Âìåñòå ñ íèì çàêîâàë è ñâî¸.
È êëþ÷à íå íàéä¸øü íèêîãäà òû,
Êëþ÷ óòåðÿí íà ñ÷àñòüå òâî¸.
Òàê âåäè æå â ÷åðòîãè, öàðèöà!
Òû ìîÿ... è òû áîëüøå íè÷üÿ...
ß òâîé êðåñò, à òû áåëàÿ æðèöà
Íà ìîãèëå êðåñòà, ó ðó÷üÿ...

22 ôåâðàëÿ 1914 ã.
Âå÷åð. Íî÷ü.

Çà÷åì?

Çà÷åì íåíóæíûå Âàì ñòðîêè?
Çà÷åì òðåâîæèòü èõ ïîêîé?
Îíè áëåäíû è îäèíîêè,
Êàê ãðÿçü íà ðèçå çîëîòîé.

Çà÷åì íåíóæíûå Âàì ñòðîêè?
Âåäü âû â çàáàâå ðîêîâîé
Ëþáâè ñâîåé îäíè ëèøü êðîõè
Íà ñòîë ìîé áðîñèòå ðóêîé?

Çà÷åì íåíóæíûå Âàì ñòðîêè?
Âàñ íà ïèðó óæ æä¸ò äðóãîé.
Ìîè ñëîâà äëÿ Âàñ äàë¸êè,
Êàê îòáëåñê îñåíè ãëóõîé.

Çà÷åì íåíóæíûå âàì ñòðîêè,
Êàê ëèñòüÿ îñåíè çèìîé.
Îíè ïå÷àëüíû, îäèíîêè,
Î, íå òðåâîæüòå èõ ïîêîé...

Ïóñêàé íåíóæíûå âàì ñòðîêè
Íå ðàñöâåòóò â ïîëäíåâíûé çíîé.
Ñâîè ïðèçíàíüÿ è óïð¸êè
ß ñõîðîíþ â äóøå áîëüíîé.

ÍÎÂÛÅ ÃÐÀÍÈ ÒÂÎÐ×ÅÑÒÂÀ ÏÈÒÈÐÈÌÀ ÑÎÐÎÊÈÍÀ
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Pro domo sua

Â ïîëóìãëå óòåðÿííîãî ðàÿ,
Â ïðåäðàññâåòíîì ñóìðàêå çàðè,
Ëèøü êîñò¸ð ãîðèò è äîãîðàÿ,
Òèõî øåï÷åò ñ÷àñòüþ: «Îçàðè».

Áðîñèë æèçíü ñâîþ ÿ â ëîòåðåþ
È, áûòü ìîæåò, ñòàâêó ïðîèãðàë.
Ìîæåò áûòü, óâÿë ÿ è ñòàðåþ,
Íî ëþáèòü ëþáîâü ÿ íå óñòàë.

È â ÷àñû ïå÷àëüíûõ ðàçìûøëåíèé,
È â ÷àñû ðàçäóìüÿ è òðåâîã
Ïðåäî ìíîé ïðîõîäèò ðÿä âèäåíèé
È óõîäèò â ñêàçî÷íûé ÷åðòîã...

Âîò è òû — ïîñëåäíÿÿ îòðàäà,
Ñâåò òèõèõ, ðàäîñòíûõ ëó÷åé!
Ó ïîðîãà áëèçêîãî Çàêàòà
Óòîëè ïå÷àëü ìîèõ î÷åé!

Â ìèðå êíèã, â òîì ìèðå, ãäå æèâó ÿ,
Íåò òâîåé óëûáêè çîëîòîé,
Íè öâåòîâ, íè ñëîâ, íè ïîöåëóÿ...
Çäåñü ìîë÷èò è öàðñòâóåò ïîêîé.

È â ÷àñû ñîìíåíèé ÿ æàëåþ,
×òî íå âçÿë ÿ ìíîãîå, ÷òî ìîã...
È òîãäà òâîé îáðàç ÿ ëåëåþ,
Êàê çâåçäó ëåëååò àñòðîëîã.

25 îêòÿáðÿ 1914 ã.

Ï. Ñîðîêèí
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Àðò-ôàêò
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Èðèíà Êîòûëåâà

Âûñòàâêà Àíæåëû Ðàçìàíîâîé
«ÏÓÒÅØÅÑÒÂÈÅ èëè êàê çûðÿíå

Êàíäèíñêîãî îêîëäîâàëè»
Îò ïðîñòîãî ëþáîïûòñòâà
ê óäèâëåíèþ...
Óãëóáèâøèñü, ê îñìûñëåíèþ...
Îá èñêëþ÷èòåëüíîñòè ìåñòà
È åãî ñòðàííîé ìèññèè
Â æèçíè Êàíäèíñêîãî è ìîåé...

Àíæåëà Ðàçìàíîâà

 Ïîä çâóêè èìïðîâèçàöèé íà ñàêñîôîíå íà òåìó êàðòèí Âàñèëèÿ Êàíäèíñêîãî
â èñïîëíåíèè Ñåðãåÿ Ëåòîâà, ñïåöèàëüíî ïðèåõàâøåãî íà îòêðûòèå âûñòàâêè, 18
ìàÿ 2013 ã. â âûñòàâî÷íîì çàëå Íàöèîíàëüíîãî ìóçåÿ Ðåñïóáëèêè Êîìè îòêðûëàñü
âûñòàâêà ñûêòûâêàðñêîé õóäîæíèöû Àíæåëû Ðàçìàíîâîé «ÏÓÒÅØÅÑÒÂÈÅ èëè
êàê çûðÿíå Êàíäèíñêîãî îêîëäîâàëè».

Âûñòàâêà ñòàëà âàæíîé ñîñòàâëÿþùåé ïðîåêòà «Ïóòåøåñòâèå Â. Êàíäèíñêîãî
ê çûðÿíàì â 1889 ã.».1 Â îòëè÷èå îò àëüáîìà «Ïóòåøåñòâèå Â. Êàíäèíñêîãî ê
çûðÿíàì â 1889 ã.», èçäàíèå êîòîðîãî ïðîèñõîäèëî â ðàìêàõ äàííîãî ïðîåêòà,
âûñòàâêà íå ñòîëüêî ïðåäñòàâëÿëà ìàòåðèàëû î ïóòåøåñòâèè áóäóùåãî âåëèêîãî
õóäîæíèêà ïî Âîëîãîäñêîé ãóáåðíèè, à â ïåðâóþ î÷åðåäü ñòàëà ñâîåîáðàçíîé ôîðìîé
âîïëîùåíèÿ â õóäîæåñòâåííîé ôîðìå ðàçìûøëåíèé Àíæåëû Ðàçìàíîâîé î
ïóòåøåñòâèè Âàñèëèÿ Êàíäèíñêîãî, åãî ðàçìûøëåíèé î êóëüòóðå çûðÿí è îá
1 Ïðîåêò ðåàëèçóåòñÿ íà ñðåäñòâà ãðàíòà, ïðåäîñòàâëåííîãî â ðàìêàõ áëàãîòâîðèòåëüíîé

ïðîãðàììû «Ìóçåè Ðóññêîãî Ñåâåðà» ÎÀÎ «Ñåâåðñòàëü». Àâòîð è ðóêîâîäèòåëü ïðîåêòà
«Ïóòåøåñòâèå Â. Êàíäèíñêîãî ê çûðÿíàì â 1889 ã.» È.Í. Êîòûëåâà

Êîòûëåâà Èðèíà Íèêîëàåâíà – êàíäè-
äàò èñòîðè÷åñêèõ íàóê, ëàóðåàò Ãîñóäàð-
ñòâåííîé ïðåìèè Ðåñïóáëèêè Êîìè â îá-
ëàñòè êóëüòóðû (1997), â Íàöèîíàëüíîì
ìóçåå Ðåñïóáëèêè Êîìè ðàáîòàåò  ñ 1995 ã.,
ñ 1999 ïî 2004 ã. áûëà çàì. äèðåêòîðà ïî
íàóêå, ñ 2005 ã. – äèðåêòîð ÍÌÐÊ.  Â 1989 ã.
çàêîí÷èëà Ñûêòûâêàðñêèé óíèâåðñèòåò ïî
ñïåöèàëüíîñòè «èñòîðèÿ», â 1996 ã. – Åêà-
òåðèíáóðãñêèé óíèâåðñèòåò ïî ñïåöèàëü-
íîñòè «èñêóññòâîâåäåíèå». Â 2005 ã. îáó-
÷àëàñü â Àêàäåìèè ìåíåäæìåíòà â Íèæ-
íåé Ñàêñîíèè (Ãåðìàíèÿ). Àâòîð áîëåå 50
ñòàòåé ïî èñòîðèè è êóëüòóðå ðåãèîíà.
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èñêóññòâå â öåëîì. Â ïðåäñòàâëåííûõ êàðòèíàõ è èíñòàëëÿöèÿõ è ðàçìûøëåíèÿ
õóäîæíèöû îá îòäåëüíûõ ôðàãìåíòàõ èç ïóòåâîãî äíåâíèêà Â. Êàíäèíñêîãî, è
«îòâåòû-âîïðîñû» ê å¸ ïîëîæåíèÿì, ïðåäñòàâëåííûõ â åãî ñòàòüÿõ, íàïèñàííûõ
äëÿ æóðíàëà «Ýòíîãðàôè÷åñêîå îáîçðåíèå» ñðàçó ïîñëå ïîåçäêè. Îäíèì èç êëþ-
÷åâûõ âîïðîñîâ, íà êîòîðûé ïûòàåòñÿ íàéòè îòâåò íå îäèí èññëåäîâàòåëü òâîð-
÷åñòâà Êàíäèíñêîãî è íàä êîòîðûì ðàçìûøëÿëà õóäîæíèöà, áûë âîïðîñ: «Êàê
ïîåçäêà ê çûðÿíàì ïðåäîïðåäåëèëà õóäîæåñòâåííûå ïîèñêè õóäîæíèêà-íîâàòîðà,
ïðåäîïðåäåëèâøåãî ðàçâèòèå ìèðîâîãî èñêóññòâà â ÕÕ â., êàê çûðÿíå Êàíäèíñêîãî
îêîëäîâàëè?».

Ïðè âñåõ ñóáúåêòèâíî-ëè÷íîñòíûõ àëãîðèòìàõ, çàëîæåííûõ À. Ðàçìàíîâîé â
êàæäîì ñîçäàííîì õóäîæåñòâåííîì îáúåêòå, â îñíîâå êîíöåïöèè âûñòàâêè —
ïóòåøåñòâèå Â. Êàíäèíñêîãî â 1889 ã.

Â. Êàíäèíñêèé, ÿâëÿÿñü ñòóäåíòîì Ìîñêîâñêîãî óíèâåðñèòåòà è ïîëó÷èâ ñðåä-
ñòâà îò Ìîñêîâñêîãî Îáùåñòâà Åñòåñòâîçíàíèÿ, Àíòðîïîëîãèè è Ýòíîãðàôèè, íà÷àë
ïîåçäêó ïî Âîëîãîäñêîé ãóáåðíèè 28 ìàÿ (ïî ñòàðîìó ñòèëþ). Ìàðøðóò ïîåçäêè
ðåêîíñòðóèðóåòñÿ áëàãîäàðÿ åãî çàïèñÿì, êîòîðûå îí â¸ë âî âðåìÿ ïîåçäêè. Â
Âîëîãäó îí ïðèåõàë 29 ìàÿ. Ïðîáûâ â Âîëîãäå äâà äíÿ, îí ïåðååõàë â óåçäíûé
ãîðîäîê Êàäíèêîâ, ãäå îñòàíîâèëñÿ íà íåñêîëüêî äíåé è ñîâåðøèë ïîåçäêè â
ñîñåäíèå äåðåâíè. Ïî ïóòè â «çûðÿíñêèå çåìëè» îí ïðîåõàë ãîðîäà Òîòüìó, Âåëèêèé
Óñòþã, Ñîëüâû÷åãîäñê, ßðåíñê. 18 èþíÿ Êàíäèíñêèé ïðèåõàë â ã. Óñòü-Ñûñîëüñê
(íûíå Ñûêòûâêàð). Óæå èç Óñòü-Ñûñîëüñêà îí âûåõàë â ñåëî Óñòü-Êóëîì, êîòî-
ðîå â ïðåäñòàâëåíèÿõ Êàíäèíñêîãî áûëî «öåíòðîì çûðÿíñêîãî êðàÿ». Èç Óñòü-
Êóëîìà îí âûåçæàë â ðÿä çûðÿíñêèõ ñåëåíèé (êîãäà â òàðàíòàñå, à èíîãäà è
âåðõîì íà ëîøàäè). Âîçâðàùàëñÿ Êàíäèíñêèé â Âåëèêèé Óñòþã èç Óñòü-Ñûñîëüñêà
(âûåõàë 25 èþíÿ) ÷åðåç óåçäíûé ãîðîä Ëàëüñê (ïåðâîíà÷àëüíî îí ïëàíèðîâàë
ñðàçó åõàòü â Óñòü-Ñûñîëüñê ÷åðåç Ëàëüñê). 27 èþíÿ îí ïðèáûë â Âåëèêèé Óñ-
òþã.

Â ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ 1918 ã. Êàíäèíñêèé äà¸ò æèâîå è êðàñî÷íîå îïèñà-
íèå ïóòåøåñòâèÿ: «Îõâà÷åííûé ÷óâñòâîì, ÷òî åäó íà êàêóþ-òî äðóãóþ ïëàíåòó,
ïðîåõàë ÿ ñíà÷àëà ïî æåëåçíîé äîðîãå äî Âîëîãäû, ïîòîì íåñêîëüêî äíåé ïî
ñïîêîéíîé, ñàìîóãëóáë¸ííîé Ñóõîíå íà ïàðîõîäå äî Óñòü-Ñûñîëüñêà, äàëüíåéøèé
æå ìîé ïóòü ïðèøëîñü ñîâåðøèòü â òàðàíòàñå ÷åðåç áåñêîíå÷íûå ëåñà, ìåæäó
ï¸ñòðûõ õîëìîâ, ÷åðåç áîëîòà, ïåñêè è îòøèáàþùèì ñ íåïðèâû÷êè âíóòðåííîñòè
«âîëîêîì»... Äí¸ì áûëî æãó÷å-æàðêî, à ïî÷òè áåççàêàòíûìè íî÷àìè òàê õîëîäíî,
÷òî äàæå òóëóï, âàëåíêè è çûðÿíñêàÿ øàïêà, êîòîðûå ÿ ïîëó÷èë íà äîðîãó ÷åðåç
ïîñðåäñòâî Í.À. Èâàíèöêîãî, ïîä÷àñ îêàçûâàëèñü íå âïîëíå äîñòàòî÷íûìè, è ÿ ñ
ò¸ïëûì ñåðäöåì âñïîìèíàþ, êàê ÿìùèêè èíîãäà âíîâü ïîêðûâàëè ìåíÿ ñúåõàâ-
øèì ñ ìåíÿ âî ñíå ïëåäîì. ß âúåçæàë â äåðåâíè, ãäå íàñåëåíèå ñ æ¸ëòî-ñåðûìè
ëèöàìè è âîëîñàìè õîäèëî ñ ãîëîâû äî íîã â æ¸ëòî-ñåðûõ æå îäåæäàõ èëè
áåëîëèöîå, ðóìÿíîå ñ ÷¸ðíûìè âîëîñàìè áûëî îäåòî òàê ï¸ñòðî è ÿðêî, ÷òî êàçàëîñü
ïîäâèæíûìè äâóíîãèìè êàðòèíàìè».

Ïîìåòêè, ñäåëàííûå Êàíäèíñêèì â «Âîëîãîäñêîé çàïèñíîé êíèæêå», è ññûëêè
íà ðàçíîîáðàçíûõ àâòîðîâ â ñòàòüÿõ, íàïèñàííûõ èì äëÿ «Ýòíîãðàôè÷åñêîãî
îáîçðåíèÿ» è ïîñâÿù¸ííûõ êóëüòóðå çûðÿí, ñâèäåòåëüñòâóþò, ÷òî Êàíäèíñêèé,
êàê íà÷èíàþùèé ýòíîãðàô, òùàòåëüíî ãîòîâèëñÿ ê ïîåçäêå, èçó÷èë ðàáîòû öåëîãî
ðÿäà àâòîðîâ, ïèñàâøèõ î çûðÿíàõ. Âî ìíîãîì Êàíäèíñêèé, ïëàíèðóÿ ñâî¸

ÂÛÑÒÀÂÊÀ ÀÍÆÅËÛ ÐÀÇÌÀÍÎÂÎÉ «ÏÓÒÅØÅÑÒÂÈÅ...»
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èññëåäîâàíèå, îðèåíòèðîâàëñÿ íà ñóùåñòâóþùóþ ìåòîäîëîãèþ, êîòîðàÿ îïðåäåëÿëà
ýòíîãðàôè÷åñêèå èññëåäîâàíèÿ â òîò ïåðèîä. Åãî â ïåðâóþ î÷åðåäü èíòåðåñîâàëè
ñîõðàíèâøèåñÿ îòãîëîñêè ÿçû÷åñêîé êóëüòóðû, ñâèäåòåëüñòâà äðåâíèõ âåðîâà-
íèé. Ðåçóëüòàòû èññëåäîâàíèé Â. Êàíäèíñêèé ïðåäñòàâèë â ñòàòüå «Èç ìàòåðèàëîâ
ïî ýòíîãðàôèè ñûñîëüñêèõ è âû÷åãîäñêèõ çûðÿí. Íàöèîíàëüíûå áîæåñòâà (ïî
ñîâðåìåííûì âåðîâàíèÿì)» è  ðåöåíçèè íà êíèãó Ã.Ñ. Ëûòêèíà «Çûðÿíñêèé
êðàé ïðè åïèñêîïàõ Ïåðìñêèõ è çûðÿíñêèé ÿçûê», îïóáëèêîâàííûå â æóðíàëå
«Ýòíîãðàôè÷åñêîå îáîçðåíèå» â 1889 ã.

Òåêñòû  Êàíäèíñêîãî ñòàëè äëÿ Àíæåëû Ðàçìàíîâîé ïðîòîÎáðàçîì, ïåðâîÐèò-
ìîì, ïðåäÇâó÷èåì äëÿ ôîðìèðîâàíèÿ è ðàçâèòèÿ ñâîåãî õóäîæåñòâåííîãî òåêñòà:
êàê îñíîâû  äëÿ êîíêðåòíûõ ðàáîò, òàê è äëÿ âûñòàâêè â öåëîì. Âûñêàçûâàíèå
Êàíäèíñêîãî, êîòîðûé, àíàëèçèðóÿ äâàäöàòü ëåò ñïóñòÿ ñâîè îùóùåíèÿ âî âðåìÿ
ïóòåøåñòâèÿ, âûðàçèë èõ ñëåäóþùèì îáðàçîì: «Òî, ÷òî ÿ åõàë ñîâñåì îäèí, äàâàëî
ìíå íåèçìåðèìóþ âîçìîæíîñòü áåñïðåïÿòñòâåííî óãëóáëÿòüñÿ â îêðóæàþùåå è â
ñàìîãî ñåáÿ», — âî ìíîãîì ïðåäîïðåäåëèëî õîä ôîðìèðîâàíèÿ âûñòàâêè.

Âî ìíîãîì èäåÿ ñàìîé âûñòàâêè ðîäèëàñü èç äðóãîãî âûñêàçûâàíèÿ Â. Êàí-
äèíñêîãî, êîòîðûé â 1918 ã. â ñòàòüå «Ñòóïåíè. Òåêñò õóäîæíèêà», àíàëèçèðóÿ
ñâîé ïóòü ñòàíîâëåíèÿ êàê õóäîæíèêà, îòìåòèë, ÷òî «...îñîáåííî ñèëüíûìè âïå-
÷àòëåíèÿìè ìîåãî ñòóäåí÷åñêîãî âðåìåíè, òàêæå îïðåäåë¸ííî ñêàçàâøèìèñÿ â
òå÷åíèå ìíîãèõ ëåò, áûëè: Ðåìáðàíò â ïåòåðáóðãñêîì Ýðìèòàæå è ïîåçäêà ìîÿ â
Âîëîãîäñêóþ ãóáåðíèþ, êóäà ÿ áûë êîìàíäèðîâàí Ìîñêîâñêèì Îáùåñòâîì Åñ-
òåñòâîçíàíèÿ, Àíòðîïîëîãèè è Ýòíîãðàôèè». Âñïîìèíàÿ óâèäåííîå âî âðåìÿ ïîåçäêè
1889 ã. è ñâîè îùóùåíèÿ è ïåðåæèâàíèÿ, Êàíäèíñêèé ïèøåò: «Â ýòèõ-òî
íåîáûêíîâåííûõ èçáàõ ÿ è ïîâñòðå÷àëñÿ âïåðâûå ñ òåì ÷óäîì, êîòîðîå ñòàëî
âïîñëåäñòâèè îäíèì èç ýëåìåíòîâ ìîèõ ðàáîò. Òóò ÿ âûó÷èëñÿ íå ãëÿäåòü íà
êàðòèíó ñî ñòîðîíû, à ñàìîìó âðàùàòüñÿ â êàðòèíå, â íåé æèòü. ßðêî ïîìíþ, êàê
ÿ îñòàíîâèëñÿ íà ïîðîãå ïåðåä ýòèì íåîæèäàííûì çðåëèùåì. Ñòîë, ëàâêè, âàæ-
íàÿ è îãðîìíàÿ ïå÷ü, øêàôû, ïîñòàâöû — âñ¸ áûëî ðàñïèñàíî ï¸ñòðûìè, ðàçìà-
øèñòûìè îðíàìåíòàìè. Ïî ñòåíàì ëóáêè: ñèìâîëè÷åñêè ïðåäñòàâëåííûé áîãà-
òûðü, ñðàæåíèå, êðàñêàìè ïåðåäàííàÿ ïåñíÿ. Êðàñíûé óãîë, âåñü çàâåøàííûé
ïèñàííûìè è ïå÷àòíûìè îáðàçàìè, à ïåðåä íèìè êðàñíî-òåïëÿùàÿ ëàìïàäêà, áóäòî
÷òî-òî ïðî ñåáÿ çíàþùàÿ, ïðî ñåáÿ æèâóùàÿ, òàèíñòâåííî-øåï÷óùàÿ ñêðîìíàÿ è
ãîðäàÿ çâåçäà. Êîãäà ÿ, íàêîíåö, âîø¸ë â ãîðíèöó, æèâîïèñü îáñòóïèëà ìåíÿ, è ÿ
âîø¸ë â íå¸. Ñ òåõ ïîð ýòî ÷óâñòâî æèëî âî ìíå áåññîçíàòåëüíî, õîòÿ ÿ è ïåðåæèâàë
åãî â ìîñêîâñêèõ öåðêâàõ, îñîáåííî â Óñïåíñêîì ñîáîðå è Âàñèëèè Áëàæåííîì.
Ïî âîçâðàùåíèþ èç ýòîé ïîåçäêè ÿ ñòàë îïðåäåë¸ííî ñîçíàâàòü åãî ïðè ïîñåùåíèè
ðóññêèõ æèâîïèñíûõ öåðêâåé... Âåðîÿòíî, èìåííî ïóò¸ì òàêèõ âïå÷àòëåíèé âî
ìíå âîïëîùàëèñü ìîè äàëüíåéøèå æåëàíèÿ, öåëè â èñêóññòâå. Íåñêîëüêî ëåò
çàíèìàëî ìåíÿ èñêàíèå ñðåäñòâà äëÿ ââåäåíèÿ çðèòåëÿ â êàðòèíó òàê, ÷òîáû
îí âðàùàëñÿ â íåé, ñàìîçàáâåííî â íåé ðàñòâîðÿëñÿ». Â ïðåääâåðèè âûñòàâêè
À. Ðàçìàíîâà íåîäíîêðàòíî â õîäå áåñåä, îáñóæäåíèÿ áóäóùåãî ïðîåêòà âíîâü è
âíîâü îáðàùàëàñü ê ýòîìó âûñêàçûâàíèþ Êàíäèíñêîãî, îïðåäåëÿÿ åãî êàê êëþ÷åâîå
äëÿ ïîíèìàíèÿ âñåãî åãî òâîð÷åñòâà. Íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî âûñòàâêà ñòàëà âîïëî-
ùåíèåì èäåè Êàíäèíñêîãî «ââåäåíèÿ çðèòåëÿ â êàðòèíó», íî îäíîé èç ïðåäïîñû-
ëîê áûëî ïîïûòàòüñÿ ïðèáëèçèòüñÿ ê ïåðåæèâàíèÿì Êàíäèíñêîãî, ïðîñòî
çàäóìàòüñÿ î ïóòè, êîòîðûé îí ïðîø¸ë. (Õîòÿ, äóìàþ, ÷òî íàéäóòñÿ òå, êòî ñêàæóò,
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÷òî îòâåò íàäî èñêàòü â ðàáîòàõ Êàíäèíñêîãî. Îò÷àñòè ñîãëàøóñü, íî êàæäûé
èìååò ïðàâî íà ñâîè ðàçìûøëåíèÿ, ñâîé ïóòü).

Òåìà Ïóòåøåñòâèÿ/Ïóòè, êàê ðåàëüíî îñóùåñòâë¸ííîãî Êàíäèíñêèì, òàê è
êàê ãëóáèííûé àðõèòèïè÷åñêèé îáðàç, íàøåäøèé âîïëîùåíèå è â êóëüòóðå çûðÿí,
ñòàëî îïðåäåëÿþùåé äëÿ ñòðóêòóðû âûñòàâêè. Ñàìî ïðîäâèæåíèå Â. Êàíäèíñêîãî
ïî Âîëîãîäñêîé ãóáåðíèè áûëî îáîçíà÷åíî íà âûñòàâêå ÷åðåç ÷¸òêî îïðåäåë¸ííûå
ðàçäåëû è ðÿä ôîòîãðàôèé êîíöà XIX – íà÷àëî XX ââ., ïðåäñòàâëÿâøèå ãîðîäà,
êîòîðûå ïîñåòèë Êàíäèíñêèé: Âîëîãäà, Êàäíèêîâ, Òîòüìà, Âåëèêèé Óñòþã,
Ñîëüâû÷åãîäñê, ßðåíñê, Óñòü-Ñûñîëüñê, Ëàëüñê. Îñîáàÿ ðîëü â ïðåäñòàâëåíèè òåìû
Ïóòè áûëà îòâåäåíà ïðåäìåòàì èç òðàäèöèîííîé êóëüòóðû, êîòîðûå ïðåäñòàâëÿ-
ëèñü èëè ñàìîñòîÿòåëüíî, èëè â ñôîðìèðîâàííûõ èíñòàëëÿöèÿõ èç ïðåäìåòîâ èç
òðàäèöèîííîé êóëüòóðû è àâòîðñêèõ ïðîèçâåäåíèé Àíæåëû. Ðÿä ïðåäìåòîâ,
ïðåäñòàâëåííûõ íà âûñòàâêå, ïðîèñõîäÿò íåïîñðåäñòâåííî èç ìåñò, ãäå ïîáûâàë
Êàíäèíñêèé, ÷òî ðàññìàòðèâàëîñü îðãàíèçàòîðàìè âûñòàâêè êàê âàæíàÿ ýìî-
öèîíàëüíàÿ ñîñòàâëÿþùàÿ âûñòàâêè. Ïðè ýòîì êóðàòîð âûñòàâêè è õóäîæíèê
îñîçíàâàëè, ÷òî ñîñåäñòâî æèâîïèñíûõ ïðîèçâåäåíèé ñ ïðåäìåòàìè íàðîäíîé
êóëüòóðû ìîæåò «ïåðåòÿíóòü» âîñïðèÿòèå ê âåùàì áîëåå àðõàè÷íûì, íî èìåííî
ýòî ñîåäèíåíèå ïîçâîëÿëî âûñòðîèòü èãðó ìåæäó ðàçíîâðåìåííûìè è ðàçíî-
õàðàêòåðíûìè òåêñòàìè.

Ñâîåîáðàçíûì ñèìâîëîì âûñòàâêè ñòàëà è æèâîïèñíàÿ ðàáîòà À. Ðàçìàíîâîé
«Ëîäêà», êîòîðàÿ â îïðåäåë¸ííîé ñòåïåíè «âñòðå÷àëà» çðèòåëÿ è «ââîäèëà» åãî â
âûñòàâêó. Â ñîçâó÷èè ñ ïîëîòíîì «Ëîäêà» (öâåòîâîì è ðèòìè÷åñêîì) ïðåäñòàë
õîëñò «Ëåñòíèöà â íåáî», íåèçáåæíî ïîäòàëêèâàÿ çðèòåëåé ê ðàçìûøëåíèÿì, ÷òî
åñòü ïóòü â ìíîãîàñïåêòíîì ïëàíå. Çàäàííàÿ òåìà äîïîëíÿåòñÿ ðÿäîì ðèñóíêîâ
íà ñòåêëå íà òåìó ñíîâèäåíèé. Â àññîöèàòèâíîé âçàèìîñâÿçè ê ýòèì ðàáîòàì
âûñòóïàåò äèïòèõ «Îñêîëêè êðàñíîãî èëè 45 â¸ðñò», ðàáîòû èç êîòîðîãî ñ îäíîé
ñòîðîíû îòñûëàþò ê çàïèñè Êàíäèíñêîãî î åãî ïîåçäêå 45 â¸ðñò âåðõîì íà ëîøàäè
â Óñòü-Êóëîìñêîì óåçäå, îäíîâðåìåííî, âçàèìîñâÿçàíû ñ òåìîé ñíîâèäåíèé/âèäå-
íèé/áåñêîíå÷íûõ áäåíèé è âñòðå÷ ñ íåèçâåñòíûì ïóòåøåñòâåííèêà, âïåðâûå âñòðå-
òèâøåãîñÿ ñ íåèçâåñòíîé êóëüòóðîé, äðóãèì ÿçûêîì, ñ íåâåäîìûì ïðîñòðàíñòâîì.

Ââåä¸ííûå â âûñòàâêó ïîëîòåíöà, äîìîòêàííûå ïîëîâèêè, ïîÿñà, ïîëîñû
ïåñòðÿäè (òàê íèêîãäà è íå ñòàâøèå ñàðàôàíîì è ðóáàõîé) îòñûëàëè è ê
àðõåòèïè÷åñêîé îáðàçíîñòè ïóòè, äîðîãè, òàê è â êàêîé-òî ñòåïåíè îòñûëàëè ê
òåêñòó Êàíäèíñêîãî ñ îïèñàíèÿìè ñåâåðíûõ íàðÿäîâ, óáðàíñòâà äîìîâ. Îñîáîå
ìåñòî â ðÿäó ýòèõ îáðàçîâ áûëî îòâåäåíî ñàíÿì (ðåàëüíîìó îáúåêòó èç êóëüòóðû
çûðÿí êîíöà XIX â. – íà÷àëà ÕÕ â.). Äëÿ Àíæåëû Ðàçìàíîâîé íà âûñòàâêå áûë
îñîáåííî âàæåí ýòîò îáúåêò, ïîçâîëÿþùèé âûÿâèòü ïóòü èìåííî êàê äâèæåíèå
÷åëîâåêà îò ðîæäåíèÿ äî ñìåðòè, îäíîâðåìåííî, ñîçäàþùèé öèòàòó èç äíåâíèêà
Êàíäèíñêîãî îá îñîáåííîñòÿõ ïîõîðîííûõ îáðÿäîâ â Óñòü-Ñûñîëüñêîì óåçäå. Îäíî-
âðåìåííî, èìåííî ñàíè ââîäèëè çðèòåëÿ â îñîáîå ñìûñëîâîå ïðîñòðàíñòâî âûñòàâ-
êè, ãäå áûëè ïðåäñòàâëåíû ðàáîòû Ðàçìàíîâîé, îñîáî çíà÷èìûå â êîíòåêñòå äàííîé
âûñòàâêè. Ðàáîòà «Ìåæäó íåáîì è çåìë¸é» îñîáî ïðîÿâëÿåòñÿ èìåííî â  ýòîì
êîíòåêñòå, å¸ çâó÷àíèå îáðåòàåòñÿ êàê «ïåðåõîä» ê ðàáîòàì «Çûðÿíå», «Êåðêè»,
«Ðàçãîâîð ñ Îðòîì». Â îïðåäåë¸ííîé ñòåïåíè öâåòîâîå ðåøåíèå ýòèõ ðàáîò âçà-
èìîñâÿçàíî ñ îïèñàíèåì Êàíäèíñêîãî, íî â òî æå âðåìÿ è îòðàæàåò ñàìîñòîÿòåëü-
íîå âûðàæåíèå ðàçìûøëåíèé À. Ðàçìàíîâîé î êóëüòóðå çûðÿí, è îñìûñëåíèÿõ
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öâåòà â êîíòåêñòå îáùèõ òåíäåíöèé ðàçâèòèÿ èçîáðàçèòåëüíîãî èñêóññòâà â ÕÕ
ñòîëåòèè.

Â ýòîì ïëàíå îñîáî ïîêàçàòåëüíû ðàáîòû «Êåðêè» è «Ðàçãîâîð ñ Îðòîì».
Òåìû äàííûõ ðàáîò íàâåÿíû íåïîñðåäñòâåííî òåêñòàìè Êàíäèíñêîãî. Ðàáîòà
«Êåðêè» ñâÿçàíà ñ ôðàãìåíòîì èç äíåâíèêà ïóòåøåñòâåííèêà, ãäå îí îïèñûâàåò
ïîñåùåíèå êîìè èçá («êåðêà» â ïåðåâîäå ñ êîìè — «äîì, èçáà»). Êàðòèíà «Ðàçãîâîð
ñ Îðòîì» âçàèìîñâÿçàíà ñ ôðàãìåíòîì èç ñòàòüè Êàíäèíñêîãî «Èç ìàòåðèàëîâ ïî
ýòíîãðàôèè ñûñîëüñêèõ è âû÷åãîäñêèõ çûðÿí. Íàöèîíàëüíûå áîæåñòâà (ïî
ñîâðåìåííûì âåðîâàíèÿì)», ãäå Êàíäèíñêèé-èññëåäîâàòåëü îïèñûâàåò âåðîâàíèÿ
êîìè-çûðÿí â îðòà: ×òî êàñàåòñÿ ñîáñòâåííî îðòà, òî ñàìè âûðàæåíèÿ «îí õóä
êàê îðò», «÷èñòûé îðò», êàê íåëüçÿ ëó÷øå óêàçûâàþò íà òî, ÷òî îðò åñòü íå÷òî
ìàòåðèàëüíîå. Äàííûé êàæäîìó ÷åëîâåêó ïðè ðîæäåíèè (â íåêîòîðûõ ìåñòíîñòÿõ
ãîâîðÿò, ÷òî îðò áûâàåò ëèøü ó áëèçêèõ óæå ê ñìåðòè ëþäåé), îðò ïåðåä ñìåðòüþ
ýòîãî ÷åëîâåêà ÿâëÿåòñÿ åãî ðîäíûì âñåãäà íî÷üþ, ïðèíèìàÿ îáðàç èìåííî ýòîãî
áëèçêîãî ê ñìåðòè ÷åëîâåêà. Ìåñòàìè æå âåðÿò, ÷òî îðò ÿâëÿåòñÿ íå ðîäíûì åãî, à
åìó ñàìîìó, ïðè÷¸ì ùèïëåò åãî äî ñèíÿêîâ, — íîâîå äîêàçàòåëüñòâî åãî ìàòåðè-
àëüíîñòè. Òàêèå ïîÿâëåíèÿ áûâàëè çà òðè ãîäà äî ñìåðòè. Ïî ñìåðòè æå ÷åëîâåêà,
äîáàâëÿþò â ýòèõ ìåñòíîñòÿõ, óõîäèò ñ íèì è îðò, íî êóäà — íåèçâåñòíî. Ïî
áîëåå ðàñïðîñòðàí¸ííîìó âåðîâàíèþ, îðò ÿâëÿåòñÿ â îáðàçå ïîêîéíèêà è ïîñëå
ñìåðòè ÷åëîâåêà åù¸ 40 äíåé, à çàòåì ïðîïàäàåò. Ýòè-òî ïîÿâëåíèÿ è ïîñëå ñìåðòè
ìîãëè áû äàòü ïðàâî âèäåòü â îðòå ïîêëîíåíèå ïðåäêàì, íî çûðÿíå îòëè÷àþò
ïîñåùåíèå îðòà îò ïîñåùåíèÿ ñàìîãî ïîêîéíèêà. Ýòî îòëè÷èå ðåëüåôíî âûñòóïàåò
â îáû÷àå âûâåøèâàòü íà âñå 40 äíåé ïîëîòåíöå, ÷òîáû îðò è ïîêîéíèê óòèðàëèñü
ïî óòðàì: îðò çàìå÷àåò ýòî ïîëîòåíöå, à ïîêîéíèê íåò. Íàêîíåö, ïðîòèâ ñìåøè-
âàíèÿ îðòà ñ ïîêîéíèêîì ãðîìêî è ðåçêî ãîâîðÿò ïðîðî÷åñêèå ÿâëåíèÿ îðòà
÷åëîâåêó, î êîòîðûõ ÿ ñêàçàë âûøå».

Îáå äàííûå ðàáîòû ðåøåíû â ÷¸ðíî-ñèíåé ãàììå, ÷òî â ïåðâóþ î÷åðåäü ñîîò-
íîñèòñÿ ñ öâåòîì ãëóáîêîãî âå÷åðà, ïðåääâåðèÿ íî÷è, íå÷òî òàèíñòâåííîãî, îòëè÷-
íîãî îò ñâåòëîãî äíÿ. Îùóùåíèå ïðåä÷óâñòâèÿ, ïðåääâåðèÿ óñèëèâàåòñÿ îò ââåäå-
íèÿ â êîìïîçèöèþ êðàñíûõ âñïîëîõîâ, ëèíèé, ÷òî âíîñèò îïðåäåë¸ííîå íàïðÿæå-
íèå. Ïî ðàçìûøëåíèÿì Ðàçìàíîâîé â ðàáîòå «Ðàçãîâîð ñ Îðòîì» ÷¸ðíûé â áîëüøîé
ñòåïåíè — ýòî Êîñìîñ, ýòî åäèíåíèå âñåõ öâåòîâ, à ÷åëîâåê âñòðå÷àåòñÿ â ïåðâóþ
î÷åðåäü ñ ñàìèì ñîáîé.

Ñî ñòàòü¸é Êàíäèíñêîãî «Èç ìàòåðèàëîâ ïî ýòíîãðàôèè ñûñîëüñêèõ è âû÷å-
ãîäñêèõ çûðÿí. Íàöèîíàëüíûå áîæåñòâà (ïî ñîâðåìåííûì âåðîâàíèÿì)» ñâÿçàíû
è ðàáîòû «Åëüíèê», «Áîã ÷óäîâ», «Çûðÿíñêèé àíãåë». Ýòè ðàáîòû òàêæå íå ÿâ-
ëÿþòñÿ èëëþñòðàöèÿìè ê òåêñòó Êàíäèíñêîãî, ýòî ñêîðåå èìïðîâèçàöèÿ íà òåìó,
ïðè ýòîì çà÷àñòóþ â ñëîæíîì ñîåäèíåíèè è ëè÷íîñòíûõ ïåðåæèâàíèé À. Ðàçìà-
íîâîé îò å¸ âñòðå÷ ñ íàðîäíîé êóëüòóðîé (èíîãäà êîíêðåòíûìè îáúåêòàìè). Ïðåä-
ñòàâëåíèå äàííûõ ðàáîò â ðàìêàõ èíñòàëëÿöèé â ïåðåêëè÷êå ñ ïðåäìåòàìè èç
òðàäèöèîííîé íàðîäíîé êóëüòóðû ïðåäïîëàãàëî ïîäêëþ÷åíèå çðèòåëåé ê èãðå
îáðàçîâ, ê ñëîæíîìó äèàëîãó ðàçíîâðåìåííûõ è ðàçíîõàðàêòåðíûõ òåêñòîâ, ê
ïóòåøåñòâèþ ê ïðîòîÎáðàçó, ïåðâîÐèòìó, ïðåäÇâó÷èþ.

Êîíå÷íî, ýòà èãðà ìîãëà áûòü áîëåå ïîëíîé òîëüêî ïðè çíàíèè òåêñòîâ Êàí-
äèíñêîãî, ÷òî íå âñåãäà ñîîòâåòñòâîâàëî ãîòîâíîñòè çðèòåëÿ. Êàê îòìå÷àåò ñàìà
À. Ðàçìàíîâà, èíîãäà ñîçäàâàåìûé îáðàç íà÷èíàë êàêóþ-òó ñâîþ èãðó, è ðîæäàëîñü

È. Êîòûëåâà
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Âñëåä çà õóäîæíèêîì, çðèòåëÿì ïðåäëàãàëîñü âñòóïèòü â èãðó ïî «ïðî÷òå-
íèþ» ïåðâè÷íûõ îáðàçîâ, ïðîâåñòè ñâîþ «àðõåîëîãèþ àðõåòèïà». Â îïðåäåë¸ííîé
ñòåïåíè èìïóëüñîì äëÿ ôîðìèðîâàíèÿ âûñòàâêè ñòàë òðèïòèõ Ïàâëà Ìèêóøåâà
«×óäñêîå», ñîçäàííûé íà îñíîâå àðõåîëîãè÷åñêèõ àðòåôàêòîâ — áðîíçîâûõ ëèòûõ
àíòðîïîëîãè÷åñêèõ ôèãóð, â êîòîðûõ ìóæñêîå-æåíñêîå ïðåäñòà¸ò êàê ÷àñòü ìèôî-
ëîãè÷åñêîé êàðòèíû ìèðà. Èññëåäîâàíèå, ðàñøèôðîâêà ñîâðåìåííûõ ïðîèçâåäåíèé
â êîíòåêñòå àðõåòèïè÷åñêîé ìîäåëè «ìóæñêîå-æåíñêîå» ïðåäïîëàãàåò ìíîãîîáðà-
çèå ïîäõîäîâ,  êàæäûé èç êîòîðûõ  áóäåò ñâÿçàí ñ òîé èëè èíîé ñòåïåíüþ  çíà-
êîìñòâà ðàáîò ïî êóëüòóðå (îñîáåííî èññëåäîâàíèÿ äðåâíèõ è òðàäèöèîííûõ
ñèìâîëèê, òåêñòîâ, îáðÿäîâ)  è ïñèõîàíàëèçó, è ïðîñòî ñ ëè÷íîñòíûì îïûòîì.

Íà íàø âçãëÿä, îäíîé èç äîìèíèðóþùèõ ñìûñëîâûõ ëèíèé íà âûñòàâêå ñòàëî
ïðîÿâëåíèå æåíñêîé àðõàè÷åñêîé ñèìâîëèêè, ÷òî ìîæåò ïîêàçàòüñÿ ïàðàäîê-
ñàëüíûì, íî íà ñàìîì äåëå àáñîëþòíî çàêîíîìåðíî â êîíòåêñòå àðõåòèïè÷åñêèõ
ìîäåëåé. Îñîáîå ìåñòî íà âûñòàâêå áûëî ïðåäîïðåäåëåíî ðàáîòå Ïàâëà Ìèêóøåâà
«Çíàê æåíùèíû», ñîçäàííîé íà îñíîâå âûøèâêè íà òðàäèöèîííîì æåíñêîì
ãîëîâíîì óáîðå çàìóæíèõ çûðÿíîê. Êîìïîçèöèîííîå è öâåòîâîå ðåøåíèå äàííîãî
æèâîïèñíîãî ïîëîòíà íåèçáåæíî çàñòàâëÿåò çàäóìàòüñÿ î ñåìàíòè÷åñêîé íàïîë-
íåííîñòè ãîëîâíîãî óáîðà æåíùèíû, êîòîðûé îíà âïåðâûå îäåâàëà ïîñëå ñâàäüáû,
ò.å. ïîñëå èçìåíåíèÿ å¸ ñòàòóñà, êîãäà ïðåäíàçíà÷åíèå êàê ïðîäîëæèòåëüíèöû
ðîäà äåêëàðèðîâàëîñü ÿâñòâåííî è ìíîãîìåðíî. Äðåâíÿÿ æåíñêàÿ àðõàè÷åñêàÿ
ñèìâîëèêà îáûãðûâàåòñÿ â ðàáîòàõ Èðèíû Ôåäîñîâîé «Ñåâåðíîå ñèÿíèå» è «Ñàøå»,

Ëèñîâñêèé Þ. Äóãà îáùåíèÿ. 2014 ã. Áóìàãà, ìàðêåð.
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ïðè ýòîì ñìûñëîâàÿ çíà÷èìîñòü ýòèõ ñèìâîëîâ â ðàáîòàõ ñêðûâàåòñÿ çà äåêîðà-
òèâíîñòüþ ñàìèõ ïðîèçâåäåíèé, íî è â òðàäèöèîííîé êóëüòóðå ñåìàíòè÷åñêîå
ñïðÿòàíî â äåêîðàòèâíîì. Äåêîðàòèâíîñòü ðàáîò õóäîæíèöû ñêðûâàåò ýìî-
öèîíàëüíîñòü ëè÷íîñòíûõ ïåðåæèâàíèé, ÷òî ñàìî ïî ñåáå ïåðåêëèêàåòñÿ ñ àð-
õàè÷åñêèì íàðîäíûì èñêóññòâîì, êîãäà âñ¸ ëè÷íîñòíîå «çàêðûâàåòñÿ»  óñòàíî-
âèâøèìñÿ âåêîâûì ñèìâîëè÷åñêèì ïîðÿäêîì.

Íå äóìàåòñÿ, ÷òî ñòîëü ñëîæíûå ïåðåïëåòåíèÿ àðõàè÷åñêîãî è ëè÷íîñòíîãî
ñîçíàòåëüíî ïðåäïîëàãàëèñü È. Ôåäîñîâîé, íî òàê èëè èíà÷å ýòî ñòàëî îñíîâîé
ìåòàôîð â å¸ ðàáîòàõ. Òà æå òåíäåíöèÿ ïðîÿâëÿåòñÿ è â ðàáîòå Àíæåëû Ðàç-
ìàíîâîé «Íî÷íûå âàçû». Ñëåäóåò îòìåòèòü, ÷òî èãðà ñ òåìîé ñòóïû, êîòîðàÿ
ïðåäñòàâëåíà íà âûñòàâêå êàê îäèí èç ñèìâîëîâ æåíñêîãî â êîííîòàöèè ñ òåìîé
ñ ïåñòîì êàê ñèìâîëè÷åñêîãî âûðàæåíèÿ ìóæñêîãî (äàííàÿ ïàðà îáûãðûâàåòñÿ è
â ôîëüêëîðå, è â òðàäèöèîííîé ñâàäåáíîé îáðÿäíîñòè), áûëà ñðàçó ïîäõâà÷åíà
õóäîæíèöåé, êîãäà îáñóæäàëñÿ âûáîð ðàáîò íà âûñòàâêó. Çàðàíåå çàïëàíèðîâàííîå
ïðåäñòàâëåíèå â ðàìêàõ âûñòàâêè æåíñêîå-ìóæñêîå ÷åðåç îáðàçíûé ðÿä ñòóïà-
ïåñò óäà÷íî äîïîëíèëîñü ñêðûòîé êîííîòàöèåé ðàáîòû À. Ðàçìàíîâîé èëè, è ýòî
îäèí èç èíòðèãóþùèõ âîïðîñîâ, êîòîðûå ðîæäàëèñü íà âûñòàâêå, ðàáîòû ñîâðå-
ìåííîãî õóäîæíèêà îáîãàùàëèñü âûÿâëåííîé êîííîòàöèåé.

Ñåìàíòè÷åñêàÿ âçàèìîñâÿçü ìóæñêîå-æåíñêîå ñòàëà îñíîâîé äëÿ ðàáîòû
Äåíèñîâîé Àíàñòàñèè «Ïðî÷íàÿ íèòü», â êîòîðîé åäèíåíèå ìóæñêîãî è æåíñêîãî

Ëèñîâñêèé Þ. Êîãäà ãîðà èäîëîâ è ïòèö óëåòàþò íà þã. 2014 ã. Áóìàãà, ìàðêåð.
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ïðåäñòà¸ò êàê  îáúåäèí¸ííàÿ êîìïîçèöèÿ àíòðîïîìîðôíûõ îáðàçîâ, ïðîÿâëåííûõ
àðõàè÷åñêèõ ñèìâîëîâ (îñîáåííî õîðîøî âû÷èòûâàåòñÿ ìóæñêîé) è ìàòåðèàëîâ:
ìåòàëë, øåðñòü, ë¸í. Ìíîãîóðîâíåâàÿ âçàèìîñâÿçü ñ àðõàè÷åñêîé ñåìàíòèêîé äåëàþò
ñêóëüïòóðíóþ êîìïîçèöèþ À. Äåíèñîâîé ñëîæíûì ìíîãîçíà÷íûì òåêñòîì,
ìåòàôîðè÷íîñòü êîòîðîãî ñîïîñòàâèìà ñ ôîëüêëîðíûìè òåêñòàìè.

Â îòëè÷èå îò ðàáîòû Äåíèñîâîé, êîòîðàÿ ñîïðÿæåíà ñ ôîëüêëîðíûì òåêñòîì
ïîäñîçíàòåëüíî, ïîëîòíî Ïàâëà Ìèêóøåâà «Ïëà÷ü íåâåñòû»  ñîçíàòåëüíî âûñòðî-
åíî õóäîæíèêîì íà ôîëüêëîðíîì ìàòåðèàëå, êîòîðûé â ìèôîïîýòè÷åñêîé ôîðìå
ïðåäñòàâëÿåò âçàèìîîáóñëîâëåííîñòü ìóæñêîãî è æåíñêîãî. Íà âûñòàâêå òåêñò
ïëà÷à áûë ïðåäñòàâëåí â ïåðåñêàçå Ï. Ìèêóøåâà:

«Äóøà ïðåâðàòèòñÿ â ïòèöó,
Îòïðàâèòñÿ ê ìîðþ íà ñåâåð.
Òàì îíà ñòàíåò ðûáîé,
Ïëàâàÿ â âîëíàõ ñèíèõ.
Ðûáàê ïðèïëûâ¸ò íà ëîäêå,
Ïîéìàåò ìåíÿ îí â ñåòè,
Õîçÿèíîì áóäåò ìîèì îí».

Ìèôîïîýòè÷åñêèé òåêñò ëåæèò è â îñíîâå ãîáåëåíà Âàëåðèè Îñòàøîâîé «Î Êó-
äûì Îøå». Äâà ìàòåðèàëà îáûãðûâàþòñÿ â ðàáîòå: øåðñòü è ìåòàëë, — êîòîðûå
îòñûëàþò ê òðàäèöèîííîìó ìèðîñòðóêòóðèðîâàíèþ. Â ñîâðåìåííîé ïëàñòè÷å-
ñêîé ôîðìå õóäîæíèöà ñîçäà¸ò ìåòàôîðó âñåãî æèçíåííîãî ïóòè ëåãåíäàðíîãî
ãåðîÿ êîìè-ïåðìÿöêîãî ýïîñà Êóäûì-Îøà: Êóäûì-Îø («Ìåäâåäü ñ óñòüÿ ðåêè
Êó») ðîäèëñÿ â ñåìüå ÷óäñêîãî âîæäÿ-æðåöà, ìàòåðüþ êîòîðîãî áûëà êîëäóíüÿ
Ïýâñèí (Îäíîãëàçàÿ), çà÷àâøàÿ ñûíà îò ñåìåíè ìåäâåäÿ; Êóäûì-Îø êàê ãëàâà
ðîäà îí ïîëó÷èë ñîîòâåòñòâóþùèå çíàêè îòëè÷èÿ: æåçë è ÷åòûð¸õóãîëüíîå
èçîáðàæåíèå ìåäâåäÿ, êîòîðîå ïîñòîÿííî íîñèë íà ãðóäè; ãåðîé ðàçúåçæàë âåðõîì
íà ëîñå è åãî íå ìîãëî óáèòü íè îäíî îðóæèå, åñëè ñòðåëà âñ¸-òàêè ïîïàäàëà â
íåãî, îí ìîã èçëå÷èòü ðàíó, ïðèæàâøèñü ê çåìëå.

Òåìà ãåðîåâ îáûãðûâàåòñÿ Â. Îñòàøîâîé è â ðàáîòàõ «Îõîòíèêè íà ïðèâàëå»
è «Ðûáàê». Èðîíè÷íî è ñëîæíî  ðàáîòû îäíîâðåìåííî îòñûëàþò ê ñîâðåìåííûì
àíåêäîòàì è ìèôîïîýòè÷åñêèì òåêñòàì, ñìîòðÿ, ÷òî êàæäûé õî÷åò è ãîòîâ óâèäåòü.
Ïðî÷òåíèå ñîâðåìåííîãî èñêóññòâà âñåãäà çàâèñèò îò òîãî, ÷òî çðèòåëü ãîòîâ óâèäåòü,
ïðî÷åñòü, î ÷¸ì îí ãîòîâ ãîâîðèòü ñ õóäîæíèêîì.

Ïàðàäîêñàëüíîñòüþ, ñâîåîáðàçíîé õóäîæåñòâåííîé ïëàñòèêîé è íåîæèäàííûì
ïðåäñòàâëåíèåì òåìû óäèâëÿëà è ðàáîòà Â. Îñòàøîâîé «Ïðî ëþáîâü». Ìåòàë-
ëè÷åñêèé ëèñò ïî÷òè êâàäðàòíîé ôîðìû (êàê ïàðàôðàçà «×¸ðíûé êâàäðàò» Ìà-
ëåâè÷à?) ñ ïðî÷åð÷åííûìè ëèíèÿìè è ñêâîçíûìè îòâåðñòèÿìè (ñ óëûáêîé: «ñëåäû
îò ïóëü»?)  çàñòàâëÿåò çðèòåëÿ ïî-íîâîìó ñìîòðåòü òåìó «ïðî ëþáîâü», îñîáåííî
â ñîïîñòàâëåíèè ñ äðóãîé ðàáîòîé ñ âûñòàâêè íà òó æå òåìó — ëèñò ñ èçûñêàííîé
ãðàôèêîé  Îâñÿíêèíîé Êðèñòèíû «(Ëþáîâü). Ãîâîðèòå ñ äåðåâüÿìè».  Îáà äàííûõ
ïðîèçâåäåíèÿ ëîãè÷íû â êîíòåêñòå âñåé òåìû âûñòàâêè è óòîí÷¸ííûå èíòåëëåê-
òóàëû íàâåðíÿêà âñïîìíèëè ðàáîòó Ç. Ôðåéäà «Òðè î÷åðêà ïî òåîðèè ñåêñóàëü-
íîñòè». Âàæíûì äîïîëíåíèåì, íà íàø âçãëÿä, â ïðîÿâëåííîì îáðàçíîì è ñìûñëî-
âîì ðÿäó ìåæäó ðàáîòàìè-ïîëþñàìè Îñòàøîâîé è Îâñÿíêèíîé ñòàëî ïîëîòíî
Ïàâëà Ìèêóøåâà «Ñâàäüáà ðûáû è ìåäâåäÿ», ïîäòàëêèâàþùåå êàê ê èðîíè÷íîìó
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çàìå÷àíèþ, òàê è ñåíòèìåíòàëüíîìó óìèëåíèþ. Âñÿ ðàáîòà Ìèêóøåâà ïðîïèòàíà
ìèôîïîýòè÷åñêèì, ÷òî ñòàíîâèòñÿ çàëîãîì å¸ ìíîãîóðîâíåâîñòè è îáðàçíîãî
áîãàòñòâà.

Ìèôîïîýòè÷åñêîå ïðåäîïðåäåëÿåò îáðàçíîå ðåøåíèå ðàáîò Ëèñîâñêîãî Þðèÿ è
èõ ýìîöèîíàëüíîãî âîçäåéñòâèÿ. Ãðàôè÷åñêèå ëèñòû, ïðåäñòàâëåííûå íà âûñòàâêå,
î÷åíü óäà÷íî ïîääåðæàëè çàäàííóþ òåìó. Ðàáîòû «Ìû ëþáèëè ñòîÿòü ïîä êðûëàìè
äåðåâüåâ», «Íåáåñíàÿ ëîäêà», «Êîãäà ãîðà èäîëîâ è ïòèö óëåòàþò íà þã», «Ïðîñò-
ðàíñòâåííàÿ äóãà îáùåíèÿ» ïîäñêàçàëè íåîáõîäèìîñòü ââåäåíèÿ â ýêñïîçèöèþ
äåòàëè îëåíüåé óïðÿæè. Íå òîëüêî òåìà ìóæñêîå-æåíñêîå ïðåäîïðåäåëÿåò
êîííîòàöèþ ýòíîãðàôè÷åñêîãî ïðåäìåòà è ãðàôèêè Ëèñîâñêîãî, íî è òåìà ïóòè:
ïóòè æèçíåííîãî, ïðîäâèæåíèÿ â ïðîñòðàíñòâå, ïðîíèêíîâåíèÿ ðàçíûõ ìèðîâ è
ýíåðãèé. È âíîâü ðàáîòà ñîâðåìåííîãî õóäîæíèêà ïîäòàëêèâàåò íàñ ê áîëåå
âäóì÷èâîìó îòíîøåíèþ ê ïàìÿòíèêàì òðàäèöèîííîé êóëüòóðû, ïðèîòêðûâàåò
íàì ñîêðûòûå ñìûñëû íà ïåðâûé âçãëÿä â ïðîñòûõ è ïîíÿòíûõ âåùàõ. Âñïî-
ìèíàþòñÿ è ïîëîæåíèÿ Ê. Þíãà, ïðåäñòàâëåííûå â åãî êíèãå «Îòíîøåíèÿ ìåæäó
ß è áåññîçíàòåëüíûì» è ïðåäîïðåäåëèâøèå ðàçâèòèå è ïñèõîëîãèè è ãóìàíèòàð-
íûõ íàóê.

Â ïðîèçâåäåíèÿõ ñîâðåìåííûõ àâòîðîâ òåìà «ìóæ÷èíû è æåíùèíû» ìîæåò
âûñòóïàòü êàê ïðîâîäíèê äðåâíèõ àðõåòèïè÷åñêèõ ìîäåëåé, òàê è «çåðêàëîì»
ëè÷íîñòíûõ ïåðåæèâàíèé. Òåìà «Ìóæ÷èíà è æåíùèíà» â òîì èëè èíîì ïðî÷òå-
íèè ïðåäñòàâëåíà â òâîð÷åñòâå êàæäîãî õóäîæíèêà, ïîýòîìó ïðåäïîëàãàëîñü, ÷òî
èìåííî ýòî áóäåò ñïîñîáñòâîâàòü ðàçâèòèþ ïðîåêòà êàê ÷àñòè ñîòðóäíè÷åñòâà
õóäîæíèêîâ è ìóçååâ ñòðàí Áàðåíöåâà ðåãèîíà. Íà Ðîññèéñêî-íîðâåæñêîì Ôîðóìå
áûëà ïðåäñòàâëåíà âèðòóàëüíàÿ âåðñèÿ âûñòàâêè, ó÷àñòíèêàìè êîòîðîé áûëî
ïðåäëîæåíî ñòàòü õóäîæíèêàìè ñòðàí Áàðåíöåâà ðåãèîíà. Âèðòóàëüíàÿ âûñòàâêà
«Ìóæ÷èíà è æåíùèíà: àðõåîëîãèÿ àðõåòèïà» ïðåäñòàâëåíà íà ñàéòå Íàöèî-
íàëüíîãî ìóçåÿ Ðåñïóáëèêè Êîìè, ó÷àñòíèêàìè å¸ ìîæåò ñòàòü ëþáîé õóäîæíèê,
ïðèñëàâøèé èçîáðàæåíèÿ ñâîèõ ðàáîò íà ýëåêòðîííûé àäðåñ ìóçåÿ nmrk@list.ru.

Îäíîé èç ðàáîò, êîòîðàÿ áûëà ïðåäëîæåíà äëÿ âèðòóàëüíîé âûñòàâêè, ñòàë
ìèíèàòþðíûé îôîðò Àëåõàíîâà «Ñåêñ — äâèæóùåßñÿ ñèëà îáùåñòâà». Â èçûñ-
êàííîì èñïîëíåíèè àâòîð ïðåäñòàâëÿåò ñðàçó íåñêîëüêî ñëîæíî ïåðåïëåò¸ííûõ
òåì: ïîä÷èí¸ííîñòü èëè ñîïîä÷èí¸ííîñòü ìóæ÷èí è æåíùèí; îòíîøåíèå ìóæ÷èíû
ê æåíùèíå; ìåñòî æåíùèí â ìèðå è èõ ðîëü. Â îïðåäåë¸ííîé ñòåïåíè ýòà ðàáîòà
ïåðåêëèêàåòñÿ ñ äèïòèõîì À. Ðàçìàíîâîé, ïðåäñòàâëåííûì íà âûñòàâêå. Äèïòèõ
ñîñòîèò èç äâóõ ðàáîò: «Êóðèöà íå ïòèöà» è «Áàáà — ïòèöà», — è ÿâëÿåòñÿ àâ-
òîðñêèì ïåðåëîæåíèåì èçâåñòíîé ïîñëîâèöû «Êóðèöà — íå ïòèöà, áàáà — íå
÷åëîâåê». Äàííûå ðàáîòû Àëåõàíîâà è Ðàçìàíîâîé ïîäòàëêèâàþò ê  ðàçìûøëå-
íèÿì î âîçìîæíîñòè ñîçäàíèÿ íîâûõ âûñòàâîê èëè äðóãèõ ôîðì õóäîæåñòâåííûõ
âûñêàçûâàíèé íà òåìó ìóæñêîå-æåíñêîå, â òîì ÷èñëå, è ñ áîëåå ñêîíöåíòðèðî-
âàííûì âíèìàíèåì íà òåìó ãåíäåðíîãî äîìèíèðîâàíèÿ.

Áåñêîíå÷íàÿ äèñêóññèÿ, êàê ðîæäàåòñÿ ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà è ïî êàêîìó
ïóòè èäòè ïðè åãî àíàëèçå: ïî Ôðåéäó èëè ïî Þíãó, — ïðîäîëæèëàñü â áëóæ-
äàíèÿõ ïî âûñòàâêå «Ìóæ÷èíà è æåíùèíà: àðõåîëîãèÿ àðõåòèïà». Òåì è èíòðèãóåò
ýòà äèñêóññèÿ, ÷òî îíà áåñêîíå÷íà, êàê áåñêîíå÷íà è ñàìà òåìà.

È. Êîòûëåâà
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Îáçîðû. Íîâîñòè. Ïèñüìà

Èçäàíèÿ Öåíòðà «Íàñëåäèå» èìåíè
Ïèòèðèìà Ñîðîêèíà

Öåíòð «Íàñëåäèå» èìåíè Ïèòèðèìà Ñîðîêèíà áûë ñîçäàí â 2010 ã. ïîñòà-
íîâëåíèåì Ïðàâèòåëüñòâà Ðåñïóáëèêè Êîìè ñ öåëüþ ñîõðàíåíèÿ, èçó÷åíèÿ,
ïðîïàãàíäû è âêëþ÷åíèÿ â ñîöèàëüíî-êóëüòóðíóþ æèçíü Ðåñïóáëèêè Êîìè òâîð-
÷åñêîãî íàñëåäèÿ Ï.À. Ñîðîêèíà, à òàêæå äðóãèõ âûäàþùèõñÿ ïðåäñòàâèòåëåé
íàóêè è êóëüòóðû, ñâÿçàííûõ ñâîèìè êîðíÿìè ñ Ðåñïóáëèêîé Êîìè.

Çà âðåìÿ ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ Öåíòð ïðîâ¸ë áîëüøóþ ðàáîòó ïî ðåàëèçàöèè îñ-
íîâíûõ çàäà÷, â òîì ÷èñëå ÷åðåç èçäàòåëüñêóþ äåÿòåëüíîñòü. Öåíòð âûïóñêàåò
îäíîèì¸ííûé íàó÷íûé æóðíàë — «Íàñëåäèå», â êîòîðîì ïóáëèêóþòñÿ ðàáîòû ðîñ-
ñèéñêèõ è çàðóáåæíûõ ó÷¸íûõ ïî âñåì íàïðàâëåíèÿì íàó÷íîãî íàñëåäèÿ Ï. Ñî-
ðîêèíà — ñîöèîëîãèè, êóëüòóðîëîãèè, èñòîðèè, ýòíîãðàôèè, ñîöèàëüíîé ôèëîñîôèè.
Â ñòàòüÿõ æóðíàëà èññëåäóþòñÿ íàó÷íûå òåîðèè ñàìîãî Ï. Ñîðîêèíà, îòðàæàåòñÿ èõ
ñâÿçü ñ àêòóàëüíûìè ïðîáëåìàìè ñîâðåìåííîñòè, ðàññìàòðèâàþòñÿ áèîãðàôè÷å-
ñêèå ôàêòû ó÷¸íîãî ÷åðåç ïðèçìó ñîöèàëüíî-êóëüòóðíîé ñðåäû XX âåêà. Ê íàñòîÿ-
ùåìó âðåìåíè âûøëî òðè íîìåðà æóðíàëà, ãîòîâèòñÿ óâèäåòü ñâåò ÷åòâ¸ðòûé íîìåð.

Êðóïíûì ïðîåêòîì Öåíòðà ñòàëî èçäàíèå êíèãè Ï. Êðîòîâà è À. Äîëãîâà «Îò
âîéíû ê ìèðó. Ó èñòîêîâ òåîðèè ñîçèäàòåëüíîãî àëüòðóèçìà Ïèòèðèìà Ñîðîêèíà»1.
Èçäàíèå ñîäåðæèò èññëåäîâàíèå íàó÷íîé è ãðàæäàíñêîé ïîçèöèè Ï. Ñîðîêèíà, à
òàêæå åãî æåíû Å. Ñîðîêèíîé â îòíîøåíèè ýïîõàëüíûõ ñîáûòèé íà÷àëà è ñåðå-
äèíû XX âåêà. Êíèãà ñíàáæåíà áîãàòûì äîêóìåíòàëüíûì ìàòåðèàëîì: ïåðåïèñêîé,
äîêóìåíòàìè Ôîíäà ïîìîùè âîþþùåé Ðîññèè, ãàçåòíûìè ñòàòüÿìè òîãî âðåìåíè.

Ñëåäóþùåå èçäàíèå — «Âûìñêàÿ çåìëÿ — ðîäèíà Ïèòèðèìà Ñîðîêèíà. Î÷åðêè
èñòîðèè è êóëüòóðû» ïîä ðåäàêöèåé äîêòîðà èñòîðè÷åñêèõ íàóê Ý.À. Ñàâåëüåâîé2.
Êíèãà ïîñâÿùåíà èñòîðèè Âûìñêîé çåìëè ñ ãëóáîêîé äðåâíîñòè äî ñîâðåìåííîñòè.
Â íåé ïðåäñòàâëåíû î÷åðêè ïî èñòîðèè àðõåîëîãè÷åñêîãî èçó÷åíèÿ êðàÿ, îïèñàíû
èñòîðè÷åñêèå ñîáûòèÿ â ñðåäíèå âåêà è íîâîå âðåìÿ, ïðåäñòàâëåíà áîãàòàÿ ñâîå-
îáðàçíàÿ ìàòåðèàëüíàÿ è äóõîâíàÿ êóëüòóðà âûìñêèõ êîìè.

Ê 125-ëåòèþ ñî äíÿ ðîæäåíèÿ Ï. Ñîðîêèíà Öåíòð «Íàñëåäèå» ïîäãîòîâèë
íåñêîëüêî èçäàíèé. Êíèãà Ï. Ñîðîêèíà «Êóçü òóé âóäæ\ì» ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé
ïåðåâîä íà êîìè ÿçûê èçâåñòíîãî àâòîáèîãðàôè÷åñêîãî ðîìàíà ó÷¸íîãî «Äîëãèé
ïóòü»3. Ïåðåâîä áûë îñóùåñòâë¸í ñ àíãëèéñêîãî ÿçûêà íà ðóññêèé ãðóïïîé ïåðå-
âîä÷èêîâ (Â.À. ×åðíûõ, Ã.Â. Ôåäþí¸âà, Î.È. Óëÿøåâ).

Êíèãà Â.Ì. Òåðåáèõèíà «Ïèòèðèì Ñîðîêèí: ñóæäåíèÿ è àôîðèçìû»4 ñîäåðæèò
1 Êðîòîâ Ï.Ï., Äîëãîâ À.Þ. Îò âîéíû ê ìèðó: ó èñòîêîâ òåîðèè ñîçèäàòåëüíîãî àëüòðóèçìà

Ïèòèðèìà Ñîðîêèíà.— Ñûêòûâêàð, Âîëîãäà, 2011.— 400 ñ.
2 Âûìñêàÿ çåìëÿ — ðîäèíà Ïèòèðèìà Ñîðîêèíà. Î÷åðêè èñòîðèè è êóëüòóðû. Îòâ. ðåä. è ñîñòà-

âèòåëü Ý.À. Ñàâåëüåâà.— Ñûêòûâêàð, 2011.— 415 ñ.
3 Êóçü òóé âóäæ\ì. Îëàíòóé éûëûñü ðîìàí: Êîìè\ä\ìà àíãëèéñê\éûñü.— Ñûêòûâêàð, 2013.— 355 ñ.
4 Ïèòèðèì Ñîðîêèí: ñóæäåíèÿ è àôîðèçìû / Àâòîð-ñîñòàâèòåëü Â.Ì. Òåðåáèõèí.— Ñûêòûâêàð:

ÎÎÎ «Àíáóð», 2013.— 272 ñ.
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ñóæäåíèÿ, àôîðèçìû, ìóäðûå ìûñëè, èçðå÷åíèÿ è çàâåòû ïîòîìêàì Ï.À. Ñîðî-
êèíà. Èäåè èíòåëëåêòóàëüíîãî íàñëåäèÿ ó÷¸íîãî, ïðåäñòàâëåííûå â èçäàíèè, ïîç-
âîëÿþò ïîëó÷èòü îòíîñèòåëüíî öåëîñòíîå ïðåäñòàâëåíèå î åãî òâîð÷åñòâå.

Ê âûõîäó â ñâåò ãîòîâèòñÿ î÷åðåäíîé æóðíàë «Íàñëåäèå», ïîñâÿù¸ííûé
125-ëåòèþ Ï. Ñîðîêèíà, ïåðâûé òîì ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé Ï. Ñîðîêèíà, â êîòîðîì
ïîìåùåíû åãî ðàííèå ïðîèçâåäåíèÿ 1910–1914 ãã. Â áëèæàéøåé ïåðñïåêòèâå
Öåíòð «Íàñëåäèå» ñîñðåäîòî÷èòñÿ íà ïðîäîëæåíèè êðóïíîãî ïðîåêòà ïî èçäàíèþ
ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé âûäàþùåãîñÿ ó÷¸íîãî. Íà î÷åðåäè  ïîäãîòîâêà ñëåäóþùåãî
òîìà, êóäà âîéä¸ò ðàáîòà Ï. Ñîðîêèíà «Ãîëîä êàê ôàêòîð. Âëèÿíèå ãîëîäà íà ïî-
âåäåíèå ëþäåé, ñîöèàëüíóþ îðãàíèçàöèþ è îáùåñòâåííóþ æèçíü», à òàêæå ñòàòüè
1921–1922 ãã. Òàêæå â ðàìêàõ ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé ãîòîâÿòñÿ ê èçäàíèþ åãî
ëèòåðàòóðíîå ïðîèçâåäåíèå ðîìàí «Ïðåäòå÷à», êíèãà «Ëèñòêè èç ðóññêîãî äíåâ-
íèêà» ñ îïèñàíèåì è àíàëèçîì ðîññèéñêèõ ñîáûòèé â ÿíâàðå 1917 – ñåíòÿáðå
1922, îïóáëèêîâàííàÿ â 1924 ã. â ÑØÀ.

Êóçèâàíîâà Î. Þ.,
äèðåêòîð Öåíòðà «Íàñëåäèå» èìåíè Ï. Ñîðîêèíà.

Ê 175-ëåòèþ Èâàíà Êóðàòîâà

* * *
175-ëåòíèé þáèëåé ïåðâîãî êîìè ïîýòà, îñíîâîïîëîæíèêà êîìè ëèòåðàòóðû

Èâàíà Àëåêñååâè÷à Êóðàòîâà ðåñïóáëèêà îòìåòèëà äîñòîéíî. Â áèáëèîòåêàõ, â
øêîëàõ áûëè îòêðûòû âûñòàâêè î æèçíè è òâîð÷åñòâå È.À. Êóðàòîâà, áîëüøîé
ïðàçäíèê ïîýçèè ïðîø¸ë â åãî ðîäíîì ñåëå Êóðàòîâî Ñûñîëüñêîãî ðàéîíà,  â äåíü
åãî ðîæäåíèÿ, 18 èþëÿ, áûë ìèòèíã ñ ÷òåíèåì ñòèõîâ ó ïàìÿòíèêà ïîýòó â
Ñûêòûâêàðå è âå÷åð ïîýçèè â Ëèòåðàòóðíîì ìóçåå èì. È.À. Êóðàòîâà.

Íî ê íàøåé îáùåé ðàäîñòè â ýòîì ãîäó Êóðàòîâñêèé ïðàçäíèê ïîýçèè ðàñøèðèë
ñâîè ðàìêè, ïåðåøàãíóë çà ãðàíèöû ðåñïóáëèêè: äåëåãàöèè ïèñàòåëåé, ðàáîòíèêîâ
êóëüòóðû ïðîëîæèëè ëèòåðàòóðíûå ìàðøðóòû ïî Êóðàòîâñêèì ìåñòàì, ïîáûâàëè
â ñ. ßðåíñê Àðõàíãåëüñêîé îáëàñòè, â ã. Âîëîãäå è Àëìàòû (Êàçàõñòàí).

Â ßðåíñêå È.À. Êóðàòîâ ó÷èëñÿ â äóõîâíîì ó÷èëèùå ñ 1850-ãî ïî 1854-ûå
ãîäû. Â òî âðåìÿ ßðåíñê áûë óåçäíûì ãîðîäîì, âõîäèâøèì â Âîëîãîäñêóþ ãóáåðíèþ.
Íûíå ýòî ðàéîííûé öåíòð Ëåíñêîãî ðàéîíà Àðõàíãåëüñêîé îáëàñòè.

Îáó÷àÿñü â äóõîâíîì ó÷èëèùå, 13-ëåòíèì ïàðåíüêîì Èâàí Êóðàòîâ íà÷àë
ñëàãàòü ïåðâûå ñòèõè. Âîò êàê ñàì îí ïèñàë î íà÷àëå òâîð÷åñêîãî ïóòè: «Ãóãîâ
(ïñåâäîíèì È.À. Êóðàòîâà) íà÷àë ïèñàòü ñ 13 ëåò, ò.å. òîãäà, êîãäà ñ òðóäîì åù¸
ìîã ñäàâàòü ïðîñòåéøèå óðîêè íà ðóññêîì ÿçûêå; íî îí ïèñàë ïî-çûðÿíñêè, ïðè÷¸ì
óïîòðåáëÿë ñòåôàíîâñêóþ àçáóêó (ïî Ñàââàèòîâó),  ÷òîá íå ïîäâåëè åãî ïîä ðîçãó,
âû÷èòàâøè âîñïåâàåìóþ èì ëþáîâü…» Íî ñòèõè ýòèõ ëåò íå ñîõðàíèëèñü.

Â íàñòîÿùåå âðåìÿ â ßðåíñêå ïàìÿòü î ïåðâîì êîìè ïîýòå ñîõðàíåíà, íà
îäíîì èç äîìîâ èìååòñÿ ìåìîðèàëüíàÿ äîñêà ñ äàòàìè æèçíè.
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Â äåíü ïðèåçäà äåëåãàöèþ èç
Ðåñïóáëèêè Êîìè, à â ñîñòàâå
äåëåãàöèè áûëè ïèñàòåëè Åëåíà
Ãàáîâà, Åëåíà Êîçëîâà, Òàòüÿíà
Êàíîâà, Àëåêñàíäð Ñóâîðîâ, ðàäèî-
æóðíàëèñòêà Ãàëèíà Âåäåðíèêîâà,
ñîòðóäíèêè Ëèòåðàòóðíîãî ìóçåÿ
È.À. Êóðàòîâà è ðàáîòíèêè êóëü-
òóðû Ñûñîëüñêîãî ðàéîíà, âñòðå÷àëè
ãëàâà è çàìåñòèòåëü ãëàâû Ëåíñêîãî
ðàéîíà, ãëàâà ñåëüñêîé àäìèíèñò-
ðàöèè, à òàêæå ðàáîòíèêè êóëüòó-
ðû ñåëà ßðåíñê.

Ïîñëå âîçëîæåíèÿ öâåòîâ è
ìèòèíãà îêîëî ìåìîðèàëüíîé äîñêè
äåëåãàöèÿ ïîçíàêîìèëàñü ñ èñòîðèåé
ñåëà è äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòÿìè
êðàÿ, ïîñåòèëà êðàåâåä÷åñêèé ìóçåé,

êîòîðûé ðàñïîëàãàåòñÿ â áûâøåì Ïðåîáðàæåíñêîì ñîáîðå, à òàêæå ðåçèäåíöèþ
Ìàòóøêè-Çèìû. Çàòåì áûëà òâîð÷åñêàÿ âñòðå÷à ïèñàòåëåé ñ èíòåëëèãåíöèåé ñåëà,
ñî ñòàðøåêëàññíèêàìè ßðåíñêîé øêîëû â áèáëèîòåêå. Ñëåäóåò îñîáî ïîä÷åðêíóòü
ðîëü áèáëèîòåêè ñåëà, áèáëèîòåêàðÿ Óãðþìîâîé Ìàðèíû Àëåêñååâíû çà áåðåæíîå
îòíîøåíèå ê ïàìÿòè ïåðâîãî êîìè ïîýòà È.À. Êóðàòîâà. Â áèáëèîòåêå áûëà ðàç-
â¸ðíóòà âûñòàâêà, ïîñâÿù¸ííàÿ 175-ëåòèþ îñíîâîïîëîæíèêà êîìè ëèòåðàòóðû,
èçäàíû áóêëåò, àëüáîì.

Ðàçãîâîð âî âðåìÿ âñòðå÷è áûë è îá È.À. Êóðàòîâå è î ñîâðåìåííîé ëèòåðà-
òóðå, çâó÷àëè ñòèõè, ñîçäàííûå 150 ëåò òîìó íàçàä è ñîâñåì íåäàâíî.

Ïîäîáíûå âñòðå÷è íå ïðîõîäÿò áåññëåäíî, êàæäàÿ òàêàÿ âñòðå÷à îáîãàùàåò
÷åëîâåêà äóõîâíî.

Ìû óåçæàëè èç êðàñèâîãî ñåëà ßðåíñê ñ óñïîêîåííîé ñîâåñòüþ: òóò ïîìíÿò è
÷òóò È.À. Êóðàòîâà, à ìû äîëæíû áûòü áëàãîäàðíûìè òåì ëþäÿì, êîòîðûå
ñîõðàíÿþò ýòó ïàìÿòü.

Åëåíà Êîçëîâà, ïðåäñåäàòåëü
ïðàâëåíèÿ Ñîþçà ïèñàòåëåé ÐÊ

* * *
Â íà÷àëå ìàÿ ïèñàòåëüñêàÿ äåëåãàöèÿ â ñîñòàâå Àíäðåÿ Ïîïîâà, Âàëåðèÿ

Âüþõèíà, Ëþáîâè Àíóôðèåâîé, Åëåíû Àôàíàñüåâîé åçäèëà â Âîëîãäó. Ãîðîä íàñ
âñòðåòèë äîæä¸ì, à íà ñëåäóþùèé äåíü äóë ïîðûâèñòûé âåòåð. Áûëî õîëîäíî,
íåóþòíî. Íî îò âîëíåíèÿ, ÷òî íàõîäèøüñÿ â íåçíàêîìîì ãîðîäå, õîäèøü ïî ìåñòàì,
ñâÿçàííûì ñ èìåíåì íàøåãî êîìè ïîýòà, Èâàíà Àëåêñååâè÷à Êóðàòîâà, âñòðå÷àåøüñÿ
ñ ëþäüìè, ÷èòàåøü èì ñâîè ñòèõè, ðàññêàçûâàåøü  î ñâîåé  ðîäèíå, ñòàíîâèëîñü íà
ñåðäöå òåïëåå.

Òåïëî ñòàëî è îò âñòðå÷è ñ íàøèìè çåìëÿêàìè, ïðåäñòàâèòåëÿìè çåìëÿ÷åñòâà
Ðåñïóáëèêè Êîìè â Âîëîãäå, ñ âîëîãîäñêèìè ïèñàòåëÿìè, ñ ïðåïîäàâàòåëÿìè

Ó ìåìîðèàëüíîé äîñêè È.À. Êóðàòîâó
â ñ. ßðåíñê.
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óíèâåðñèòåòà, êîòîðûå ïðèøëè íà ìèòèíã,
ïîñâÿù¸ííûé ïàìÿòè íàøåãî ïîýòà, ê çäàíèþ
Âîëîãîäñêîãî óíèâåðñèòåòà, ãäå ðàíüøå
ðàçìåùàëàñü äóõîâíàÿ ñåìèíàðèÿ.  Íà ñòåíå
çäàíèÿ óíèâåðñèòåòà óñòàíîâëåíà ìåìî-
ðèàëüíàÿ äîñêà Êóðàòîâó. Âîçëå íå¸ âñå è
ñîáðàëèñü. Ñêàçàëè äîáðûå ñëîâà îá Èâàíå
Êóðàòîâå. Ìû ñ Ëþáîâü Àíóôðèåâîé ïðî-
÷èòàëè åãî ñòèõè, áûëî ðàäîñòíî îòòîãî, ÷òî
çâó÷àò ïðîèçâåäåíèÿ íà êîìè ÿçûêå, à Âàëå-
ðèé Âüþõèí ÷èòàë ñâî¸ ñòèõîòâîðåíèå —
ïîñâÿùåíèå ïîýòó.

Èâàí Êóðàòîâ íà÷àë ïèñàòü ñòèõè ñ 13
ëåò, â ïåðèîä ó÷¸áû â ßðåíñêîì äóõîâíîì
ó÷èëèùå, à â Âîëîãäå åãî òàëàíò îêðåï, çäåñü
íà÷àë îí ïåðåâîäèòü è ïðîèçâåäåíèÿ ðóññêèõ
è çàïàäíîåâðîïåéñêèõ ïîýòîâ. Êîíå÷íî,
ñîõðàíèëîñü ìàëî ïðîèçâåäåíèé ýòîãî ïå-
ðèîäà — îêîëî äâàäöàòè ñòèõîòâîðåíèé, â
òîì ÷èñëå «Êîìè êûâ» (Êîìè ÿçûê), «Ñüûëàí
ìåíàì, ñüûëàí» (Ïåñíÿ ìîÿ, ïåñíÿ), «Ìîðò
îë\ì» (Æèçíü ÷åëîâåêà), îòðûâêè èç ïîýì

«Íèìò\ì ïîýìà» (Áåçûìÿííàÿ ïîýìà), «Ïàìà», ñòèõîòâîðíàÿ ñêàçêà «Ìèêóë» è
ïåðåâîäû. Èíòåðåñíî áûëî óçíàòü, ÷òî ñòóäåíòû Âîëîãîäñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî
óíèâåðñèòåòà íà çàíÿòèÿõ ïî êðàåâåäåíèþ èçó÷àþò æèçíü è òâîð÷åñòâî Êóðàòîâà,
èìè íàïèñàíû èññëåäîâàòåëüñêèå ðàáîòû. Íà âñòðå÷å, îðãàíèçîâàííîé â óíè-
âåðñèòåòå, îíè ñ ëþáîïûòñòâîì ñëóøàëè ñòèõîòâîðåíèå Êóðàòîâà, ïðî÷èòàííîå

ìíîé íà êîìè ÿçûêå,
ðàññïðàøèâàëè íàñ î
Êîìè ðåñïóáëèêå, î
ìèôàõ, èíòåðåñîâà-
ëèñü êîìè ÿçûêîì,
ïðîñèëè ïîêàçàòü
òåêñòû, ðàññêàçàòü,
÷åì ãðàôè÷åñêè îòëè-
÷àåòñÿ íàø ÿçûê.
Êîãäà ìû ñ Ëþáîé
÷èòàëè ñâîè êîìè
ïðîèçâåäåíèÿ, îíè
óëûáàëèñü, êîíå÷íî,
íåïðèâû÷íî ñëóøàòü
÷óæîé ÿçûê. Íî íà
ëèöàõ áûëà ðàäîñòü.
È íàì áûëî ëåãêî ñ
íèìè, õîòåëîñü ÷è-
òàòü è ÷èòàòü. Î÷åíü

Ñ âîëîãîäñêèìè ïèñàòåëÿìè (ñëåâà íàïðàâî): À. Öûãàíîâ, À. Ïî-
ïîâ,  Â. Âüþõèí, À. Åõàëîâ, Ì. Êàðà÷¸â, Å. Àôàíàñüåâà, Î. Ôîêèíà,
Ë. Àíóôðèåâà.

Ó ìåìîðèàëüíîé äîñêè È.À. Êóðàòî-
âó â ã. Âîëîãäà.
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ïîíðàâèëèñü èì ñòèõè íàøèõ ïîýòîâ Âàëåðèÿ Âüþõèíà è Àíäðåÿ Ïîïîâà. «Åù¸
ïî÷èòàéòå!» — äóìàþ, ýòî ñàìàÿ áîëüøàÿ ïîõâàëà äëÿ ïîýòà.

Èíòåðåñíî ïðîøëà âñòðå÷à ñ ÷èòàòåëÿìè è â Âîëîãîäñêîé îáëàñòíîé áèáëè-
îòåêå.

Â ýòîé ïîåçäêå ìû ìíîãî óçíàëè îá èñòîðèè Âîëîãäû. À ïîêàçàë íàì äîñòî-
ïðèìå÷àòåëüíîñòè ãîðîäà Ìèõàèë Èâàíîâè÷ Êàðà÷¸â, ïðåäñåäàòåëü Âîëîãîäñêîé
ïèñàòåëüñêîé îðãàíèçàöèè. Îí íàñ ïðîâ¸ë ïî ñòàðèííûì ìåñòàì, ìû ïîñìîòðåëè
äîìà — ïàìÿòíèêè àðõèòåêòóðû, öåðêâè, ñîáîð. Ïîñåòèëè èñòîðèêî-àðõèòåêòóðíûé
è õóäîæåñòâåííûé ìóçåé-çàïîâåäíèê, ãäå ñîáðàíû ñòàðèííûå èêîíû ñî âñåé Ðîññèè.
Ïîêëîíèëèñü íàøåé Çûðÿíñêîé Òðîèöå, èêîíå Ñâÿòîé Òðîèöû XIV âåêà, ñîãëàñíî
ïðåäàíèþ, íàïèñàííîé ñâÿòèòåëåì Ñòåôàíîì Ïåðìñêèì, èìåþùåé íàäïèñü íà êîìè-
çûðÿíñêîì ÿçûêå. Ïîáûâàëè íà êâàðòèðå ó âäîâû Âàñèëèÿ Áåëîâà, ïîñåòèëè
ìîãèëó Íèêîëàÿ Ðóáöîâà, åãî ìóçåé, âñòðåòèëèñü ñ âîëîãîäñêèìè ïèñàòåëÿìè:
Îëüãîé Ôîêèíîé, Ðîáåðòîì Áàëàêøèíûì, Àëåêñååì Åõàëîâûì. Ìû ïîäàðèëè èì
ïðèâåç¸ííûå êíèãè, æóðíàë «Àðò», à îíè íàì — êíèãè è ëèòåðàòóðíóþ ãàçåòó
«Âîëîãîäñêèé ëèòåðàòîð», êîòîðàÿ íà÷àëà âûõîäèòü â ýòîì ãîäó.

Âïå÷àòëåíèé îò ïîåçäêè áûëî ìíîãî. Õîòåëîñü, êîíå÷íî, ÷òîáû è âîëîãîäñêèå
ïèñàòåëè  ïðèåõàëè ê íàì íà òâîð÷åñêèå âñòðå÷è, èëè íà ïîýòè÷åñêóþ ýñòàôåòó.

Åëåíà Àôàíàñüåâà, ëèòåðàòóðíûé
êîíñóëüòàíò Ñîþçà ïèñàòåëåé ÐÊ

* * *
Îá ýòîé ïîåçäêå ìå÷òàëè 25 ëåò. Ïîñëåäíèé ðàç ïèñàòåëüñêàÿ äåëåãàöèÿ

Ðåñïóáëèêè Êîìè áûëà â Àëìàòû â ïðîøëîì âåêå  â 1989 ãîäó. Åù¸ â áûëèííîå
âðåìÿ, êîãäà áèëåò â àâòîáóñå ñòîèë ïÿòü êîïååê. Äà è äî Àëìàòû, êîòîðàÿ òîãäà
íàçûâàëàñü Àëìà-Àòà, íó âñåãî ëèøü ÷óòü-÷óòü ïîäîðîæå áûëî.

Íàðîäíûé ïîýò Ðåñïóáëèêè Êîìè Âëàäèìèð Òèìèí ðàññêàçûâàë ñ áîëüøèì
âäîõíîâåíèåì î ïîåçäêå 25-ëåòíåé äàâíîñòè. Ñàìîå ãëàâíîå, ÷òî îí ïîä÷¸ðêèâàë,
ýòî êàçàõñêîå ãîñòåïðèèìñòâî. Òî÷íåå êàçàõñòàíñêîå, òàê êàê â í¸ì ïðèíèìàëè
ó÷àñòèå ëþäè ðàçíûõ íàöèîíàëüíîñòåé, â òîì ÷èñëå è ðóññêèå. Õàëàò, ïîäàðåííûé
Âëàäèìèðó Òèìèíó â Àëìà-Àòå â 1989, íûíå óêðàøàåò Ëèòåðàòóðíûé ìóçåé È.À.
Êóðàòîâà.

Â ýòîì ãîäó èñïîëíèëîñü 175 ëåò ñî äíÿ ðîæäåíèÿ îñíîâîïîëîæíèêà êîìè
ëèòåðàòóðû Èâàíà Êóðàòîâà, êîòîðûé ïðîâ¸ë â ã. Âåðíîì (Àëìàòû) ïîñëåäíèå
ãîäû ñâîåé êîðîòêîé æèçíè.

15 ìàÿ 2014 ãîäà â Àëìàòû èç Ñûêòûâêàðà âûëåòåëà äåëåãàöèÿ â ñîñòàâå
ìèíèñòðà íàöèîíàëüíîé ïîëèòèêè Ðåñïóáëèêè Êîìè Ãàëèíû Ãàáóøåâîé, ïðåä-
ñåäàòåëÿ ïðàâëåíèÿ Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðåñïóáëèêè Êîìè Åëåíû Êîçëîâîé, íàðîäíîãî
ïîýòà Ðåñïóáëèêè Êîìè Íàäåæäû Ìèðîøíè÷åíêî, ãëàâíîãî ðåäàêòîðà æóðíàëà
«Àðò» Ãàëèíû Áóòûðåâîé, íà÷àëüíèêà Óïðàâëåíèÿ êóëüòóðû ã. Ñûêòûâêàðà Îëåãà
Åëôèìîâà, íà÷àëüíèêà Óïðàâëåíèÿ êóëüòóðû Ñûñîëüñêîãî ðàéîíà Ãàëèíû Ñòî-
äîëüñêîé è ïîýòà Àíäðåÿ Ïîïîâà.

Âñòðå÷àë íàñ ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííûé æóðíàë «Ïðîñòîð» âî ãëàâå ñ åãî
ðåäàêòîðîì, èçâåñòíûì ðóññêèì ïîýòîì Âàëåðèåì Ìèõàéëîâûì. Î÷åíü îòðàäíî,
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÷òî â Êàçàõñòàíå, ñòðàíå äðó-
æåñòâåííîé, íî óæå ñàìîñòî-
ÿòåëüíîé, ïðîäîëæàåò âûõîäèòü
íà ðóññêîì ÿçûêå  òàêîå èçäàíèå.
Â í¸ì ïå÷àòàþòñÿ ñàìûå èíòå-
ðåñíûå àâòîðû âñåãî ïîñòñîâåò-
ñêîãî ïðîñòðàíñòâà. Â ïÿòîì
íîìåðå «Ïðîñòîðà»  íåïîñðåä-
ñòâåííî ê íàøåìó ïðèåçäó áûëà
îïóáëèêîâàíà ñòàòüÿ î òâîð÷åñòâå
È.À. Êóðàòîâà çàìåñòèòåëÿ ðåäàê-
òîðà «Àðòà» Ïàâëà Ëèìåðîâà è
ïåðåâîäû íà ðóññêèé ñòèõîâ ïåð-
âîãî êîìè ïîýòà.

Âàëåðèé Ìèõàéëîâ, îòìåòèì,
òàêæå ÿâëÿåòñÿ ñåêðåòàð¸ì ïðàâëåíèÿ Ñîþçà ïèñàòåëåé Êàçàõñòàíà è ñåêðåòàð¸ì
ïðàâëåíèÿ Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè, áûë îðãàíèçàòîðîì è âåäóùèì âñòðå÷
äåëåãàöèè íàøåé ðåñïóáëèêè ñ îáùåñòâåííîñòüþ ã. Àëìàòû. Âñòðå÷è ïðîøëè â
Ñîþçå ïèñàòåëåé Êàçàõñòàíà, â ðåäàêöèè æóðíàëà «Ïðîñòîð», â Íàöèîíàëüíîé
áèáëèîòåêå Êàçàõñòàíà, â ãèìíàçèè ¹ 4 èìåíè À.Ñ. Ïóøêèíà.

Îñîáåííî óäàëàñü âñòðå÷à â Íàöèîíàëüíîé áèáëèîòåêå, êîòîðàÿ, ïî ñëîâàì
Ðèììû Àðòåìüåâîé, ïîýòåññû èç Àëìà-Àòû, ñòàëà «óíèêàëüíîé ïåðåêëè÷êîé âðå-
ì¸í è êóëüòóð». Íà íåé ïî÷òè âñå âûñòóïàþùèå ïîä÷¸ðêèâàëè, ÷òî Èâàí Êóðàòîâ
áûë íå òîëüêî ïîýòîì, íî è ÷åëîâåêîì íåðàâíîäóøíûì, íàñòîÿùèì ãðàæäàíèíîì.
Ñòèõè îñíîâîïîëîæíèêà êîìè ëèòåðàòóðû â ïåðåâîäå íà êàçàõñêèé ÿçûê ïðåä-
ñòàâèë Èáðàãèì Èñà, êàçàõñêèé ïîýò, ïåðåâîä÷èê.

Ðóññêàÿ ãèìíàçèÿ èìåíè À.Ñ. Ïóøêèíà ã.  Àëìàòû íàõîäèòñÿ ðÿäîì ñ óëèöåé
Èâàíà Êóðàòîâà. Îòðàäíî, ÷òî òàêàÿ óëèöà ñîõðàíÿåòñÿ, íèêàêèõ ïîïûòîê
ïåðåèìåíîâàòü å¸ íå áûëî. Ó÷àùèåñÿ ãèìíàçèè çàíèìàþòñÿ èçó÷åíèåì òâîð÷åñòâà
Èâàíà Êóðàòîâà, ïèøóò ðåôåðàòû î åãî æèçíè è òâîð÷åñòâå.

Íåäàâíî îíè äàæå ïðîâåëè íåáîëüøîå ñîöèîëîãè÷åñêîå èññëåäîâàíèå, è îêàçà-
ëîñü, ÷òî ÷åòâåðî èç äâàäöàòè îïðîøåííûõ æèòåëåé óëèöû çíàþò, êòî òàêîé Èâàí
Êóðàòîâ. Íåïëîõîé ðåçóëüòàò äëÿ áûâøåé ñòîëèöû Êàçàõñòàíà. Íî è îí áóäåò
óëó÷øåí, ãèìíàçèñòû ðåøèëè, ÷òî áóäóò ðàññêàçûâàòü, â ÷åñòü êîãî íàçâàíà óëèöà,
âñåì å¸ æèòåëÿì.

Íî âîò àëìàòèíñêèé äîìèê Èâàíà Êóðàòîâà íå ñîõðàíèëñÿ. Ñåé÷àñ çäåñü  ïî
àäðåñó Êóðàòîâà, 2  ñòîèò äâóõýòàæíûé äîì, ïîñòðîåííûé â 60-õ ãîäàõ ïðîøëîãî
âåêà. Êîãäà-òî íà í¸ì âèñåëà ìåìîðèàëüíàÿ äîñêà, íî ñåé÷àñ îíà îòñóòñòâóåò. È
ñóäüáà å¸, óâû, íåèçâåñòíà. Íî áåçóñëîâíî, ìû áóäåì äóìàòü, êàê â áëèæàéøåå
âðåìÿ ñäåëàòü âñ¸, ÷òîáû ïàìÿòíûé çíàê î êîìè ïîýòå ñíîâà âèñåë íà ïðåæíåì
ìåñòå.

Áèëåò äî Àëìàòû íûíå ñòîèò ãîðàçäî äîðîæå, ÷åì  â ñîâåòñêîå âðåìÿ, íî
ïðîøåäøàÿ ïîåçäêà ïîêàçàëà, ÷òî Ðåñïóáëèêà Êîìè äîëæíà êàê ìîæíî ÷àùå
îáîçíà÷àòü ñåáÿ â ýòîì ãîðîäå, êîòîðûé òàêæå, êàê è ìû, ãîðäèòñÿ Èâàíîì
Êóðàòîâûì.

Àíäðåé Ïîïîâ, çàì. ïðåäñåäàòåëÿ
Ñîþçà ïèñàòåëåé ÐÊ

Äåëåãàöèÿ èç Ðåñïóáëèêè Êîìè â Àëìàòû.
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Íàì ïèøóò:

Çäðàâñòâóéòå, óâàæàåìûå ñîòðóäíèêè æóðíàëà «Àðò»!

18 èþëÿ ýòîãî ãîäà â ñåëå Áîëüøåëóã Êîðòêåðîññêîãî ðàéîíà ñîáðàëèñü äðóçüÿ,
ðîäñòâåííèêè, êîëëåãè è ïðîñòî ïî÷èòàòåëè òàëàíòà ïåðâîé êîìè ïîýòåññû
Àëåêñàíäðû Ìèøàðèíîé, ÷òîáû ïî÷òèòü å¸ ïàìÿòü.

Ïðîø¸ë ãîä, êàê íå ñòàëî Àëåêñàíäðû Ïåòðîâíû.
Ñîáðàâøèåñÿ âñïîìèíàëè ïîñëåäíèå ãîäû æèçíè ïîýòåññû, ÷èòàëè å¸ ñòèõè.
Â ñâî¸ âðåìÿ ìíå äîâåëîñü ïåðåâåñòè íà ðóññêèé ÿçûê íåñêîëüêî å¸ ñòèõî-

òâîðåíèé. Àëåêñàíäðà Ïåòðîâíà ïîîùðÿëà ìîè îïûòû. Â ñâîþ î÷åðåäü îíà ïåðå-
âîäèëà ìîè ñîáñòâåííûå ñòèõè íà êîìè, è ÿ íèêîãäà íå çàáóäó ýòî íàøå òâîð÷åñêîå
ñîäðóæåñòâî. Ýòî îíà ïîçíàêîìèëà ìåíÿ, ðóññêîãî ÷åëîâåêà, ñ ïîýçèåé ñâîèõ êîëëåã:
Âëàäèìèðà Òèìèíà, Íèêîëàÿ Ùóêèíà è ìíîãèõ äðóãèõ.

Àëåêñàíäðà Ïåòðîâíà èíîãäà, óæå áîëüíàÿ, ñåòîâàëà, áóäóò ëè âñïîìèíàòü å¸,
êîãäà å¸ íå ñòàíåò... Æèçíü ïðîäîëæàåòñÿ, è ìû, îäíîñåëü÷àíå, ðàäû, ÷òî ïðî-
äîëæàåòñÿ è ïîýçèÿ Àëåêñàíäðû Ìèøàðèíîé.

Âîò è â äåíü ãîäîâùèíû å¸ ñìåðòè â äîìå ïîýòåññû ñíîâà ñîáðàëèñü íå òîëüêî
ìû, å¸ çåìëÿêè, íî è ïðèåõàëè ãîñòè èç Ñûêòûâêàðà. Ïðåäñåäàòåëü Ñîþçà ïèñàòåëåé
Ðåñïóáëèêè Êîìè, äåòñêàÿ ïèñàòåëüíèöà Åëåíà Êîçëîâà ñ ò¸ïëûì ÷óâñòâîì è
áëàãîäàðíîñòüþ âñïîìèíàëà ñâîè ïåðâûå øàãè â ëèòåðàòóðå, êîòîðûå áûëè çàìå÷åíû
è ïîääåðæàíû Àëåêñàíäðîé Ïåòðîâíîé, â òî âðåìÿ óæå èçâåñòíîé ïîýòåññîé.

Ãîñòè èç Ñûêòûâêàðà è áîëüøåëóãöû äîãîâîðèëèñü îá óñòàíîâëåíèè íà ìîãèëå
Ìèøàðèíîé ïàìÿòíèêà, è ìû óâåðåíû, ÷òî ñâî¸ ñëîâî îíè ñäåðæàò. Åñëè ìîæíî, â
çíàê óâàæåíèÿ, íàïå÷àòàéòå ñòèõîòâîðåíèå À.Ï. Ìèøàðèíîé â ìî¸ì ïåðåâîäå «Ýã
è ò\äëû».

Íå çàìåòèëà

Åù¸ äàëåêî äî ðàññâåòà,
Íî íå íåæóñü ÿ â ïîñòåëè.
Ìîè ìûñëè, ñëîâíî ïòàõè,
ïî áóìàãå ðàçëåòåëèñü.
È ñòèõè ìîè, êàê äåòè,
èç äóøè ìîåé ðîäèëèñü.
ß òåïåðü çà íèõ â îòâåòå.
ß òåïåðü çà íèõ â îòâåòå.
È ìîëþ, ÷òîá ïðèãîäèëèñü.
È õî÷ó, ÷òîá äîëãî æèëè,
ðàäóÿ ñîáîé â ïå÷àëè...
ß çà íèõ âåäü ïåðåä âåêîì
Ñâîèì ñåðäöåì îòâå÷àþ...

Ñ óâàæåíèåì, Íèíà Âàñèëüåâíà Ñèìïåëåâà,
ïåíñèîíåðêà, ñ. Áîëüøåëóã,
23.07.2014 ã.
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2014 ãîä — ãîä Êóëüòóðû

* * *
Áîëüøèì ñîáûòèåì â æèçíè ðåñïóáëèêè ñòàë V Ðîññèéñêî-Íîðâåæñêèé êóëü-

òóðíûé ôîðóì. Ïèñàòåëè, ðàáîòíèêè ó÷ðåæäåíèé êóëüòóðû, áèáëèîòåêàðè äâóõ
ñåâåðíûõ ñòðàí îáñóäèëè ñàìûå ðàçëè÷íûå ïðîåêòû, êàñàþùèåñÿ èçäàíèÿ è
ïðîäâèæåíèÿ ëèòåðàòóðû â îáùåñòâî.

* * *
Ãîä îêàçàëñÿ áîãàòûì è íà äðóãèå çíà÷èòåëüíûå ñîáûòèÿ äëÿ Ñîþçà ïèñàòåëåé

Ðåñïóáëèêè Êîìè. Ñîþç îòìåòèë ñâî¸ 80-ëåòèå. Ñåãîäíÿ â í¸ì 43 ïðîçàèêà, ïîýòà
è äðàìàòóðãà. Äîêóìåíòû åù¸ 12 ëèòåðàòîðîâ ñåãîäíÿ íà ðàññìîòðåíèè â Ìîñ-
êâå, — âîçìîæíî, óæå â íûíåøíåì ãîäó ìíîãèå èç íèõ òàêæå ñòàíóò ÷ëåíàìè
Ñîþçà ïèñàòåëåé.

* * *
Â ìàéñêîì íîìåðå æóðíàëà «Þíîñòü» (Ìîñêâà) âïåðâûå çà âñå ãîäû åãî

ñóùåñòâîâàíèÿ îïóáëèêîâàí ñòîëü øèðîêèé ñïåêòð ïðîèçâåäåíèé àâòîðîâ èç íàøåé
ðåñïóáëèêè. Íà ïðåçåíòàöèè æóðíàëà â Íàöèîíàëüíîé áèáëèîòåêå ÐÊ ãîñòü èç
Ìîñêâû, èçâåñòíûé êðèòèê Ëåâ Àííåíñêèé äàë èì äîâîëüíî âûñîêóþ îöåíêó.

Íà î÷åðåäè ïðåçåíòàöèÿ àâãóñòîâñêîãî íîìåðà æóðíàëà «Íàø ñîâðåìåííèê»
(Ìîñêâà), ãäå òàêæå îïóáëèêîâàëèñü íàøè ïîýòû è ïðîçàèêè.

Áîëüøàÿ ïîäáîðêà ïðîèçâåäåíèé ïèñàòåëåé Ðåñïóáëèêè  â ýòîì ãîäó âûõîäèëà
â æóðíàëå «Ïðîñòîð» (Àëìàòû).

Â ñâîþ î÷åðåäü æóðíàë «Àðò» (Ñûêòûâêàð) çíàêîìèò ñâîèõ ÷èòàòåëåé ñ ïîýòîì
èç Êàçàõñòàíà Âàëåðèåì Ìèõàéëîâûì.

* * *
Â Íàöèîíàëüíîì ìóçåå Ðåñïóáëèêè Êîìè 14 àâãóñòà îòêðûëàñü âûñòàâêà

«Èñòîðèÿ òåëåâèäåíèÿ â Ðåñïóáëèêå Êîìè: èç ïðîøëîãî â áóäóùåå».
Òåëåâèäåíèå — îäíî èç âûäàþùèõñÿ èçîáðåòåíèé ÕÕ âåêà, ñèìâîë òåõíîëîãè-

÷åñêîãî ïðîãðåññà. Ðåñïóáëèêàíñêîå òåëåâèäåíèå îòìå÷àåò ïîëóâåêîâîé þáèëåé.
Çà íåñêîëüêî äåñÿòèëåòèé Êîìè òåëåâèäåíèå ïîëó÷èëî øèðîêîå îáùåñòâåííîå
ïðèçíàíèå. Îíî ñòàëî îäíèì èç âåäóùèõ ñðåäñòâ ìàññîâîé èíôîðìàöèè, âûñòóïèëî
èíèöèàòîðîì ìíîãèõ ìåðîïðèÿòèé, ïîìîãàâøèõ ðàçâèòèþ ýêîíîìèêè, êóëüòóðû,
íðàâñòâåííîìó âîñïèòàíèþ îáùåñòâà. Èñòîðèÿ òåëåâèäåíèÿ Êîìè íåîòäåëèìà îò
èñòîðèè ðåñïóáëèêè, ýòî å¸ òåëåâèçèîííàÿ ëåòîïèñü.

Âûñòàâêà çíàêîìèò ñ èñòîðèåé òåëåâèäåíèÿ â Ðåñïóáëèêå Êîìè, ïîêàçûâàåò,
êàê ìåíÿëîñü ñîäåðæàíèå è êà÷åñòâî òåëåâèäåíèÿ îò äåñÿòèëåòèÿ ê äåñÿòèëåòèþ,
êàêèì áóäåò åãî çàâòðàøíèé äåíü.

Íà âûñòàâêå ïðåäñòàâëåíû ìàòåðèàëû èç ñîáðàíèÿ Íàöèîíàëüíîãî ìóçåÿ
Ðåñïóáëèêè Êîìè; ôîòîãðàôèè è äîêóìåíòû èç àðõèâà òåëåêîìïàíèè «Êîìè ãîð»;
òåëåàïïàðàòóðà 60–90 ãã. ÕÕ ââ. (òåëåêàìåðû, òåëåâèçîðû); ïðèçû è ïàìÿòíûå
ïîäàðêè, ïîëó÷åííûå ñîòðóäíèêàìè òåëåêîìïàíèè — ó÷àñòíèêàìè è ïîáåäèòåëÿìè
Âñåðîññèéñêèõ è ìåæäóíàðîäíûõ òåëåôåñòèâàëåé; ìàòåðèàëû èç ëè÷íûõ àðõèâîâ
ðàáîòíèêîâ ñûêòûâêàðñêîé ñòóäèè òåëåâèäåíèÿ ðàçíûõ ëåò.
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Ïðîáëåìû àêñèîëîãèè â ïðîèçâåäåíèÿõ
Ã.È. Ñïè÷àêà

Ïðîáëåìû àêñèîëîãèè, ñîõðàíÿþùèå  àêòóàëüíîñòü íà ïðîòÿæåíèè ìíîãèõ
âåêîâ, íåñîìíåííî, íå òåðÿþò ïðèîðèòåòíîãî çíà÷åíèÿ â íà÷àëå òðåòüåãî
òûñÿ÷åëåòèÿ. Îïûò âòîðîé ïîëîâèíû XX â. — ïåðèîäà ðàçðóøåíèÿ  òîòàëèòàðíûõ
ñèñòåì è ñìåíû èäåîëîãè÷åñêèõ îðèåíòèðîâ — äîêàçûâàåò, ÷òî ãëàâíîé è íå-
ïðåõîäÿùåé öåííîñòüþ îñòà¸òñÿ ïîíÿòèå ëè÷íîñòè — óìåþùåé ðàçëè÷àòü  äîáðî
è çëî, âðåìåííîå è âå÷íîå,  èñòèííîå è ëîæíîå. Äàííàÿ öåííîñòü íå ìîæåò áûòü
ïðèíåñåíà â æåðòâó êîíöåïöèÿì, äåêëàðèðóþùèì îáùåçíà÷èìûå íðàâñòâåííûå
ïðèíöèïû è íà äåëå îòðèöàþùèìè ïðèîðèòåò ïîíÿòèé «ýòèêà», «äîáðîòà», «÷å-
ëîâå÷íîñòü». Íà ïðîòÿæåíèè òâîð÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè îá àêòóàëüíîñòè è çíà-
÷èìîñòè äàííûõ íðàâñòâåííûõ êàòåãîðèé, î íåîáõîäèìîñòè âíèìàíèÿ ê âîïðî-
ñàì ðàçâèòèÿ ñîâðåìåííîé ëè÷íîñòè ñòðåìèòñÿ íàïîìíèòü õîðîøî èçâåñòíûé
÷èòàòåëüñêîé àóäèòîðèè Ðåñïóáëèêè  Êîìè ïèñàòåëü — Ã.È. Ñïè÷àê.

Ñïåöèôèêà õóäîæåñòâåííûõ ïðè¸ìîâ, îñîáåííîñòè ñòèëÿ ïèñàòåëÿ îòðàæàþò
õàðàêòåðíûå ÷åðòû åãî èíäèâèäóàëüíî-àâòîðñêîé êàðòèíû ìèðà. Ñòèëü ïðîçû
Ã.È. Ñïè÷àêà àôîðèñòè÷åí, äåìîíñòðèðóåò èíòåíöèþ àâòîðà  ê ñîçäàíèþ àëëåãî-
ðèé, îáîáùåíèé. Çàãîëîâêè ïðîèçâåäåíèé ïèñàòåëÿ  âïëåòåíû â èíòåðòåêñò  ìèðî-
âîé êóëüòóðû è ïðî÷èòûâàþòñÿ íà å¸ ôîíå: íàïðèìåð, «Ìåòåëü», «Áåëååò ïàðóñ...»,
«Ïîòåðÿííûé ðàé».  Èíòåðòåêñòóàëüíû ñþæåòû åãî ïðîèçâåäåíèé: â ÷àñòíîñòè,
ðàññêàç «Ìåòåëü» âñòóïàåò â îòíîøåíèÿ êîððåëÿöèè ñ ôîëüêëîðíûìè ïðîèçâå-
äåíèÿìè íàðîäîâ Ñåâåðà, ñ òâîð÷åñòâîì êîìè ïèñàòåëåé, òàêèõ êàê Ê.Ô. Æàêîâ.
Ñîçäàâàÿ ëèòåðàòóðíûé òåêñò, Ã.È. Ñïè÷àê  îáðàùàåòñÿ ê ðàññìîòðåíèþ àáñòðàêò-
íûõ, îáîáù¸ííûõ ïîíÿòèé. Ãåðîè åãî ïðîèçâåäåíèé íåðåäêî ïåðñîíèôèöèðóþò â
ñåáå êà÷åñòâà îïðåäåë¸ííûõ õóäîæåñòâåííûõ òèïîâ, ÷òî îòðàæàåòñÿ â ñàìèõ íà-
çâàíèÿõ ðàññêàçîâ («Áàíäèò», «Ñàï¸ð», «Êàçàê»). Íîâàòîðñòâî ïèñàòåëÿ ïðîÿâ-
ëÿåòñÿ, ïðåæäå âñåãî, â èíòåíöèè ìàêñèìàëüíî ïðèáëèçèòü ñîçäàííóþ èì õóäî-
æåñòâåííóþ ðåàëüíîñòü ê ñîâðåìåííîñòè. Íåñìîòðÿ íà ñêëîííîñòü ê ñîçäàíèþ
îáîáù¸ííûõ îáðàçîâ, ñòèëü ïðîèçâåäåíèé Ã.È. Ñïè÷àêà ìàêñèìàëüíî ïðîñò, åãî
ýêñïðåññèâíî-âûðàçèòåëüíûå ñðåäñòâà êîíêðåòíû, ïîíÿòíû è äîñòóïíû ÷èòà-
òåëüñêîìó âîñïðèÿòèþ. Ñëåäóåò îòìåòèòü àêòèâíîå èñïîëüçîâàíèå ñòèõèè ðàç-
ãîâîðíîé ðå÷è, â òîì ÷èñëå â ñîáñòâåííî-àâòîðñêèõ ðàññóæäåíèÿõ Ã.È. Ñïè÷àêà,
÷òî åù¸ áîëåå ïðèáëèæàåò ïîâåñòâîâàíèå ê ÷èòàòåëüñêîé àóäèòîðèè.

Ñþæåòû ðàññêàçîâ äàííîãî ïèñàòåëÿ ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé ïðîåêöèþ îïðåäåë¸í-
íîé ýòè÷åñêîé ïðîáëåìû íà ïîâñåäíåâíóþ äåéñòâèòåëüíîñòü. Ðàçìûøëÿÿ î ñîâ-
ðåìåííîé ðåàëüíîñòè, õóäîæíèê â òî æå âðåìÿ àáñòðàãèðóåòñÿ îò íå¸, ñîçäà¸ò ñèì-
âîëè÷åñêèå îáðàçû-ïîíÿòèÿ, âûõîäèò íà óðîâåíü ôèëîñîôñêèõ îáîáùåíèé.

Íà ïðîòÿæåíèè òâîð÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè äàííûé ïèñàòåëü âûñòðàèâàåò îïðåäå-
ë¸ííóþ öåííîñòíóþ ïàðàäèãìó è äåìîíñòðèðóåò å¸ ÷èòàòåëþ. Ã.È. Ñïè÷àê óáåæä¸í:
â ëþáîé èñòîðè÷åñêèé ïåðèîä óòâåðæäàòü ïðèîðèòåò  îïðåäåë¸ííîé àêñèîëîãè÷å-
ñêîé ñèñòåìû ìîæíî ëèøü óñëîâíî. Â ÷åëîâåêå âñåãäà îñòà¸òñÿ íå÷òî, ÷òî íå
èçìåíÿåòñÿ, íåñìîòðÿ íà ïåðåìåíû, ïðîèñõîäÿùèå â îáùåñòâå. Ïî ìíåíèþ äàííîãî
õóäîæíèêà, ïîâåäåíèå ëè÷íîñòè äåòåðìèíèðîâàíî äâóìÿ âàæíåéøèìè ôàêòîðàìè:
ïåðâûé — ýòî òðåáîâàíèÿ ñîáñòâåííîãî «ýãî», âòîðîé — âîñïðèÿòèå ñåáÿ êàê
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÷àñòè óíèâåðñóìà. Íåñîìíåííî, äâà ãëàâíûõ âåêòîðà, îïðåäåëÿþùèå ïîñòóïêè ÷å-
ëîâåêà, — íå âñåãäà ðàçëè÷èìû. Îòðèöàòü èõ äåéñòâèå íåâîçìîæíî, âìåñòå ñ òåì,
îïðåäåëèòü âíóòðåííèé ìîòèâ ïîâåäåíèÿ  çíà÷èìî äëÿ ëþáîé ëè÷íîñòè. Âíóòðåí-
íåå ñîäåðæàíèå ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè, ñëåä, êîòîðûé ìû îñòàâëÿåì íà çåìëå —
ãëàâíàÿ ïðîáëåìà, íàä êîòîðîé ðàçìûøëÿåò Ã.È. Ñïè÷àê. ×òî îñòà¸òñÿ ïîñëå
ñìåðòè ÷åëîâåêà, çàäà¸ò âîïðîñ ïèñàòåëü, è ñàì îòâå÷àåò: åãî äåëà, ïîñòóïêè,
ïàìÿòü î í¸ì. «...Îäíè óìåðëè, à âñ¸ ðàâíî, êàê áóäòî æèâû, âåñü ÷åëîâåê íå
ìîæåò óìåðåòü... Òàê â îáûêíîâåííîì ìèðå ñèçàÿ äûìêà âèñèò è ìèð ýòîò ñêà-
çî÷íûì äåëàåò. À äðóãîé æèë, ïîìåð, à çà íèì òîæå, êîíå÷íî, òóìàí... Íî ÷¸ðíûé.
Êàê íî÷üþ íà ðåêå...: íå ïðîñòî ÷¸ðíûé, à áóäòî âûäðàí «ñ ìÿñîì» êóñîê ìèðà
è... ïóñòî» («×¸ðíûå òóìàíû»).

Â ýïîõó, êîãäà èäåîëîãèÿ ïðåâàëèðîâàëà, îòìå÷àåò ïèñàòåëü, çíà÷èìîñòü îïðå-
äåë¸ííûõ öåííîñòåé èñêóññòâåííî ïîä÷¸ðêèâàëàñü è óòâåðæäàëàñü îäíîé ÷àñòüþ
îáùåñòâà çà ñ÷¸ò äðóãîé. Ïðîáëåìà íåñîâïàäåíèÿ èíòåðåñîâ ëè÷íîñòè ñ èäåîëî-
ãè÷åñêèìè êîíöåïöèÿìè âûñâå÷èâàåòñÿ êàê îäíà èç öåíòðàëüíûõ â òâîð÷åñòâå
Ã.È. Ñïè÷àêà. Ïåðñîíàæè ðàññêàçîâ Ã.È. Ñïè÷àêà â òðóäíûå âðåìåíà âåðèëè, ÷òî
ïðèä¸ò âðåìÿ, êîãäà «çà... ëîçóíãè-ñëîâåñû» «íå ñïðÿ÷åøüñÿ» — ëþäè îöåíÿò
êàæäîãî ïî åãî äåëàì («Àãíöû»). Ïðîõîäèëè äåñÿòèëåòèÿ — ñêëàäûâàëàñü íîâàÿ
îáùåñòâåííàÿ ìåíòàëüíîñòü. Äåéñòâèòåëüíî, ìíîãèå ïðåæíèå ëîçóíãè íå âûäåð-
æàëè ïðîâåðêó âðåìåíåì. Ïðîèçâåäåíèÿ Ã.È. Ñïè÷àêà ïîìîãàþò ïðåîäîëåíèþ
äîãìàòè÷åñêèõ çàáëóæäåíèé è ñòåðåîòèïîâ ñîâåòñêîé ýïîõè. Â öåíòðå âíèìàíèÿ
ïèñàòåëÿ — íå âîæäè èëè èçâåñòíûå èñòîðè÷åñêèå ãåðîè, à ïðîñòîé, íåçàìåòíûé
÷åëîâåê, êîòîðûé è îðäåíà ïîëó÷àåò íå íà ïàðàäàõ, à íà ôðîíòå, â îêîïàõ, çà òÿ-
æ¸ëûé âîåííûé òðóä («Âíóêè»).

Ìû — ñâèäåòåëè óíèêàëüíîé, íî îò÷àñòè òðàãè÷åñêîé ýïîõè, ãîâîðèò Ã.È.
Ñïè÷àê. Íåñîìíåííî, îíà ïîòðåáîâàëà ìåíüøå ÷åëîâå÷åñêèõ æåðòâ, ÷åì ýïîõà
ïåðâîé ïîëîâèíû XX â. Íî ïåðåìåíû, êîòîðûå ìû íàáëþäàëè, áûëè íå ìåíåå
çíà÷èìû, ÷åì òå, êîòîðûå ïåðåæèëî áîëåå ñòàðøåå ïîêîëåíèå. Ðàñïàä ãîñóäàðñòâà,
ñìåíà ýêîíîìè÷åñêîé ñèñòåìû ïîêàçàëè, ÷òî îáùåñòâî â öåëîì è îòäåëüíûé ÷åëîâåê
íå áûëè ãîòîâû ê òåì ãëîáàëüíûì ïðîáëåìàì, êîòîðûå âîçíèêëè â ñâÿçè ñ èçìå-
íåíèÿìè, ïðîèñõîäèâøèìè â ñòðàíå. Íåñôîðìèðîâàííîñòü ñèñòåìû îáùåñòâåí-
íûõ èíñòèòóòîâ, îòñóòñòâèå ÷¸òêîé çàêîíîäàòåëüíîé áàçû, ñëîæíîñòè ýêîíîìè-
÷åñêîãî ðàçâèòèÿ — âñ¸ ýòî, íåñîìíåííî, ñïîñîáñòâîâàëî îáîñòðåíèþ ïðîáëåì âíóò-
ðè ãîñóäàðñòâà, «êîãäà ñûïàëñÿ ÑÑÑÐ, è ñòðåëÿëè íå òîëüêî íà áîëüøèõ è ìàëûõ
âîéíàõ ïî âñåé þæíîé ãðàíèöå êîãäà-òî áîëüøîé è äðóæíîé ñòðàíû...» («Îäíàæäû
â Ðîññèè»).

Èçìåíåíèÿ âî âñåõ ñôåðàõ æèçíè ãîñóäàðñòâà áûëè íàñóùíîé ïîòðåáíîñòüþ
âðåìåíè, ïîä÷¸ðêèâàåò ïèñàòåëü. Âìåñòå ñ òåì, íåâîçìîæíî áûëî ïðåäâèäåòü, ïî
êàêîìó ñöåíàðèþ áóäóò ðàçâèâàòüñÿ ñîáûòèÿ. Â 90-å ãîäû, îòìå÷àåò Ã.È. Ñïè÷àê,
çíà÷èòåëüíàÿ ÷àñòü îáùåñòâà âíóòðåííå íå áûëà ãîòîâà ê ðàñïàäó Ñîþçà.  Ïèñàòåëü
ïðèâîäèò ñëåäóþùèé ôàêò: â 1965 ã. â Óñèíñêå â øêîëå íà 60 ó÷åíèêîâ ïðèõîäè-
ëîñü 38 íàöèîíàëüíîñòåé («Óñèíñê. Ýññå»).

Ñòðàíà, îòìå÷àåò Ã.È. Ñïè÷àê, â 1990-å ãã., íåñîìíåííî, íå áûëà ãîòîâà ê
ïåðåäåëó ãðàíèö. Âìåñòå ñ òåì, äàííûé ïðîöåññ èìåë, íå â ïîñëåäíþþ î÷åðåäü,
ýêîíîìè÷åñêèå ïðè÷èíû.  Ìû âèäèì, ÷òî â íàñòîÿùåå âðåìÿ íàðÿäó ñ ïðîöåññàìè
äåçèíòåãðàöèè  â  ìèðå ñîâåðøàþòñÿ ïðîöåññû  èíòåãðàöèè — ñòðàíû ñòðåìÿòñÿ
ê îáúåäèíåíèþ ïî âïîëíå ïîíÿòíûì ýêîíîìè÷åñêèì ìîòèâàì. Ñåãîäíÿ íåîáõîäèìî
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îáðàòèòüñÿ ê îïûòó XX ñòîëåòèÿ, ïîä÷¸ðêèâàåò ïèñàòåëü, ÷òîáû òðàãè÷åñêèå
ñîáûòèÿ, êîòîðûå èìåëè ìåñòî åù¸ òàê íåäàâíî, íå ìîãëè ïîâòîðèòüñÿ.

Ã.È. Ñïè÷àê îòìå÷àåò: â êîíöå 1980-õ – íà÷àëå 1990-õ ãã. ïðîáëåìà ïåðåñìîò-
ðà ãðàíèö ðàññìàòðèâàëàñü êàê íàðóøåíèå öåëîñòíîñòè è ñóâåðåíèòåòà ñòðàíû.
Áåëîâåæñêèå ñîãëàøåíèÿ, ïðîâîçãëàøåíèå ñóâåðåíèòåòà Ðîññèè — âñ¸ ýòî ïðîèçîøëî
ëèøü âïîñëåäñòâèè. Âìåñòå ñ òåì, âïîëíå î÷åâèäíî, îòìå÷àåò Ã.È. Ñïè÷àê, ÷òî
«ñîðíÿêè íåíàâèñòè» ìåæäó íàðîäàìè íå äîëæíû ñåÿòüñÿ, âûðàñòàòü è ïðèâîäèòü
ê ÷åëîâå÷åñêèì æåðòâàì. Ñòîëêíîâåíèå ðàçëè÷íûõ èäåîëîãèé ïîðîæäàåò ïðîòèâî-
ñòîÿíèå ìåæäó ëþäüìè, ïîä÷¸ðêèâàåò ïèñàòåëü.

Ã.È. Ñïè÷àê — î÷åâèäåö òåõ ïðîöåññîâ, êîòîðûå ïðîèñõîäèëè â 1990-å ãã. â
Ïðèäíåñòðîâüå è ïðîäîëæàþò îêàçûâàòü îïðåäåë¸ííîå âëèÿíèå íà ñèòóàöèþ ñåãîä-
íÿøíåãî äíÿ. Äà è ñàì ïðèäíåñòðîâñêèé êîíôëèêò, íåñîìíåííî,  âûçâàë íåìàëî
âîïðîñîâ, ñïîðîâ, ðàçíîðå÷èâûõ ñóæäåíèé. Âçãëÿä íà ñîáûòèÿ ñ ïðîòèâîïîëîæíîé
ñòîðîíû, ñ ìîëäàâñêîãî áåðåãà, ìîã  áûòü äèàìåòðàëüíî ïðîòèâîïîëîæåí òåì ïðåä-
ñòàâëåíèÿì, êîòîðûå âëàäåëè çàùèòíèêàìè íåçàâèñèìîñòè Ïðèäíåñòðîâñêîé
Ðåñïóáëèêè. Íåîáõîäèìîñòü ïåðåõîäà íà ëàòèíèöó, áëèçîñòü êóëüòóð è ÿçûêîâ,
äåëàþùàÿ íåîáõîäèìûì ïðîöåññ èíòåãðàöèè, âîïðîñ î âñòóïëåíèè Ìîëäîâû â
îáúåäèí¸ííóþ Åâðîïó, — âñ¸ ýòî îïðåäåëÿëî ñîçíàíèå äðóãîé ñòîðîíû ó÷àñòíèêîâ
êîíôëèêòà. Ïî ñëîâàì ïèñàòåëÿ, ñåãîäíÿ èíòåëëèãåíöèÿ, îñìûñëÿÿ îïûò ïðî-
øåäøèõ äåñÿòèëåòèé, ãîâîðèò: ñîáûòèÿ è òîãäà, è âî ìíîãèõ äðóãèõ ñëó÷àÿõ
ìîãëè ðàçâèâàòüñÿ ïî èíûì ñöåíàðèÿì. Íåò òàêèõ ðåøåíèé, ê êîòîðûì íå ìîãëè
áû ïðèéòè ïîëèòèêè, ïîä÷¸ðêèâàåò Ã.È. Ñïè÷àê.  Ïî ñëîâàì ïèñàòåëÿ, ñåãîäíÿ,
èìåÿ çà ïëå÷àìè îïûò XX ñòîëåòèÿ, îáùåñòâî äîëæíî áîëåå âçâåøåííî ïîäõîäèòü
ê àíàëîãè÷íûì ïðîáëåìàì.

Ñàì õóäîæíèê ãîâîðèò ñëåäóþùåå î ñîáûòèÿõ, î÷åâèäöåì êîòîðûõ îí îêàçàëñÿ:
«ýòî áûëà ñòðàííàÿ âîéíà», â êîòîðîé âûñòðåëîâ ìîæíî áûëî îæèäàòü ñ ëþáîé
ñòîðîíû. Â ýòîé âîéíå, êàê è âî âñåõ ìåæíàöèîíàëüíûõ êîíôëèêòàõ òîãî ïåðè-
îäà, íåñîìíåííî, îñòàëîñü åù¸ ìíîãî íåïðîÿñíåííîãî. Âîò îäèí èç ïðèìåðîâ,
ðàññêàçûâàåò Ãðèãîðèé Èâàíîâè÷. Â Äóáîññàðàõ â äîìå ïî óëèöå Ëîìîíîñîâà, 47
áûëà óáèòà ñåìüÿ Ìóíòÿí — ìàòü, îòåö, áàáóøêà è äâå äî÷åðè. Äî ñåãîäíÿøíåãî
äíÿ âîïðîñ î òîì, êòî ÿâëÿåòñÿ âèíîâíèêîì èõ ãèáåëè, îñòà¸òñÿ íåâûÿñíåííûì,
îòêðûòûì. Äî íàñòîÿùåãî âðåìåíè èçâåñòíû ðàçíûå âåðñèè  ïðîèçîøåäøåãî. È â
òîé îáñòàíîâêå íå ìîãëî áûòü èíà÷å, ïîä÷¸ðêèâàåò ïèñàòåëü. Íåñîìíåííûì îñòà-
¸òñÿ ëèøü îäíî: ôàêò ãèáåëè çíà÷èòåëüíîãî ÷èñëà ëþäåé, êàæäûé èç êîòîðûõ
îòñòàèâàë ëèøü ñâîþ ïîëîâèíó ïðàâäû — çàáûâ î òîé âå÷íîé Ïðàâäå, êîòîðàÿ íå
çàâèñèò îò ïîëèòè÷åñêèõ ëîçóíãîâ, îñòàâàÿñü íåèçìåííîé íà ïðîòÿæåíèè
òûñÿ÷åëåòèé: «Îíè øëè è ñòðåëÿëè. Áóäòî çàáûëè, ÷òî íåñêîëüêî âåêîâ ïîäðÿä
ãîâîðèëè íà îäíîì ÿçûêå, ïåëè Áîãó îäíè ìîëèòâû... äâà áåðåãà ðàññòðåëèâàëè
äðóã äðóãà, êàê áóäòî ñâèíöîì ìîæíî ïåðåëîæèòü âèíó èëè îãí¸ì îáðåñòè
èñêóïëåíèå. Çäåñü è â ýòîò ÷àñ ñêîðåå ëîïíóëè áû íåáåñà, ÷åì êòî-òî èç íèõ
ñêàçàë áû äðóãîìó: «Ïðîñòè, áðàò!» È íåáåñà ëîïíóëè...»

Ïðîèçâåäåíèÿ Ã.È. Ñïè÷àêà äàþò èìïóëüñ ê ðàçìûøëåíèÿì íå òîëüêî î
ñåãîäíÿøíåì ñîñòîÿíèè îáùåñòâà, íî è î âíóòðåííåì ñîñòîÿíèè ñîâðåìåííîãî
÷åëîâåêà. Ïåðñîíàæ îäíîãî èç åãî ðàññêàçîâ, âîçâðàòèâøèñü èç ãîðÿ÷åé òî÷êè è
ïåðåîñìûñëèâàÿ ïðîæèòóþ  æèçíü, «óâèäåë Ñîííîñòü, Æàäíîñòü, Ðàâíîäóøèå  êàê
Çëî — Ñòðàøíîå äåëî» («Ôóãàñ»). Íåìàëî â ïðîèçâåäåíèÿõ Ã.È. Ñïè÷àêà  ñþæåò-
íûõ ïîëîæåíèé, êîãäà äåéñòâóþùèå ëèöà îêàçûâàþòñÿ ïåðåä íðàâñòâåííûì
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âûáîðîì: ñïàñòè ñâîþ æèçíü öåíîþ ÷óæîé ãèáåëè èëè ïîæåðòâîâàòü ñîáñòâåííîé.
Òàê, â îäíîì èç ðàññêàçîâ ÷åëîâåê óáèâàåò, ÷òîáû íå ïîãèáíóòü ñàìîìó. Íî çàòåì
îáíàðóæèâàåò, ÷òî îêàçàëñÿ âèíîâíèêîì ãèáåëè ìîëîäîé æåíùèíû, âîåâàâøåé
íà ïðîòèâîïîëîæíîé ñòîðîíå.  Òÿæåñòü ýòîãî ïîñòóïêà îí ïðîíåñ¸ò ÷åðåç âñþ
æèçíü. È ñìîæåò ëè æèòü äàëüøå, áóäåò ëè ñ÷àñòëèâ, ïîìíÿ î òîì, ÷òî ñîâåðøèë,
ðàçìûøëÿåò ïèñàòåëü.

Â òàêèõ ðàññêàçàõ êàê «Äåâÿòü áåëîê», «×¸ðíûå òóìàíû» õóäîæíèê îäíî-
çíà÷íî îñóæäàåò óáèéñòâî æèâîãî ñóùåñòâà, ÷åëîâåêà èëè çâåðÿ. Ìîæíî íàïîìíèòü
ðàññêàç «Îõîòà íà ò¸ìíûõ ïòèö», ãäå âñ¸ íàøå ñîâðåìåííîå îáùåñòâî àëëåãîðè-
÷åñêè îõîòèòñÿ çà ò¸ìíûìè ïòèöàìè — íåâåäîìûìè òåíÿìè, íî ïðè ýòîì ãèáíåò
ðåàëüíûé ÷åëîâåê: áàáêà, «îäíà â ýòîì òèõîì è ñâåòëîì óòðå, íåîæèäàííî ëîï-
íóâøåì ïîä ãðîõîòîì ïàëüáû è çàïàõàìè ãîðÿ÷åãî ìåòàëëà è ãîðüêîãî ææ¸íîãî
ïîðîõà, ìåòàëàñü êàê íàä êàêèì-òî âñåëåíñêèì ãîðåì: ÷òî æå âû, ëþäè, äåëàåòå?
«Ìûé í\ òiÿíê\ä ëî\ìà?» («Îõîòà íà ò¸ìíûõ ïòèö»). ×åëîâåê, ïîä÷¸ðêèâàåò
õóäîæíèê,   ìîæåò áûòü áîëåå æåñòîêèì, ÷åì  äèêàÿ, íåòðîíóòàÿ öèâèëèçàöèåé
ïðèðîäà. È íå ñëó÷àéíî äèññîíàíñîì, ðàçðóøàþùèì ãàðìîíèþ æèçíè ïðèðîäû,
ñòàíîâÿòñÿ çâóêè âûñòðåëîâ, «êîãäà ðàññòðåëèâàþò  ÷åëîâåêà è òèøèíó» («Âûñò-
ðåëû íàä ñòàðèöåé»).

Ïèñàòåëü àêöåíòèðóåò âíèìàíèå íà ìíîãîìåðíîñòè äåéñòâèòåëüíîñòè. Îí ñîç-
äà¸ò ìîçàè÷åñêóþ êàðòèíó ðåàëüíîñòè, â êîòîðîé äîáðî è çëî ïåðåïëåòåíû ìåæäó
ñîáîé. Ã.È. Ñïè÷àê ðàçìûøëÿåò î äóàëèñòè÷åñêîé ïðèðîäå ÷åëîâå÷åñêîé ëè÷íîñòè.
«Áèòâà âíóòðè — îíà, êîíå÷íî, ó êàæäîãî èç íàñ» («Êàçàê»), óòâåðæäàåò ïèñà-
òåëü. Ïîä÷¸ðêèâàÿ íåîáõîäèìîñòü ïðîáóæäåíèÿ â ñîâðåìåííèêàõ èñòèííî ÷åëî-
âå÷åñêèõ êà÷åñòâ, ïèñàòåëü îòìå÷àåò: â ñåãîäíÿøíåì îáùåñòâå «èä¸ò ïîñëåäíÿÿ
Ìèðîâàÿ âîéíà. Ìåæäó ×åëîâåêîì — Îáðàçîì è ×åëîâåêîì-Ôóíêöèåé» («Àôî-
ðèçìû»). Ïèñàòåëü ñòðåìèòñÿ àêòóàëèçèðîâàòü â îáùåñòâåííîé ìåíòàëüíîñòè
õðèñòèàíñêèå íðàâñòâåííûå öåííîñòè, îò÷àñòè çàáûòûå â ñîâåòñêèé ïåðèîä.

Â öåíòðå ïðîèçâåäåíèé Ã.È. Ñïè÷àêà âñåãäà îêàçûâàþòñÿ âåñüìà íåîäíîçíà÷-
íûå âîïðîñû. Îíè äîêàçûâàþò, ÷òî äåéñòâèòåëüíîñòü  ìíîãîãðàííà. Êàæäûé ÷åëî-
âåê â îòäåëüíîñòè íå ìîæåò îõâàòèòü å¸ â ñâî¸ì ñîçíàíèè: è ýòî âïîëíå îáúÿñíèìî,
âåäü  ÷åëîâå÷åñêîå ñîçíàíèå — ýòî ëèøü ÷àñòü ìíîãîìåðíîé, ñëîæíîé è ìíîãî-
àñïåêòíîé êàðòèíû ìèðà. «...Â äðóãîì âðåìåíè ñòàðûå çàãàäêè è ñòàðûå ïðîòèâî-
ðå÷èÿ îáíàðóæèâàþò â äðóãîì ðàêóðñå äðóãóþ ïðàâäó. Ïðàâäó èíîãî Âðåìåíè»
(«Âðåìÿ», 2001).  Çàãëÿíóòü çà ãðàíü âèäèìîé ÷åëîâåêó ðåàëüíîñòè, óçíàòü, êàêîâû
ïðåäåëû ÷åëîâå÷åñêîãî ïîçíàíèÿ — íàä ýòèìè âîïðîñàìè ðàçìûøëÿåò  õóäîæíèê
íîâîãî, XXI  âåêà («Öèòàëà. Óêðàäåííûé ïîñîõ»).

Âìåñòå ñ òåì, ïðåäñòàâëÿåòñÿ î÷åâèäíûì, ÷òî  â íàñòóïèâøèé âåê ÷åëîâå÷åñòâî
âõîäèò, íåñÿ ñ ñîáîþ ãðóç âðàæäû ìåæäó íàðîäàìè, ãðóç âîéí, àìáèöèîçíûõ
ñòðåìëåíèé. Íà ïîðîãå òðåòüåãî òûñÿ÷åëåòèÿ ïèñàòåëü ðàçìûøëÿåò  î òîì, ÷òî
íèêàêèå ïðèîðèòåòû, öåííîñòè íå ìîãóò áûòü íðàâñòâåííû, åñëè îíè óòâåðæäàþò-
ñÿ öåíîé ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè.  Óíèêàëüíîñòü îïûòà  ïîñëåäíèõ äåñÿòèëåòèé
XX  â. íåñîìíåííà. Îí äàë âîçìîæíîñòü óâèäåòü íåïðî÷íîñòü ëþáûõ ñîçäàííûõ
÷åëîâåêîì èäåîëîãè÷åñêèõ ñèñòåì, äîêàçàë çíà÷èìîñòü ýêîíîìè÷åñêèõ ôàêòîðîâ â
æèçíè îáùåñòâà è âíîâü çàñòàâèë çàäóìàòüñÿ î çíà÷èìîñòè îòäåëüíîé ÷åëîâå÷åñêîé
ñóäüáû — èìåííî î äàííûõ âîïðîñàõ íàïîìèíàåò â ñâîèõ ïðîèçâåäåíèÿõ Ã.È.
Ñïè÷àê.

À.Â. Êðå÷åòîâà


