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Ãîä êîìè ÿçûêà: èòîãè èëè íà÷àëî?
Ïðîøëûé, 2009 ãîä â íàøåé ðåñïóáëèêå áûë îáúÿâëåí Ãîäîì êîìè ÿçûêà.

×òî áûëî ñäåëàíî â ðàìêàõ ýòîãî ãîäà è ÷òî íå óäàëîñü ñäåëàòü? – îá ýòîì ø¸ë
ðàçãîâîð íà çàñåäàíèè êîìèññèè ïî âîïðîñàì íàöèîíàëüíîé ïîëèòèêè Ãîññîâåòà
Ðåñïóáëèêè Êîìè 17 ôåâðàëÿ.

Êàê îòìåòèëà íà çàñåäàíèè ðóêîâîäèòåëü îòäåëà Ìèíèñòåðñòâà íàöèî-
íàëüíîé ïîëèòèêè Ðåñïóáëèêè Êîìè Ñâåòëàíà Êîçóëèíà, ïî÷òè âî âñåõ ãîðî-
äàõ è ðàéîíàõ áûëè ïðèíÿòû ïëàíû ìåðîïðèÿòèé, êîòîðûå ñ îñîáûì óñïåõîì
ïðåòâîðåíû â æèçíü â Ñûñîëüñêîì, Óñòü-Âûìñêîì, Óñòü-Êóëîìñêîì, Èæåìñêîì
ðàéîíàõ, à òàêæå â  Óõòå, Óñèíñêå, Èíòå, Âîðêóòå.

Ïî å¸ ñëîâàì, â 2009 ãîäó áûëî ïðîâåäåíî áîëåå 800 ìåðîïðèÿòèé, â êîòî-
ðûõ ïðèíÿëî ó÷àñòèå áîëåå 90 òûñÿ÷ ÷åëîâåê, â òîì ÷èñëå îêîëî 3 òûñÿ÷
ó÷èòåëåé è 35 òûñÿ÷ øêîëüíèêîâ è ñòóäåíòîâ.

Ñðåäè íàèáîëåå êðóïíûõ ìåðîïðèÿòèé, ïðîâåä¸ííûõ â ðàìêàõ Ãîäà êîìè
ÿçûêà, Ñâåòëàíà Êîçóëèíà íàçâàëà ðåñïóáëèêàíñêèé ìîëîä¸æíûé ôåñòèâàëü
«Ýòíîêîêòåéëü», ÊÂÍ íà êîìè ÿçûêå, âîçðîæäåíèå ïðàçäíèêà «Øîíäiáàí» è
ïðåìüåðó îïåðû «Êóðàòîâ» íà êîìè ÿçûêå.

Ïî ñëîâàì çàìåñòèòåëÿ ìèíèñòðà îáðàçîâàíèÿ Ðåñïóáëèêè Êîìè Íàòàëüè
Ñòóäèãðàä, â ïðîâåäåíèå Ãîäà êîìè ÿçûêà àêòèâíî âêëþ÷èëîñü è Ìèíèñòåð-
ñòâî îáðàçîâàíèÿ Ðåñïóáëèêè Êîìè. Òàê, â 2009 ãîäó áûëî âûäåëåíî 12 àâòîáó-
ñîâ è 37 êàáèíåòîâ äëÿ ñåëüñêèõ øêîë, â êîòîðûõ èçó÷àåòñÿ êîìè ÿçûê. Êðîìå
òîãî, îíà îòìåòèëà, ÷òî ïîáåäèòåëÿìè êîíêóðñà â ðàìêàõ íàöïðîåêòà «Îáðà-
çîâàíèå» 2009 ãîäà ñòàëè òðè ó÷èòåëÿ êîìè ÿçûêà, ñðàçó ÷åòûðå ó÷èòåëÿ êîìè
ÿçûêà ñòàëè ëàóðåàòàìè êîíêóðñà «Ó÷èòåëü ãîäà». Êðîìå òîãî îíà ñîîáùèëà,
÷òî â ýòîì ãîäó áóäåò âûïóùåíî 7 íàèìåíîâàíèé ó÷åáíîé ëèòåðàòóðû ïî
îáó÷åíèþ êîìè ÿçûêà.

Îäíàêî íåêîòîðûå ó÷àñòíèêè ìåðîïðèÿòèÿ âûñòóïèëè ñ êðèòèêîé ðåçóëü-
òàòîâ ïðîøåäøåãî Ãîäà êîìè ÿçûêà. Òàê, äåïóòàò Ãîññîâåòà Ðåñïóáëèêè Êîìè
Àëåêñåé Öûïàíîâ îòìåòèë, ÷òî óðîâåíü ïðåïîäàâàíèÿ êîìè ÿçûêà â øêîëàõ
íèêàê íå èçìåíèëñÿ çà ïðîøåäøèé ãîä.

Ïî ñëîâàì Ïåðâîãî çàìåñòèòåëÿ Ïðåäñåäàòåëÿ Ãîññîâåòà Ðåñïóáëèêè Êîìè
Âàëåðèÿ Ìàðêîâà, Ãîä êîìè ÿçûêà òàêæå îáðàòèë âíèìàíèå ïðèñóòñòâóþùèõ
íà ðÿä íåäîðàáîòîê. «Ê íàøåìó ñòûäó, â Ãîä êîìè ÿçûêà íå âî âñåõ øêîëàõ
äåòè, íà÷èíàþùèå èçó÷àòü êîìè ÿçûê, ñìîãëè ïîëó÷èòü áóêâàðè. Â ïîñëåäíèé
ðàç îíè èçäàâàëèñü â 2000 ãîäó, îäíàêî ïî îáðàçîâàòåëüíûì íîðìàòèâàì ó÷åá-
íèêè äîëæíû îáíîâëÿòüñÿ ðàç â ïÿòü ëåò. Êðîìå òîãî, ìû â ïÿòü ðàç ïîòåðÿëè
â ïðîãðàììå ïî ïîääåðæêå ãîñóäàðñòâåííûõ ÿçûêîâ»,– ïîä÷åðêíóë îí.

Ìû ïîïðîñèëè ïîäåëèòüñÿ ñâîèìè âûâîäàìè Ïðåäñåäàòåëÿ êîìèññèè Ãîññî-
âåòà ïî íàöèîíàëüíûì âîïðîñàì Â.È. Ñêîðîáîãàòîâó.

Â.È. Ñêîðîáîãàòîâà: «Ãîä êîìè ÿçûêà: èòîãè èëè íà÷àëî?»
Èòîãè íà÷àëà íîâîãî ýòàïà ðàçâèòèÿ ÿçûêà, – âîò òàê ìîæíî îòâåòèòü íà ýòîò

âîïðîñ. Ïî÷åìó íîâîãî ýòàïà? Ïîòîìó ÷òî ñëîæèëàñü îïðåäåë¸ííàÿ  ñòàáèëüíàÿ
ìîäåëü ñóùåñòâîâàíèÿ äâóÿçû÷èÿ â Ðåñïóáëèêå,  è â ýòîé ñòàáèëüíîñòè, â öèâèëè-
çîâàííîì äèàëîãå  ìîæíî ïðîàíàëèçèðîâàòü, êóäà è êàê íàì äâèãàòüñÿ äàëüøå.
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Îïðåäåë¸ííóþ ïîçèòèâíóþ ðîëü äëÿ òàêîãî ïåðåîñìûñëåíèÿ Ãîä êîìè ÿçûêà,
êîíå÷íî, ñûãðàë.  È ïîêàçàë, ÷òî êîìè ÿçûê äîëæåí áûòü ÷àñòüþ ñîâðåìåííîãî
èíôîðìàöèîííîãî ïðîñòðàíñòâà, âïèñàí â ìîëîä¸æíóþ ñóáêóëüòóðó, äëÿ åãî ïðî-
äâèæåíèÿ òðåáóþòñÿ  íîâûå ìåòîäèêè, áîëåå ïðèâëåêàòåëüíûå èíñòðóìåíòû.

Íàäî íå òîëüêî èñêóññòâåííî ïîâûøàòü ñòàòóñ ÿçûêà, íî è ðàñøèðÿòü ñôåðó
åãî ïðèìåíåíèÿ, íå îãðàíè÷èâàÿñü êóëüòóðîé è îáðàçîâàíèåì.  Ê ñîæàëåíèþ, â
íîâîì ïðàâèòåëüñòâå Ðåñïóáëèêè Êîìè íåò íè îäíîãî ïðåäñòàâèòåëÿ, âëàäåþùåãî
äâóìÿ ãîñóäàðñòâåííûìè ÿçûêàìè. Ýòî ëè íå ïîíèæåíèå ñòàòóñà?

Ìíå äóìàåòñÿ, íàäî íàìåòèòü ðåàëüíûå öåëè è ïóòü èõ äîñòèæåíèÿ. Ýòî ìî-
æåò áûòü âîçðîæäåíèå íà÷àëüíîé íàöèîíàëüíîé øêîëû, ïóñòü äëÿ íà÷àëà â êà÷å-
ñòâå ýêñïåðèìåíòà, íàäî ñîçäàâàòü ïðîãðàììó ïîäãîòîâêè è ïðîäâèæåíèÿ íàöèî-
íàëüíûõ êàäðîâ, îáúåäèíÿÿ óñèëèÿ êàê ðåñïóáëèêàíñêîãî óðîâíÿ, òàê è âûñøåé
øêîëû. Ó ìîëîä¸æè äîëæíà áûòü ìîòèâàöèÿ ê èçó÷åíèþ è ÷¸òêîå ïîíèìàíèå
ïðèìåíåíèÿ ÿçûêà âî âçðîñëîé æèçíè.

ß äóìàþ, íàçðåëà äèñêóññèÿ ñ ó÷àñòèåì íàöèîíàëüíîé ýëèòû Ðåñïóáëèêè î
íîâîì ýòàïå ðàçâèòèÿ êîìè ÿçûêà â XXI âåêå.

Ñâîèìè ðàçìûøëåíèÿìè ïî ïðîâåäåíèþ Ãîäà êîìè ÿçûêà ñîãëàñèëàñü ïîäå-
ëèòüñÿ è íàðîäíàÿ àðòèñòêà Ðåñïóáëèêè Êîìè Ëèäèÿ Ïåòðîâíà Ëîãèíîâà.

Ë.Ï. Ëîãèíîâà:
Êîð 2009 âî øóèñíû êîìè êûâë\í âî\í, ìå çýâ ¸íà ÷óéìè. Îã ò\ä, ìûéëà.

Ãàøê\, ñû â\ñíà, ìûé ìåíûì áûä âî – êîìè êûâë\í âî àñëàì îëàñíîã äà óäæ
êóçÿ, è äåðò, ñû â\ñíà, ìûé îëàì Êîìè ìó âûëûí. Íî ê\ñúÿ ïàñéûíû, ìûé
çáûëüûñü êàçÿë= òàé\ âîàñ êóòø\ìê\ êûï êîìè êûâ íèì\ä\ì êóçÿûñ. Áóðà óíà-
ûñü êîðë=ñíû òåëåâèäåíèå äà ðàäèî óäæòàñúÿñ\, øêîëàÿñ\ äà äåòñê\é ñàäúÿñ\,
ðåñïóáëèêàñà ñèêò-ãðåçäúÿñ\, ìåäûì \òóâ ïàñéûíû êîìè êûâëûñü âîñ\. È çýâ
¸íà ê\ñúÿ è ìàéøàñÿ, ìåä ýñüê\ òà á\ðûí ýç ïîìàññüû êîìè êûâë\í ñ\âì\ìûñ.
Ìåä ýç ëî ñ=äçè, êûäçè êûâëàí é\çêîñò ñ¸ðíèûñü âèñüûñü ìîðò éûëûñü: êóéë=ñ ï\
äûð, à á\ðúÿ ëóííàñ âåñèã ÷å÷÷ûøòë=ñ, ñ¸éûøò=ñ, à ðûòíàñ... Í\øòà íà ñîäòûø-
òà: ÷èãàíë\í â\ëûñ ¸í, óäæàë\, íî óíà ñ¸é\. È ì\âïûøò=ñ ê\çÿèíûä, à îã ê\ ï\
êóò âåðäíû, óäæàëàñ îç. Ëóí îç âåðä, ì\ä\ñ, âåæîí îç âåðä... À ñýññÿ á\ðàñ à÷ûñ
æ\ è ÷óéìàë\: äçèê íèí ï\ â\ë\é âåëàâë=ñ ñ¸éò\ã óäæàâíû, íî ìûéëàê\ êóë=ñ.
Ñåðàì ñåðàì\í, à êîìè êûâëû îâíû-âûâíû äà âîäç\ ̧ íìûíû-ñ\âìûíû.

È åù¸ îäíî ðàçìûøëåíèå íà ýòó òåìó. Íà ýòîò ðàç ìû ïîïðîñèëè âûñêà-
çàòüñÿ ó÷èòåëüíèöó êîìè ÿçûêà è ëèòåðàòóðû Èðèíó Âëàäèìèðîâíó Êàëèíèíó
(ñ.Âàæãîðò, Óäîðñêèé ð-í).

È.Â. Êàëèíèíà:
Äóìàþ, ÷òî Ãîä êîìè ÿçûêà àêòèâèçèðîâàë, â ïåðâóþ î÷åðåäü, ó÷èòåëåé êîìè

ÿçûêà è ëèòåðàòóðû â ñåëüñêèõ øêîëàõ, è ïîýòîìó îñíîâíàÿ îòâåòñòâåííîñòü çà
ïðîâåäåíèå äàííîé àêöèè ëåãëà íà ïëå÷è èíèöèàòèâíûõ, äóìàþùèõ, ë¸ãêèõ íà
ïîäú¸ì, âîîäóøåâëÿþùèõ ñâîèì «ãîðåíèåì», ëþáÿùèõ ñâîþ ðàáîòó ó÷èòåëåé, íå
ñ÷èòàþùèõñÿ ñ ëè÷íûì âðåìåíåì, ò.ê. òâîð÷åñêàÿ ðàáîòà ñ äåòüìè íå çíàåò îïðå-
äåë¸ííûõ ðàìîê è ñòðîèòñÿ â îñíîâíîì âî âíåóðî÷íîå âðåìÿ. Óâåðåíà, òàêèõ
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ó÷èòåëåé íåìàëî â íàøåé ðåñïóáëèêå. Íî... áîëüøèíñòâî èç íàñ «âàðèòñÿ â
ñîáñòâåííîì ñîêó». Íå ñåêðåò, ÷òî íûíåøíÿÿ øêîëà îðèåíòèðîâàíà íà òî, ÷òîáû
å¸ âûïóñêíèêè áûëè õîðîøî ïîäãîòîâëåíû ê ñäà÷å îáÿçàòåëüíûõ ÅÃÝ è ÅÃÝ ïî
âûáîðó è íàáðàëè áîëüøåå êîëè÷åñòâî áàëëîâ, íóæíûõ äëÿ ïîñòóïëåíèÿ â âóçû è
äðóãèå ó÷åáíûå çàâåäåíèÿ. Ïðè ýòîì ðåá¸íîê íå ó÷èòñÿ ãëóáîêî ìûñëèòü, ñòðîèòü
ðå÷ü, àíàëèçèðîâàòü, îòñòàèâàòü  ñâî¸ ìíåíèå – íå ó÷èòñÿ äóìàòü! Èñ÷åçëà çàáîòà
î âîñïèòàíèè ëè÷íîñòè â ðåá¸íêå. Íî âåäü æèâîé ÷åëîâåê – íå íàáîð êíîïîê íà
êëàâèàòóðå êîìïüþòåðà, åìó â ëþáîå âðåìÿ, â ëþáóþ ýïîõó íóæíû äîáðîòà, ëþ-
áîâü, ñîñòðàäàíèå, óìåíèå óäèâëÿòüñÿ ìèðó è îòêðûâàòü åãî ãàðìîíèþ. Çàáîòèòü-
ñÿ íóæíî î äóøå – î òîì, ÷òî íåïîäâëàñòíî ìàòåìàòè÷åñêèì ôîðìóëàì è ïðàâè-
ëàì ãðàììàòèêè. Î÷åíü ìíîãî ìîæíî äàòü ðåá¸íêó ÷åðåç åãî ðîäíîé ÿçûê. Ïîýòî-
ìó Ãîä êîìè ÿçûêà êàê íåëüçÿ ëó÷øå ïîìîã îñìûñëèòü è ðåøèòü ñëåäóþùèå
çàäà÷è: ÷åðåç «ïîãðóæåíèå» â ÿçûê ðàçâèâàòü òâîð÷åñêèå ñïîñîáíîñòè äåòåé, ïî-
íÿòü ñèëó ñëîâà ñêàçàííîãî è íàïèñàííîãî; ÷åðåç ðîäíîé ÿçûê è ëèòåðàòóðó
âîñïèòûâàòü èñêðåííþþ ëþáîâü ê ðîäèíå, å¸ èñòîðèè è êóëüòóðå, ó÷èòüñÿ îòêðû-
âàòü ñåáÿ è îêðóæàþùèé ìèð. Âàæíåéøåé ñïîñîáíîñòüþ ÷åëîâåêà ñ÷èòàþ óìåíèå
èäåíòèôèöèðîâàòü ñåáÿ ñî ñâîèì ýòíîñîì. Âåäü ìû, êîìè, èñ÷åçàåì, àññèìèëèðóåì-
ñÿ, «ðàñòâîðÿåìñÿ» â îáùåé ìàññå. È äåëî çäåñü íå òîëüêî â âûñîêîé ñìåðòíîñòè
íàñåëåíèÿ â êîìè ñ¸ëàõ è äåðåâíÿõ, à è â òîì, ÷òî ÷åëîâåê ñòåñíÿåòñÿ ñâîåé íàöè-
îíàëüíîñòè! Ñïëîøü è ðÿäîì ìîæíî íàáëþäàòü òàêóþ êàðòèíó: ìîëîäûå ëþäè,
âûðîñøèå â ñ¸ëàõ è äåðåâíÿõ, èìåþùèå ãëóáîêèå êîìè êîðíè, çàêîí÷èâ øêîëó è
ïîëó÷èâ îáðàçîâàíèå, ñîçäàþò ñâîè ñåìüè, à â íèõ ðîæäàþòñÿ äåòè, è åñëè ìîëîäàÿ
ñåìüÿ ïðîæèâàåò â ñåëå, åù¸ ìîæíî îæèäàòü, ÷òî äåòè áóäóò çíàòü ðîäíîé ÿçûê.
Íî åñëè ñåìüÿ ïåðåñåëÿåòñÿ â ïîñ¸ëêè è ãîðîäà, ãàðàíòèè òîãî, ÷òî ðåá¸íîê áóäåò
êîìè, íåò. Òàêèì îáðàçîì, ìîëîäûå ðîäèòåëè ñîçíàòåëüíî îòêàçûâàþòñÿ îò ðîäíîãî
ÿçûêà, è ðåá¸íîê ïî êðîâè êîìè èñêóññòâåííî ñòàíîâèòñÿ ðóññêèì. (Äîõîäèò äî
ñìåøíîãî: ñàäÿñü â àâòîáóñ êîìè ÷åëîâåêîì, ÷åðåç 100 êì. âûõîäèò â Áëàãîåâî óæå
ðóññêèì!) Ïîñìîòðèòå âîêðóã – ñêîëüêî òàêèõ ðóññêèõ âíóêîâ îò ñâîèõ ðîäíûõ
êîìè äåòåé ïðèíèìàþò â ãîñòè, âîñïèòûâàþò íàøè ñåëüñêèå áàáóøêè è äåäóøêè!

Êîíå÷íî, íåëüçÿ îòðèöàòü âëèÿíèÿ ãëîáàëèçàöèè, íî âåäü óìóäðÿþòñÿ æå
ôèííû (è íå òîëüêî îíè) ñîõðàíÿòü ñâîé ÿçûê, êóëüòóðó? Òàê â ñèëó êàêèõ
ïðè÷èí ìû, êîìè, òàê ëåãêî îòêàçûâàåìñÿ îò ñâîåãî ÿçûêà, ïðåäà¸ì åãî? ß íå
áîþñü ïîäíèìàòü ýòó îñòðåéøóþ ïðîáëåìó ïåðåä ñâîèìè ó÷åíèêàìè. Íà óðîêàõ
ëèòåðàòóðû èëè çàíÿòèÿõ êðóæêà àíàëèçèðóåì òàêîå ñëîæíåéøåå è ïðîòèâîðå-
÷èâîå ïîíÿòèå êàê «êîìè íàöèîíàëüíûé õàðàêòåð». Êòî ÿ? Ïî÷åìó ÿ òàêîé? ×åì
ÿ ïîõîæ íà îòöà, äåäà? ×åì îòëè÷àþñü? Êàêîé îòïå÷àòîê íà ìåíÿ íàêëàäûâàåò
âðåìÿ, â êîòîðîì ÿ æèâó? Ïðåäëàãàþ äåòÿì ïðîâåñòè ñîáñòâåííûå èññëåäîâàíèÿ
íà îñíîâå ÷åðò õàðàêòåðà êàæäîãî ÷ëåíà ñåìüè è ñäåëàòü âûâîäû. Ïðîâåäÿ âíóò-
ðåííèé àíàëèç ïðîáëåìû, ìîëîäîìó ÷åëîâåêó óæå ëåã÷å ñòðîèòü ñâîè îòíîøåíèÿ ñ
îêðóæàþùèì ìèðîì, îí óæå âîîðóæ¸í çíàíèåì î ñâî¸ì íàöèîíàëüíîì «ÿ». Ìíî-
ãèå ó÷åíèêè âïîñëåäñòâèè ïðèçíàþòñÿ, ÷òî îíè ñòîëüêî îòêðûâàþò â ñåáå, à ýòèìè
çíàíèÿìè óæå äåëÿòñÿ ñî ñâîèìè ðîäíûìè...

Íî óñèëèé òîëüêî ó÷èòåëÿ â ðåøåíèè ïðîáëåìû ïîíèìàíèÿ ñåáÿ êàê ÷àñòè÷-
êè êîìè íàöèè íåäîñòàòî÷íî. Íåîáõîäèìà ñåðü¸çíàÿ ãîñóäàðñòâåííàÿ ïðîãðàììà
ïî ñîõðàíåíèþ êîìè ýòíîñà. Èíà÷å ìû ñêîðî ñîâñåì èñ÷åçíåì, è òåìà äàííîãî
ðàçãîâîðà ñòàíåò óæå íåíóæíîé...
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Íî âåðí¸ìñÿ ê èòîãàì Ãîäà êîìè ÿçûêà â îòäåëüíî âçÿòîé øêîëå.
Êàê ó÷èòåëü, ÿ ïîñòàðàëàñü ìàêñèìàëüíî àêòèâèçèðîâàòü ñâîèõ ó÷åíèêîâ.

Äëÿ ýòîãî â øêîëå áûë îáúÿâëåí êîíêóðñ «Êîìè êûâéûñü äà ëèòåðàòóðàûñü
ìåäáóð âåë\ä÷ûñü» (Ëó÷øèé ó÷åíèê ïî êîìè ÿçûêó è ëèòåðàòóðå), îñíîâíûìè
êðèòåðèÿìè êîòîðîãî áûëè: ó÷èòüñÿ ïî êîìè ÿçûêó è ëèòåðàòóðå íà «4» è «5»,
ó÷àñòâîâàòü â øêîëüíîì, ðàéîííîì, ðåñïóáëèêàíñêîì òóðàõ îëèìïèàä ïî êîìè
ÿçûêó, çàî÷íîé ðåñïóáëèêàíñêîé îëèìïèàäå ïî êîìè ëèòåðàòóðå è êðàåâåäåíèþ, â
ðàçëè÷íûõ ðàéîííûõ è ðåñïóáëèêàíñêèõ êîíêóðñàõ, ïðî÷èòàòü êàê ìîæíî áîëü-
øå êíèã íà êîìè ÿçûêå. Ïåðâûå èòîãè ýòîãî øêîëüíîãî êîíêóðñà áûëè ïîäâåäå-
íû â êîíöå ìàÿ, âòîðûå, çàêëþ÷èòåëüíûå, – â äåêàáðå 2009 ãîäà.

Â òå÷åíèå ó÷åáíîãî ãîäà ðàáîòàëè òâîð÷åñêîå îáúåäèíåíèå «Ëèòåðàòóðíàÿ Óäî-
ðà» (äëÿ ó÷àùèõñÿ 10-õ êëàññîâ) è êðàåâåä÷åñêî-ëèòåðàòóðíûé êðóæîê «Ýæ\ð-
âåæ\ð» (äëÿ ó÷àùèõñÿ 3–4 êëàññîâ). Â øêîëå ïðîøëà äåêàäà êîìè ÿçûêà è
ëèòåðàòóðû, â õîäå êîòîðîé ïðîâåäåíû ðàçëè÷íûå êîíêóðñû ïî êëàññàì. 16 ìàðòà
ïðîø¸ë Äåíü êîìè ÿçûêà. Äåòè ïðèíÿëè àêòèâíîå ó÷àñòèå â ðåñïóáëèêàíñêîì
êîíêóðñå ñî÷èíåíèé «Ìåëiëóíûñ ïûä\ñò\ì äà ïîìò\ì», åñòü ïîáåäèòåëè è ïðèç¸-
ðû â ðàéîííîé îëèìïèàäå ïî êîìè ÿçûêó, çàî÷íîé ðåñïóáëèêàíñêîé îëèìïèàäå ïî
êîìè ëèòåðàòóðå. Ñâîè ðàáîòû íàïðàâèëè íà êîíêóðñ ñî÷èíåíèé â õîäå ôåñòèâà-
ëÿ «Óâëå÷¸ííûå ÷òåíèåì», ïðîâîäèìîì Óäîðñêîé áèáëèîòåêîé; ýòè ðàáîòû áûëè
õîðîøî îöåíåíû. Áûëè íàïå÷àòàíû ðàññêàçû-ìèíèàòþðû ó÷àùèõñÿ â ðàéîííîé
ãàçåòå (ìàé 2009 ãîäà) è â æóðíàëå «Áè êèíü» (äåêàáðü 2009 ãîäà). Â õîäå
ïðîâåäåíèÿ êðàåâåä÷åñêîé ðàáîòû äåòè óçíàþò ñâîè ðîäîâûå êîðíè, èñòîðèþ ñâîåé
ðîäèíû, âñòðå÷àþòñÿ ñ èíòåðåñíûìè ëþäüìè. Ïðèíÿëè ó÷àñòèå â ðàéîííîé íàó÷-
íî-ïðàêòè÷åñêîé êîíôåðåíöèè «Îâ òý, äîíà ñèêò!», Õ²²² ðåñïóáëèêàíñêîé êîíôå-
ðåíöèè ó÷àñòíèêîâ òóðèñòñêî-êðàåâåä÷åñêîãî äâèæåíèÿ «Îòå÷åñòâî – Çåìëÿ Êîìè».
Íåêîòîðûå çàíÿòèÿ òâîð÷åñêîãî îáúåäèíåíèÿ «Ëèòåðàòóðíàÿ Óäîðà» ïðîøëè íà
áàçå ìóçåÿ ñ. Âàæãîðò. Òåñíóþ ñâÿçü ïîääåðæèâàåì ñ âåòåðàíàìè ïåäàãîãè÷åñêîãî
òðóäà, ñ îäíîñåëü÷àíàìè.

Êîíå÷íî, ñêóïûå ñòðî÷êè ñòàòüè íå ìîãóò ïåðåäàòü îãðîìíîé âíóòðåííåé ðàáî-
òû óìà è äóøè äåòåé. Ñêàæó ëèøü, ÷òî ëþáàÿ òâîð÷åñêàÿ çàäóìêà òðåáóåò ñîñðå-
äîòî÷åííîñòè, ïîèñêà, æåëàíèÿ óçíàòü, ïîíÿòü. Ñêîëüêî óäèâëåíèÿ, èñêðåííåé
ðàäîñòè âèäèøü â ãëàçàõ äåòåé, êîãäà îíè, êàçàëîñü áû, â îáûäåííîì îòêðûâàþò
äëÿ ñåáÿ çíà÷èìîå. È âñ¸ – ÷åðåç ðîäíîå êîìè ñëîâî! Â äåòÿõ ñèëüíà æàæäà
òâîðåíèÿ. Íî òðåáóåòñÿ è áîëüøàÿ ñèëà âîëè: êàê äâèæåíèå óìà, äóøè è ñåðäöà
ïåðåâåñòè íà ïèñüìåííûé ÿçûê? Îäíî äåëî – âûñêàçàòüñÿ, ñîâñåì äðóãîå – íàïè-
ñàòü! Íî èìåííî â ýòîé òâîð÷åñêîé ðóòèíå è ÷åðïàåì ìû – ó÷åíèêè è ó÷èòåëÿ –
ñèëó æèòü. Ìíîãèå ðåáÿòà äîáèëèñü õîðîøèõ ðåçóëüòàòîâ â ó÷¸áå, âî âíåêëàññíîé
äåÿòåëüíîñòè, ó÷àñòâóÿ â ðàçëè÷íûõ êîíêóðñàõ, îëèìïèàäàõ ðàçíûõ óðîâíåé, êîí-
ôåðåíöèÿõ. Ýòî Ðîíîåâà Îëüãà (11 êë.), Êîðîâèíà Àíòîíèäà (10 êë.), Òèòîâà
Àíàñòàñèÿ (10 êë.), Ïåòðîâà Òàòüÿíà (10 êë.), Áóòûðåâà Ãàëèíà (9 êë.), Âàíååâà
Èðèíà (9 êë.), Çîðèíà Ìàðèÿ (9 êë.), ßêîâëåâ Ðóñëàí (8 êë.), Æäàíîâà Àëåêñàíä-
ðà (8 êë.), Þøêîâà Âèîëåòòà (7 êë.), Òàðàáóêèí Âàñèëèé (7 êë.), Ñîçîíîâà
Åêàòåðèíà (6 êë.), Êàëèíèíà Àëèíà (6 êë.), Äîíöîâà Àííà (6 êë.), Ëîêà÷¸âà
Ìàðèÿ (4 êë.), Àìîñîâà Àëèíà (4 êë.), Äîíöîâ Äìèòðèé (3 êë.), Ãèëåâà Àíàñòàñèÿ
(3 êë.), Êàëèíèíà Ñâåòëàíà (3 êë.), Áîçîâà Êñåíèÿ (3 êë.), Ïîëèòîâà Âèêòîðèÿ
(3 êë.). Ó÷èòåëü âñåãäà ðàä çà ñâîèõ ó÷åíèêîâ.
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Àíàëèçèðóÿ èòîãè Ãîäà êîìè ÿçûêà, ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ñäåëàíî íåìàëî è åñòü
îïðåäåë¸ííûå ðåçóëüòàòû. Íî õîòåëîñü áû áîëüøåé ïîääåðæêè îò ÷ëåíîâ àäìè-
íèñòðàöèè øêîëû, áèáëèîòåêàðåé. Ðàáîòà ïî ïîääåðæêå ðîäíîãî ÿçûêà, ëèòåðàòó-
ðû, èñòîðèè, êóëüòóðû â öåëîì äîëæíà ñòðîèòüñÿ â «ñâÿçêå».  Îäíîìó ó÷èòåëþ
îáú¸ì òàêîé ñåðü¸çíîé ðàáîòû íå îñèëèòü. Íå îñòàâàòüñÿ ðàâíîäóøíûì, íå ñòî-
ÿòü â ñòîðîíå è áûòü ïðîñòî íàáëþäàòåëåì.

Íåîáõîäèìî îáúåäèíèòüñÿ è ó÷èòåëÿì êîìè ÿçûêà. Âåäü ìû äðóã äðóãà íå
çíàåì, à ðåøàåì îäíè è òå æå ïðîáëåìû. Äà, ìîè ðàçìûøëåíèÿ íå ëèøåíû ñóáúåê-
òèâíîñòè, íî ÿ óâåðåíà, ÷òî ìíîãèå ó÷èòåëÿ-ÿçûêîâåäû óâèäåëè è èì çíàêîìûå
ñèòóàöèè è ïðîáëåìû.

Ìèíèñòåðñòâó îáðàçîâàíèÿ ÐÊ ñëåäîâàëî áû áîëüøå îáðàùàòü âíèìàíèÿ íà
óðîâåíü ïðåïîäàâàíèÿ êîìè ÿçûêà, ëèòåðàòóðû â êîìè øêîëàõ, íå ñîêðàùàòü
÷àñîâ ïðåïîäàâàíèÿ, îáåñïå÷èòü øêîëû íîâûìè ó÷åáíèêàìè. Çíàåì, ÷òî åñòü íî-
âûå ó÷åáíèêè ïî êîìè ëèòåðàòóðå äëÿ 5–11 êë., åñòü íîâàÿ ïðîãðàììà, íî íàøà
øêîëà îáåñïå÷åíà èìè íå â ïîëíîì îáú¸ìå. Íåò íîâûõ ó÷åáíèêîâ äëÿ 7–11
êëàññîâ. À âðåìÿ èä¸ò. Îíî òðåáóåò èçó÷åíèÿ íîâûõ ïðîèçâåäåíèé, ïîñòàíîâîê
íîâûõ ïðîáëåìíûõ âîïðîñîâ.

Ãîä êîìè ÿçûêà – èòîãè èëè íà÷àëî? Íà ýòîò âîïðîñ îòâå÷ó îäíîçíà÷íî –
íà÷àëî, è íà÷àëî äîëãîãî ïóòè. Íóæíà ïðîãðàììà ñîõðàíåíèÿ êîìè ÿçûêà äëÿ
êîìè äåòåé, ðàññ÷èòàííàÿ íà 3–5 ëåò ñ îáÿçàòåëüíûì àíàëèçîì ðåçóëüòàòîâ.
Íàöåëèòüñÿ íà îïðåäåë¸ííûé ðåçóëüòàò, ñåðü¸çíî è ìåòîäè÷íî ðàáîòàòü âñåì ó÷è-
òåëÿì ðîäíîãî ÿçûêà, âåäü íà íàñ âîçëîæåíà îñîáàÿ ìèññèÿ – ìû òîæå îòâå÷àåì
çà ñîõðàíåíèå ýòíîñà, ÿçûêà, êóëüòóðû.

Ìû íå ñìîãëè íå îáðàòèòüñÿ ñ íàøåé ïðîñüáîé âûñêàçàòüñÿ îá èòîãàõ Ãîäà
êîìè ÿçûêà è ê íàøèì ïèñàòåëÿì. Ñëîâî çàìåñòèòåëþ ïðåäñåäàòåëÿ ïðàâëåíèÿ
Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðåñïóáëèêè Êîìè ïîýòó Àíäðåþ Ãåëüåâè÷ó Ïîïîâó.

À.Ã. Ïîïîâ:
Çàâåðøèëñÿ Ãîä êîìè ÿçûêà. Ëè÷íî ÿ îæèäàë îò íåãî áîëüøåãî. Íà ïåäàãî-

ãè÷åñêîì, àäìèíèñòðàòèâíîì è äðóãèõ óðîâíÿõ áûëè ïðîâåäåíû çíà÷èìûå ìåðî-
ïðèÿòèÿ. Íî, ê ñîæàëåíèþ, ÑÌÈ, îñîáåííî ãàçåòû, âûõîäÿùèå íà ðóññêîì ÿçûêå,
ìàëî óäåëÿëè èì âíèìàíèÿ. Íå çàïîìíèëèñü ìåðîïðèÿòèÿ ìàññîâîãî – îáùåðåñ-
ïóáëèêàíñêîãî çíà÷åíèÿ – äëÿ ìîëîä¸æè. Íå ìîãó óòâåðæäàòü, ÷òî èõ íå áûëî.
Îäíàêî óâåðåí, ÷òî áîëüøèíñòâî íàñåëåíèÿ î íèõ â òàêîì æå íåâåäåíèè, êàê è ÿ. Ãîä
êîìè ÿçûêà ñîâïàë ñ ýêîíîìè÷åñêèì êðèçèñîì. Ýòî ñêàçàëîñü íà êíèãîèçäàíèè.

Êíèãè íà êîìè ÿçûêå âûõîäèëè, íî, ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ýòîãî áûëî ÿâíî íåäî-
ñòàòî÷íî äàæå äëÿ òîãî, ÷òîáû ïðîñòî ïîä÷åðêíóòü, ÷òî èä¸ò Ãîä êîìè ÿçûêà. À
òåì áîëåå äëÿ òîãî, ÷òîáû âåñòè öåëåíàïðàâëåííóþ ïðîïàãàíäó êîìè ÿçûêà, âîñ-
ïèòûâàòü ìîëîä¸æü íà ëó÷øèõ ëèòåðàòóðíûõ äîñòèæåíèÿõ íàöèîíàëüíûõ ïðî-
çàèêîâ è ïîýòîâ.

Äîðîãèå ÷èòàòåëè! Ìû áû õîòåëè ïðîäîëæèòü ýòîò ðàçãîâîð! Ñâîè ðàç-
ìûøëåíèÿ Âû ìîæåòå ïîñûëàòü â ðåäàêöèþ æóðíàëà ïî àäðåñó: 167982, ã.Ñûê-
òûâêàð, óë.Êàðëà Ìàðêñà, ä.229, êàá. 136.
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Àëåêñàíäð Ùàíîâ

Öåíà Ïîáåäû
(Èç âîñïîìèíàíèé âåòåðàíà Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé)

Íà äíÿõ â öåíòðå Ñûêòûâêàðà íà ñòåíå îäíîãî èç äîìîâ óâèäåë ñâàñòèêó,
ñòàðàòåëüíî íàìàë¸âàííóþ öâåòíûì ìåëîì. À íàä çëîâåùèì ñèìâîëîì ôàøèçìà
âèäíåëîñü åù¸ ïîëóñò¸ðòîå êåì-òî «õàéëü». Ìíå ñòàëî íå ïî ñåáå – ãîðüêî è
îáèäíî.

Âíîâü âñïëûëè â ìîåé ïàìÿòè áëîêàäíûé, ãîëîäíûé, çàìåðçàþùèé Ëåíèíãðàä,
ïåðåäîâàÿ ïîä Ñèíÿâñêèìè âûñîòàìè, ýñýñîâñêàÿ äèâèçèÿ «ì¸ðòâàÿ ãîëîâà» è
åù¸ ìíîãîå, ìíîãîå äðóãîå. È âîò ðåøèë íàïîìíèòü òåì, ÷åé íåðàçâèòûé ëåíèâûé
óì íå óòðóæäàë ñåáÿ âåäàòü î ÷óäîâèùíî-êðîâàâûõ äåÿíèÿõ ôàøèçìà, î ñîáûòè-
ÿõ, êîòîðûì ÿ áûë î÷åâèäöåì.

…Ïîñëå áåññîííîé, òðåâîæíîé íî÷è íàñòóïèëî èþëüñêîå óòðî ñîðîê âòîðîãî,
äà òàêîå ñîëíå÷íîå è ëàñêîâîå, ñëîâíî ñàìà ïðèðîäà ñæàëèëàñü íàä íàøèìè
âîèíàìè, ñìåðòåëüíî óñòàâøèìè â òÿæ¸ëûõ áîÿõ ñ îñàòàíåâøèìè ôàøèñòàìè, è
õîòåëà óñïîêîèòü èõ, ïîìî÷ü íàáðàòüñÿ íîâûõ ñèë.

Âîöàðèëàñü òàêàÿ òèøèíà, ÷òî ïîñëå ïðèâû÷íîãî ãðîõîòà è ãóëà îò âçðûâîâ
áîìá, ñíàðÿäîâ è ìèí, îò ñêðåæåòà òàíêîâ è ðóæåéíî-ïóëåì¸òíîé òðåñêîòíè çàëî-
æèëî óøè.

Èçóðîäîâàííàÿ «íè÷åéíàÿ» çåìëÿ îòäåëÿëà íàñ îò ôàøèñòîâ âñåãî ëèøü ïî-
ëóòîðàñòàìè ìåòðîâ. Ñëûøíû áûëè äàæå ðóãàíü íåìåöêèõ ñîëäàò, çâóêè èõ ãóá-
íûõ ãàðìîøåê – ñëîâîì, âñ¸ ôàøèñòñêîå îêîïíîå áûòè¸. Íåîáû÷íàÿ òèøèíà
íàñòîðàæèâàëà íàñ: íå ãîòîâèòñÿ ëè ê êîíòðàòàêå íåìåöêèé ïîëê?

È âîò íà áðóñòâåðå íåìåöêîé òðàíøåè ïîÿâèëñÿ çäîðîâåííûé äåòèíà â êàñêå.

Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷ Ùàíîâ ðîäèëñÿ â 1923 ã.
â ñ. Îíåæüå, íà Âûìè, â ñåìüå êîìè êðåñòüÿíèíà.
Âåòåðàí Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû, âåòåðàí
òðóäà. Àêòèâíûé ó÷àñòíèê îáîðîíû Ëåíèíãðàäà,
îôèöåð. Ïîñëå òÿæ¸ëîãî ðàçðûâíî-ïóëåâîãî ðàíå-
íèÿ â 1943 ãîäó äåìîáèëèçîâàí èç àðìèè ïîæèç-
íåííûì èíâàëèäîì. Ïî îêîí÷àíèè èñòîðè÷åñêîãî
ôàêóëüòåòà Ëåíèíãðàäñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî
óíèâåðñèòåòà ïðåïîäàâàë â âóçàõ Ñûêòûâêàðà.
Ðàáîòàë è ðàáîòàåò ëåêòîðîì. Íåäàâíî èçäàíà
åãî êíèãà î÷åðêîâ è ðàññêàçîâ.

Áûâøèé êîìàíäèð ïåõîòíîé ðîòû Ëåíèíãðàä-
ñêîãî è Âîëõîâñêîãî ôðîíòîâ, ñòàðøèé ëåéòåíàíò.

Çàñëóæåííûé ðàáîòíèê Ðåñïóáëèêè Êîìè, ïî-
÷¸òíûé âåòåðàí ðåñïóáëèêè.
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Îí òàùèë çà ñîáîé óïèðàþùóþñÿ ïîëóãîëóþ æåíùèíó. Òà îòáèâàëàñü, èñòîøíî
êðè÷àëà ïî-ðóññêè.

– ß âàøà Íàòàøà! – äîø¸ë äî íàñ çíàêîìûé ãîëîñ.– Óìîëÿþ, óáåéòå ìåíÿ,
ðîäíûå ìîè!.. Íå äàéòå ìåíÿ íà ïîðóãàíèå…

Íå äàâ äîãîâîðèòü, ôàøèñò óäàðèë å¸ ïî ëèöó. È íà ãëàçàõ ìíîãèõ ñîòåí
íàøèõ âîèíîâ èçíàñèëîâàë ñâîþ æåðòâó.

– Âîò òàê áóäåò è ñ âàøèìè æ¸íàìè, ñ¸ñòðàìè, íåâåñòàìè, åñëè âû, ñîâåòñêèå
âîèíû, íå ñëîæèòå îðóæèå è íå ñäàäèòåñü äîáðîâîëüíî âåëèêîé àðìèè íàøåãî
ôþðåðà,– êðè÷àë íà ëîìàííîì ðóññêîì ÿçûêå ôàøèñòñêèé óíòåð.

Äàæå íåâîîðóæ¸ííûì ãëàçîì áûëî âèäíî: äà, ýòî áûëà íàøà êðàñàâèöà Íàòà-
øà – ñàíèíñòðóêòîð áàòàëüîíà, íàêàíóíå ïîïàâøàÿ â ïëåí ê ôàøèñòàì.

Ñêîëüêî ÷åëîâå÷åñêèõ æèçíåé ñïàñëà îíà, îòòàñêèâàÿ ñ ïîëÿ áîÿ íà ñåáå
ïîëóæèâûõ áîéöîâ è êîìàíäèðîâ â áàòàëüîííûé ìåäïóíêò! Ñêîëüêî ëàñêîâûõ,
èñöåëÿþùèõ ñëîâ ñëûøàëè îò íå¸ òÿæåëîðàíåíûå! Íàòàøà áûëà ëþáèìèöåé
âñåãî áàòàëüîíà.

Ñìîòðþ, âîèíû ìîåé ðîòû ïîáåëåëè, çàñêðåæåòàëè çóáàìè. Â ýòè ìãíîâåíèÿ
êàæäûé èç íàñ ïî÷òè ôèçè÷åñêè îùóòèë ðîäíîé äîì, ñâîþ ñåìüþ – æåíó, äåòåé,
ñåñò¸ð, íåâåñò ñâîèõ, ðîäèòåëåé, îáðàç èññòðàäàâøåé ðîäèíû-ìàòåðè. È íè÷òî, äàæå
åñëè íà íàø áàòàëüîí ðèíóëàñü òåïåðü âñÿ íåìåöêàÿ äèâèçèÿ, èëè äàæå ñàìà
çåìëÿ âñòàëà áû äûáîì ïåðåä íàìè – íè÷òî íå ìîãëî óæå çàãëóøèòü íàøó ÿðîñòü,
íàøó æãó÷óþ íåíàâèñòü ê ôàøèçìó.

È ñëó÷èëîñü òî, ÷òî è äîëæíî áûëî ñëó÷èòüñÿ: áàòàëüîí, êàê îäèí, íà îäíîì
äûõàíèè, áåç âñÿêîé êîìàíäû ðîòíûõ (â íàðóøåíèå Óñòàâà) îòêðûë óðàãàííûé
îãîíü èç âñåõ îãíåâûõ ñðåäñòâ è ñðåçàë, áóêâàëüíî ñðåçàë è îçâåðåëîãî íàöèñòà è
íàøó Íàòàøó…

Ýòî áûë åäèíñòâåííûé â äàííîé ñèòóàöèè âûõîä äëÿ èçáàâëåíèÿ îò íå÷åëîâå-
÷åñêèõ èçäåâàòåëüñòâ è ìó÷åíèé íàøåé ìåäñåñòðû è åäèíñòâåííî ïðàâèëüíûé
íàø îòâåò ôàøèñòàì.

Ñëîâíî î÷íóâøèñü îò êîøìàðíîãî ñíà, ìû ïîíÿëè: òàêîé çâåðèíîé àêöèåé
ôàøèñòû õîòåëè óíèçèòü íàñ, èñïóãàòü, îñëàáèòü ó íàøåé àðìèè íåïðåêëîííóþ
âîëþ ê ïîáåäå. À çàîäíî è îòîìñòèòü íàì, çà òÿæ¸ëûå ïîòåðè, êîòîðûå ïîíåñëè
ôàøèñòû â çèìíèõ ñðàæåíèÿõ.

Ìû äèâó äàâàëèñü: êàê æå ìîã ïðîñâåù¸ííûé è òðóäîëþáèâûé íåìåöêèé
íàðîä, íàðîä, äàâøèé ìèðó Ãåãåëÿ è Êàíòà, Øèëëåðà è Ã¸òå, Áàõà è Áåòõîâåíà, êàê
æå ìîã äàòü ñåáÿ çàäóðèòü Ãèòëåðó è ïðåâðàòèòü ñåáÿ â ïóøå÷íîå ìÿñî íåìåöêîìó
ôàøèçìó? Êàê æå íåìöû ìîãëè ïàñòü äî óðîâíÿ âàðâàðñòâà?

Íàäî äàòü äîëæíîå Ãèòëåðó è åãî êîìàíäå çà òî, ÷òî îíè ñ ëîâêîñòüþ ðàçáîé-
íèêîâ Øèëëåðà ñóìåëè ñïåêóëüíóòü íà òÿæ¸ëîì ïîëîæåíèè íåìåöêîãî íàðîäà
ïîñëå Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû, ñïåêóëüíóòü òÿæ¸ëûìè óñëîâèÿìè Âåðñàëüñêîãî
ìèðíîãî äîãîâîðà: èëè íèùåòà è ïðîçÿáàíèå, èëè ñïàñèòåëüíàÿ âîéíà è ìèðîâîå
ãîñïîäñòâî.

Íàñëóøàâøèñü èñòîðè÷åñêèõ ðå÷åé ôþðåðà, íåìöû «êëþíóëè» íà åãî îáåùà-
íèå ðàéñêîé æèçíè. È ïîä áðàâóðíûå ìàðøè íåìöû ðèíóëèñü íà âîñòîê – «Äðàíã
íàõ îñòåí!» Ôàøèñòñêèå îðäû, íåâçèðàÿ íà ïîòåðè, ïîäãîíÿåìûå Ãèòëåðîì, ëîìè-
ëèñü âïåð¸ä, óáèâàÿ è íàñèëóÿ, ãðàáÿ è óíè÷òîæàÿ âñ¸ è âñÿ íà ñâî¸ì êðîâàâîì
ïóòè.

ÖÅÍÀ ÏÎÁÅÄÛ
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Ìû çíàëè è òî, ÷òî áûëè íåìöû, íå ïîòåðÿâøèå ðàññóäêà, îíè íå äàëè ñåáÿ
îäóðà÷èòü ÷åëîâåêîíåíàâèñòíè÷åñêîé èäåîëîãèåé ôàøèçìà è, ðèñêóÿ æèçíüþ ñâî-
åé è ñåìüè, ìóæåñòâåííî áîðîëèñü ñ êîðè÷íåâîé ÷óìîé ÕÕ-ãî âåêà.

Âåðíî ãîâîðèò ãåðîé ïîâåñòè Áîðèñà Âàñèëüåâà «À çîðè çäåñü òèõèå» – ñòàð-
øèíà Ôåäîò Âàñêîâ: «Âîéíà âåäü íå ïðîñòî êòî êîãî ïåðåñòðåëÿåò. Âîéíà – ýòî
êòî êîãî ïåðåäóìàåò».

Â òîì, áåçìåðíî òÿæ¸ëîì ñîðîê âòîðîì, ìû çíàëè, ÷òî åù¸ íå ñêîðî îáíàãëåâ-
øèå è îçâåðåâøèå íåìöû, ñòàâøèå ïðîôåññèîíàëüíûìè óáèéöàìè, çàäóìàþòñÿ
âñåðü¸ç è íà÷íóò êîå-÷òî ñîîáðàæàòü. ×òî åù¸ íå ñêîðî îíè îñîçíàþò âñþ ìåðó
ñâîåãî ìîðàëüíîãî ïàäåíèÿ, âñþ ìåðó ñâîåé âèíû è îòâåòñòâåííîñòè ïåðåä èññòðà-
äàâøèìñÿ ñîâåòñêèì íàðîäîì, ïåðåä âñåì ÷åëîâå÷åñòâîì. Ìû ÷óâñòâîâàëè, ÷òî åù¸
äîëãî, î÷åíü äîëãî áåç âòîðîãî ôðîíòà îäèí íà îäèí íàì ïðåäñòîèò áèòüñÿ íà-
ñìåðòü ñ âîîðóæ¸ííûì äî çóáîâ, êîâàðíûì è ñàìûì ñèëüíûì â ìèðå âðàãîì.

Íî ìû áûëè óâåðåíû, ÷òî íåïðåìåííî, íåïðåìåííî îòîáü¸ì ó ôàøèñòîâ îõîòó
óáèâàòü, îõîòó íàñèëîâàòü è ãðàáèòü íåàðèéñêèå íàðîäû. Ìû áûëè óâåðåíû, ÷òî
ïðîéä¸ò âðåìÿ, è âðàæåñêàÿ êðîâü ñìîåò èõ ñîáñòâåííûå êðîâàâûå ñëåäû.

Êîãäà ÿ âèæó ñâàñòèêó, âíîâü âñïëûâàþò â ïàìÿòè ëåäåíÿùåå ñåðäöå ÷óäî-
âèùíûå çëîäåÿíèÿ ôàøèñòîâ, ñîâåðø¸ííûå èìè íàä äåñÿòêàìè òÿæåëî ðàíåííûõ
ñîâåòñêèõ êîìàíäèðîâ, ïîëèòðàáîòíèêîâ è ñîëäàò, ïîïàâøèõ â ïëåí ïîä Ëåíèí-
ãðàäîì çèìîé ñîðîê ïåðâîãî – ñîðîê âòîðîãî, ïðåä êîòîðûì áëåäíåþò äðåâíåêè-
òàéñêèå è ñðåäíåâåêîâûå ïûòêè. Ó âñåõ çàæèâî áûëè âûêîëîòû ãëàçà, âûâåðíóòû
ðóêè, ñîææåíû ëèöà. Ìíîãèå èç íèõ áûëè èçðóáëåíû íà êóñêè. Íà òåððèòîðèè
Ëåíèíãðàäñêîé îáëàñòè ôàøèñòû ñîîðóäèëè 35 êîíöëàãåðåé äëÿ âîåííîïëåííûõ
è ãðàæäàíñêîãî íàñåëåíèÿ, óãíàëè â Ãåðìàíèþ 253 òûñÿ÷è ÷åëîâåê.

Ìèíóëî óæå 65 ëåò, à ó ìåíÿ âñ¸ åù¸ ïåðåä ãëàçàìè ïåðåíîñíûå âèñåëèöû, ñî
çíàíèåì äåëà èçãîòîâëåííûå ôàøèñòàìè. Ãåñòàïîâöû è ôåëüäæàíäàðìåðèÿ ïåðå-
âîçèëè èõ ïî äåðåâíÿì è ñ¸ëàì íà îêêóïèðîâàííîé òåððèòîðèè è âåøàëè íà íèõ
âñåõ òåõ, êîòîðûå ñîïðîòèâëÿëèñü «íîâîìó ïîðÿäêó».

Êîãäà ÿ âèæó ñâàñòèêó, ïàìÿòü âíîâü è âíîâü óíîñèò ìåíÿ â ãîëîäíûé è
õîëîäíûé è çàìåðçàþùèé, íî ñðàæàþùèéñÿ óïðÿìûé áëîêàäíûé Ëåíèíãðàä.

Â ÿíâàðå ñîðîê âòîðîãî, êîãäà îïóõøèå îò ãîëîäà, òÿæåëî áîëüíûå àëèìåíòàð-
íîé äèñòðîôèåé ëåíèíãðàäöû íå óñïåâàëè îòâîçèòü íà Ïèñêàðåâñêîå, Ñåðàôèì-
ñêîå è Âîëêîâî êëàäáèùà òûñÿ÷è è òûñÿ÷è óìåðøèõ îò ãîëîäà, âóðäàëàê Ãèòëåð
âñåìó ìèðó ïî ðàäèî âîñòîðæåííî çàÿâèë: «Ïóñòü Ëåíèíãðàä âûæðåò ñàìî¸ ñåáÿ!»

È îí è åãî àðìèÿ, îïîÿñàâøàÿ ãîðîä æåëåçíûì êîëüöîì, äåëàëè âñ¸ äëÿ òîãî,
÷òîáû ïåðåäóøèòü ëåíèíãðàäöåâ ãîëîäîì è õîëîäîì, èçìàòûâàÿ îñòàòêè èõ ñèë è
íåðâîâ êðóãëîñóòî÷íûìè áîìáàðäèðîâêàìè è àðòèëëåðèéñêèìè îáñòðåëàìè.

Êîñòëÿâàÿ ðóêà ãîëîäà óíåñëà áîëåå 800 òûñÿ÷ ëåíèíãðàäöåâ (à ýòî – íàñåëå-
íèå ïî÷òè 4-õ òàêèõ ãîðîäîâ, êàê íàø Ñûêòûâêàð!).

Ñ çàìèðàíèåì ñåðäöà ìû ñëóøàëè ðàññêàçû îôèöåðîâ, ïðèáûâøèõ íà ïåðåäî-
âóþ èç ãîðîäà, î íîâîãîäíåé (1942 ã.) ̧ ëêå, óñòðîåííîé ïî èíèöèàòèâå Ëåíãîðñîâå-
òà äëÿ ëåíèíãðàäñêèõ äåòåé. Äåòè äðóæíî ïåëè ïðî ̧ ëî÷êó.

– À òåïåðü äàâàéòå òàíöåâàòü,– ïîïðîñèëà ó÷èòåëüíèöà. Äåòè íàâçðûä çàïëà-
êàëè, ñòûäÿñü ñâîåé ñëàáîñòè. Îíè ïëàêàëè îò òîãî, ÷òî íå ìîãóò òàíöåâàòü.
Íåêîòîðûå ïîïûòàâøèåñÿ áûëî ïîïëÿñàòü, òóò æå ïàäàëè. Âìåñòå ñ äåòüìè ïëà-
êàëè è ó÷èòåëüíèöà, è âîæàòàÿ.
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Êàê òîëüêî íå ìñòèëè ôàøèñòû ëåíèíãðàäöàì çà èõ «óïðÿìñòâî» – çà òî, ÷òî
îíè íå ñòàëè íà êîëåíè ïåðåä ãèòëåðîâñêèìè ïîë÷èùàìè. Íî òàê è íå äîæäàëñÿ
ãåíåðàë Ãåîðã ôîí Êþõëåð ñèìâîëè÷åñêèõ êëþ÷åé îò íåïðèñòóïíîãî ãîðîäà-áàñ-
òèîíà íà Íåâå íè çèìîé ñîðîê ïåðâîãî-ñîðîê âòîðîãî, íè ïîçæå, êàê íå äîæäàëñÿ
êëþ÷åé îò ïåðâîïðåñòîëüíîé è Íàïîëåîí, ñèäÿ â ãîðÿùåé Ìîñêâå...

Êàê ÿ âèæó ñâàñòèêó, ÿ âñïîìèíàþ ðàññêàçû óêðàèíöåâ è áåëîðóñîâ, ïåðåæèâ-
øèõ ôàøèñòñêóþ îêêóïàöèþ. Íåìåöêèå ñîëäàòû è îôèöåðû – õîë¸íûå è ãîãî÷ó-
ùèå «ñóïåðìåíû» ðàñïàðèâàëè øòûêàìè æèâîòû áåðåìåííûì æåíùèíàì. Êàê
äèêèå ãóííû, äðåâíåãåðìàíñêèå âàðâàðû ñæèãàëè öåëûå äåðåâíè âìåñòå ñ èõ æè-
òåëÿìè, îòðûâàëè îò ìàòåðåé ãðóäíûõ äåòåé è áðîñàëè èõ â îãîíü.

Ïðè ïðèáëèæåíèè ôàøèñòîâ ñîâåòñêèå ëþäè èç äåðåâåíü è ñ¸ë ñòàëè óáåãàòü
â ëåñíûå òðóùîáû, ïåùåðû, â íàñïåõ âûðûòûå ÿìû: ïóñòü ëó÷øå äèêèå çâåðè
ðàñòåðçàþò, ÷åì çâåðü äâóíîãèé áóäåò òåðçàòü è ìó÷èòü.

Ìîëîäûì ëþäÿì ÿ ïîñîâåòîâàë áû ïðî÷èòàòü ïèñüìà ðàáûíü è ðàáîâ – ñîâåò-
ñêèõ äåâóøåê è þíîøåé – âàøèõ ñâåðñòíèêîâ, íàñèëüñòâåííî óãíàííûõ èç îêêó-
ïèðîâàííûõ òåððèòîðèé íà êàòîðãó â Ãåðìàíèþ.

Ôàøèñòû óíè÷òîæàëè âñåõ òåõ, êîòîðûå ñîïðîòèâëÿëèñü «íîâîìó ïîðÿäêó», è
â çàïàäíîé Åâðîïå. Â ýòèõ ñòðàíàõ ãèòëåðîâöû ïðîâîäèëè èíêâèçèòîðñêèå îïåðà-
öèè ïîä êîäîâûì íàçâàíèåì «Ìðàê è òóìàí». Â îêêóïèðîâàííûõ ñòðàíàõ ôà-
øèñòû äåðæàëèñü òîëüêî ñ ïîìîùüþ æåñòî÷àéøåãî òåððîðà.

Ôàøèñòñêàÿ ñâàñòèêà íàïîìèíàåò íàì, âåòåðàíàì âîéíû, è êîìáèíàòû ñìåðòè –
â Îñâåíöèìå è Ìàéäàíåêå, Äàõàó è Áóõåíâàëüäå... Ìèëëèîíû óçíèêîâ – âîåííîï-
ëåííûå è ãðàæäàíñêîå íàñåëåíèå âñåõ íàðîäîâ è íàöèîíàëüíîñòåé – ïðèíÿëè â
íèõ ìó÷åíè÷åñêóþ ñìåðòü.

Âûäàþùèéñÿ ñîâåòñêèé ïèñàòåëü è æóðíàëèñò Êîíñòàíòèí Ñèìîíîâ â î÷åðêå
«Ëàãåðü óíè÷òîæåíèÿ» îïèñûâàåò äåÿíèÿ ôàøèñòîâ â Ëþáëèíñêîì êîìáèíàòå
ñìåðòè.

«...Ñðàçó æå ïðè ïîñòóïëåíèè â ëàãåðü óçíèêàì âûæèãàëè íà ðóêàõ ëè÷íûå
íîìåðà êàê ðàíüøå êëåéìèëè ëîøàäåé. Ïîä ð¸â òðàêòîðîâ, ÷òîáû çàãëóøèòü
òðåñê àâòîìàòíîé ñòðåëüáû, êðèêè, ñòîí ðàññòðåëèâàåìûõ, äóøåãóáû òûñÿ÷àìè
ðàññòðåëèâàëè óçíèêîâ, çàðûâàÿ âìåñòå ì¸ðòâûõ è æèâûõ â ãëóáîêèå è øèðîêèå
òðàíøåè, âûðûòûå ñàìèìè óçíèêàìè. Æãëè ëþäåé â êðåìàòîðèè. Â ãàçîâûå êàìå-
ðû óçíèêîâ âîäèëè óòðîì èëè âå÷åðîì. Îáðå÷¸ííûì äàâàëè ïî êóñêó ìûëà è
ãîâîðèëè, ÷òî èõ âåäóò â áàíþ. Ó âõîäà â êàìåðó áåðåæëèâûå ôàøèñòû ìûëî
îòáèðàëè.

Â ãàçîâûå êàìåðû ïëîùàäüþ 36–40 êâàäðàòíûõ ìåòðîâ ñ ãåðìåòè÷åñêè çàêðû-
âàþùåéñÿ äâåðüþ âòàëêèâàëè ñâûøå 250 ÷åëîâåê è îòðàâëÿëè èõ ãàçîì öèêëîí.
Ì¸ðòâûå íå ïàäàëè: íåêóäà áûëî ïàäàòü. Òàê áûëî ýêîíîìè÷íåå è óäîáíåå ôà-
øèñòñêèì èçâåðãàì. Êîãäà ìàññîâûå ðàññòðåëû, êðåìàòîðèè, ãàçîâûå êàìåðû íå
ñïðàâëÿëèñü ñ óìåðùâëåíèåì óçíèêîâ, ïóñêàëè â ðàáîòó ýëåêòðè÷åñêèé òîê…»

À êàêèå ÷óäîâèùíûå îïûòû ñîâåðøàëè ôàøèñòñêèå ó÷¸íûå – èçâåðãè Ìåí-
ãåëü è äðóãèå íàä ëþäüìè, ñòàðàÿñü ïðåâðàòèòü èõ â ïîëóæèâîòíûõ, â ðîáîòîâ-
ðàáîâ.

– Æàëîñòü – ïîçîð äëÿ íåìöåâ,– íàñòàâëÿë Ãèòëåð ñâîèõ ñîëäàò è îôèöå-
ðîâ,– íåìåö äîëæåí áûòü áåññåðäå÷íûì ê ðàáàì â ïîðàáîù¸ííûõ ñòðàíàõ.

– Íàì íå íóæíû íè ðóññêèå, íè óêðàèíöû, íè áåëîðóñû, íè ïîëÿêè,– ïîó÷àë
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ñâîèõ ïîä÷èí¸ííûõ íàìåñòíèê Ãèòëåðà íà Óêðàèíå íåáåçûçâåñòíûé ãàóëÿéòåð
Êîõ,– íàì íóæíû ïëîäîðîäíûå çåìëè. Ìû áóäåì ãåðìàíèçèðîâàòü íå ëþäåé, à
çåìëè.

Ôàøèñòñêèå äóøåãóáû, âîñïèòàííûå íà ÷åëîâåêîíåíàâèñòíè÷åñêîé èäåîëîãèè
è ðàñîâîãî ÷âàíñòâà, îòíþäü íå áûëè äåãåíåðàòàìè. Ñðåäè íèõ áûëî íåìàëî òîí-
êèõ öåíèòåëåé èñêóññòâà, ëèòåðàòóðû, ìóçûêè, äîáðåéøèõ ñåìüÿíèíîâ. Îíè íåæ-
íî ëþáèëè ñâîþ ôðàó, ñâîèõ êèíäåðîâ. À ñàì ôþðåð áûë äàæå... âåãåòàðèàíöåì.

Íî âñ¸ ýòî íå ïîìåøàëî èì çàæèâî õîðîíèòü, æå÷ü, îòðàâëÿòü ãàçîì ìèëëè-
îíû íåâèííûõ ëþäåé. Âñ¸ ýòî íå ïîìåøàëî èì óíè÷òîæàòü, ðàçãðàáèòü è èçãà-
äèòü âñåìèðíî èçâåñòíûå ïàìÿòíèêè èñòîðèè, àðõèòåêòóðû, èñêóññòâà è êóëüòóðû
Êèåâà, Íîâãîðîäà, Ïåòðîäâîðöà... Ýòî íå ïîìåøàëî èì ðàçãðàáèòü è èçãàäèòü
óñàäüáó-ìóçåé âåëè÷àéøåãî õóäîæíèêà ñëîâà, ìûñëèòåëÿ Ëüâà Òîëñòîãî â ßñíîé
Ïîëÿíå, äîìà-ìóçåè âåëèêèõ êîìïîçèòîðîâ Ðèìñêîãî-Êîðñàêîâà â Òèõâèíå è Ïåòðà
Èëüè÷à ×àéêîâñêîãî â Êëèíó...

Íà òåððèòîðèè ÑÑÑÐ ôàøèñòû ãðàáèëè è óíè÷òîæàëè âñ¸ è âñÿ, ÷òîáû íàøà
ñòðàíà óæå íå ìîãëà ñòàòü íà íîãè. Æåëåçíîäîðîæíûìè ýøåëîíàìè óâîçèëè â
Ãåðìàíèþ äàæå... çåìëþ – óêðàèíñêèé ÷åðíîç¸ì.

À ÷òî íåñëè âñåìó ìèðó è íàøåé ñòðàíå ãèòëåðîâñêèå ïîë÷èùà â êàñêàõ ñ
ðîãàìè? ×óäîâèùíóþ æåñòîêîñòü, áåñïîùàäíûé òåððîð, êóëüò íàñèëèÿ, óíè÷òîæå-
íèå è ðàáñòâî äëÿ íåàðèéñêèõ íàðîäîâ.

Ïîáåäà ôàøèçìà îòáðîñèëà áû ìèðîâóþ öèâèëèçàöèþ íà 50–100 ëåò íàçàä –
ê õóäøèì âðåìåíàì ñðåäíåâåêîâüÿ.

Âñ¸ æèâîå íà çåìëå ñîïðîòèâëÿëîñü ôàøèçìó, áîðîëîñü ñ íèì. Ãîðåëà çåìëÿ
ïîä íîãàìè ôàøèñòîâ. À âåäü Ãèòëåð òàê ðàññ÷èòûâàë íà íåìóþ ïîêîðíîñòü
ïîðàáîù¸ííûõ íàðîäîâ!

Áëèöêðèã íå óäàëñÿ Ãèòëåðó â Ðîññèè. Áîëåå 170 îòáîðíûõ íåìåöêèõ äèâè-
çèé, ñîëäàòû êîòîðûõ òîïòàëè ìîñòîâûå Àôèí è Áåëãðàäà, Âàðøàâû è Îñëî, Áðþñ-
ñåëÿ è Ïàðèæà, çàáóêñîâàëè íà íàøåé çåìëå. Ôàøèñòû áûëè âûøâûðíóòû âîí ê
åãî ëîãîâó – Áåðëèíó.

Âìåñòå ñî âñåìè íàðîäàìè ñòðàíû âí¸ñ âåñîìûé âêëàä â ïîáåäó ñâîèìè ðàòíû-
ìè è òðóäîâûìè äåëàìè è êîìè íàðîä. Ñòî ñåìüäåñÿò òûñÿ÷ âîèíîâ èç íàøåé
ðåñïóáëèêè ìóæåñòâåííî ñðàæàëèñü è íà ñíåæíûõ ïîëÿõ Ïîäìîñêîâüÿ è â íåïî-
áåæä¸ííîì Ñåâàñòîïîëå, íà ãîðÿùåé çåìëå Ñòàëèíãðàäà è â íåïîêîðíîì Ëåíèí-
ãðàäå, íà îáëåäåíåëûõ ñêàëàõ Çàïîëÿðüÿ è íà îãíåäûøàùåé Êóðñêîé äóãå, íà
íåïðèñòóïíûõ áåðåãàõ Äíåïðà è íà Îäåðå. Îíè îòâàæíî øòóðìîâàëè Áåðëèí.
Äåëàëè âñ¸ âîçìîæíîå, à ÷àùå íåâîçìîæíîå, äëÿ ïðèáëèæåíèÿ Ïîáåäû. Ïîëîâèíà
âîèíîâ èç êîìè äåðåâåíü íå âåðíóëàñü ê ðîäíûì î÷àãàì, ê ñâîèì ñåìüÿì. Òûñÿ÷è
è òûñÿ÷è áûëè èñêàëå÷åíû.

Âåñüìà ëþáîïûòíî: ãèòëåðîâñêèå ãåíåðàëû â ñâîèõ ìåìóàðàõ æàëóþòñÿ íà
ñîâåòñêèõ âîèíîâ çà òî, ÷òî îíè, âèäèòå ëè, ãðóáîâàòî, íåòàêòè÷íî îáîøëèñü ñî
ñâåðõ÷åëîâåêàìè – ñ íåìåöêèì âîèíñòâîì. Òàê è õî÷åòñÿ ñêàçàòü èì: èçâèíèòå,
ãîñïîäà, íå óøèáëè ëè ìû âàñ, âûøâûðèâàÿ èç-ïîä Ìîñêâû, Ñòàëèíãðàäà è Ëå-
íèíãðàäà? Íå ÷åðåñ÷óð ëè æàðêîâàòî áûëî â «Òèãðàõ» è «Ïàíòåðàõ» âàøèì
òàíêèñòàì ïîä Êóðñêîì è Îðëîì? Íå íàò¸ðëè ëè íîæêè âàøè ñîëäàòû, òîðîïëèâî
óäèðàÿ èç óêðàèíñêèõ è áåëîðóññêèõ äåðåâåíü, ñ¸ë è ãîðîäîâ?

Îäèí èç íåìåöêèõ ôåëüäìàðøàëîâ ïåðåä ñàìûì êîíöîì âîéíû, êîãäà ñîâåò-
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ñêèå âîéñêà óæå ïðèáëèæàëèñü ê áóíêåðó Ãèòëåðà, ñïðîñèë åãî: «À âåäü çðÿ, ìîé
ôþðåð, ìû ïðîèãíîðèðîâàëè èñòîðè÷åñêîå çàâåùàíèå íàøåãî æåëåçíîãî êàíöëåðà
Áèñìàðêà, íà÷èíàÿ âîéíó ñ Ðîññèåé».

– Íåìöû, ïåðåäàéòå âàøèì äåòÿì, âíóêàì è ïðàâíóêàì,– çàâåùàë Áèñìàðê,–
÷òîáû íèêîãäà íå íàïàäàëè íà Ðîññèþ, ðîññèéñêèé íàðîä íåïîáåäèì.

Èñòèííî âåðíî. Íåò â ìèðå ñèëû, êîòîðàÿ ìîãëà áû ïîñòàâèòü íà êîëåíè
òàêîé íàðîä, êàê íàø! Íåò â ìèðå ñèëû, êîòîðàÿ ìîãëà áû ïîâåðíóòü âñïÿòü
êîëåñî èñòîðèè!

Äîðîãîé öåíîé äàëàñü íàì Ïîáåäà â Âåëèêîé, âñåèñïåïåëÿþùåé âîéíå... 27
ìèëëèîíîâ ëó÷øèõ ñûíîâåé è äî÷åðåé ñòðàíû ïðèêðûëè àìáðàçóðó â 41-å – 45-å
ãîäû...

Ôàøèñòñêàÿ Ãåðìàíèÿ îêàçàëàñü ïåðåä êàòàñòðîôîé – òàêîâ áûë ôèíèø âå-
ëèêîãî ïîõîäà «Äðàíã íàõ îñòåí!»

Íî è ïîðàæåíèå áûâàåò íà ïîëüçó. Îíî çàñòàâëÿåò òðåçâî îöåíèòü ñîâåðøèâ-
øååñÿ, è îñîçíàòü ìåðó ñâîåé âèíû ïåðåä íàðîäàìè, ïåðåä èñòîðèåé. Íåìåöêèé
íàðîä îòðåçâåë. Äî áîëè â âèñêàõ îí îäóìàëñÿ, îñîçíàë ñâîþ íåïðîñòèòåëüíóþ
èñòîðè÷åñêóþ îøèáêó, óñòûäèëñÿ ïåðåä Ðîññèåé, ïåðåä ÷åëîâå÷åñòâîì è ïðîêëÿë
ôàøèñòñêóþ èäåîëîãèþ è å¸ ôþðåðîâ âñåõ ðàíãîâ, ïðèãâîçäèë èõ ê ïîçîðíîìó è
êàðàþùåìó ñòîëáó. Äåòè àêòèâíûõ íåìåöêèõ íàöèñòîâ è ðàñèñòîâ äàæå îòêàçû-
âàëèñü îò ôàìèëèé ñâîèõ îòöîâ è äåäîâ.

Íåìåöêèé íàðîä âíîâü çàíÿë ïîäîáàþùåå åìó ìåñòî â ìèðîâîì ñîîáùåñòâå.
Íàëàäèëèñü õîðîøèå ìåæãîñóäàðñòâåííûå îòíîøåíèÿ Ðîññèè è Ãåðìàíèè.

Íåìàëûõ óñïåõîâ â ýêîíîìèêå, â ïîâûøåíèè óðîâíÿ è êà÷åñòâà æèçíè íàðîäà
äîáèëàñü ñîâðåìåííàÿ Ãåðìàíèÿ. È ýòî áëàãîäàðÿ òîìó, ÷òî íåìåöêèé íàðîä ðå-
øèòåëüíî èçáàâèëñÿ îò ðàêîâîé îïóõîëè íà ñâî¸ì òåëå – îò ôàøèçìà.

Âäóìàéòåñü, ìîëîäûå ëþäè, ïîñåðü¸çíåå âäóìàéòåñü â àíòè÷åëîâå÷åñêóþ, çâåðè-
íóþ ñóùíîñòü ôàøèçìà – íàöèçìà è ðàñèçìà. Íåòðóäíî ïðåäñòàâèòü ñåáå: êåì áû
îñòàâøèåñÿ â æèâûõ ðîññèÿíå è èõ ïîòîìêè áûëè ïðè ôàøèñòàõ?

– Ðàáàìè. Â ëó÷øåì ñëó÷àå ÷åðíîðàáî÷èìè íà âðåäíûõ, êàòîðæíûõ ðàáîòàõ,
÷èñòèëüùèêàìè êîâàíûõ ñàïîã íåìåöêèõ ñîëäàò – ôàøèñòîâ. Äðóãèõ âîçìîæíî-
ñòåé íàì, íåàðèéöàì, ôàøèñòû íå ïðåäîñòàâèëè áû.

Ïóñòü äðîãíåò ðóêà ìàëþþùåãî ôàøèñòñêóþ ñèìâîëèêó! Ïóñòü óñòûäÿòñÿ
ïðèñóòñòâóþùèå ïðè ýòîì þíöû ðàäè äåìîíñòðàöèè ëîæíîé ñìåëîñòè, ðàäè ëîæ-
íîãî ñàìîâûðàæåíèÿ. Ôàøèçì îòòîðãíóò îò ÷åëîâå÷åñòâà, êàê èíîðîäíîå òåëî.
Çâåðèíîå äûõàíèå ôàøèçìà íåñîâìåñòèìî ñ ÷åëîâå÷åñêèì äîñòîèíñòâîì, ñ ñàìèì
ïîíÿòèåì ×ÅËÎÂÅÊ.

2006–2010 ãã.
ã.Ñûêòûâêàð

ÖÅÍÀ ÏÎÁÅÄÛ
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Ñåðàôèì Ïîïîâ

* * *
Äûð íà, äûð íà êàçüòûâíû ìè êóòàì
Âîéíà êàäñÿ òóëûñúÿñëûñü ñåð,
Ñîòiñíû êîð òàé\ äîíà ìóñ\
Àääçûâëûò\ì áè äà ñâèíå÷ øåð.

Ýã ê\òü â\âëû à÷ûì ïîëûñü ð\äûñü,
Êîâò\ì ëÿáëóí ñü\ë\ì\ñ ýç íèðò,
Áèà òûø\ êûï\ä÷èã\í, ò\äà,
Êûíìûâëiñ êûäç ñ\íúÿñ ïûòøêûí âèð.

Òàòø\ì çäóê\ ÷óæëiñ òø\òø è ÿðëóí,
Êîä\ñ áîðäúÿ ïóëÿ\í îí âè.
Ïîìíèòà, êûäç ìèÿí êîìèññàðíûì
Ìåäâîäç ïûêèñ ïàíûä ëîêòûñü áè.

Â\ëi òóëûñ… Â\ëi ñýêè òóëûñ,
Ðóàëiñ ñòàâ ìîð\ñ òûðíàñ ìó.
Òàòø\ì ëóí\ áîñüòiñ Õàðüêîâ óëûí
Óñü\ì êîìèññàð\ñ áðàòñê\é ãó.

Þãûä øîíäi ëûäò\ì þã\ð ðàääç\í
Âîëüñàë\ áûä þ, áûä ñ¸í, áûä ê\äæ.
Ñié\, êîäi áèà òóé ýç àääçûâ,
Òóëûñëûñü ñòàâ ìè÷ëóíñ\ îç ò\ä.

Ïîìíèòà äçîðèäç êîäü íûë\ñ

Øóëàñíû òàé, – íûâúÿñûä ï\ íýð\ñü,
Íàëû êîë\ ìåëi íþì äà ñûâ…
Ìèÿí áàòàëüîíûí â\ëi Âåðà –
Ñàíèíñòðóêòîð, ñ\ìûí \òè íûâ.

«Äûð íà, äûð íà êàçüòûâíû ìè êóòàì…»
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Äçîðèäç\í è â\ëi ñié\ íàëû,
Êîäúÿñ\ñ ýç \ò÷ûä ñîòëû áè,
Ðàíàÿññ\ ýòàëûñü è òàëûñü
Ýç \ä \ò÷ûä ê\ðòàâ ñûë\í êè.

Âèòñ¸ çîíëû Âåðà â\ëi ÷îé\í,
Íî êîð øîãñü\ ñü\ë\ì, íîêñü\ ñÿì,
Ëîâçüûë\íû â\òûí ìîç ñü\ä âîéûí
Ã\òûð, è íåâåñòà, è áóð ìàì…

Äåðò æ\, íàëûñü ìåëiëóíñ\ þêëiñ
Ðóä øûíåëÿ ̧ ðòúÿñûñëû íûâ,
Ìîð\ñ áåðäàñ ñ\ìûí ê\òü è êóòëiñ,
Êîäë\í ñü\ë\ì òiïê\ìûñ ýç êûâ.

Òàòø\ì\í è ñié\ ýñüê\ êîëèñ –
Íýðèíèê, íî ñ\ñò\ìëóííàñ ̧ í.
…Ìåçäûíû ×óãóåâ âðàãûñü í¸ëüûñü
Êûï\ä÷ûëiñ ìèÿí áàòàëüîí,

Íî \ä îâë\, – áèò\ áè îç êåðàâ,–
/òè âîñüêîâ âîäçëàíü\ îí ïèñüò.
Êèññü\ì âè÷êî âûâñÿíü ñâèíå÷ øåð\í
Ûòøêèñ àâòîìàòúÿñûñü ôàøèñò.

Ø\é\âîøíû ïîçü\ ñýòø\ì êàä\,
Êîð êîìáàòë\í ã\ë\ñûñ îç êûâ…
Ñóâòiñ ñýê äà óñüê\ä÷èñ ã\ðä ôëàã\í
Âðàãëû âî÷à ìèÿí ìóñà íûâ.

Ñû á\ðñÿ ñòàâ ÿðëóííàñ òûð ãû\í
Êîñü\ ïûðèñ âçâîä á\ðñÿ âûëü âçâîä,
Ñåâåðí\é Äîíåöë\í ê\äçûä ðû\
Ìåäá\ðúÿ ôàøèñò êûò÷\äç ýç âîä.

Âåðà êóéëiñ è÷\òèê êóø ýðäûí,
×åã\ì äçîðèäç ýç íèí âîñüòëû ñèí,
Íî ïûð êóòiñ àñëàñ ìîð\ñ áåðäûí
Éèäæòûñü\ì ï\ñü âèð\í ïàñüêûä áèíò.

«ÄÛÐ ÍÀ, ÄÛÐ ÍÀ ÊÀÇÜÒÛÂÍÛ ÌÈ ÊÓÒÀÌ...»
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Àíàíèé Ðàçìûñëîâ

Âîêëû

Ûäæûä ÷îë\ì, ìåíàì äîíà âîê,
Ûëi ðûòûââûâñÿíü ûäæûä âîêñÿíü!..
Òàâî ãîæ\ì, ãàøê\, îã íà ëîê,
Íî ýí øîãñüû, íü\òè òý ýí øîãñüû.

Ãîæñÿ ðûòûí ÷óæàí ñèêòíûì ðàì,
Ð\ìï\øòàí êîäü Ýæâà þíûì øûëüûä…
Ê\íê\, òàðûò ìèÿí ìóñà ìàì
Ëóíâûâ é\ðûí óäæàë\ íà çiëÿ.

Ò\äà: ñié\ óçüíû âîäiãìîç,
×àñò\ ãàæò\ìñüûâë\ ìèÿí â\ñíà,
Êîäúÿñ ýíîâòiñíû øîíûä ÷óæàí ïîç, –
Êîäi êûò÷\ – ìóíàëiñíû ûë\.

Â\ëiì \êìûñ\í ìè – ïè äà íûâ,
Íî êîä áîðäúÿñüûøò\, ïûð æ\ ëýáçü\…
Ê\òü è, âîêàí, ïàñüêûä ìó øàð âûâ,
Îë\ì òóéñüûä íåêûò÷\ îí äçåáñüû.

Áûäìûøòàí è ã\ã\ðâîàí ñýê,
Êóòàí à÷ûä êîðñüíû àñëûä øóäëóí.
Ñ\ìûí ÿíñ\ä÷èã\í ï\ðûñüÿñ\ñ òý
Ìîð\ñ áåðäàä òîïûääæûêà êóòëû.

À òý \íi  ñ\ìûí ñüûâ äà âîðñ,
Íàëûñü ñü\êûäëóíúÿñ ãàæ\ä, ëè÷\ä,
Âóãðàñü, êîòðàâ, Îñüíèêûñü ì\ñ êîðñü,
Ýæâà êûðñÿíü ïàðîõîäúÿñ âèäç\ä.

È ìåä íåêîð îç áîñüò òýí\ øîã,
È îç íîðìûâ ñü\ë\ì òýíàä ìîãò\ã,
Ãàøê\, òàâî ãîæ\ì îã íà ëîê,
Íî áûòü ëîêòà êîðê\, ëîêòà.
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Àëüáåðò Âàíååâ

«Ñ\íúÿñûí \òêîäü âèð...» ïîýìàûñü þê\í

Ëåíèíãðàäñÿíü òàò÷àíüûí,
Ê\íi â\ðûñ òøåì,
Âàëÿ íèìà ñòàíöèÿ
Ê\ðò òóé âûëûí ýì.

Âàëÿ… Ìåëi íèìàñ
Áûòòü\ ñ¸ëüã\ øîð.
Âàëÿ, Âàëåíòèíà –
Ê\ë\ê\ëü÷èê ãîð.

Âàëÿ, Âàëåíòèíà –
Êîëèï ñüûëàíêûâ.
Âàëÿ, Âàëåíòèíà –
×\äëà÷ ñèíìà íûâ.

Ëåíèíãðàäñÿíü òàò÷àíüûí,
Âîëõîâ äîðûí ñýí,
Ë\ñüûä íèìà ñòàíöèÿ
Ê\ðò òóé âûëûí ýì.

Ïàðìàûí êîäü ãîæ\ì ñýí,
Ìèÿí êîäü æ\ ìó.
Âèäç\íû äçîð ïîæ\ìúÿñ
Ûäæûä áðàòñê\é ãó.

Ïîåçä ò\âçü\-÷óêñàñü\
Ïàðìàëàíü áûä ëóí,
Íî îç ñàäüì\ä òóòñ\ìíàñ
Óñü\ì é\çëûñü óí.

Íåáûä ìóûñ âîÿñ ÷\æ
Ëóíúþãûä îç âîñüò.
Îð÷÷\í ò\âçüûñü ïîåçäûñ
Ãîðòàíûñ îç áîñüò.

Êîä\ñ \í\äç âè÷÷ûñÿì,
Òø\òø æ\ óçü\ òàí –
Íýìíàñ íåêîð áðèò÷ûâò\ì
Êîìè ëåéòåíàíò.

«ÄÛÐ ÍÀ, ÄÛÐ ÍÀ ÊÀÇÜÒÛÂÍÛ ÌÈ ÊÓÒÀÌ...»
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* * *
Âîèñ ûäæûä âîéíà âûëûñü ìîðò…
Ñié\ñ âè÷÷ûñèñ ïàðìàñà ãîðò:
È÷\ò þ áîê\ ëÿñêûñü\ì ñèêò,
Êåðêà, ìàìûñ ê\í \òíàñ\í äçèê.
Êûäçè âè÷÷ûñèñ!
Îé æ\ äà îé!
Â\ëi òóâñîâúÿ âîé, þãûä âîé!
Â\ëi êûð ïàíûä êîò\ðòíû ðàä
Ñèçèì îðäåí-ìåäàëÿ ñàëäàò.
Ë\íÿ âèçóâò\ þ…
Âîé ø\ð á\ð –
Àñúÿ êûàûñ ìóðòñà íà ã\ðä.
Áóðåòø ÷\ñêûäà øîé÷÷\íû é\ç,
Êîäúÿñ ã\ðèñíû òóâñîâ ëóí ÷\æ.
×àéòñèñ, óçü\ áûä â\ðàëûñü ïîí…
È ñýê âîñüêîâñ\ íü\æì\äiñ çîí.
Ïóêñèñ é\ð áîê\.
Ëè÷\äiñ íîï –
Ëûà òóéñ\ ýç äæåíüûäà ñîá.
Òîðêíû ýç ê\ñéû ìàìûñëûñü óí –
Ñûëû âè÷ìàñ íà êîòðàëàí ëóí!..
Ñ\ìûí ìàìûñ êîð ëîìçü\äiñ ïà÷,
Ãîðòñà \äç\ñ\ èã\ä÷èñ íàäç…

…Âîèñ ûäæûä âîéíà âûëûñü
Ìîðò.

Ëîâúÿÿñëû

À ìèÿí\ñ âîéíà íýì êåæë\ êîëèñ òîì\í.
È îëàíiííûì ìèÿí – áðàòñê\é ãó.
Ìè ê\äçàâíû íèí çàâîäèò\ì âîì\í
Ñýê ìåäá\ðúÿûñü îêûøòiì àñ ìó.

Àñ ìó,
Àñ ÷óæàí ìó,
Êîä êîëèñ ëîâúÿ
È äçîðèäçüÿñ\í âåâòòüûñüë\ áûä âî…
Òi íîâë\äëàííûä ìèÿíñüûíûì îâúÿñ,
È ê\ñúÿì,
Ìåäûì òiÿí ë¸ê ýç ëî.
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Ìè – àñëûññèêàñ åíúÿñ.
Ìè îã ìóäç\é.
È çiëÿì îòñàñüíû âåê ëîâúÿÿñëû ìè:
Àñ ìîð\ñ âóæéûñü âóæúÿññü\äàì ðóäç\ã,
È ÷óíüÿñ êîñò\ä ëýäçàì òóðóí ñi.

Âëàäèìèð Òèìèí

Âîéíà êàäñÿ íÿíü

/÷åðåäüûä êóçü, íî àáó ïîìò\ì,
Âåñêè äîð\äç âîèí – ñóâò äà ëàíüò.
Ãèðàÿñ\í êûëàí òýðûá êîâã\ì,
Àääçàí òýíûä òîðé\äûøò\ì íÿíü.

Íÿíü…
Êîð ïåòàí é\ç êîñòòiûñ îðòñ\,
Êîêíè ñóìêà îç ïûê ìóíàí \ä,
Òîðïûðèãñ\ áûð\äàí íà ãîðò\äç,
Ýì ê\ í\øòà –
Áûðàñ íà è ì\ä.

Ãàçåòúÿñ ìè, çîíïîñíè,
Ýã ëûääü\é,
Íî \ä ñòàâñ\ ò\äiì –
Âîéíà êàä!
Êëàññ\í òý÷ëiì ñüûëàíêûâúÿñ ïûääè:
«Ìè-ÿí äå-ë\ ïðà-â\é,
Ãèò-ëåð – ãàä».

Íûâáàáàÿñ ýñê\äëiñíû ìóäçò\äç,
Îðäéûñü\ì\í \êòûâëiì êîð øåï:
Âðàã\ñ â\òëàì – è íå ñ\ìûí ðóäç\ã,
Øîáäi ê\ëà÷ ñ¸éíû êóòàì ñýê.

Âîéíà êàä!
Ðóä åíýæ,
Ê\äçûä øêîëà.
Íÿíü êàðòî÷êà øûìûðò\ìà êè…
Àñ êîñòàíûì øîã þêèì äà îëiì
Íûâáàáàÿñ, ï\ðûñüÿñ
Äà ìè.

«ÄÛÐ ÍÀ, ÄÛÐ ÍÀ ÊÀÇÜÒÛÂÍÛ ÌÈ ÊÓÒÀÌ...»
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Ãàëèíà Áóòûðåâà

Äàíåé Ñàí /ëüãàëû, êîäi êûçü àð\ñ-
ñÿíü êóâò\äçûñ âè÷÷ûñèñ âîéíà âûëûí
âîø\ì âåð\ññ\, êàçüòûë\ì ïûääè…

Òóâñîâ øîíäi ìîç,
äîíà âåð\ñ\,
ëóí è âîé
òýí\ âèòi, òýí\ âèòi.
Êàòøà ûá óâ
ã\ðè-ê\äçè,
àãàñàëi.
Òýí\ âèòi, òýí\ âèòi.
Ê\äçè, ê\äçè,
ñèíâàíàì ìóñ\
êèñüêàëi.
Òýí\ âèòi, òýí\ âèòi.
Ñþ\äç âîøòi,
âóíäi-âóíäi,
êîëüòààëi.
Òýí\ âèòi, òýí\ âèòi.
Ñ¸ð\ ø\òi,
êîñüòi-êîñüòi,
äàé \ø\äi.
Òýí\ âèòi, òýí\ âèòi.
Ðûíûøûí ìå âàðòi-âàðòi,
äàé ò\ë\äi.
Òýí\ âèòi, òýí\ âèòi.

Åâãåíèé Êîçëîâ

* * *
Ìàìë\í áàòüûñ – Òîéíà ãðåçäñà Ïåä\ð,
Ìåíàì äåä\,
Ìåíàì ò\äò\ì äåä\.

Ìóíiñ òûø\ íåìå÷üÿñëû ïàíûä…
Ìå ýã àääçûâ –
Òàé\ ìàìë\í ïàìåòü.

Ñié\ øóèñ ã\òûðûñëû:
– Âåðà,
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Áûäòîð ëîíû âîéíà âûëàä âåðìàñ.

Êóòø\ì ìèÿí éèë\ìúÿñíûì ïîíè…
Íî òý ïîìíèò,
Ìûé ê\òü ëî\ – ïîìíèò!

Âèñüòàâ ñòàâñ\, âèñüòàâíûñ ìûé ïîçü\,
Ìåäûì íàé\ âèñüòàëiñíû âîäç\,

Âèñüòàâ íàëû,
Òàé\ ¸íà êîë\ –
Ìåäûì ñòàâûñ ïàìåòÿíûñ êîëü\.

«ÄÛÐ ÍÀ, ÄÛÐ ÍÀ ÊÀÇÜÒÛÂÍÛ ÌÈ ÊÓÒÀÌ...»
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«Ñáûëàñü ìå÷òà áûòü ó÷àñòíèêîì
âîåííûõ äåéñòâèé â çàùèòå èíòåðåñîâ
ñòðàíû Ñîâåòîâ ñ îðóæèåì â ðóêàõ...»

Âñ¸ ÷àùå ìû îáðàùàåìñÿ ê ñòðàíèöàì ïðîøëîãî íàøåé ñòðàíû, ñòðåìèìñÿ
ïîíÿòü è îöåíèòü èñòîðè÷åñêèå ñîáûòèÿ, ó÷àñòíèêîâ ýòèõ ñîáûòèé.

Ãîâîðÿ îá ó÷àñòíèêàõ ñîâåòñêî-ôèíëÿíäñêîé âîéíû (30.11.1939 –
12.03.1940 ãã.), ïðåæäå âñåãî, íåîáõîäèìî îòìåòèòü, ÷òî îñíîâíîé êîíòèíãåíò, èç
êîòîðîãî íàáèðàëñÿ âîåííûé ñîñòàâ, ñîñòàâëÿëè æèòåëè ñåâåðíûõ ðåãèîíîâ Ñî-
âåòñêîãî Ñîþçà, êîòîðûå ëó÷øå áûëè ïðèñïîñîáëåíû ê ñóðîâûì êëèìàòè÷åñêèì
óñëîâèÿì è èìåëè íàâûêè õîæäåíèÿ íà ëûæàõ. Íå òàê ìíîãî íà ñåãîäíÿøíèé
äåíü ìû çíàåì è î íàøèõ çåìëÿêàõ, ó÷àñòíèêàõ ýòîé âîéíû, íåèçâåñòíî, ñêîëüêî
èõ áûëî.

Íà íàø âçãëÿä, áîëüøîé èíòåðåñ ïðåäñòàâëÿþò ëþáûå ñâèäåòåëüñòâà îá ýòîé
âîéíå, îñîáîå çíà÷åíèå èìåþò äîêóìåíòû, ñâÿçàííûå ñ ó÷àñòíèêàìè áîåâûõ äåé-
ñòâèé. Ïîïêîâà Êëàðà Ôèëèïïîâíà ëþáåçíî ïðåäîñòàâèëà â íàøå ðàñïîðÿæåíèå
äíåâíèê ñâîåãî îòöà Ïàðèëîâà Ôèëèïïà Ïàâëîâè÷à, ó÷àñòíèêà ñîâåòñêî-ôèíñêîé
âîéíû, êîòîðûé îíà áåðåæíî õðàíèëà ïîñëå åãî ñìåðòè. Îòåö óìåð â 1955 ãîäó,
åìó áûëî òîëüêî ñîðîê äåâÿòü ëåò.

Ñåìüÿ Ïàðèëîâûõ ïðîæèâàëà â ã. Óñòü-Ñûñîëüñêå â ñâî¸ì äîìå, êîòîðûé
ðàñïîëàãàëñÿ òàì, ãäå â íàñòîÿùåå âðåìÿ íàõîäèòñÿ ãîñòèíèöà «Þã\ð». Îòåö –
Ïàðèëîâ Ïàâåë Ôèëèïïîâè÷ áûë ðîäîì èç Ëàëüñêà, â Óñòü-Ñûñîëüñêå îí ñîñòîÿë
ïðèêàç÷èêîì ïðè ìàãàçèíå Ñóìêèíà. Ìàòü – Áîáðîâà Îëüãà Èâàíîâíà áûëà ìåñò-
íîé, îáó÷àëàñü â æåíñêîé ãèìíàçèè, ïîñëå çàìóæåñòâà çàíèìàëàñü äîìàøíèì õî-
çÿéñòâîì è äåòüìè. Äåòåé â ñåìüå áûëî ñåìåðî: Ôèëèïï, Èâàí, Àëåêñàíäðà, Ñåðãåé,
Ïàâåë, Âëàäèìèð, Âàñèëèé.

Îëüãà Áîíäàðåíêî

Áîíäàðåíêî Îëüãà Åâòèõååâíà, êàíäè-
äàò èñòîðè÷åñêèõ íàóê, äîöåíò êàôåäðû
èñòîðèè Ðîññèè, ýòíîãðàôèè è àðõåîëîãèè
Ñûêòûâêàðñêîãî ãîñóíèâåðñèòåòà. Ðàáî-
òàåò â ÑûêòÃÓ ñ 1972 ãîäà. ßâëÿåòñÿ
àâòîðîì è ñîàâòîðîì îêîëî 200 íàó÷íûõ
ðàáîò.

Îáëàñòü íàó÷íûõ èíòåðåñîâ – ïðîáëå-
ìû äóõîâíîé êóëüòóðû, èñòîðèÿ âîéí, áëà-
ãîòâîðèòåëüíîñòü, îáðàçîâàíèå â êîíöå
XIX – íà÷àëå XX ââ., ëåñíàÿ ïðîìûøëåí-
íîñòü.
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Èñòîðèÿ ýòîé ñåìüè ñâÿçàíà ñ èñòîðèåé ëûæíîãî ñïîðòà Êîìè îáëàñòè. Îòåö
áûë ìàñòåðîì íà âñå ðóêè, èñêóñíî èçãîòàâëèâàë ëûæè, êîòîðûå ìàëî ÷åì îòëè÷à-
ëèñü îò ôàáðè÷íûõ. Ñîõðàíèëàñü óíèêàëüíàÿ ôîòîãðàôèÿ, íà îáîðîòå êîòîðîé
ðóêîé Ïàâëà Ôèëèïïîâè÷à (äåäà Êëàðû Ôèëèïïîâíû) áûëà ñäåëàíà ñëåäóþùàÿ
çàïèñü: «Çàñíÿòî çèìîé 1928 ã. Ñïðàâà íàëåâî: æåíà Îëüãà Èâàíîâíà, (ñàì)
Ïàâåë Ôèëèïïîâè÷, ñûíîâüÿ: Ôèëèïï, Èâàí, Ñåðãåé, Ïàâåë, äî÷ü Àëåêñàíäðà, ñû-
íîâüÿ Âëàäèìèð, Âàñèëèé. Ïåðâûå äâîå – ó÷àñòíèêè ïðîáåãà íà ëûæàõ Ñûêòûâ-
êàð – Ìîñêâà 1928 ã. Ëûæè áûëè ñîáñòâåííîãî èçãîòîâëåíèÿ. Âñå ëó÷øèå ëûæ-
íèêè Êîìè îáëàñòè, çíà÷êèñòû ÃÒÎ, âîðîøèëîâñêèå ñòðåëêè».

Ñîõðàíèëàñü êîíòðîëüíàÿ êíèæêà çà ¹ 241, âûäàííàÿ îðãêîìèòåòîì Âñåñî-
þçíîé Ñïàðòàêèàäû 1928 ã. ïðè ÖÈÊ ÑÑÑÐ ó÷àñòíèêó çâ¸çäíîãî ëûæíîãî ïðîáå-
ãà òîâ. Ïàðèëîâó Ôèëèïïó Ïàâëî-
âè÷ó. Ìàðøðóò ïðîáåãà: Óñòü-Ñû-
ñîëüñê – Ìóðàøè – Áóé – Ìîñêâà.
Îòðåçîê ïðîáåãà Ìóðàøè – Áóé áûë
ïðîäåëàí íà ïîåçäå. Â ïóòè ñëåäî-
âàíèÿ äåëàëèñü îòìåòêè î âðåìåíè
ïðèáûòèÿ è îòáûòèÿ, ñêðåïëÿëèñü
ïå÷àòÿìè. Óäîñòîâåðåíèå, âûäàííîå
Ïàðèëîâó Ô.Ï., ïîäòâåðæäàëî, ÷òî
îí äåéñòâèòåëüíî ÿâëÿåòñÿ ó÷àñò-
íèêîì ýòîãî ïðîáåãà, êîìàíäèðîâàí
â ïðîáåã Êîìè Îáëàñòíûì ñîâåòîì
ôèçè÷åñêîé êóëüòóðû, ñîäåðæàëî
ïðîñüáó êî âñåì ïðàâèòåëüñòâåííûì
è îáùåñòâåííûì îðãàíèçàöèÿì, ó÷-

«ÑÁÛËÀÑÜ ÌÅ×ÒÀ ÁÛÒÜ Ó×ÀÑÒÍÈÊÎÌ ÂÎÅÍÍÛÕ ÄÅÉÑÒÂÈÉ Â ÇÀÙÈÒÅ...»
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ðåæäåíèÿì è îòäåëüíûì äîëæíî-
ñòíûì ëèöàì îêàçûâàòü åìó ñî-
äåéñòâèå ïî âûïîëíåíèþ ïðîáå-
ãà. Íà óäîñòîâåðåíèè áûëà êàð-
òî÷êà ó÷àñòíèêà ïðîáåãà,
çàâåðÿëàñü åãî ëè÷íàÿ ïîäïèñü,
âûäàíî îíî áûëî â Óñòü-Ñûñîëü-
ñêå 16 ÿíâàðÿ 1928 ã. Â 1934 ã.
Ôèëèïï ïðèíèìàë ó÷àñòèå â I Âñå-
ñîþçíîé ëûæíî-ñòðåëêîâîé ñïàð-
òàêèàäå ðàáî÷èõ çåìëåäåëü÷åñêèõ
ñîâõîçîâ â ã. Ìîñêâå, ãäå çàíÿë
ïåðâîå ìåñòî íà äèñòàíöèÿõ 10 è
20 êèëîìåòðîâ.

Ïàðèëîâ Ô.Ï. îáó÷àëñÿ íà
ëûæíûõ êóðñàõ â èíñòèòóòå Ëåñ-

ãàôòà, ðóêîâîäèë ñïîðòèâíîé ðàáîòîé â Îìñêå, ãäå è ïîçíàêîìèëñÿ ñî ñâîåé áóäó-
ùåé æåíîé Ñîòñêèõ Åëèçàâåòîé Ô¸äîðîâíîé (îíà áûëà ñ Óðàëà). Ïîñëå ñâàäüáû
îíè ïåðååõàëè â Êîìè, îòêóäà îí è áûë ìîáèëèçîâàí íà ôèíñêóþ âîéíó.

15 ñåíòÿáðÿ 1939 ã. èç ã. Ñûêòûâêàðà íà áàðæå, êîòîðóþ òÿíóë ïàðîõîä,
âûåõàëà ãðóïïà ìóæ÷èí, ïðèçâàííûõ â äåéñòâóþùóþ àðìèþ ïî Óêàçó Ïðåçèäèó-
ìà Âåðõîâíîãî Ñîâåòà ÑÑÑÐ. Ñðåäè íèõ áûëè Ô. Ïàðèëîâ, Ç. Ïàíåâ, Ã. Ðàñïîïîâ,
Ñ. Ñîðâà÷åâ, Ì. Ïîïîâ, Êàëèíèí, Ïåøêèí, Ïàíþêîâ, Ïàíîâ, Íèêîëàåâ, Ïîëèòîâ,
Íèêîíîâ, Òåðåíòüåâ, Ìèêóøåâ, Òîêàðåâ, Ñèäîðîâ è äð. Ïóòü äî Êîòëàñà çàíÿë äâîå
ñóòîê. Â Êîòëàñå ëåæàë ãëóáîêèé ñíåã, íåõàðàêòåðíûé äëÿ ýòîãî âðåìåíè. Âñå
ìîáèëèçîâàííûå áûëè â ëåòíåé îäåæäå. Â Êîòëàñå ïðîáûëè äåíü, âûåõàëè íà
Êèðîâ, â Êèðîâ ïðèáûëè óòðîì, íî÷üþ îòïðàâèëè âñåõ â Âîëîãäó. Òîëüêî â Âîëîã-
äå ñòàëî èçâåñòíî, ÷òî âåçóò â ã. ×åðåïîâåö. Êàê ïèñàë â ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ
Ç.Â. Ïàíåâ, òîæå ó÷àñòíèê ýòîé âîéíû: «Òàì íàñ íèêòî íå æäàë, ðàçìåñòèëè â
êàêîì-òî õîëîäíîì, çàáðîøåííîì ïîìåùåíèè; íî÷åâàëè íà ãðÿçíîì ïîëó, áåç êà-
êèõ-ëèáî ïîñòåëüíûõ ïðèíàäëåæ-
íîñòåé, äàæå íå áûëî ñîëîìû».

Â ×åðåïîâöå îíè áûëè îïðå-
äåëåíû â 453 àðòèëëåðèéñêèé
ïîëê 168 ñòðåëêîâîé äèâèçèè.
Ô. Ïàðèëîâ, à âìåñòå ñ íèì åù¸
îäèííàäöàòü ÷åëîâåê èç Êîìè
ÀÑÑÐ, ïîïàëè â 3-þ áàòàðåþ. 30
ñåíòÿáðÿ ïîëê ïðèáûë â ïîãðà-
íè÷íóþ äåðåâíþ Âèäëèöû Êàðåëü-
ñêîé ÀÑÑÐ, íà áåðåãó Ëàäîæñêî-
ãî îçåðà, êîòîðàÿ íàõîäèëàñü â
øåñòíàäöàòè êèëîìåòðàõ îò ãðà-
íèöû. Æèëè â çåìëÿíêàõ. Ñîë-
äàòû, ïðèçâàííûå ïî Óêàçó, áûëè
ïëîõî îäåòû, íå áûëî äàæå ò¸ï- Ìîé ïóëåì¸òíûé ðàñ÷¸ò, âûïîëíèâøèé ñòðåëêîâûå

 óïðàæíåíèÿ íà «îòëè÷íî». 15/XI 1939 ãîäà.

Î. Áîíäàðåíêî



2 7

ëîãî áåëüÿ, âìåñòî ðóêàâèö õëîï÷à-
òîáóìàæíûå ïåð÷àòêè, áîòèíêè áåç
ò¸ïëûõ ïîðòÿíîê. Ô. Ïàðèëîâ çà-
ôèêñèðîâàë â äíåâíèêå: «5 íîÿáðÿ
âûøëè äàëüøå ê ñàìîé ãðàíèöå, îñ-
òàíîâèëèñü îêîëî äåðåâíè Êîâàéíî,
îáîðóäîâàëè îãíåííóþ ïîçèöèþ, è
çäåñü îòìåòèëè âñåãî â ïÿòèñòàõ ìåò-
ðàõ îò ãðàíèöû 22 ãîäîâùèíó Âå-
ëèêîé Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè».

Â ýòîé äåðåâíå îíè íàõîäèëèñü
ñ 5 ïî 30 íîÿáðÿ. Óòðîì 30 íîÿáðÿ
âîèíàì ñîîáùèëè, «÷òî ãëàâà ïðà-
âèòåëüñòâà ÑÍÊ ÑÑÑÐ òîâ. Ìîëî-

òîâ âå÷åðîì âûñòóïèë ñ ðå÷üþ ïî ðàäèî êî âñåì òðóäÿùèìñÿ, è ÷òî äàí ïðèêàç
ïåðåéòè ôèíñêóþ ãðàíèöó è íàñòóïàòü». Ô. Ïàðèëîâ çàïèñàë, ÷òî «â 8 ÷àñîâ óòðà
ïåðâîé çàãîâîðèëà ïóøêà II áàòàðåè, è çà íåé è íàøè ãàóáèöû, è êðóãîì ïîøëà
àðòèëëåðèéñêàÿ ñòðåëüáà, åù¸ íå âåðèëîñü è êàê-òî íà ñåðäöå áûëî íåïðèÿòíî,
íåóæåëè âñ¸ æå ïðèä¸òñÿ âîåâàòü, êàæäûé ñåáå çàäàâàë âîïðîñ. Ïîñëå ÷àñîâîé
ñòðåëüáû, ãäå ìû âûïóñòèëè ñîðîê ñíàðÿäîâ, áàòàðåÿ ñíÿëàñü ñ îãíåâîé, è ìû
äâèíóëèñü äëÿ ïåðåõîäà ãðàíèöû, ...íàì âûïàëî ïåðâûìè ïåðåéòè ãîñóäàðñòâåí-
íóþ ãðàíèöó».

Ïåðåõîä ãîñóäàðñòâåííîé ãðàíèöû áûë îñóùåñòâë¸í. Ïåðâîå âïå÷àòëåíèå îò
òîãî, ÷òî óâèäåë Ô. Ïàðèëîâ, áûëî çàôèêñèðîâàíî â äíåâíèêå: «Íàì ñðàçó áðîñè-
ëîñü â ãëàçà: íà ãðàíèöå æèëè, âèäèìî, çàæèòî÷íûå ñëîè, äîìà õîðîøèå, âñ¸
îáøèòî ò¸ñîì, è, ÷òî õàðàêòåðíî, âñå âûêðàøåíû â ò¸ìíî-êðàñíûé öâåò, â äîìàõ
âñ¸ èìóùåñòâî îñòàâëåíî, öâåòû óæå çàì¸ðçëè».

Íàõîäÿñü íà ôðîíòå, Ôèëèïï Ïàâëîâè÷ â¸ë äíåâíèê, êîòîðûé ïðåäñòàâëÿåò
ñîáîé äâå ñàìîäåëüíûå òåòðàäè ïî 22 è 28 ñòðàíèö, ñøèòûå äðóã ñ äðóãîì ÷¸ðíû-
ìè íèòêàìè. Îáëîæêà äíåâíèêà êàðòîííàÿ, ñ äâóõ ñòîðîí îáâ¸ðíóòàÿ öåëëîôà-
íîì, íà òèòóëüíîì ëèñòå íàïèñàíî «Ô.Ï. Ïàðèëîâ». Íà ïåðâîé ñòðàíèöå äíåâíè-
êà íàõîäèòñÿ áîêîâàÿ çàïèñü: «Äíåâíèê ïðîøó ïåðåñëàòü æåíå ïî àäðåñó: Êîìè
ÀÑÑÐ, ã. Ñûêòûâêàð, óë. Ãîðüêîãî, 7, êâ. 22. Ïàðèëîâîé Åëèçàâåòå Ô¸äîðîâíå».
Çàïèñè âåëèñü åæåäíåâíî, íà÷èíàÿ ñ 13 ñåíòÿáðÿ 1939 ã. è çàêàí÷èâàÿ 5 èþíÿ
1940 ã., íî åñòü è ïðîïóùåííûå äíè (íàïðèìåð, ñ 12 ïî 30 äåêàáðÿ, ñ 5 ïî 19
ôåâðàëÿ). Î÷åâèäíî, ýòî áûëî ñâÿçàíî ñ òåì, ÷òî â óñëîâèÿõ âîåííûõ äåéñòâèé íå
âñåãäà èìåëàñü âîçìîæíîñòü âçÿòüñÿ çà ïåðî. Ïîñëå òàêèõ ïåðåðûâîâ â äíåâíèêå
ñëåäóåò çàïèñü: «Ïåðåðûâ áîëüøîé. Îñîáûõ èçìåíåíèé íåò». Îäíàêî â õðîíîëî-
ãèè íàáëþäàåòñÿ îïðåäåë¸ííàÿ ïóòàíèöà. Òàê, ïîñëå 30 ìàðòà àâòîð îïèñûâàåò
ñîáûòèÿ, äàòèðóåìûå 1 ìàðòà; ïîñëå 18 èä¸ò 15 ìàðòà, çàòåì 30 àïðåëÿ; 6 èþíÿ,
çàòåì 25 ìàÿ è ñíîâà 5 èþíÿ è ò.ä. Âîçìîæíî, Ô.Ï. Ïàðèëîâ âñïîìèíàë êàêèå-òî
ìîìåíòû óæå ïîñëå îïèñàííîãî ñîáûòèÿ, òî, ÷òî íå âîøëî â åãî äíåâíèê, ïî õîäó
ïîâåñòâîâàíèÿ, è ñ÷èòàë íåîáõîäèìûì èõ äîïèñàòü. Â ïåðâîé ïîëîâèíå äíåâíèêà
çàïèñè âåëèñü ïðîñòûì êàðàíäàøîì, èíîãäà ñèíèì, à ñî âòîðîé ïîëîâèíû ìàðòà
1940 ã., ò.å. â ìèðíîå âðåìÿ, óæå ÷åðíèëàìè. Èíîãäà ïî÷åðê íåïîíÿòåí, çàïèñè
òðóäíî ðàçîáðàòü.
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Õàðàêòåðèçóÿ ñòèëü ÿçûêà, ìîæíî îòìåòèòü, ÷òî â îñíîâíîì îí íàïèñàí ïðî-
ñòûì ÿçûêîì, õîòÿ âñòðå÷àþòñÿ è ïàôîñíûå ôðàçû. Òàê, 21 ÿíâàðÿ àâòîð ïèñàë:
«Âåëèêà è ïî÷¸òíà ÷åñòü áûòü â ðÿäàõ ïàðòèè, êîòîðóþ 25 ëåò ïåñòîâàë Ëåíèí, è
òåïåðü 16 ëåò âåä¸ò âåëèêèé Ñòàëèí, ñ îðóæèåì â ðóêàõ çàùèùàòü êîëûáåëü
ðåâîëþöèè, ãîðîä Ëåíèíà, è ïîìîãàòü ôèíñêîìó íàðîäó». È ñðàçó æå ïîñëå ýòîãî
ñîîáùàë, ÷òî «âñ¸ åù¸ íàõîäèìñÿ îòîðâàííûìè îò òûëà, êîðìèòü ëîøàäåé íå÷åì,
ñàìè ïèòàåìñÿ ïî ñîêðàù¸ííîé íîðìå».

Â ñâÿçè ñ îïèñàíèåì ïðîòèâíèêà è âûðàæåíèåì ïàòðèîòè÷åñêèõ íàñòðîåíèé
ìîæíî îñâåòèòü îòíîøåíèå àâòîðà ê Ñîâåòñêîìó ãîñóäàðñòâó, ïàðòèè è âëàñòè.
Ïåðåä íàìè Ô.Ï. Ïàðèëîâ – êîììóíèñò, ïëàìåííî âåðÿùèé â ïîáåäó ñîâåòñêîãî
íàðîäà â ýòîé âîéíå, ãîòîâûé ñ ãîðäîñòüþ çà ëþáèìóþ îò÷èçíó çàùèùàòü ñâîþ
ñòðàíó, å¸ íàñåëåíèå, ïàðòèþ è òîâ. Ñòàëèíà. Îí áûë ÷åëîâåêîì ñâîåãî âðåìåíè è
èñïûòàë âëèÿíèå ýïîõè. Òàê, 30 íîÿáðÿ 1939 ãîäà â äíåâíèêå ñäåëàíà çàïèñü:
«Èñòîðè÷åñêèé äåíü äëÿ âñåãî íàðîäà, à äëÿ ìåíÿ íîâàÿ âåõà â æèçíè: ñáûëàñü
ìå÷òà áûòü ó÷àñòíèêîì âîåííûõ äåéñòâèé â çàùèòå èíòåðåñîâ ñòðàíû Ñîâåòîâ ñ
îðóæèåì â ðóêàõ, ó÷àñòâîâàòü â çàùèòå ñåâåðî-çàïàäíîé ãðàíèöû, ãîð. Ëåíèíà –
êîëûáåëè ðåâîëþöèè»; â ýòîò æå äåíü «ìû îòìå÷àëè 22 ãîäîâùèíó Îêòÿáðüñêîé
ðåâîëþöèè». Â íî÷ü íà 1 ÿíâàðÿ 1940 ã. Ïàðèëîâ âûñêàçûâàë ïîæåëàíèÿ, â
ïåðâóþ î÷åðåäü Íîâîìó ãîäó: «Ïåðâîå – áûñòðî ðàçäåëàòüñÿ ñ ãàäàìè áåëîôèííà-
ìè è ñíîâà âçÿòüñÿ çà ìèðíóþ æèçíü ïî ïîñòðîåíèþ êîììóíèçìà», âî-âòîðûõ,
÷òîáû ïðîøåäøèé ãîä áûë «íîâûì òîðæåñòâîì ëåíèíñêî-ñòàëèíñêîé íàöèîíàëü-
íîé ïîëèòèêè â îòíîøåíèè ìàëûõ íåçàâèñèìûõ ñòðàí», â-òðåòüèõ, «áûòü ó÷àñò-
íèêîì âñåñîþçíîãî ïàðàäà ôèçêóëüòóðíèêîâ».

21 ÿíâàðÿ 1940 ã. ÷èòàåì â äíåâíèêå: «16 ëåò êàê íå ñòàëî âåëèêîãî âîæäÿ,
îñíîâàòåëÿ è îðãàíèçàòîðà Êðàñíîé Àðìèè è Êðàñíîãî Ôëîòà Âëàäèìèðà Èëüè÷à
Ëåíèíà, à ãëàâíîé çàäà÷åé ÿâëÿåòñÿ çàùèòà êîëûáåëè ðåâîëþöèè – ã. Ëåíèíà».
Àâòîð íåîäíîêðàòíî äà¸ò ðåêîìåíäàöèè ñâîèì òîâàðèùàì äëÿ âñòóïëåíèÿ â ÷ëå-
íû ÂÊÏ(á): «Ñåãîäíÿ äàë ðåêîìåíäàöèè äëÿ âñòóïëåíèÿ êàíäèäàòîì â ÷ëåíû
ÂÊÏ(á) òò. Øóëåïîâó, Äðî÷åíêî è Êóçüìèíó...» (31 äåêàáðÿ 1939 ã.); 20 ÿíâàðÿ
«äàë ðåêîìåíäàöèè ò. Ðî÷å÷èíó Àí. Èâ...». È äàæå â äåíü ñâîåãî ðîæäåíèÿ, 12
ìàðòà 1940 ã., Ïàðèëîâ â ïåðâóþ î÷åðåäü äóìàåò î ñòðàíå: «Ñåãîäíÿ ñòàëî 3
ìåñÿöà êàê ìû ñòîèì íà ýòîé îãíåâîé ïîçèöèè», è êàê áû âñêîëüçü óïîìèíàåò:
«ñåãîäíÿ ìíå èñïîëíèëîñü 34 ãîäà...».

Ïåðâîíà÷àëüíî, ïîñëå ïåðåñå÷åíèÿ ãðàíèöû, âîåííûå äåéñòâèÿ ðàçâèâàëèñü
óñïåøíî äëÿ áîéöîâ: çàíÿëè ãîðîä Ñàëüìè, íà øåñòûå ñóòêè – Ïèòêÿðàíòó.
Îäíàêî èç-çà óñèëèâøåãîñÿ ñîïðîòèâëåíèÿ ôèííîâ, îòñóòñòâèÿ äîðîã, ðàííåé çèìû
è êðåïêèõ ìîðîçîâ ê êîíöó äåêàáðÿ íàñòóïëåíèå çàñòîïîðèëîñü. Ïåðåäîâûå ÷àñòè
îòîðâàëèñü îò òûëîâîãî ñíàáæåíèÿ è ïîïàëè â îêðóæåíèå. Â ÿíâàðå ôèííàì
óäàëîñü çàõâàòèòü øîññåéíóþ äîðîãó, êîòîðàÿ ñâÿçûâàëà 168-þ äèâèçèþ ñ òû-
ëîì. Äèâèçèÿ îñòàëàñü áåç ïðîäóêòîâ ïèòàíèÿ, áåç áîåïðèïàñîâ, ò.ê. äèâèçèîí-
íûé îáìåííûé ïóíêò, ãäå íàõîäèëèñü âñå çàïàñû, îñòàëñÿ çà ëèíèåé îêðóæåíèÿ –
â Ïèòêÿðàíòå.

Íà îòäåëüíîì íåáîëüøîì ëèñòêå, íàõîäÿùåìñÿ â äíåâíèêå, ðóêîé Ô. Ïàðèëî-
âà çàïèñàíî: «Íà÷àëî ÿíâàðÿ 1940 ã. (8 – 10 ÷èñëà) â îêðóæåíèè. Ïåðâûé âûõîä
èç îêðóæåíèÿ 15–16 ÿíâàðÿ 1940 ã. Âòîðîé âûõîä èç îêðóæåíèÿ ñ 28.II ïî 6.III
1940 ã.».

Î. Áîíäàðåíêî
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Î÷åâèäíî, ýòà çàïèñü ñäåëàíà ïîçäíåå, âîçìîæíî, ïîñëå îêîí÷àíèÿ âîéíû. Â
ñàìîì æå äíåâíèêå çà 8 ÿíâàðÿ ñîäåðæèòñÿ ñëåäóþùàÿ èíôîðìàöèÿ: «Ñàìîë¸ò
áåëîôèííîâ ñ áîëüøîé âûñîòû ñáðîñèë ëèñòîâêè, â êîòîðûõ ïèøóò, ÷òî 18 è 168
äèâèçèè îêðóæåíû, ïðåäëàãàþò ñäàòüñÿ, âèäèìî, çàáûëè, ÷òî Êðàñíàÿ Àðìèÿ íå
ñäà¸òñÿ è íå ìîæåò áûòü îêðóæåíà. Èõ ëèñòîâêè òîëüêî ñìåõ âûçûâàþò». Èñ-
òèííàÿ êàðòèíà æå áûëà òàêîâà, ÷òî 18 äèâèçèÿ ê ýòîìó âðåìåíè ïðàêòè÷åñêè
ïåðåñòàëà ñóùåñòâîâàòü, èç 18 òûñÿ÷ ëè÷íîãî ñîñòàâà ýòîé äèâèçèè ñïàñëèñü
íåìíîãèì áîëåå îäíîé òûñÿ÷è.

Â óñëîâèÿõ îêðóæåíèÿ ïðîèñõîäèëè îáîðîíèòåëüíûå áîè. Êàê âñïîìèíàë
Ç.Â. Ïàíåâ: «Ìíîãîãî åù¸ íå õâàòàëî. Íå áûëî ñîâñåì àâòîìàòîâ, íå îêàçàëîñü â
ïîëêó è ïóëåì¸òîâ, ìèíîì¸òîâ, êðàéíå ìàëî áûëî ñíàðÿäîâ, ðó÷íûõ ãðàíàò, ïàòðî-
íîâ, íåò è ëûæ».

Èç ïåðâûõ óñò ìû óçíà¸ì è îá ó÷àñòèè àâòîðà â áîåâûõ äåéñòâèÿõ. Ýòî áûëà
î÷åíü òÿæ¸ëàÿ è ìó÷èòåëüíàÿ ðàáîòà, èíîãäà äëÿùàÿñÿ â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ
ñóòîê. Ýòî è áåñêîíå÷íàÿ êàíîíàäà ïóøåê («ïåðâîé çàãîâîðèëà ïóøêà âòîðîé
áàòàðåè»), è äëèííûå ïåðåõîäû ÷åðåç áîëîòà, ëåñà è äàëüíèå ìåñòíîñòè («ñïóñòè-
ëèñü ïî êðóòîìó ñïóñêó ìû â òå÷åíèå öåëûõ ñóòîê, âñ¸ âðåìÿ ïîìîãàÿ ëîøàäÿì,
ïðåîäîëåëè áîëîòî è ëåñ è ñíîâà âûøëè íà äîðîãó»), è íåñåíèå íî÷íîãî äåæóðñòâà
(1 ôåâðàëÿ «íî÷üþ í¸ñ ñëóæáó ïàòðóëÿ, âåäÿ íàáëþäåíèå çà âîçäóõîì ðàêåòàìè
áåëîôèííîâ»), è áåñêîíå÷íûå îïàñíûå ðåéäû â òûëû âðàãà – ðàçâåäûâàòåëüíûå
ïîõîäû (22 ÿíâàðÿ «õîäèë â ðàçâåäêó...»). Îïèñàíèå áîåâûõ äåéñòâèé î÷åâèäöåì
è ïðÿìûì ó÷àñòíèêîì âîéíû óñèëèâàåò çíà÷åíèå äàííîãî èñòî÷íèêà.

Äíåâíèê çàêàí÷èâàåòñÿ êàê-òî íåîæèäàííî. 5 èþíÿ 1940 ã. ñäåëàíà ïîñëåä-
íÿÿ çàïèñü. Ïîñëåäíèå ôðàçû – «Äåðåâüÿ óæå ðàñïóñòèëèñü, ñåãîäíÿ ðûáó ëîâèòü
íå ïîåõàëè, äóìàþ ñõîäèòü ê òîâ. Ðàñïîïîâó».

Î÷åâèäíî, ëåòîì 1940 ã. ïðîèçîøëî âîçâðàùåíèå Ôèëèïïà Ïàâëîâè÷à äîìîé,
ãäå åãî òàê æäàëè ðîäíûå.

Áåñõèòðîñòíûå ñòðîêè äíåâíèêà Ôèëèïïà Ïàâëîâè÷à Ïàðèëîâà ïîçâîëèëè
íàì ëó÷øå ïîíÿòü ïîâåäåíèå îäíîãî èç ó÷àñòíèêîâ ñîâåòñêî-ôèíñêîé âîéíû, îï-
ðåäåëèòü ìîòèâû åãî ïîñòóïêîâ è äåéñòâèé, ïðîñëåäèòü âëèÿíèå ýïîõè íà ÷åëîâå-
êà, ðàñêðûòü íà åãî ïðèìåðå «÷åëîâå÷åñêîå èçìåðåíèå» âîéíû.

«ÑÁÛËÀÑÜ ÌÅ×ÒÀ ÁÛÒÜ Ó×ÀÑÒÍÈÊÎÌ ÂÎÅÍÍÛÕ ÄÅÉÑÒÂÈÉ Â ÇÀÙÈÒÅ...»
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Ôðîíòîâîé äíåâíèê
Ôèëèïïà Ïàâëîâè÷à Ïàðèëîâà

Äíåâíèê ïðîøó ïåðåäàòü æåíå ïî àäðåñó: Êîìè ÀÑÑÐ, Ñûêòûâêàð, Ì. Ãîðüêî-
ãî, 7, êâ. 22. Ïàðèëîâîé Åëèçàâåòå Ô¸äîðîâíå.

Ïàìÿòíûå äíè, ïðîâåä¸ííûå â ìåñòå÷êå Ýíòû (îçåðî) âî âðåìÿ îõîòû, êîãäà
èìåëè âîçìîæíîñòü ìû, 4 áðàòà: Ôèëÿ, Âàíÿ, Ñåðåæà è Ïàâëèê, ïðîâåñòè âðåìÿ
âìåñòå, âñïîìèíàÿ ïðåæíèå äíè ìîëîäîñòè, êîãäà áûëè âìåñòå ñî âñåé ñåìü¸é, ò.å.
ïÿòåðî áðàòüåâ è ñåñòðà, ýòî áûëî äî òîãî ìîìåíòà, êîãäà âòîðîé ñòàðøèé áðàò
áûë ïðèçâàí â ðÿäû Êðàñíîé Àðìèè â 1928 ã., ñëóæèë â 31 ñòðåëêîâîì ïîëêó,
ïåðâûé ãîä êóðñàíòîì ïîëêîâîé øêîëû, à âòîðîé – ïîìîùíèêîì Êîìçâîäà ïóëå-
ì¸òíîãî âçâîäà, çà ìíîé ïîø¸ë â Êðàñíóþ Àðìèþ áðàò Âàíÿ, ïîòîì Ñåð¸æà è
äàëüøå Ïàâëèê – è ìû äî 1935 ãîäà áîëüøå âìåñòå íå âñòðå÷àëèñü, è òîëüêî âîò
äî òîãî ìîìåíòà ìû èìåëè åù¸ îäèí òàêîé ñëó÷àé, êîãäà Âàíÿ è Ïàâëèê ïðèåçæà-
ëè â Ñûêòûâêàð èç àðìèè íà ïåðâåíñòâî Àâòîíîìíîé Îáëàñòè Êîìè, êîãäà îíè
áûëè â îäíîì ïîëêó. Âàíÿ ñòàðøèì ëåéòåíàíòîì, à Ïàâëèê êðàñíîàðìåéöåì, òðîå
ñóòîê ìû íàõîäèëèñü â ëåñó, êàê ãîâîðÿò, õîðîøî îòäîõíóëè. Ïîáðîäèëè ïî ëåñó
è îç¸ðàì, Âàíÿ ïðèåçæàë â îòïóñê.

Â íî÷ü íà 14 ñåíòÿáðÿ ñ.ã. Âàíþ ïðîâîäèëè, ñ ýòèì æå ïàðîõîäîì óåõàëè â
àðìèþ Ìèøà Áåññîíîâ, Çàâüÿëîâ è ìíîãî îõîòíèêîâ, ÿ åù¸ èì õâàñòàë, ÷òî òåïåðü
âñåõ èõ çàéöåâ ïåðåñòðåëÿþ, òàê êàê ñ 20 ñåíòÿáðÿ îòêðûâàëàñü îõîòà íà çàéöåâ.

Ïðèõîæó äîìîé â ïåðâîì ÷àñó, æåíà Ëèçà ïîäà¸ò ïîâåñòêó î ÿâêå íà ñáîðíûé
ïóíêò 15 ñåíòÿáðÿ ê 12 ÷àñàì, êàê âèäèòå, ÿ òîæå âñëåä çà òîâàðèùàìè äîëæåí
åõàòü â Êðàñíóþ Àðìèþ, òîëüêî îäíî íå áûëî ÿñíî – íà ñáîð èëè ïî ñëó÷àþ
ìîáèëèçàöèè. 15 ñåíòÿáðÿ â 7 ÷àñîâ âå÷åðà âûåõàë ñ òîâàðèùàìè, êîðîòêèå
ñáîðû, ïðîâîäû, è ÿ åäó ñíîâà â Êðàñíóþ Àðìèþ ïîñëå 9 ëåò ïåðåðûâà, äåìîáèëè-
çîâàëñÿ ÿ â 1930 ãîäó 25 ñåíòÿáðÿ. Òàê íà÷àëñÿ ìîé ïóòü â Êðàñíóþ Àðìèþ, íî,
íå çíàÿ êóäà, â êàêóþ ÷àñòü è ãîðîä, ïóòü äî Êîòëàñà çàíÿë äâîå ñóòîê è, íàäî
ñêàçàòü, äëÿ ìåíÿ òðóäíûé, òàê êàê ëþáèòåëè âûïèòü ñ ñîáîé ïîäçàïàñëè ñïèðòó,
âîäêè, â ã. Ñûêòûâêàðå â òî âðåìÿ íå áûëî, íó, è ÿñíî – íå îáîøëîñü áåç ñïîðîâ è
äðàêè, è ìíå êàê êîììóíèñòó ïðèøëîñü ìíîãî ïîðàáîòàòü, ïîìîãàÿ íà÷àëüíèêó
êîìàíäû òîâ. Ñàâåëüåâó è ïîëèòðóêó Äàíèëîâó. Â Êîòëàñå ïðîáûëè äåíü è âûå-
õàëè íà Êèðîâ, â Êèðîâ ïðèáûëè óòðîì, à íî÷üþ âûåõàëè, íàñ îòïðàâèëè äàëüøå
â íàïðàâëåíèè íà Âîëîãäó, â Âîëîãäå ñòîÿëè íåñêîëüêî ÷àñîâ, à òî è äîëüøå, è òóò
òîëüêî ÿ óçíàë, ÷òî âåçóò íàñ â ã. ×åðåïîâåö, ïðèåõàëè â íî÷ü íà 22 ñåíòÿáðÿ,
âìåñòî 20 ñåíòÿáðÿ, çäåñü óæå èä¸ò ôîðìèðîâàíèå íîâîé ÷àñòè, ÷àñòè àðòèëëåðèé-
ñêîé. Â íàøåé êîìàíäå áûëè âñå èç ã. Ñûêòûâêàðà, òàê ÷òî ìíîãî òîâàðèùåé ïî
ðàáîòå è ðàííåé ñëóæáå â ÐÊÊÀ.

Ãåííàäèé Ðàñïîïîâ, Ñòåïàí Ñîðâà÷åâ, Ïîïîâ Ìèõàèë è äðóãèå, ìû, îäèííàä-
öàòü ÷åëîâåê, ïîïàëè â 3 áàòàðåþ, âìåñòå ñî ìíîé Êàëèíèí, Ïåøêèí, Ïàíþêîâ,
Ïàíîâ, Íèêîëàåâ, Ïîëèòîâ, Íèêîíîâ, Ïàíåâ, Òåðåíòüåâ, Ìèêóøåâ, Òîêàðåâ, Ñèäî-
ðîâ. Â ïîñëåäñòâèè Òîêàðåâà ïåðåâåëè ïèñàðåì êîìèññàðà ÷àñòè, Ïàíåâà, Òåðåíòü-
åâà, Ñèäîðîâà – â øòàòíóþ áàòàðåþ. 25 ñåíòÿáðÿ ïîëê ïîãðóçèëñÿ â ýøåëîí è
âûåõàë, è òîëüêî ïðîåçæàÿ ñò. Âîëõîâñòðîé, ïîíÿëè, ÷òî åäåì íà ôèíëÿíäñêóþ
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ãðàíèöó. Íà ñò. Ëîäåéíîå ïîëå ïîëê âûãðóçèëñÿ è ñðàçó ìàðøåì äâèíóëñÿ ÷åðåç
ðåêó Ñâèðü ïî ïûëüíîìó ïîñòó íà äåðåâíþ Ïàïîâêè, ãäå ïîñëå ñóòîê ñòîÿíêè
äâèíóëèñü ïî íàïðàâëåíèþ ã. Îëîíöà è 30 ñåíòÿáðÿ ïðèáûëè â ïîãðàíè÷íóþ
äåðåâíþ íà áåðåãó Ëàäîæñêîãî îçåðà Âèäëèöû â 16 êì. îò ãðàíèöû.

Ðàñïîëîæèëèñü â ëåñó, âûñòðîèëè çåìëÿíêè, à ïîêà ñòðîèëè, íî÷åâàëè â øêî-
ëå, âåñü äåíü íàõîäèëèñü íà îòêðûòîì âîçäóõå, ïîãîäà íàì ñïîñîáñòâîâàëà – ñòî-
ÿëà ñóõàÿ è íå îñîáåííî õîëîäíàÿ. Çäåñü ìû çà ó÷¸áîé ïðîâåëè áîëüøóþ ïîäãî-
òîâêó è 5 íîÿáðÿ âûøëè äàëüøå ê ñàìîé ãðàíèöå, îñòàíîâèëèñü îêîëî äåðåâíè
Êîâàéíî, îáîðóäîâàëè îãíåâóþ ïîçèöèþ è çäåñü îòìåòèëè âñåãî â 500 ìåòðàõ îò
ãðàíèöû 22 ãîäîâùèíó Âåëèêîé Îêòÿáðüñêîé Ðåâîëþöèè.

Íàøå ïðèáûòèå íà ãðàíèöó âûçâàíî òåì, ÷òî ïðàâÿùèå êðóãè Ôèíëÿíäèè,
íåñìîòðÿ íà âñå ìèðíûå ïðåäëîæåíèÿ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, îòêàçûâàëèñü è ãîòîâè-
ëèñü ê ïðîâîêàöèè, òåì ñàìûì âûçâàòü ÑÑÑÐ íà âîéíó ñ Ôèíëÿíäèåé.

Åù¸ íàõîäÿñü â Âèäëèöàõ, ÿ ãîâîðèë òîâàðèùàì, ÷òî íà ëûæàõ íàì, âèäèìî,
ïðèä¸òñÿ ïîõîäèòü. È âîò 28 íîÿáðÿ íà Êàðåëüñêîì ïåðåøåéêå àðòèëëåðèéñêèì
îãí¸ì áûëà îáñòðåëÿíà íàøà çåíèòíàÿ áàòàðåÿ, è íà äðóãîé äåíü â íàøåì ó÷àñòêå
íîâûå ïðîâîêàöèè, ïîñëå ýòîãî íàøå ïðàâèòåëüñòâî ïðèøëî ê âûâîäó, ÷òî íàäî
ðàçãîâàðèâàòü èíûìè ñëîâàìè – ñëîâàìè ìîùè ÐÊÊÀ è âîðîøèëîâñêèìè çàëïà-
ìè.

30 íîÿáðÿ. Èñòîðè÷åñêèé äåíü äëÿ âñåãî ñîâåòñêîãî íàðîäà, à äëÿ ìåíÿ íîâàÿ
âåõà â æèçíè, ñáûëàñü ìå÷òà áûòü ó÷àñòíèêîì âîåííûõ äåéñòâèé â çàùèòå èíòå-
ðåñîâ ñòðàíû Ñîâåòîâ ñ îðóæèåì â ðóêàõ, ó÷àñòâîâàòü â çàùèòå ñåâåðî-çàïàäíîé
ãðàíèöû, ãîðîäà Ëåíèíà – êîëûáåëè ðåâîëþöèè, è â ïîìîùè ôèíñêîìó íàðîäó.
Óæå âûïàë ñíåã, íî èíîãäà áûâàëè îòòåïåëè, íàøè ãàóáèöû ñòîÿò íà îïóøêå ëåñà
è â ðàññòîÿíèè 150–200 ì. èõ íå âèäíî, âñ¸ çàìàñêèðîâàíî, ïðÿìî ïðîòèâ îðóäèé
ñòîèò ïîñëåäíÿÿ äåðåâíÿ Êàðåëüñêîé ÀÑÑÐ – Êîâàéíî, â êîòîðîé ìû ïðîæèëè ñ 6
íîÿáðÿ ïî 30 íîÿáðÿ, èç äåðåâíè íà ëàäîøêå âèäíû õóòîðà è äåðåâíÿ Ìàññèëà,
óæå ôèíñêàÿ. Íà íàøèõ ãëàçàõ ôèííû âûñòðîèëè áîëüøóþ íàáëþäàòåëüíóþ
âûøêó, â äåðåâíå íàñåëåíèÿ íåò, îíî óæå äàâíî ýâàêóèðîâàíî â ãëóáü ñòðàíû.
Äåðåâíÿ ïóñòà, êàê ãîâîðÿò íàáëþäàòåëè.

Â ýòîé æå äåðåâíå ìû îòìå÷àëè 22 ãîäîâùèíó Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè, äà, ÿ
îòâë¸êñÿ îò äíÿ íà÷àëà âîåííûõ äåéñòâèé. Íî÷ü âûäàëàñü õîðîøàÿ, êàê ñòåìíå-
ëî, âñ¸ íàñåëåíèå áûëî âûâåçåíî, â 1 ÷àñ íî÷è íàñ ïîäíÿëè, è äî 8 ÷àñîâ óòðà øëà
ïîäãîòîâêà ê îòêðûòèþ îãíÿ. Óòðîì ñîîáùèëè, ÷òî ãëàâà ïðàâèòåëüñòâà, ïðåäñå-
äàòåëü ÑÍÊ ÑÑÑÐ òîâ. Ìîëîòîâ âå÷åðîì âûñòóïèë ñ ðå÷üþ ïî ðàäèî êî âñåì
òðóäÿùèìñÿ, è, ÷òî äàí ïðèêàç ïåðåéòè ôèíñêóþ ãðàíèöó è íàñòóïàòü. È âîò â 8
÷àñîâ óòðà ïåðâîé çàãîâîðèëà ïóøêà II áàòàðåè è çà íåé è íàøè ãàóáèöû, è
êðóãîì ïîøëà àðòèëëåðèéñêàÿ ñòðåëüáà, åù¸ íå âåðèëîñü, è êàê-òî íà ñåðäöå áûëî
íåïðèÿòíî, íåóæåëè âñ¸ æå ïðèä¸òñÿ âîåâàòü – êàæäûé ñåáå çàäàâàë âîïðîñ.

Ïîñëå ÷àñîâîé ñòðåëüáû, ãäå ìû âûïóñòèëè ñîðîê ñíàðÿäîâ, áàòàðåÿ ñíÿëàñü ñ
îãíåâîé, è ìû äâèíóëèñü äëÿ ïåðåõîäà ãðàíèöû, ïåõîòà óøëà âïåð¸ä, íàì íà äîëþ
âûïàëî ïåðâûìè ïåðåéòè ãîñóäàðñòâåííóþ ãðàíèöó.

Ïåðåõîä áûë âûáðàí áåç äîðîãè, è ïîêà ìû âûáèðàëèñü íà øîññå, óø¸ë ïî÷òè
âåñü äåíü.

Ïîïàâ â ïåðâóþ äåðåâíþ, íàì ñðàçó áðîñèëîñü â ãëàçà: íà ãðàíèöå æèëè,
âèäèìî, çàæèòî÷íûå ñëîè, äîìà õîðîøèå, âñ¸ îáøèòî ò¸ñîì, è ÷òî õàðàêòåðíî – âñå
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âûêðàøåíû â ò¸ìíî-êðàñíûé öâåò, â äîìàõ âñ¸ èìóùåñòâî îñòàâëåíî, öâåòû óæå
çàì¸ðçëè.

Ïðîäâèíóëèñü íåñêîëüêî êèëîìåòðîâ, ïåõîòà íàòîëêíóëàñü íà ìèíû, çàëî-
æåííûå íà äîðîãå, ïðîâåçëè ïåðâûõ ðàíåíûõ.

Â öåëÿõ ïðîäâèæåíèÿ íàéäåí îáõîä ÷åðåç ïàøíè è áîëîòà, ñïóñòèëèñü ïî
êðóòîìó ñïóñêó ìû â òå÷åíèå öåëûõ ñóòîê, âñ¸ âðåìÿ ïîìîãàÿ ëîøàäÿì, ïðåîäîëå-
ëè áîëîòî, ëåñ è ñíîâà âûøëè íà äîðîãó ó äåðåâíè Êàðêêó, è ãäå äóìàëè çàíÿòü
îãíåâóþ, íî áåëîôèííû îòñòóïèëè, è ìû ïðîøëè äî äåðåâíè Ìàéíèëà, ýòî íå-
ñêîëüêî êèëîìåòðîâ äî ïåðâîãî ãîðîäèøêà Ñàëüìè. Ïðîåçæàÿ ÷åðåç äåðåâíþ Êàð-
êêó, ìû âïåðâûå ïîïàëè ïîä îáñòðåë îðóäèé è áûëè ñâèäåòåëÿìè íà÷àëà èõ
çâåðñòâà, ñæèãàíèÿ íàñåë¸ííûõ ïóíêòîâ ïðè îòñòóïëåíèè.

Äåðåâíÿ Ìàéíèëà ñòîèò íà áåðåãó ðåêè íà îïóøêå ëåñà, áûëà âûáðàíà îãíåâàÿ,
íà íî÷ëåã îñòàíîâèëèñü â ïåðâîì äîìå è îâèíå.

Íà ýòîé îãíåâîé ìû ïðîñòîÿëè äâîå ñóòîê, ïîêà íå âûáûëè èç ã. Ñàëüìè,
êîòîðûé îíè âåñü ñîæãëè, ïîä ïîêðîâîì íî÷è ìû ïåðåáðàëèñü ïî âíîâü âûñòðîåí-
íîìó ìîñòó è íàóòðî ïðèáûëè â ã. Ñàëüìè, öåíòð ãîðîäà âåñü âûææåí, îñòàëèñü
îäíè òðóáû, çäåñü æå âñòðåòèëèñü ñ III äèâèçèîíîì, êîòîðûé áûë ïðàâåå íàñ, çäåñü
æå ìû ïðîñòîÿëè ñóòêè, ïîêà ñíîâà óñòðîèëè ïîíòîííûé ìîñò è íî÷üþ ÷åðåç ðåêó
äâèíóëèñü äàëüøå. Äîðîãà îäíà, îáîç ïåõîòíûõ ÷àñòåé è íàø ïîëê – âñ¸ ýòî
ïåðåìåøàëîñü è íå äàâàëî íàì áûñòðî ïåðåäâèíóòüñÿ íà íîâóþ îãíåâóþ ïîçèöèþ.
Âäîëü äîðîãè âñå õóòîðà ñîææåíû, íåãäå ïîãðåòüñÿ, òàê ìû ïðîäâèíóëèñü äî ðåêè
Óêñó, íåñêîëüêî ðàç ïðèõîäèëîñü îáõîäèòü âçîðâàííûå ìîñòû ïðè ïîäõîäå ê Óêñó,
âûïàë äîæäü, âñå ñûðûå, ìû îñòàíîâèëèñü íà îãíåâîé, ñóòêè ïðîøëè íà ñóøêó
îäåæäû, è çäåñü ìû ñòîÿëè äâîå ñóòîê. Ìîñò ÷åðåç áûñòðóþ êàìåíèñòóþ ðå÷êó
âçîðâàí, ñíîâà ïî ïîíòîíàì.

È òàê ìû äîøëè äî îãíåâîé ïîä êèòåëÿìè, ãäå ìåñòíîñòü èçìåíèëàñü, ïîøëè
âûñîêèå êàìåíèñòûå ñîïêè, íà êîòîðûå íå ñðàçó ñìîæåøü âëåçòü. Íà îãíåâóþ ïîä
êèòåëÿìè ìû ïðèáûëè âíîâü íà 12 äåêàáðÿ.

(Äàëåå 4 ïóñòûå ñòðàíèöû).
30 äåêàáðÿ. Íî÷ü ïðîøëà ñïîêîéíî, âïåðåäè íîâîå çàðåâî, ãàäû æãóò ìèðíîå

íàñåëåíèå õóòîðà è äåðåâíè, ñëåâà îò íàñ ãëóõèå ðàñêàòû âûñòðåëîâ.
Íî÷üþ ïðè ïðîâåðêå íåñåíèÿ ñëóæáû êàðàóëà áàòàðåè êîìèññàðîì ÷àñòè Ëàñ-

êóòîâ ïóëåì¸ò÷èêàì îñòàâèë ïóëåì¸ò, à ñàì íàõîäèëñÿ ó êîñòðà, äåëî ïåðåäàëè â
îáùåñòâåííûé ñóä.

Âå÷åðîì ïîñëå óæèíà, ïðèìåðíî ÷àñîâ 8–9 âå÷åðà, áåëîôèííû îáñòðåëÿëè èç
îðóäèé, ââèäó òîãî, ÷òî âåòåð áûë ñ èõ ñòîðîíû, ìåæäó âûñòðåëîì è ðàçðûâîì áûë
î÷åíü ìàëåíüêèé ïðîìåæóòîê, ó íàñ ñòàëî ñîìíåíèå, íåóæåëè âðàã òàê áëèçêî,
ñíàðÿäû ðàçîðâàëèñü ñçàäè áàòàðåè, îêîëî 7–9 áàòàðåé, ïîòåðü íåò, áûëî âñåãî òðè
âûñòðåëà, ïîñëå äåéñòâèé óçíàëè – ñòðåëÿëè ñ îçåðà ñ êàòåðà.

31 äåêàáðÿ. Íî÷ü ïðîøëà ñïîêîéíî, íà ïðàâîì ôëàíãå ïåðåñòðåëêà è îðóäèéíûå
âûñòðåëû. Äåíü çàíÿòû ïîäãîòîâêîé ê íîâûì áîÿì, ïîïîëíèëè ïóëåì¸òíûå ëåíòû.

×àñîâ 12 äíÿ ïîÿâèëñÿ áåëîôèíñêèé ñàìîë¸ò, òð¸õìîòîðíûé áîìáàðäèðîâùèê,
ïðîëåòåë ñïðàâà îò íàñ â òûë, çåíèòêè îáñòðåëÿëè, íî áûëî äàëåêî, ïðèìåðíî
÷åðåç 1/

2
 ÷àñà îí âîçâðàòèëñÿ íàçàä, ñíîâà îòêðûëàñü ïóëåì¸òíàÿ ñòðåëüáà, ðàñ-

ñòîÿíèå áûëî âñåãî 1200–1500 ì., íî ñàìîë¸ò íå ñáèëè, íàì â÷åðà íå ðàçðåøèëè
ñòàâèòü íà çåíèòíóþ óñòàíîâêó, ïîýòîìó ìû íå ñòðåëÿëè, íî ÷òî, êîíå÷íî, îáèäíî.
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Â äàëüíåéøåì äåíü ïðîø¸ë ñïîêîéíî, áàòàðåÿ áèëà ïî íåñêîëüêèì öåëÿì, âèäèìî,
ïðèñòðåëèâàëà íà ðàññòîÿíèè äî 8 êì.

Ñ 9 ÷àñîâ äî 12 çàñòóïàþ íà äåæóðñòâî, ìî¸ ñ÷àñòüå, ÷òî ïîñëåäíèå ÷àñû
èñòîðè÷åñêîãî 1939 ãîäà áóäó íàõîäèòüñÿ íà îòâåòñòâåííîì ïîñòó ïî îõðàíå
áàòàðåè, òåì ñàìûì îáåñïå÷èâàÿ áåçîïàñíîñòü ãîðîäà Ëåíèíà è ñåâåðî-çàïàäíîé
ãðàíèöû è ïîìîùè ôèíñêîìó íàðîäó.

Ìîè ïîæåëàíèÿ íîâîìó ãîäó:
1.Áûñòðî ðàçäåëàòüñÿ ñ ãàäàìè áåëîôèííàìè è ñíîâà âçÿòüñÿ çà ìèðíóþ æèçíü

ïî ïîñòðîåíèþ êîììóíèçìà.
2.Ãîä áûë íîâûì òîðæåñòâîì Ëåíèíñêî-Ñòàëèíñêîé íàöèîíàëüíîé ïîëèòèêè

â îòíîøåíèè ìàëûõ íåçàâèñèìûõ ñòðàí íàöèîíàëüíûõ ðåñïóáëèê ÑÑÑÐ.
3.Áûòü ó÷àñòíèêîì âñåñîþçíîãî ïàðàäà ôèçêóëüòóðíèêîâ.
Ñåãîäíÿ äàë ðåêîìåíäàöèè äëÿ âñòóïëåíèÿ êàíäèäàòîâ â ÷ëåíû ÂÊÏ(á) òîâà-

ðèùàì Øóëåíêîâó, Äðî÷åíêî è Êóçüìèíó – íàâîä÷èêàì âòîðîé áàòàðåè è ðàçâåä-
÷èêó Àðõà÷åâó.

Äîñòîéíûì ñûíàì íàøåé ðîäèíû, ïðîÿâèâøèì îòâàãó â áîÿõ ñ áåëîôèííàìè.
1 ÿíâàðÿ 1940 ãîäà.
Ñ íîâûì ãîäîì, òîâàðèùè!
Ïîëê íîâûé ãîä âñòðåòèë óðàãàííûì îãí¸ì ïî ïðîòèâíèêó. Ðîâíî â 12 ÷àñîâ

íî÷è ïî âûñòðåëó ïåðâîé áàòàðåè îòêðûëñÿ çàëï âñåãî ïîëêà, ôèííû ïîëó÷èëè
õîðîøèé íîâîãîäíèé ïîäàðîê â âèäå âîðîøèëîâñêèõ êèëîãðàììîâ, òàê îêîëî 500
øò. ñíàðÿäîâ.

Òîâàðèùè ïîçäðàâèëè äðóã äðóãà ñ íîâûì ãîäîì è ïîæåëàëè óñïåõà.
Äåíü âûäàëñÿ íà ÷óäî óäà÷íûì, ÿñíî ñâåòèëî ñîëíûøêî, âåòðó íåò, ëó÷øèé

äåíü äëÿ ñòàëèíñêèõ ñîêîëîâ.
Ñ âîñõîäîì ñîëíöà ïîòÿíóëèñü áîìáàðäèðîâùèêè /2*3*4 ìîòîðíûõ/ â ñîñòà-

âå 7–9 ìàøèí, òàê áåñïðåðûâíî äî çàêàòà ñîëíöà øëè ñàìîë¸òû, ãðîìÿ áåëîôèí-
ñêèå óêðåïëåíèÿ, âñòðåòèëè ë¸ò÷èêè íîâûé ãîä ñ áîëüøèìè óñïåõàìè. Âå÷åðîì â
8 ÷àñîâ ïðîòèâíèê äàë, âèäèìî, ñ áðîíåïîåçäà äâà âûñòðåëà, îäèí íå ðàçîðâàëñÿ.
Âñëåäñòâèå âçðûâà ìîñòîâ â òûëó îñòàëèñü áåç ïðîäóêòîâ.

2 ÿíâàðÿ. Íî÷ü ïðîøëà ñïîêîéíî, ïîãîäà èñïîðòèëàñü, þæíûé âåòåð, ê âå÷åðó
ñíåãîïàä.

3 ÿíâàðÿ. Íî÷ü ïðîøëà, óæàñíûé, áóðàííûé âåòåð, ñíåãîïàä êðóãîì, âñ¸ çàìåëî,
íè çãè íå âèäíî, ñèäèøü èëè ñòîèøü íà ïîñòó.

Âå÷åðîì óçíàë, ÷òî ðàíèëî êîìàíäèðà øòàáíîé áàòàðåè è óáèëî âåòèíñòðóêòî-
ðà, åçäèëè èñêàòü ñåíà.

Äåíü âåòðåíûé, áåç ñíåãîïàäà, èçðåäêà àðòïåðåñòðåëêà, íàïèñàë ïèñüìî ïàïå è
ñåñòðå Øóðå, ïî÷òà çàñòðÿëà íà òðè äíÿ.

3 ÿíâàðÿ. Ñèëüíûé âåòåð ñî ñíåãîïàäîì âåñü äåíü, ê íî÷è óõóäøèëîñü. Íè÷åãî
îñîáåííîãî çà äåíü íå áûëî. Ëåòàë îäèí ôèíñêèé ñàìîë¸ò, îáñòðåëÿòü íå óäàëîñü,
äî íàñ íå äîëåòåë.

4 ÿíâàðÿ. Äí¸ì áîëüøàÿ ðàäîñòü – ïîëó÷èë ïîñûëêó èç Ëåíèíãðàäà. Ïîñëàë
áðàò Âàñÿ, êàê ðàç íå áûëî òàáàêó, ïîêóðèë õîðîøèõ ïàïèðîñ è òîâàðèùåé óãîñ-
òèë, âñå î÷åíü äîâîëüíû ïîäàðêîì.

 Äàë ðåêîìåíäàöèþ äëÿ âñòóïëåíèÿ êàíäèäàòîâ â ÷ëåíû ÂÊÏ(á) Ïåøêèíó
Èâ. Í. è Ïàíþêîâó Èâ. Ìèõ.
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Âå÷åðîì áûë íà ïàðòñîáðàíèè, ñëóøàë äîêëàä ïîëêîâíèêà î ïðåäñòîÿùèõ
çàäà÷àõ, âåðíåå, î ãîòîâíîñòè ïîëêà ê íàñòóïëåíèþ, ïîëó÷èë èíôîðìàöèþ îá îá-
ñòàíîâêå.

Â ïðèêàçå òîâ. Ñòàëèí è Âîðîøèëîâ òðåáóþò êðåïêî ïîäãîòîâèòüñÿ äëÿ ðå-
øèòåëüíîãî óäàðà. Çàñòóïàþ íà ïîñò ïî îõðàíå áàòàðåè ó ïóëåì¸òà.

5 ÿíâàðÿ. Äåíü âûäàëñÿ ÿñíûé. Àâèàöèÿ ñíîâà èìåëà âîçìîæíîñòü ïðîèçâî-
äèòü ïîë¸òû. Áûë èíòåðåñíûé áîé, êîãäà «ãåðîé ë¸ò÷èê» ôèíí âûëåòåë è ïûòàë-
ñÿ áîìáèòü íàøè îãíåâûå ïîçèöèè. Íî æåñòîêî ïðîñ÷èòàëñÿ, áûë âñòðå÷åí íàøè-
ìè äâóìÿ èñòðåáèòåëÿìè, êîòîðûå áóêâàëüíî â íåñêîëüêî ìèíóò åãî ðàñêëåâàëè, è
îí óïàë, îáúÿòûé ïëàìåíåì íà íàøåé òåððèòîðèè.

Ïðèõîäèëè â ãîñòè òîâàðèùè Ñîðâà÷åâ Ñò¸ïà è Ïîïîâ Ïàíÿ èç áîåïèòàíèÿ
III-ãî äèâèçèîíà, ïîáåñåäîâàëè.

6 ÿíâàðÿ. Íî÷ü ïðîøëà ñïîêîéíî çà èñêëþ÷åíèåì íåñêîëüêèõ âûñòðåëîâ áå-
ëîôèííîâ èç îðóäèé, ñåãîäíÿ áàíÿ, äóìàþ ñõîäèòü ê ìåñòó ïàäåíèÿ ñàìîë¸òà.
Ñõîäèòü íå óäàëîñü, óïàë ãäå-òî äàëåêî. Ïîìûëñÿ â áàíå íà îòëè÷íî, áàíÿ æàð-
êàÿ, âîäû ìíîãî, ïðÿìî ïðåëåñòü îäíà, äà, ïðèø¸ë â çåìëÿíêó, íàïèëñÿ ÷àþ ñ
êîíôåòàìè – ïîäàðîê æ¸í êîìàíäèðîâ Ïåòðîçàâîäñêà, áîëüøîå êðàñíîàðìåéñêîå
ñïàñèáî, íå çàáûâàþò íàñ íàõîäÿùèåñÿ â òûëó â ÑÑÑÐ, ÷òî âîîäóøåâëÿåò íà
íîâûå ïîäâèãè. Àâèàöèÿ ñåãîäíÿ ñíîâà çäîðîâî ïîðàáîòàëà, íàøà áàòàðåÿ áèëà
ïî îêðóæ¸ííîìó ôèíñêîìó ïîëêó.

7 ÿíâàðÿ. Íàøà àðòèëëåðèÿ ñíîâà áèëà ïî ñêîïëåíèÿì áåëîôèííîâ, è èì
çäîðîâî äîñòàëîñü, èõ íàñòóïëåíèÿ îòáèòû, íî * * óíîñÿò ñ ñîáîé è óáèòûõ.
Íî÷üþ ñíîâà íåñêîëüêî íåóâåðåííûõ àðòâûñòðåëîâ.

8 ÿíâàðÿ. Ñàìîë¸ò áåëîôèííîâ ñ áîëüøîé âûñîòû ñáðîñèë ëèñòîâêè, â êîòî-
ðûõ ïèøóò, ÷òî 18 è 168 äèâèçèè îêðóæåíû, ïðåäëàãàþò ñäàòüñÿ, âèäèìî, çàáûëè,
÷òî Êðàñíàÿ Àðìèÿ íå ñäà¸òñÿ è íå ìîæåò áûòü îêðóæåíà. Èõ ëèñòîâêè òîëüêî
ñìåõ âûçûâàþò ó íàøèõ áîéöîâ. Áûëà òðåâîãà, èëè áåëîôèííû ïóñòèëè ãàçû,
ïîêà íå çíàþ, íàõîäèëèñü áîëåå 1/

2
 ÷àñà â ïðîòèâîãàçàõ, äûøàòü ëåãêî è íå

ñòðàøíî äëÿ Êðàñíîé Àðìèè.
9 ÿíâàðÿ. Ïðîèçîøëà èíòåðåñíàÿ âñòðå÷à áîéöîâ è êîìàíäèðîâ íàøåé áàòà-

ðåè ñ ïðåäñòàâèòåëåì (ñîëäàòîì) íàðîäíîé àðìèè Äåìîêðàòè÷åñêîé Ôèíëÿíäèè,
ýòà âñòðå÷à óêðåïèëà äðóæáó ñîâåòñêîãî íàðîäà ñ ôèííàìè è ïîäêðåïèëà ñâîèìè
âûñòóïëåíèÿìè î áëèæàéøåé ïîáåäå íàä áåëîôèííàìè. Â ýòî âðåìÿ áåëîôèííû
îáñòðåëÿëè íàøè áàòàðåè, íî èõ âûñòðåëû íå ïðè÷èíèëè íèêàêîãî óùåðáà. Äàë
ðåêîìåíäàöèè òîâàðèùàì Áàæåíîâó è Áåêðåøåâó, èç áàòïèòàíèÿ äèâèçèîíà, îíè
æå ñîîáùèëè, ÷òî èõ îáñòðåëÿëè èç ìèíîì¸òà, óáèëè òð¸õ ëîøàäåé, ñåìü ðàíèëè, è
êîíòóçèëî çàìïîëèòðóêà. Âå÷åðîì áûëî ïàðòñîáðàíèå ïî ïðè¸ìó â ÷ëåíû, èíòå-
ðåñíî, ïðèíÿòû äâà áîåâûõ ïîâàðà è íà÷àëüíèê ñàíñëóæáû, âðà÷ â ðîòå, 1898 ãîäà
ðîæäåíèÿ. Íî÷üþ øëà ñèëüíàÿ ïåðåñòðåëêà íà ó÷àñòêå 18 äèâèçèè.

10 ÿíâàðÿ. Ïîëó÷èë ïèñüìî îò Ëèçû, æèâóò íåâàæíî, æàëóåòñÿ íà íåâíèìà-
òåëüíîå îòíîøåíèå. Íàïèñàë æàëîáó Ïðåäñåäàòåëþ Ñîâíàðêîìà Êîìè ÀÑÑÐ Òó-
ðûøåâó è ïèñüìî Ëèçå.

11 ÿíâàðÿ. Áåëîôèííû çàáðàëèñü â òûëó íà ñîïêè è îáñòðåëèâàþò òðàíñïîðò-
íûé îáîç, íåò ïðîåçäà çà õëåáîì. Äí¸ì è íî÷üþ ñèëüíàÿ ïåðåñòðåëêà, ãîâîðÿò,
ïîøëè äâà áàòàëüîíà â îáõîä. Íàçàâòðà âàðèëè ïøåíèöó, íå áûëî õëåáà.

12 ÿíâàðÿ. Âñ¸ èä¸ò ïåðåñòðåëêà, ïðîåçäà íåò çà õëåáîì ñíîâà íà çàâòðàê.
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Èä¸ò ñèëüíàÿ ïåðåñòðåëêà, êàê ñêàçàë êîìèññàð ïîëêà, ÷òî, âèäèìî, áåç àðòèëëå-
ðèè îïÿòü íå âûéäåò, òàê ñåãîäíÿ ñòðåëÿëè íåêîòîðûå áàòàðåè. Óæå òåìíåëî, íî
âñ¸ øëà ñòðåëüáà, ãîâîðÿò, ÷òî ìíîãî óæå áåëîôèííîâ ïîáèëè. Îæèäàëè ïðîäóêòû,
ñáðîøåííûå ñ ñàìîë¸òà, íî ñàìîë¸òû íå ïðèëåòåëè. Ïîãîäà 0 òåïëà, òàåò.

13 ÿíâàðÿ. Íåáîëüøîé ìîðîç. Ïðèëåòåëè ñàìîë¸òû, ñáðîñèëè ïðîäóêòû, ñóõà-
ðè, êîíñåðâû.

14 ÿíâàðÿ. Ñíîâà ñàìîë¸òû ñáðîñèëè ïðîäóêòû. Äîðîãà íà Ïèòêÿðàíòó âñ¸
åù¸ îòðåçàíà, ôèííû çàíÿëè ñîïêè âîêðóã äîðîãè, íå äàþò ïðîåçäà.

15 ÿíâàðÿ. Äâà îðóäèÿ II áàòàðåè âåðíóëèñü ñ æ.ä., òàê êàê îáñòðåë áåëîôèí-
íàìè èõ íå äàâàë âîçìîæíîñòè îñòàòüñÿ ïðè ïîäâîçå ñíàðÿäîâ íà ïîâîçêå ê ýòèì
îðóäèÿì, ôèííû óáèëè êîìàíäèðà òîâàðèùà Ìàêàðåíêî è êðàñíîàðìåéöà, âåçëè
ïîâîçêó ñ 50 ñíàðÿäàìè. Íà îäíîé èç ñîïîê îêàçàëîñü èõ îðóäèå, êîòîðîå îíè
áðîñèëè, âïðàâî îò íàñ ïîäîø¸ë áàòàëüîí ïåõîòû è ê âå÷åðó ïðîøëè ðàíåííûå
âñå â ëåâóþ ðóêó è ãîëîâó.

16 ÿíâàðÿ íî÷üþ â äâà ÷àñà ïîëèòðóê âûçâàë òð¸õ ëûæíèêîâ: ìåíÿ, ×åðòêîâà
è Áèòíèêîâà â ðàñïîðÿæåíèå êîìèññàðà ÷àñòè, äî ýòîãî ñ âå÷åðà ïûòàëèñü îçåðîì
ïðîáðàòüñÿ â Ïèòêÿðàíòó… çà ïðîäóêòàìè, íî îáñòðåë äîðîãè çàñòàâèë âåðíóòüñÿ.
Êîìèññàð ÷àñòè íàì ñ ïîëèòðóêîì 6 áàòàëüîíà äàë áîåâîå çàäàíèå: ïðîáðàòüñÿ ñ
äîíåñåíèåì ê êîìèññàðó êîðïóñà, îäíîâðåìåííî ðàçâåäàòü äîðîãó äëÿ îáîçà, â 3
÷àñà âûøëè, ÷åðåç 1÷àñ 20 ìèíóò ïðèøëîñü ñòàòü íà ëûæè, òàê êàê äîðîãó îáñòðå-
ëèâàëè, ïðàâîé ëîùèíîé âûøëè ê îçåðó è íàïðàâèëèñü ÷åðåç îñòðîâà íà þãî-
âîñòîê ïðÿìî íà Ïèòêÿðàíòà, èäòè òÿæåëî, ë¸ä òîðèñòûé, ìåøàåò. Êîãäà ïîäõîäè-
ëè ê Ïèòêÿðàíòó, çàäåðæàë íàñ êàðàóë è äàæå âûñòðåëû äàë, è â 8 ÷àñ 30 ìèíóò
ïðèáûëè â Ïèòêÿðàíòó íà òåððèòîðèþ êîíñåðâíîãî çàâîäà, â 9 ÷àñîâ ïîëèòðóê
ñäàë äîíåñåíèå êîìèññàðó êîðïóñà. Îñòàíîâèëèñü â ãîñïèòàëå, õîðîøî íàêîðìèëè
ñóïîì, è îáîãðåëèñü.

Ïèòêèí è ×åðòêîâ îáìîðîçèëè íà ðóêàõ ïàëüöû, â 2 ÷àñà äíÿ ïðèø¸ë îáîç
ïîëêà çà ïðîäóêòàìè è ôóðàæ¸ì. Êîìèññàð êîðïóñà îáÿçàë óâåçòè îáîç âî ÷òî áû
òî íè ñòàëî.

Â 7 ÷àñîâ âûøëè ñ îáîçîì èç Ïèòêÿðàíòà, â ýòî âðåìÿ îáñòðåëèâàëè ôèííû
ãîðîä, è â 11 ÷àñîâ âå÷åðà ïðèáûëè ñ îáîçîì, íà îãíåâûå ïîçèöèè ïðèâåçëè õëåáà,
ïðîäóêòîâ è ôóðàæà.

Ïîëèòðóê äàë íàøåé ðàáîòå îòëè÷íóþ îöåíêó, ÷åãî, êîíå÷íî, ìû è äîáèâàëèñü,
èäÿ âûïîëíÿòü áîåâîå çàäàíèå.

Ñâÿçü ñ òûëîì íàëàæåíà, ýòîé äîðîãîé ïðîøëè ðàíåíûå è îáîçû çà ïðîäóêòà-
ìè.

17 ÿíâàðÿ. Â 7 ÷àñîâ óòðà óåõàë ñòàðøèíà çà ôóðàæ¸ì è ïðîäóêòàìè. Äí¸ì
ñàìîë¸òû àêòèâíî ðàáîòàëè ïî ñáðàñûâàíèþ ïðîäóêòîâ (êîíñåðâû êàøè ãðå÷íå-
âîé, ñóïà ãîðîõîâîãî), âñ¸ åù¸ ôèííîâ íå ðàçáèëè, âîò è â ìîìåíò çàïèñè 4 îðóäèÿ
áüþò â òûë ïî óêðåïèâøèìñÿ ôèííàì.

Ïîëèòðóê ñêàçàë, ÷òî ïðàâèòåëüñòâî íàãðàäèëî ó÷àñòíèêîâ áîÿ ñ áåëîôèííà-
ìè 12 òûñÿ÷. Êòî, ïîêà íå çíàåì, ïî÷òà åù¸ íå ïðèøëà.

Ñòîèì íà ýòîé îãíåâîé óæå 30 äíåé.
18 ÿíâàðÿ. Äëÿ íàñ äåíü çíàìåíàòåëüíûé â îòíîøåíèè ñòàëèíñêîé çàáîòû î

áîéöå Êðàñíîé Àðìèè, íàõîäÿñü âñ¸ åù¸ îòðåçàííûìè â òûëó ïî äîðîãå ôèííàìè,
ïðîäóêòû äîñòàâëÿþòñÿ êðóãîì ïî îçåðó, è òî â íî÷íîå âðåìÿ, îäíîâðåìåííî íàð-
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êîìó îáîðîíû ðàçðåøåíî âûäàâàòü ïî 100 ãðàìì âîäêè êàæäîìó áîéöó è êîìàí-
äèðó, ó÷òÿ çèìíþþ îáñòàíîâêó è ìîðîçû, à ïîñëåäíèå äíè ñòîÿëè äî 30°, ñåãîäíÿ
óæå ñïàë ìîðîç ãðàäóñîâ äî 15.

Òàê ñåãîäíÿ ïåðåä óæèíîì âûïèë 50 ãðàìì âîäêè, êîòîðóþ íå áðàë óæå â ðîò
áîëüøå ÷åòûð¸õ ìåñÿöåâ.

Ñàìîë¸ò òèïà íà êàêèõ ëåòàëè íà ñåâåðíûé ïîëþñ, ñáðîñèë íà ïàðàøþòå
ìåäèêàìåíòû, ñàõàð, êîíñåðâû – ìîëîêî ñãóù¸ííîå, ìàñëî, êàøó ãðå÷íåâóþ ñ æè-
ðîì â òàáëåòêàõ.

Ñîîáùèëè èíòåðåñíóþ íîâîñòü: âûòåñíåíû ñ îäíîé ñîïêè áåëîôèííû, íàìè
çàáðàíî äâà ÿùèêà âèíà è ÿùèê ìàñëà, êàê íàøè ãîâîðÿò, áëàãîäàðÿ òîìó, ÷òî ó
íèõ åñòü âèíî, îíè åù¸ íå ïåðåì¸ðçëè. Ñòðåëüáà ñòàëà ðåäêàÿ, âèäèìî, îñòàëîñü èõ
íåìíîãî, è áîåïðèïàñîâ íå ñòàëî, íàäî ïîëàãàòü, íà äíÿõ äîðîãà áóäåò î÷èùåíà, è
ñâÿçü óñòàíîâèòñÿ, ãàçåò óæå íå âèäåëè 10 äíåé.

19 ÿíâàðÿ. Ñîñòîÿëîñü ïàðòèéíîå ñîáðàíèå, íà êîòîðîì âïåðâûå ïðèíÿëè ó÷à-
ñòèå âíîâü ïðèíÿòûå ÷ëåíû è êàíäèäàòû ÂÊÏ(á).

Ñîáðàíèå îáñóäèëî ãîòîâíîñòü áàòàðåè êî II ïåðèîäó áî¸â ñ áåëîôèííàìè è
ïðèçíàëî, ÷òî áàòàðåÿ, å¸ ñîñòàâ, êðåïêèé, çäîðîâûé, ñêîëî÷åí âîêðóã ïàðòîðãàíè-
çàöèè. Ñëóøàëè îò÷¸òû çàìïîëèòðóêà Àêèøêîâà è íàâîä÷èêà III îðóäèÿ.

Êðèòèêà ðàáîòû çàìïîëèòðóêà êàê êàíäèäàòà ÂÊÏ(á) áûëà î÷åíü çäîðîâîé è
ïî÷òèòåëüíîé äëÿ ìîëîäûõ êîììóíèñòîâ.

20 ÿíâàðÿ äàë ðåêîìåíäàöèþ òîâàðèùàì Ðî÷å÷èíó Àí. Èâ., Åðãèíó, II áàòàðåÿ,
è Ìåñÿöèíó. Âåñü äåíü â âîçäóõå äåæóðèëè ñàìîë¸òû. Äîðîãè ñíîâà îáå çàêðûòû,
äîñòàâêà ñíàðÿæåíèÿ è ïðîäóêòîâ îñòàíîâèëàñü.

21 ÿíâàðÿ øåñòíàäöàòü ëåò, êàê íå ñòàëî âåëèêîãî âîæäÿ, îñíîâàòåëÿ è îðãà-
íèçàòîðà Êðàñíîé Àðìèè è Êðàñíîãî Ôëîòà, è êàê ïðåäñêàçûâàë Âëàäèìèð Èëü-
è÷, ÷òî Êðàñíàÿ Àðìèÿ – èíòåðíàöèîíàëüíàÿ àðìèÿ, íà êîòîðóþ âïîñëåäñòâèè
ëÿæåò èñòîðè÷åñêàÿ çàäà÷à îñâîáîäèòü ðàáî÷èé êëàññ è êðåñòüÿí çàïàäà è âñåãî
ìèðà îò èãà êàïèòàëèçìà.

Ìû ÿâëÿåìñÿ ñâèäåòåëÿìè ýòîé èñòîðè÷åñêîé çàäà÷è è äàæå áîëüøå – å¸
ó÷àñòíèêàìè â îñâîáîæäåíèè ôèíñêîãî íàðîäà îò èãà êàïèòàëèñòîâ è ïîìåùè-
êîâ.

Âåëèêà è ïî÷¸òíà ÷åñòü áûòü â ðÿäàõ ïàðòèè, êîòîðóþ 25 ëåò âîñïèòûâàë
Ëåíèí, è òåïåðü 16 ëåò âåä¸ò âåëèêèé Ñòàëèí, è ñ îðóæèåì â ðóêàõ çàùèùàòü
êîëûáåëü ðåâîëþöèè, ãîðîä Ëåíèíà, è ïîìîãàòü ôèíñêîìó íàðîäó.

Âñ¸ åù¸ íàõîäèìñÿ îòîðâàííûìè îò òûëà, êîðìèòü ëîøàäåé íå÷åì, ñàìè ïèòà-
åìñÿ ïî ñîêðàù¸ííîé íîðìå. Õëåáà ïî 300 ãð. â äåíü, è äâà ðàçà â äåíü ãîòîâèòñÿ
ïèùà.

22 ÿíâàðÿ õîäèëè â ðàçâåäêó â ïîèñêàõ ñåíà, íè÷åãî íå âûøëî, âñ¸ óæå â
îêðóæåíèè íàñ ñêîðìëåíî, ñåãîäíÿ åë ñàìèìè ñâàðåííûé ñóï èç êîíñêîãî ìÿñà
(ëîøàäè óáèòîé).

23 ÿíâàðÿ. Óòðîì â 7 ÷àñîâ * ïóñòèë 4 ñíàðÿäà ïî áàòàðåå, ðàçîðâàëèñü: îäèí –
îêîëî èñòîðè÷åñêîãî ñàðàÿ, ãäå ïðîâîäÿòñÿ ïàðòñîáðàíèÿ ïî ïðè¸ìó â ïàðòèþ è
æèâóò áîéöû óïðàâëåíèÿ áàòàðååé, è äðóãîé – ó ìîåé çåìëÿíêè â ÷åòûð¸õ ìåòðàõ;
÷àñîâîé Áåëüêîâ îòäåëàëñÿ óäàðîì ñó÷êà ïî ãîëîâå, à Ïàõòóñîâ – êîìêàìè çåìëè,
çåíèòêè ñòðåëÿþò, âèäèìî, ñ 152 ìèëëèìåòðîâûõ îðóäèé, âîðîíêà áîëüøå ìåòðà
ãëóáèíîé â ì¸ðçëîé çåìëå.
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24 ÿíâàðÿ íî÷üþ ïðèáûë ïîëêîâîé òðàíñïîðò, âûðâàëñÿ èç-ïîä îáñòðåëà áåëî-
ôèííîâ. Ïîëèòðóê ñîîáùèë, ÷òî â òûë ïðîáðàëñÿ 36 ïîëê è åãåðüñêèé áàòàëüîí
áåëîôèííîâ.

Âîéñêà ÍÊÂÄ – ïîãðàíè÷íèêè êðåïêî óíè÷òîæàþò áåëîôèííîâ, îäíà ðîòà
óíè÷òîæèëà áàòàëüîí.

Ïðèáûëà ïî÷òà, íî ïèñåì íåò, ïîëó÷èë òåëåãðàììó îò ïàïû, ïèøåò: «Ïðèâåò-
ñòâóþ ãåðîèçì Íîâûì ãîäîì», íå ìîã ïîíÿòü, êîãäà îòïðàâëåíà. Ïîãîâàðèâàþò î
òîì, ÷òî ñ ëèêâèäàöèåé â òûëó áåëîôèííîâ è íàñòóïëåíèåì íàñ îòâåäóò íà îòäûõ,
ïîêà ñëóõè, äåëî âèäíî áóäåò, âïåðåäè êîíñêèé ñîñòàâ, ñîâñåì ïîõóäåë, ïî-ìîåìó, íå
â ñîñòîÿíèè âåñòè íàøè îðóäèÿ, íàäî åãî óñèëåííî êîðìèòü íåäåëè äâå, òîãäà îí
áóäåò ñíîâà â òåëå, ñïîñîáíûé âåñòè îðóäèÿ, äà è áîéöû òîæå äîëæíû áûòü ïîä-
êîðìëåííûìè, âåäü ñ 1 ÿíâàðÿ óæå íå ïîëó÷àëè ïîëíîé íîðìû õëåáà è ïðîäóê-
òîâ.

25 ÿíâàðÿ ïîãîäà èçìåíèëàñü ê òåïëó, ÿñíûé ò¸ïëûé äåíü. Àâèàöèÿ ðàáîòàåò
â òûëó, ïåðåñòðåëêà ðåäêàÿ.

Íàïèñàë ïèñüìà äîìîé. Êîðìÿò óæå íåñêîëüêî äíåé ïî äâà ðàçà â äåíü.
Ëîøàäè äî ñåãîäíÿøíåãî äíÿ ïîëó÷èëè ïî 1/

2
 êîòåëêà â äåíü îâñà, ñåíà íåò 10–

12 äíåé.
26 ÿíâàðÿ. Íî÷üþ íàø îáîç îáñòðåëÿëè íà îçåðå, ïîòåðÿëè äâóõ áîéöîâ èç

ïîëêîâîãî òðàíñïîðòà è íàøè òðè ëîøàäè.
Îñòàâèëè íà îçåðå õëåá è ïðîäóêòû, òàê êàê ëîøàäè îêàçàëèñü óáèòûìè è

ðàíåíûìè. Âå÷åðîì ïîëó÷èë ïðèêàç ïåðåâåñòè îäèí ïóëåì¸ò íà ÊÏ, ê 10 ÷àñàì
âå÷åðà áûëî âûïîëíåíî, ðàñ÷¸ò ×åðòêîâà íà ÊÏ.

Â 1 ÷àñ íî÷è ïîëó÷èë ïðèêàç âûéòè ñ ãðóïïîé ëûæíèêîâ äëÿ âûïîëíåíèÿ
áîåâîãî ïðèêàçà, â 5 ÷àñîâ ïðèáûëè â øòàá ïîëêà, íî íàñ âåðíóëè äî îñîáîãî
ðàñïîðÿæåíèÿ.

27 ÿíâàðÿ ñíîâà äåíü áåç ïåðåìåí â ñòîðîíó óëó÷øåíèÿ.
Âàðèëè îáåä ñåáå èç êîíèíû, óæå ïèòàåìñÿ åþ øåñòü äíåé. Ïîëó÷èëè ïî ïî÷òå

ãàëåò íà äâà äíÿ. Ñåãîäíÿ îáåäàë áåç õëåáà, â òûëó âñ¸ èä¸ò ïåðåñòðåëêà, ïîä âå÷åð
ïåðåäàâèì ïðîòèâíèêà, ïóñòèë 4 ñíàðÿäà, ðàçîðâàëèñü, â ðàéîíå 4 áàòàðåè.

Âå÷åðîì âûäàëè ñóõàðè. Íàêîðìèëè êâàøåíîé êàïóñòîé.
28 ÿíâàðÿ íî÷üþ ø¸ë ñèëüíûé áîé â òûëó, ñòðåëÿëè òÿæ¸ëûå îðóäèÿ íà

ïåðåäîâîé, ôèííû ñíîâà ïîøëè â íàñòóïëåíèå, ø¸ë ñïëîøíîé ãóë.
Ñ âå÷åðà âûøåë îáîç ïî äðóãîé äîðîãå, ìèìî ïðîøëè ïîäâîäû ñ ôóðàæ¸ì, äåíü

ÿñíûé, àâèàöèÿ ñíîâà ðàáîòàåò. Ñëûøåí ãóë ïóëåì¸òîâ, ìèíîì¸òîâ è îðóäèé, êàê
â òûëó, òàê è íà ïåðåäîâîé. Âå÷åðîì ïîñëå ñìåíû ñíîâà ïðèêàçàëè ïðèãîòîâèòüñÿ
ëûæíèêàì.

29 ÿíâàðÿ â 4 ÷àñ óòðà ïîäíÿëèñü è ïðèáûëè äëÿ îõðàíû ñîïêè îêîëî ñòîÿí-
êè ñàíáàòàëüîíà, íî÷üþ ìåñòî ñòîÿíêè îáñòðåëÿëè èç ìèíîì¸òîâ, ïîñëå òîãî, êàê
îòáèëè àòàêó ôèííîâ, îäíîãî óáèëè, ïðè îáûñêå íàøëè íàøó ñòàðóþ âèíòîâêó
ëîéïøåâíèêà, ïîäõîäèì ÷åëîâåê 20, ïðàâäà, íå òîëüêî èç âèíòîâîê îáñòðåëÿëè.
Äí¸ì ðàçâåäêà â ñîñòàâå 10 ÷åëîâåê I áàòàëüîíà ïîä êîìàíäîâàíèåì Ìàñëîáîé-
ùèêîâà áûëà îáñòðåëÿíà ôèííàìè, â ðåçóëüòàòå íåóìåëîãî âåäåíèÿ óáèò îäèí
êðàñíîàðìååö è äâîå ðàíåíû.

Ðàçâåäêà ñàíáàòàëüîíà óñòàíîâèëà, ÷òî â ýòîì ðàéîíå íàõîäèòñÿ ðîòà áåëî-
ôèííîâ, äí¸ì ðûëè çåìëÿíêó, è íàõîäÿñü íî÷üþ â çåìëÿíêå áåç ïå÷êè, ó âñåõ

ÔÐÎÍÒÎÂÎÉ ÄÍÅÂÍÈÊ ÔÈËÈÏÏÀ ÏÀÂËÎÂÈ×À ÏÀÐÈËÎÂÀ
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èçúåëî ãëàçà, è íå ñòàëè âèäåòü. Âå÷åðîì îñâîáîäèëè ñ ýòîé ñîïêè, è ÿ ñíîâà ñ
ïóëåì¸òîì âûøåë íà îõðàíó äðóãîé ñîïêè.

30 ÿíâàðÿ. Äí¸ì îáñòðåëÿëè ôèííû îêîëî äîìà â ðàéîíå áàíè íàøèõ áîéöîâ,
óáèëè îäíîãî è äâóõ ðàíèëè.

31 ÿíâàðÿ äí¸ì òîæå îáñòðåëÿëè è âûÿñíèëè, ÷òî íàõîäÿòñÿ òðîå áåëîôèííîâ,
íàõîäÿñü ó îçåðà è äåðæà ïîä îáñòðåëîì äîì.

1 ôåâðàëÿ íî÷üþ í¸ñ ñëóæáó ïàòðóëÿ, âåäÿ íàáëþäåíèå çà âîçäóõîì, çà ðàêåòà-
ìè áåëîôèííîâ, â òûëó ïåðåñòðåëêà ñòàëà ñëàáåå, òîëüêî àðòèëëåðèÿ èç òûëà
âåä¸ò îáñòðåë îñòðîâîì, íî÷üþ îáîç ñòàë ïðîáèðàòüñÿ èç Ïèòêÿðàíòà, äî ñåãîä-
íÿøíåãî äíÿ íå ïîëó÷àëè ÷åòûðå äíÿ õëåáà, òîëüêî ïî 100 ãðàìì ñóõàðåé.

2 ôåâðàëÿ äåíü ïðîø¸ë ñïîêîéíî, êóêóøêà îêîëî áàíè âñ¸ ñòðåëÿåò.
Ïðîõîäèëî ïàðòñîáðàíèå, ïðèíÿòî 36 ÷åëîâåê. Óõîäèë ñ ðàçâåä÷èêîì Èâàíî-

âûì äëÿ íàáëþäåíèÿ, ñòðåëÿëà ïîëêîâàÿ ïóøêà, ðàçâåä÷èêà ïðè íàáëþäåíèè îá-
ñòðåëÿë.

3 ôåâðàëÿ. ßñíûé ìîðîçíûé äåíü. Óñèëåííî äåéñòâîâàëà â òûëó è íà ïåðåäî-
âîé, íàñ÷èòàëè áîëåå 100 ñàìîë¸òîâ, áîìáàðäèðîâùèêè ëåòàëè.

4 ôåâðàëÿ. Ñíîâà ÿñíûé ìîðîçíûé äåíü, àâèàöèÿ ðàáîòàëà óñèëåííî, ê 10
÷àñàì óæå íàñ÷èòàëè 82 ñàìîë¸òà, îáîç èç Ïèòêÿðàíòà íå âåðíóëñÿ, îáñòðåëèâàþò
áåëîôèííû.

Äí¸ì âûìûëèñü â áàíå, ïîäñòðèãëèñü è ïîáðèëèñü. Õëåáà ïîëó÷èëè íà 100
÷åëîâåê áóõàíêó è 50 ãð. ñóõàðåé, ÷òî äåëàåòñÿ íà ôðîíòå – íå èçâåñòíî, íåò
íèêàêîé èíôîðìàöèè.

Èëüèí ïîëó÷èë â÷åðà äâå ïîñûëêè, òàê ÷òî ÷àé ïü¸ì ñ áåëûìè ñóõàðÿìè è
êîíôåòàìè. ß óæå äàâíî íå ïîëó÷àë ïèñåì, âå÷åðîì ñ ðàñ÷¸òîì âûøåë íà îõðàíó
ñîïêè.

5 ôåâðàëÿ. Ìîðîç 30°–35°, àâèàöèÿ ñíîâà ðàáîòàåò õîðîøî, õîäÿò ñëóõè, ÷òî
îáîç íà îçåðå, ñíîâà îáñòðåëÿëè, è íå ïðèø¸ë, õî÷ó ïðîñèòü ðàçðåøåíèÿ ïðîâåñòè
äðóãóþ äîðîãó ïî îçåðó.

Äíåâíèê ïèøó ó ïóëåì¸òà ïðè äåæóðñòâå, â òûëó èä¸ò ñèëüíàÿ áîìá¸æêà è
ñòðåëüáà. Íî÷üþ è äí¸ì áàòàðåþ îáñòðåëÿëè èç 152 ìèëëèìåòðîâîãî îðóäèÿ,
íåñêîëüêî ñíàðÿäîâ ðàçîðâàëîñü âáëèçè çåìëÿíêè.

19 ôåâðàëÿ. Ïåðåðûâ áîëüøîé. Îñîáûõ èçìåíåíèé íåò, âñ¸ åù¸ íàõîäèìñÿ
îòðåçàííûìè îò òûëà. Çà ýòî âðåìÿ íà îçåðå ïîëîâèíó õîäèâøåãî â Ïèòêÿðàíòà
îáîçà âûâåëè èç ñòðîÿ ôèííû. Êàæäóþ íî÷ü îáñòðåëû, è åñòü ðàíåíûå, 14 ÷èñëà
ïðîïàë êàäðîâûé Êðàñíîàðìååö Êîçëîâ, íå ïðèáûë â Ïèòêÿðàíòà.

Â íî÷ü íà 18 õîäèëè äîáðîâîëüöàìè íà ïîìîùü ïåõîòå, íå âåðíóëèñü äâîå,
Êîìçâîä è åçäîâîé Øîëäèíñêèé, âñ¸, ïîòîìó ÷òî íå óìååì äåéñòâîâàòü, çà ýòî
âðåìÿ äâà ðàçà ïî äâà äíÿ íå áûëî õëåáà, ïîëó÷èëè íà 3–4–10 ÷åëîâåê áóõàíêó.
Ëîøàäåé óâåëè íà îòêîðì. Èç òûëà 15–16 ôåâðàëÿ áàòàðåþ îáñòðåëÿëè, óëîæèëè
îêîëî 30 ñíàðÿäîâ, íî âñ¸ áëàãîïîëó÷íî. Ïîãîäà âåñü ôåâðàëü ñòîèò ìîðîçíàÿ.

Ðàñ÷¸ò íåñ¸ò ñëóæáó ïî îõðàíå ñîïêè íà «îòëè÷íî». Â÷åðà íàâîä÷èê âûåõàë â
Ïèòêÿðàíòà çà ïî÷òîé, âçÿëè ìåíÿ âîçèòü ïî÷òó. Îñòàëèñü 5 ÷åëîâåê. Â áàòàðåå
äâîå íåèçâåñòíî ãäå è 5 ÷åëîâåê ðàíåíû, èç íèõ äâîå óâåçåíû â ÑÑÑÐ. Ïîëó÷èëè
îòâåò íà çàÿâëåíèå â Îáêîì Ñîþçà. Îêàçàëè ïîìîùü íà äèåòïèòàíèå ðåá¸íêà è
îáåùàëè ïîäâåñòè äðîâà. Ïàïà ïèøåò, ÷òî æèâ¸ò õîðîøî, öåõ ðàáîòàåò ïî-ñòàõà-
íîâñêè, áûë ó Ëèçû, ïèøåò – æèâóò íåïëîõî, ïðèâ¸ç ïîäàðêîâ. Ïîñûëêó íå ïðè-
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íÿëè, ïîñûëàåò ÷åðåç Âàíþ, ïîëó÷èë ïèñüìî îò Âàíè, çíà÷èò, æèâ, ãäå-òî óñïåøíî
âîþåò, æàëêî, àäðåñà íå ïîñëàë ïîêà.

×òî ñëó÷èëîñü ñ Âàíåé, íåò ïèñüìà ñ 4 ÿíâàðÿ.
Â÷åðà íî÷ü è äåíü ñåãîäíÿ ïðîøëè ñïîêîéíî. Àâèàöèÿ äåéñòâóåò åæåäíåâíî.

Íà Êàðåëüñêîì ïåðåøåéêå â íàñòóïëåíèå ïîøëè 11 ÷èñëà, çà ñåìü äíåé âçÿòî 475
óêðåïëåíèé, èç íèõ 92 æåëåçîáåòîííûõ àðòèëëåðèéñêèõ, 18-ãî àâèàöèÿ ñáèëà 21
ñàìîë¸ò.

20 ôåâðàëÿ. Ñâîäêà çà 19 ôåâðàëÿ: íà Êàðåëüñêîì ïåðåøåéêå áåëîôèííû
îòñòóïèëè, íàøè ÷àñòè î÷èùàëè Áîÿðñêèé óêðåïðàéîí, çàíÿëè îñòðîâà Ðèîêñîð-
ðè, Ðèâàíñààðè, æ.ä. ñò. Ëÿõòåíëÿêè, Óéíàéëÿêè, àâèàöèÿ áîìáèëà âîåííûå îáúåêòû,
â âîçäóøíûõ áîÿõ ñáèòî 14 ñàìîë¸òîâ.

Íà íàøåì ôðîíòå áåç ïåðåìåí, îáîç èç Ïèòêÿðàíòà íå ïðèø¸ë. Õëåáà íå
ïîëó÷èëè, ñîîáùàþò, ÷òî î÷èùåíû îñòðîâà îò Ïèòêÿðàíòà è áóäóò ïðîêëàäûâàòü
íîâóþ äîðîãó, êîòîðóþ ÿ ïðåäëàãàë ïðîäåëàòü. Äàë ðåêîìåíäàöèè òîâàðèùàì
Ëîãèíîâó, Ñèçîâó, Êíÿçåâó.

21 ôåâðàëÿ. Ðàäèî-íîâîñòè.
Íà Êàðåëüñêîì ïåðåøåéêå íàøè ÷àñòè âåëè íàñòóïëåíèå, ïðîòèâíèê îòñòóïàë,

íåñÿ áîëüøèå ïîòåðè â ëþäñêîì ñîñòàâå è âîåííîì ñíàðÿæåíèè. Âçÿòà êðåïîñòü –
îñòðîâ è ãîðîä Êàéâàéñàíî – ïëîùàäü, ðàâíàÿ Âûáîðãó, âçÿòû áîëüøèå òðîôåè.

Â âîçäóøíûõ áîÿõ ñáèòî 47 ñàìîë¸òîâ. Ïðîðûâ óêðåïëåíèÿ Êèðêà Ìàííåð-
ãåéìà èíîñòðàííîé ïå÷àòüþ îöåíèâàåòñÿ êàê ïîêàç âñåìó ìèðó î ñèëå Êðàñíîé
Àðìèè, íåñìîòðÿ íà ñóðîâûå óñëîâèÿ çèìû, â Ôèíëÿíäèè êàêîé íå áûâàëî 100
ëåò. Àìåðèêàíñêàÿ ïå÷àòü ãîâîðèò î ñèëå Ñîâåòñêîé àðòèëëåðèè, îíà ìíîãî ëó÷-
øå àíãëèéñêîé. Îáîç èç Ïèòêÿðàíòà íå ïðèø¸ë, íà îçåðå ñëûøåí áîé ñ ó÷àñòèåì
àðòèëëåðèè.

Íà ñîïêå ñïîêîéíî, ñëóæáó áîéöû íåñóò íà «îòëè÷íî». Ñåãîäíÿ çàêîí÷èëè
ñòðîèòåëüñòâî áàíè – áóäåì ìûòüñÿ.

22 ôåâðàëÿ îáîç ñíîâà íå ïðèø¸ë, íà îçåðå ø¸ë âñþ íî÷ü è äåíü ñèëüíûé áîé.
Àâèàöèÿ ðàáîòàëà ïî ïîäâîçó ïðîäóêòîâ. Âûìûëèñü â áàíå, ñìåíèëè ÷èñòîå áåëü¸.

23 ôåâðàëÿ. 22 ãîäîâùèíà ðàáî÷å-êðåñòüÿíñêîé Êðàñíîé Àðìèè, íà îçåðå è ïî
øîññå ñ òûëà, âèäèìî, íàñòóïàëè, ø¸ë ñèëüíûé áîé, îáîç ñíîâà íå ïðèø¸ë, ïðîäóê-
òîâ íåò. Çàðåçàëè ëîøàäü è íà îáåä âàðèëè êîíèíó ñ ãîðîõîâûì ïþðå, îáåä âûøåë
âêóñíûé è ñûòíûé, òîëüêî âîò òðåòèé äåíü îïÿòü íåò õëåáà. Íà ó÷àñòêå 18
äèâèçèè ôèííû ïûòàëèñü íàñòóïàòü, íî íàøà àðòèëëåðèÿ çàñòàâèëà çàìîë÷àòü è
îòñòóïèòü.

Â âûïóùåííîì íîìåðå ñòåíãàçåòû îòìå÷åííûå ìíîé áîåâûå äåéñòâèÿ, è ÿ âìå-
ñòå ñ êîìáàòîì è ïîëèòðóêîì ïðåäñòàâëåí ê ïðàâèòåëüñòâåííîé íàãðàäå, è ðÿä
äðóãèõ òîâàðèùåé. Íåóæåëè ìîé ïîõîä íà ëûæàõ â Ïèòêÿðàíòà ÿâëÿëñÿ îòâàæ-
íûì ãåðîéñêèì ïîõîäîì, ÷òî-òî íå âåðèòñÿ. Âñ¸ åù¸ íàõîäèìñÿ â îêðóæåíèè, 18
äèâèçèþ, ãîâîðÿò, îêîí÷àòåëüíî ëèøèëè äåéñòâèé, øòàá îêðóæ¸í, à ôèííû íàìè
îêðóæåíû, ïðèâåç¸ííûå èìè ìàøèíû âñå âûâåäåíû èç ñòðîÿ, à òàêæå ìíîãî...
ñíàðÿæåíèÿ, ê áàòàðåå ïîñòàâèëè äâà 152 ìèëëèìåòðîâûõ îðóäèÿ âå÷åðîì. Çà÷è-
òàëè îáðàùåíèå Âîåííîãî Ñîâåòà, êîòîðûé òðåáóåò îò íàñ óäåðæàòü çàíÿòûå ïîçè-
öèè. 168 äèâèçèÿ ñ òûëà èä¸ò íà ïîìîùü. Â÷åðà äàë ðåêîìåíäàöèè Òåðåíüòåâó,
Ïåðåâàëîâó. Èç-çà íåäîñòàòî÷íîãî ïèòàíèÿ ÷óâñòâóåòñÿ áîëüøàÿ ñëàáîñòü.

24 ôåâðàëÿ íî÷üþ îò îçåðà è ïî øîññå èä¸ò áîé, áüþò àðòèëëåðèÿ è ìèíîì¸òû,
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è íàøà áàòàðåÿ äîâåðíóëà îðóäèÿ íà 5–20 è ïîìîãàåò èäóùåé ê íàì ïîìîùè.
Îáîç ñíîâà íå ïðèø¸ë çà íî÷ü.

25 ôåâðàëÿ ïîãîäà èçìåíèëàñü, ïîø¸ë ñíåã, âåòåð ìåøàåò âîåííûì äåéñòâèÿì.
Íà Êàðåëüñêîì ïåðåøåéêå âçÿò îñòðîâ Êàéâèñòà è äâà äðóãèõ, ïðîòèâ … … îðóäèÿ
äàëüíîáîéíûå áåðåãîâûå îðóäèÿ, ó íå¸ â òûëó áîé ìåíüøå, ãîâîðÿò, ÷òî ìèíèðîâà-
ëè äîðîãó è ëåñ, ÷òî ìåøàåò íàñòóïëåíèþ. Îáîç èç Ïèòêÿðàíòà íå ïðèø¸ë, óæå
øåñòîé äåíü íå ïîëó÷èëè õëåáà, ïîëèòèêî-ìîðàëüíîå ñîñòîÿíèå â îòäåëåíèè õî-
ðîøåå, òîëüêî ÷óâñòâóåòñÿ ñëàáîñòü. Çàðåçàëè òð¸õ ëîøàäåé è âàðèëè äîïîëíè-
òåëüíî ìÿñî. Çàâòðàê è îáåä æèäêèé, äí¸ì ôèíñêèé ñàìîë¸ò ïûòàëñÿ áîìáèòü
Ïèòêÿðàíòà, íî áûë îáñòðåëÿí çåíèòíîé àðòèëëåðèåé, è óäðàë îáðàòíî, íî íî÷üþ
çà øòàáîì áðîñèëè äâå áîìáû, íî÷üþ áûë õîëîäíûé âåòåð, ñåâåðíûé, ÿñíî.

26 ôåâðàëÿ. Äåíü ÿñíûé, ìîðîçíûé, âåòåð ñåâåðíûé, áîÿ â òûëó íå ñëûøíî,
òîëüêî ñàìîë¸òû ëåòàþò. Çàâòðàê ñóþò èç êîíñåðâîâ ñåâðþãè ñ ãðå÷íåâîé êðóïîé,
îáåä èç ëàïøåâíèêà. Îáîç íå ïðèø¸ë, 7 äíåé íå åëè õëåáà, íàñòðîåíèå ïîêà
õîðîøåå, ñëóæáó îõðàíû ñîïêè íåñóò áîéöû õîðîøî.

27 ôåâðàëÿ. Ïîãîäà èçìåíèëàñü, è ÷òî èíòåðåñíî, êàê òîëüêî âåòåð ñî ñòîðîíû
Ëàäîæñêîãî îçåðà, òàê òåïëî, è ñåãîäíÿ âåòåð ò¸ïëûé, ñèëüíûé, ñ îçåðà, ñàìîë¸òû
öåëûé äåíü ñáðàñûâàëè ïðîäóêòû, îáîç ñíîâà íå ïðèø¸ë, âñ¸ åù¸, âèäèìî, íà îçåðå
îáñòðåëèâàþò, à íàñòóïëåíèå íàøèõ âîéñê ñ Ïèòêÿðàíòà çàòèõëî, âèäèìî, ÷òî
ïðåäïðèíèìàþò.

Çàâòðàê – ñóï èç ìÿñíûõ êîíñåðâîâ ñ ïøåíèöåé, æèäêèé. Îáåä – ñóï ãîðîõî-
âûé èç êîíöåíòðàòîâ, òîæå îäíà âîäè÷êà, äà áåç õëåáà, êàê ãîâîðÿò, òîëüêî æåëó-
äîê ïðîïîëîñêàë, ïðàâäà, íî÷üþ âàðèë êîíèíó, íó è â ñóï äîáàâèëè ìÿñêà, òàê
íè÷åãî ïîëó÷èëîñü.

Ïðèêàçàëè ïðèãîòîâèòüñÿ èäòè â ðàçâåäêó äî Ïèòêÿðàíòà, à ïîýòîìó öåëûé
âå÷åð îæèäàë ðàñïîðÿæåíèÿ, îêîëî 12 ÷àñîâ íî÷è ïî ñîïêå 85 íà÷àëàñü ïåðå-
ñòðåëêà, ïîýòîìó óø¸ë íà ñîïêó, íî íàøà àðòèëëåðèÿ è ïóëåì¸òû çàñòàâèëè
îòñòóïèòü è, îñòàâèâ óáèòûõ, çàáðàëè íåñêîëüêî àâòîìàòîâ, â äàëüíåéøåì áûëî
ñïîêîéíî, òàê â ðàçâåäêó è íå ïðèøëîñü ñõîäèòü.

28 ôåâðàëÿ. Âåòåð ñ îçåðà, ìîðîñèò, ñíåã òàåò. Îáîç íå ïðèø¸ë. Íà çàâòðàê
âàðèëè êîíèíó ñ ãîðîõîâûì êîíöåíòðàòîì, òîëüêî â ýòîò ðàç ìàëî ìÿñà, èíäèâè-
äóàëüíî âàðèòü çàïðåùàþò, â çåìëÿíêå ñäåëàëè óáîðêó, ñèäèì ñ îòêðûòûìè äâå-
ðÿìè è ðàññóæäàåì, êîãäà æå áóäåò î÷èùåí òûë, è ìû áóäåì íîðìàëüíî ñíàáæàòü-
ñÿ. Âñå ãîâîðÿò: õîòÿ áû ïî 200 ãð. õëåáà, è òî áûëî õîðîøî, à ðàíüøå áûëè
íåäîâîëüíû, êîãäà äàâàëè ïî 1 êèëîãðàììó.

Íàäååìñÿ ïîëó÷èòü ÷òî-íèáóäü èç ñáðîøåííûõ ïðîäóêòîâ. Òîâàðèùàì íà ñîï-
êå äîñòàëîñü 1/

2
 ìåøêà ñàõàðó, òàê ÷òî, ïî 5–6 êóñî÷êîâ íà ÷åëîâåêà. Â îáùåì, ìû

ñåãîäíÿ áåç õëåáà âîñüìîé äåíü. Ëîøàäåé îñòàëîñü òîëüêî äâå, çàðåçàëè óæå 5. Â
16 ÷àñîâ ïîòðåáîâàëè ñîáðàòüñÿ è ïðèáûòü â øòàá ïîëêà äëÿ ïîõîäà íà ëûæàõ â
Ïèòêÿðàíòà, çà îáîçîì. Â 18 ÷àñîâ âûøëè â ñîñòàâå âîñüìè ÷åëîâåê, èç íèõ äâà
÷åëîâåêà èç 6 áàòàðåè, äâà ÷åëîâåêà èç áàòïèòàíèÿ 3-ãî äèâèçèîíà, äâà ÷åëîâåêà, ÿ
è Ãóæåâ, èç 3-é áàòàðåè è øòàáíîé ïîä êîìàíäîé ëåéòåíàíòà Ëûñåíêî… îêîí÷à-
òåëüíî âñ¸ âûÿñíèëè è äâèíóëèñü ïî îçåðó, ìíå âñ¸ âðåìÿ ïðèøëîñü âåñòè, ïðî-
øëè áëàãîïîëó÷íî, ôèííû íå îáñòðåëèâàëè, òîëüêî íàøà àðòèëëåðèÿ äàëà íå-
ñêîëüêî âûñòðåëîâ, îäèí ðàçîðâàëñÿ â 30 ìåòðàõ.

Ïðèáûëè â Ïèòêÿðàíòó â Êîìåíäàòóðó â 1 ÷àñ íî÷è, èäòè áûëî ïî âåòðó,
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ïðàâäà, ïåðâîìó áûëî òÿæåëî, òàê êàê ñíåã äí¸ì ïîäòàÿë, à íî÷üþ ñòàëî çàìîðà-
æèâàòü, è îáðàçîâàëàñü êîðêà.

Çäåñü â 5 áàòàðåå ìû óçíàëè, ÷òî èç óøåäøåãî îáîçà ñ ïåðåäîâîé â Ïèòêÿðàíòó
ïðèáûëè òîëüêî 3, èç 35 ïîäâîä è èç 70 ÷åëîâåê ïðèáûëî 37 ÷åëîâåê, íå ïðèáûëè
èç íàøåé áàòàðåè ×åðåïàíîâ, Ïèòþãèí. Íà÷àëüíèê ïðîä÷àñòè Ïàíîâ óáèò íà
îçåðå. Äåíü îòäîõíóëè, áûëè ó òîâàðèùåé, íàõîäÿùèõñÿ íà îòêîðìå ëîøàäåé.
Æèâóò õîðîøî, ïèòàþòñÿ íàìíîãî ëó÷øå. Âå÷åðîì ñîáðàëñÿ îáîç â 137 ïîäâîä.
Ïðåæäå ÷åì èäòè, ïîø¸ë â ðàçâåäêó, êàê îáñòîèò äåëî íà îçåðå, äî äâóõ òàíêîâ
äîøëè âìåñòå, à òàì äâîå ñ òîâàðèùåì Õðåáòîâûì ïðîøëè äî ïðîâîëî÷íîãî çàã-
ðàæäåíèÿ, äî ïðîâîëîêè íå äîõîäÿ, âñòðåòèëè îõðàíåíèÿ ñ ïóëåì¸òà.

Ðàçâåäêà ñ ïåðåäîâîé íå ïðèøëà, à ïîýòîìó îáîç ïîâåðíóë îáðàòíî, íå äîõîäÿ
çàâîäà, ïî òåëåôîíó ïðèêàçàëè âñ¸ æå âåñòè îáîç, òîëüêî ñòàëà ïîäõîäèòü ïåðâàÿ
ëîøàäü ê ïðîâîëîêå, íà÷àëè îáñòðåë ïóëåì¸òû è èç ìèíîì¸òîâ, íó, îñòàëüíûå
èñïóãàëèñü è ïîâåðíóëè îáðàòíî, îäíà ëîøàäü óøëà, ðàíèëî äâîèõ, ïðèøëè â 5
áàòàðåþ â 6 ÷àñîâ óòðà.

1 ìàðòà áûë â àâòîáàçå, âèäåë Ðàñïîïîâà, Ïîëèòîâà, Êàíåâà è ìíîãèõ äðóãèõ
òîâàðèùåé, íå âèäåëèñü ñ 25 ñåíòÿáðÿ. Ðàñïîïîâ ïîëó÷èë ïèñüìî, ãäå óêàçàíî, ÷òî
Âàñÿ ó÷àñòâóåò â ëûæíîì áàòàëüîíå íà Êàðåëüñêîì ïåðåøåéêå. Ðåáÿòà íàêîðìè-
ëè õîðîøî, äàëè ïàïèðîñ, êîíôåò. Âå÷åðîì â 6 ÷àñîâ ñêàçàëè, ÷òî íå ïîéä¸ì, íó è
óø¸ë íî÷åâàòü â äåðåâíþ.

2 ìàðòà óòðîì óçíà¸ì, ÷òî îáîç óø¸ë, óáèëè îäíó ëîøàäü è ðàíèëè áîéöà. Íàñ
òðîå ðàçâåä÷èêîâ îñòàëèñü â Ïèòêÿðàíòå.

3 ìàðòà áûëè â Êîìåíäàòóðå, ñêàçàëè, ÷òî îáîç ïóùåí íå áóäåò, áûë ó òîâàðè-
ùåé â àâòîáàòàëüîíå. Âñòðåòèë òîâ. Áåçäåíåæíîãî, âìåñòå ðàáîòàëè â Áîðèñîâ-
ñêîì çåðíîñîâõîçå Îìñêîé îáëàñòè â 1933–1935 ãîäàõ. Èíòåðåñíàÿ âñòðå÷à, íè-
êîãäà íå äóìàë, ÷òî òàê ìîæåò ïîëó÷èòüñÿ, ÷òî âñòðåòèìñÿ ïðè âûïîëíåíèè ñâÿ-
ùåííîãî äîëãà ãðàæäàíèíà, çàùèùàÿ ñ îðóæèåì â ðóêàõ íåïðèêîñíîâåííîñòü
íàøèõ ãðàíèö. Âûìûëèñü â áàíå.

4 ìàðòà ïîëó÷èë ïèñüìî èç Êîìè Ñîâíàðêîìà íà ìîþ æàëîáó, îòâåòèëè, ÷òî
ïðèíÿòû ìåðû â îáåñïå÷åíèè ñåìüè äðîâàìè è ðåìîíòà êâàðòèðû. Êîìåíäàòóðà
ñíîâà íå ïóñêàåò îáîç, äîðîãà çàìèíèðîâàíà. Íàøè ÷àñòè, àðòèëëåðèÿ ïåðåáèðà-
þòñÿ íà îñòðîâà, âèäèìî, áóäåò íàñòóïëåíèå.

5 ìàðòà íà÷àëîñü íàñòóïëåíèå íà îñòðîâà, ñîîáùàþò, ÷òî çàíÿò îäèí îñòðîâ è
çàáðàëèñü íà äðóãîé, àðòèëëåðèÿ áü¸ò, ñòîèò ñïëîøíîé ãóë, îáîç, êîíå÷íî, íà îçåðî
íå ïóñêàþò. Ïèòàþñü õîðîøî, íà÷èíàþ ïîäêðåïëÿòü ñèëû.

6 ìàðòà. Â÷åðà âûñåëèëè èç äåðåâíè, ïðèáûë â øòàá êîðïóñà, íî÷åâàëè â
ñòàðîì öåìåíòíîì çàâîäå. Õîëîäíî, äûìíî, ñïàë â ïðîòèâîãàçå. Äí¸ì ñ âûøêè
çàâîäà íàáëþäàëè çà õîäîì áîÿ íà îçåðå. Óñòðîèëè íîâóþ ïå÷ü, ñòàëî òåïëî, â 8
÷àñîâ ëåãëè ñïàòü. Äî ýòîãî âìåñòå ñ òîâàðèùàìè âûïèëè ïî 1 1/

2
 ñòàêàíà âîäêè.

Â 10 ÷àñîâ âå÷åðà ïðèáûë ñâÿçíîé è ñîîáùèë, ÷òî îáîç áóäóò îòïðàâëÿòü. Êàê
æàëêî óõîäèòü èç ò¸ïëîãî ìåñòà íî÷üþ, íî, âñïîìíèâ, â êàêîì ñîñòîÿíèè æèâóò
òîâàðèùè íà ïåðåäîâîé, áûñòðî îáîç âûòÿãèâàåòñÿ ê 5 áàòàðåå, ïðèäÿ òóäà, ñîîá-
ùèëè, ÷òî îáîç ïîéä¸ò óòðîì â 9 ÷àñîâ.

Ñïàòü óêëàäûâàåìñÿ â áàíå, óòðîì ñíîâà íå âûøåë îáîç, è òîëüêî äí¸ì, ïîáû-
âàâ ñ êîìâçâîäà Ïðîíèíûì íà îçåðå, ìû óáåäèëèñü, ÷òî îñòðîâà î÷èùåíû îò áåëî-
ôèííîâ, äîñòàòü ñàíåé åù¸ íåëüçÿ, áüþò ñ áåðåãà. Îñòðîâà íàøåé àðòèëëåðèè
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ïðåâðàòèëèñü âî ÷òî-òî óæàñíîå, âèäíà òîëüêî ñïëîøíàÿ ÷¸ðíàÿ çåìëÿ. Â 10
÷àñîâ âå÷åðà îáîç âûøåë èç Ïèòêÿðàíòà, ïî áåðåãó, òðàêòîðà óãîëüíèêîì äîðîãó
ðàñ÷èñòèëè, åõàòü áûëî ëåãêî, êîãäà ïîäíÿëèñü íà áåðåã, òî çäåñü áûëî ñïëîøíîå
ìó÷åíèå, êðóïèñòûé ñíåã íå äàâàë íèêàêîé îïîðû, íî÷üþ èäòè áûëî òÿæåëî.

Äîðîãà èä¸ò ÷åðåç õóòîð Ìóðññèëîâî. Ïðèáûëè â ïîëê â 6 ÷àñîâ óòðà, ïðîäóê-
òû ñäàëè â äèâèçèþ. Ñíîâà îáîç ïðîø¸ë áåç îáñòðåëà, êàê è ÿ â ïåðâûé ðàç â¸ë
òàêæå áåç îáñòðåëà.

7 ìàðòà. Äåíü ïðîø¸ë â ðàññêàçàõ è îòäûõå, â áàíå ïîìûòüñÿ íå ïðèøëîñü.
8 ìàðòà ïîëó÷èë ïèñüìî îò ïàïû ñ àäðåñîì Âàñè è Âàíè, ñðàçó æå íàïèñàë

ïèñüìî, ïîáûâàë íà ñîïêå, ðåáÿòà ÷óâñòâóþò ñåáÿ ñ÷àñòëèâûìè, íî î÷èùåíèå îñò-
ðîâîâ âëèëî íîâóþ ñòðóþ â æèçíü. Íà îáåä ïîëó÷èëè õëåáà.

9 ìàðòà. Äåíü ïðîø¸ë áåç îñîáûõ èçìåíåíèé.
10 ìàðòà. Ïîëó÷èë ïèñüìî îò Èâàíà Àíäðèàíîâè÷à Íèêèòèíà, ïðåäðàáî÷êîìà

Áîðèñîâñêîãî çåðíîçàâîäà, îí â 37 äèâèçèè ïîëèòðóêîì. Îáî ìíå ðàññêàçàë Áåçäå-
íåæíûé, íî, âèäèìî, çàáûë ñêàçàòü, ÷òî ñ íèì, è Èâàí Àíäðèàíîâè÷, êàê æàëêî, ÷òî
íå óäàëîñü âñòðåòèòüñÿ, íàïèñàë îòâåò ñ íàäåæäîé âñòðåòèòüñÿ è ïîãîâîðèòü.
Âûìûëñÿ â áàíå.

11 ìàðòà. Ñòàëè ïîäâîçèòü ñíàðÿäû, â îáùåì, îêðóæåíèå êîí÷èëîñü, áåëîôèí-
íîâ áóäåì áèòü ñî âñåõ ñòîðîí.

12 ìàðòà. Ñåãîäíÿ äëÿ ìåíÿ äâà èñòîðè÷åñêèõ ïàìÿòíûõ äíÿ. Ñåãîäíÿ ñòàëî
3 ìåñÿöà, êàê ìû ñòîèì íà ýòîé îãíåâîé ïîçèöèè, ñåãîäíÿ ìíå èñïîëíèëîñü 34
ãîäà. Îòìåòèòü íå÷åì, äàæå ÷àé ïèë áåç ñàõàðó, ïîñûëêè íå ïîëó÷èë, âñ¸ îáåùàþò.
Ïðèáûë íîâûé êîìâçâîäà. Â÷åðà âñòðåòèë ò. Ïàíåâà, è îí ñîîáùèë, ÷òî îòïðàâëåí
ìàòåðèàë î ïðåäñòàâëåíèè ê íàãðàäå. Äàë ðåêîìåíäàöèè Õîëîïîâó, Âåäðîâó, Âåð-
õîâöåâó è Åðøîâó. Âðåìÿ 12 ÷àñîâ, ëîæóñü ñïàòü, õîòÿ õî÷åòñÿ åù¸ ïî÷èòàòü
«Æèçíü íà ëüäèíå» Ïàïàíèíà.

13 ìàðòà. Íî÷ü áûëà áîåâàÿ, àðòèëëåðèÿ íàøà íå äàâàëà ïîêîþ áåëîôèííàì.
Âñòàë â 6 ÷àñîâ, óæå ñâåòëî, äåíü ïðèáûë. Êàê è âñåãäà, îñîáî íè÷åãî íå ïðåäâå-
ùàë, â÷åðà êîðìèëè óæå òðè ðàçà â äåíü, íà óæèí áûëà êàøà ïåðëîâàÿ. Ïîçàâòðà-
êàâ, ïîëó÷èë õëåáà, íà òðîèõ áóõàíêó. Ìàëîâàòî, íî ÷òî æ äåëàòü. Ïîñëå çàâòðàêà
íà óòðåííþþ ïðîâåðêó, ïîñëå ïðîâåðêè çàø¸ë â çåìëÿíêó Ïåøêèíà ïîêóðèòü,
óãîñòèë «çâ¸çäî÷êîé». Òóò æå ñîîáùèëè, ÷òîáû ñîáèðàëèñü íà ïîëèòèíôîðìàöèþ,
êàê-òî ïîêàçàëîñü ñòðàííûì, âñ¸ ñîáèðàëè àãèòàòîðîâ, à òóò âñþ áàòàðåþ, âèäèìî,
åñòü êàêàÿ-òî íîâîñòü. Ïîëèòðóê ñîîáùàåò, ÷òî ñ 7 ïî 12 ìàðòà â Ìîñêâå øëè
ïåðåãîâîðû ñ ôèíëÿíäñêèì ïðàâèòåëüñòâîì, è â ðåçóëüòàòå ïåðåãîâîðîâ çàêëþ÷¸í
äîãîâîð î ïðåêðàùåíèè âîåííûõ äåéñòâèé ñ 12 ÷àñîâ. 13 ìàðòà, ò.å. ñåãîäíÿ.
Òàêàÿ íåîæèäàííîñòü, ÷òî êàê-òî è íå âåðèòñÿ, äîãîâîð, êîíå÷íî, â íàøó ïîëüçó. Ê
íàì îòõîäèò Âûáîðãñêèé çàëèâ, Âûáîðã, Êåêñãîëüì, Ñîðòàâàëëà, è òàê íà ñåâåð, ñ
10 ÷àñîâ 15 ìàðòà íà÷èíàåòñÿ îòâîä âîéñê è ïðîäâèæåíèå íà 1 êèëîìåòð ïî
óñòàíîâëåííîé ãðàíèöå. Âûõîä, êîí÷åíî, îòâîåâàëèñü! Æä¸ì 12 ÷àñîâ, ðîâíî â 12
÷àñîâ ñòðåëüáà íà âñ¸ì íàøåì íàïðàâëåíèè çàòèõëà, øëà îíà äî ñàìûõ ïîñëåäíèõ
ìèíóò. Äà, âèäèìî, äîãîâîð âñòóïèë â ñèëó.

Áûë ó òîâàðèùà Øåõîíèíà, óãîñòèë ãîñòèíöàìè îò ìåñòêîìà, êóäà áû íè
ïîø¸ë, òîëüêî è ñëûøåí ðàçãîâîð î ïðåêðàùåíèè âîéíû, íî âñ¸ êàê-òî íå âåðèòñÿ,
áîëüíî óæå êðóòî. Ýòî åù¸ îäíà äåìîíñòðàöèÿ áîðüáû ÑÑÑÐ çà ìèð, íàì ÷óæèõ
òåððèòîðèé íå íàäî, ìû Ëåíèíãðàä è Êèðîâñêóþ äîðîãó îáåçîïàñèëè, íàì áîëüøå
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íè÷åãî íå íàäî. Âî âðåìÿ óæèíà âñòðåòèë îáîç èç Ïèòêÿðàíòà, äîñòàë áóõàíêó
õëåáà.

Òèõî, íè âûñòðåëà, òîëüêî íà çàïàäå îêîëî 9 ÷àñîâ âå÷åðà çàðåâî, âèäèìî, ÷òî-
òî ãîðèò, äí¸ì â øòàáå äèâèçèè áûëè ïðåäñòàâèòåëè ôèíñêîé àðìèè – îôèöåðû.

Íà ñîïêå 79 áåëîôèííû ïåñíè ïîþò è ïëÿøóò, âèäèìî, ðàäû, âåäü êàæäîìó
æèçíü äîðîãà.

Èíòåðåñíî, êàê, íàâåðíî, ðàäû äîìà, Ëèçà, ïàïà, áðàòüÿ, âåäü ñíîâà âåðíóñü
ñêîðî äîìîé. È Ëèçà êàê íàâîðîæèëà, ïðèãëàøàÿ ïðèåõàòü äîìîé â àïðåëå, ìî-
æåò áûòü, è óäàñòñÿ áûòü äîìà äî ïàðîõîäîâ.

Äà, â÷åðà äåíü áîëüøîé, òðè ñîáûòèÿ ïðèáàâèëîñü: êîíåö âîéíû, äåíü ðîæäå-
íèÿ è 3 ìåñÿöà ïðåáûâàíèÿ ïîä Êèòåëÿìè.

Çàâòðà áóäåì ÷èòàòü äîãîâîð èç ãàçåò. Ñèæó â çåìëÿíêå îäèí, áîéöû åù¸ íà
ñîïêå, òîëüêî ÷òî óø¸ë Èëüèí. Ñèæó è äóìàþ, êàê æå òàê, âîéíà êîí÷èëàñü, ÷òî
æå æä¸ò ìåíÿ âïåðåäè. Ñåãîäíÿ ò. Ïàíåâ ïîäòâåðäèë, ÷òî çà ïîñëåäíþþ ðàçâåäêó
ñîñòàâëåí ìàòåðèàë î ïðåäñòàâëåíèè ê ïðàâèòåëüñòâåííîé íàãðàäå, íå ìîãó ïî-
íÿòü, ýòî âòîðè÷íî ÷òî ëè, íó ïîêà ñåãîäíÿ íà ýòîì çàêîí÷ó, ëîæóñü ñïàòü. Êàê
áóäó ñïàòü, íå çíàþ, â ãîëîâå õîäÿò ìíîãî ðàçíûõ ìûñëåé. Ñêîðåå áû äîìîé,
îáíÿòü ëþáèìóþ Êîëå÷êó, Ëèçó.

14 ìàðòà. Ïðîøëè ñóòêè, êàê ïðåêðàòèëèñü âîåííûå äåéñòâèÿ, òèõî, ñêó÷íî
ñòàëî, êàê-òî íåïðèâû÷íî, âñ¸ ýòî ãîâîðèò î òîì, ÷òî íàñêîëüêî ìû ïðèâûêëè ê
áîåâîé îáñòàíîâêå è åæåäíåâíîé ñòðåëüáå è îáñòðåëàì.

Ïîëó÷èëè «Áîåâîé óäàð», ãäå çàïèñàí ïîëíûé òåêñò äîãîâîðà, äà õîðîøèé
êóñî÷åê îòõâàòèëè, ðàíüøå íå õîòåëè ïðèíÿòü íàøè ïðåäëîæåíèÿ, ïîòåðÿëè âñå
óêðåïëåíèÿ è áîëüøóþ òåððèòîðèþ.

Â÷åðà â øòàáå äèâèçèè áûëè ôèíñêèå îôèöåðû, îáîçû ôèíñêèå ñòàëè óõîäèòü
ê íîâîé ãðàíèöå.

Äåíü ïðîø¸ë ñ áîëüøèì òðóäîì, ïîêàçàëñÿ î÷åíü äëèííûì, óæå ïî÷òè ïîäñ÷è-
òàëè ïàòðîíû, âñ¸ áåð¸òñÿ íà ó÷¸ò.

Êîí÷èëèñü áîåâûå äåí¸÷êè.
15 ìàðòà. Æèçíü íà÷èíàåò ïðèíèìàòü óñëîâèÿ æèçíè â êàäðîâûõ ÷àñòÿõ â

ìèðíîå âðåìÿ, ââåä¸í ðàñïîðÿäîê äíÿ, èä¸ò ïðîâåðêà âñåãî âîîðóæåíèÿ è ëè÷íîãî
ñíàðÿæåíèÿ îáìóíäèðîâàíèÿ.

È äèâèçèÿ íà÷àëà ïðîäâèæåíèå âïåð¸ä, íàøå äâèæåíèå ïîêà íå èçâåñòíî.
16 ìàðòà. ×àñòè âñå äâèãàþòñÿ ê Ñîðòàâàëëà, ïîãîäà ñòîèò õîðîøàÿ, à ñ ñîïêè

ïîêà åù¸ ïóëåì¸ò íå ñíÿò.
17 ìàðòà. Óòðîì ïîëó÷èëè ðàñïîðÿæåíèå – ïóëåì¸ò ñ ñîïêè ñíÿòü, ñíÿëè ê

îáåäó, ÷óâñòâóþ ñåáÿ ïëîõî: êàøåëü, áîëèò ãîðëî.
Ñîñòîÿëîñü ïàðòñîáðàíèå áàòàðåè.
Âå÷åðîì áûë â ÏÏÌ, äàëè îñâîáîæäåíèå íà äâà äíÿ, ïðèçíàëè àíãèíó, çàïðåòè-

ëè âûõîäèòü èç çåìëÿíêè.
18 ìàðòà. ×óâñòâóþ ïëîõî, ñòàëà áîëåòü ñïèíà, ïîÿñíèöà.
Îðóäèÿ óñòàíîâèëè â ïàðê, ãîòîâèì ê ñäà÷å, ïóëåì¸ò âû÷èñòèëè.
Íèêóäà íå âûõîäèë èç çåìëÿíêè.
19 ìàðòà. Îñìîòðåë ïóëåì¸ò, ïëîõî âû÷èñòèëè ðæàâ÷èíó.
Çà÷èòàëè ïðèêàç øòàáà ËÂÎ îá îêîí÷àíèè âîéíû. Âñåìó ñîñòàâó îáúÿâëåíà

áëàãîäàðíîñòü.

ÔÐÎÍÒÎÂÎÉ ÄÍÅÂÍÈÊ ÔÈËÈÏÏÀ ÏÀÂËÎÂÈ×À ÏÀÐÈËÎÂÀ
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20 ìàðòà. ×óâñòâóþ ñåáÿ î÷åíü ïëîõî, ñïèíà áîëèò íåâûíîñèìî. Íå çíàþ, ÷òî
áóäåò äàëüøå, òðóäíî ñêàçàòü, îáèäíî ê êîíöó çàáîëåòü.

×àñòè âñå ïðîäâèãàþòñÿ âïåð¸ä ê Ñîðòàâàëëà.
21 ìàðòà. Ïîãîäà ñòîèò õîëîäíàÿ, ïðàâäà, äí¸ì íà ñîëíöå òàåò ñíåã, ãîðëî è

ñïèíà âñ¸ áîëèò, îñâîáîæä¸í îò ðàáîò è íàðÿäîâ.
Íîâîñòåé íåò. Â ïîëê ïðèáûëî ïîïîëíåíèå.
Âñ¸ èä¸ò ó÷¸ò è ïðîâåðêà âñåãî èìóùåñòâà.
22 ìàðòà. Ïîëó÷èë ïèñüìî îò áðàòà, ïèøåò è ïîçäðàâëÿåò ñ îêîí÷àíèåì âîé-

íû è ïîáåäîé. Ñîîáùèë ïå÷àëüíóþ âåñòü – âî âðåìÿ ïîñëåäíèõ áî¸â óáèò Ãåëÿ
Ìàðêîâ.

Íå ñòàëî äðóãà ìîëîäîñòè Âàñè, äà è äëÿ âñåõ íàñ, âåäü áûë ëþáèìåö íàøåé
ñåìüè è ìîëîä¸æè, ëó÷øèé ôèçêóëüòóðíèê – âåëîñèïåäèñò, ëåãêîàòëåò, à îñîáåííî,
ïàìÿòü î í¸ì êàê ãåðîå ôèíñêèõ áî¸â íå áóäåò çàáûòà.

Ãîðëî âñ¸ áîëèò, ñèëüíàÿ áîëü â ïîÿñíèöå, íî÷üþ íå ìîãó ñïàòü, à îñîáåííî,
ïîâîðà÷èâàòüñÿ, âðà÷è ïîêà íè÷åì íå ëå÷àò. Ïðåäëàãàþò ñèäåòü â çåìëÿíêå è
ãðåòüñÿ.

23 ôåâðàëÿ. Áèëüêîâà ÄÏÌ íàïðàâèë â Ñàëüìó, â ãîñïèòàëü, íà îïåðàöèþ
àïïåíäèöèòà, åù¸ îäèí áîåö âûáûë èç îòäåëåíèÿ.

Íà äíÿõ âûõîäèì â ìàðø.
24 ôåâðàëÿ. Äíè ñòàëè äëèííåå, äí¸ì ñîëíöå ñèëüíî ãðååò.
Ïàðòîðã ñîîáùèë, ÷òî 27 â 10 ÷àñîâ âå÷åðà äîëæíû ïðèéòè â øòàá äèâèçèè.
Áûë ó Ñîðâà÷åâà, Ñòåïàí ÷óâñòâóåò ïëîõî, íîãè îïóõëè, îò íàðÿäîâ è ðàáîò

îñâîáîæä¸í.
Äíè ïðîõîäÿò ìåäëåííî, ïîäãîíÿåì àìóíèöèþ è ãîòîâèìñÿ ê ïîõîäó.
25 ìàðòà. Íà ïîëèòèíôîðìàöèè ïîëèòðóê ñîîáùèë, ÷òî ìàðøðóò ìàðøà íà

120 êì., èä¸ì ÷åðåç Ñîðòàâàëëà, 30 ìàðòà äîëæíû áûòü íà ìåñòå, ìàðø ñîâåðøàòü
áóäåì íî÷üþ, äí¸ì îòäûõàòü, ìàò÷àñòü èä¸ò íà àâòîìàøèíàõ.

26 ìàðòà. Ïîãîäà ñòîèò õîðîøàÿ, ïîäãîòîâèëè ïëîùàäêè äëÿ ïîãðóçêè íà
àâòîìàøèíû îðóäèÿ. Ïîëó÷èëè ëîøàäåé, ãîòîâèì îáîç äëÿ äâèæåíèÿ.

27 ìàðòà. Ìàøèíû íå ïðèøëè â÷åðà, óø¸ë 402 ïîëê, ÷óâñòâóþ ñåáÿ ïëîõî,
áîëèò ñïèíà, ãîðëî íà÷èíàåò ïîïðàâëÿòüñÿ, ïðåäïîëàãàëîñü ñåãîäíÿ âå÷åðîì âûé-
òè â ïîõîä, íî îòñòàâèëè íà çàâòðà.

28 ìàðòà. Íî÷ü áûëà íåîáûêíîâåííàÿ, ñ âå÷åðà íà÷àëñÿ âåòåð çàïàäíûé, ñî
ñíåãîì, êîãäà óæå ëîæèëèñü ñïàòü, âåñü âõîä â çåìëÿíêó çàíåñëî ñíåãîì.

Íî÷üþ íå ìîã âûéòè èç çåìëÿíêè. Ïðèøëîñü îïðàâèòüñÿ ïðÿìî â êîðèäîð, â
ñíåã.

Óòðîì äíåâàëüíûé áóäèò, à äîáðàòüñÿ äî äâåðåé íå ìîæåò, âåñü ïðîõîä çàíåñëî
ñíåãîì, ïûòàëñÿ èçíóòðè îòêðûòü äâåðü, íî íå ñìîã, ñòàë çâàòü íà ïîìîùü. Ò.
Øèðêóíîâ îòêîïàë, ïîñëåäíÿÿ íî÷ü îêàçàëàñü îñîáåííî èíòåðåñíîé çà âñ¸ âðåìÿ
ïðåáûâàíèÿ â çåìëÿíêå ñ 20 äåêàáðÿ, íå âåç¸ò íàì, êàê ìû â ïîõîä, òàê è ïîãîäà
ïîðòèòñÿ, òàê è â ýòîò ðàç, â 16 ÷àñîâ äâèíóëèñü â ïîõîä, íà ïåðâîì æå êèëîìåòðå
ïðèøëîñü ëîøàäü çàìåíèòü, ïîâîçêà òÿæ¸ëàÿ, äà åù¸ íà êîë¸ñàõ, íó è âîðîíîìó
êîíþ îêàçàëîñü íå ïîä ñèëó, çàìåíèëè Ìèøêîé, àðòèëëåðèéñêèì êîí¸ì, íî è îí
àðòà÷èòñÿ, íå ëþáèë ïë¸òêè, ëÿãàåòñÿ, ñðàçó ðàçáèë ÿùèê ó äâóêîëêè.

Íî÷ü äâèãàëèñü òèõî â ðåçóëüòàòå òîãî, ÷òî ïðèøëîñü âñòàòü îò áàòàðåè, íó à
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ïîòîì òðè êèëîìåòðà äîãîíÿëè, ñèëüíî âñïîòåë, à ïîòîì ñòàë ì¸ðçíóòü, íó è ñïèíà
ñîâåðøåííî íå äàâàëà âîçìîæíîñòè èäòè.

 29 ìàðòà. Âìåñòî òîãî, ÷òîáû óòðîì ïðèáûòü ê ìåñòó îòäûõà, ìû ïðèáûëè â 3
÷àñà, îòäîõíóòü ïðèøëîñü âñåãî 4 ÷àñà.

30 ìàðòà. Íî÷üþ çàì¸ðçëî, è äîðîãà ñòàëà ëó÷øå, èäòè íàìíîãî ëåã÷å, ÷óâ-
ñòâóþ ëó÷øå. Äóìàë, ÷òî íå ñìîãó èäòè, íî ñîãðåâøèñü, ÷óâñòâóþ õîðîøî, ïðàâäà,
íîãè äàþò ñåáÿ ÷óâñòâîâàòü, âñ¸ æå íåäîñòàòî÷íîå ïèòàíèå ñêàçàëîñü íà âûíîñëè-
âîñòè, óæå íåò òîãî, ÷òî áûëî ðàíüøå. Çàâòðàêàëè, íå äîõîäÿ Ñîðòàâàëëà 2 êì.
Äîðîãà øèðîêàÿ, íó èäòè áûëî õîðîøî, ïðîøëè Ñîðòàâàëëî, ãîðîä íåáîëüøîé, íî
êðàñèâûé, çäàíèÿ áîëüøèå êàìåííûå, ìíîãî ñîææåíî, à îñîáåííî ðàçáèòû íàøåé
àâèàöèåé, êîòîðàÿ íà ñëàâó ïîðàáîòàëà.

Âñòðåòèëè íåñêîëüêî ôèííîâ, ãîâîðÿò, ÷òî îñòàëîñü ñåìåé 50.
Äâèíóëèñü äàëüøå, õîòåëè íà îòäûõ îñòàíîâèòüñÿ, ïðîéäÿ 5 êèëîìåòðîâ, íî íå

âûøëî, ïîìåùåíèé íåò, è ïîøëè äàëüøå, çäåñü îïÿòü íåñ÷àñòüå, Ìèøêà ñîâåðøåí-
íî âñòàë, è â ãîðó åãî òàùèëè íà âåð¸âêå, íàäåòîé íà øåþ, íî ïðîéäÿ 200 ìåòðîâ,
ñîâñåì âñòàë, ñòàëè æäàòü íîâóþ ëîøàäü, òàê êàê áàòàðåÿ óøëà âïåð¸ä, çàïðÿãëè
òðåòþþ ëîøàäü, ïðèáûëè ê ìåñòó îòäûõà, êîãäà óæå áàòàðåÿ ïîîáåäàëà. Øèðêó-
íîâ åëå èä¸ò, ó ìåíÿ ïîäîøâû íîã áîëÿò, ñòàëî ñíîâà òàÿòü ñèëüíî, äí¸ì îòäûõàëè
âñåãî äâà ÷àñà, ñïàë íà ïå÷êå, ñèëüíî âñïîòåë, äî ìåñòà íàøåãî ðàñïîëîæåíèÿ
îñòàëîñü 32 êèëîìåòðà.

Ñòàí. Ëàõäåíïîõüÿ.
Çà íî÷ü ïðîøëè âñåãî ïÿòü êèëîìåòðîâ. Âñòðå÷íàÿ êîëîííà àâòîìàøèí çàãî-

ðîäèëà äîðîãó. Âñ¸ æå, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî äîðîãà î÷åíü òÿæ¸ëàÿ, ìû ïðèáûëè â
14 ÷àñîâ âìåñòî óñòàíîâëåííûõ 15 ÷àñîâ.

Îñòàíîâèëèñü â êàçàðìàõ þíêåðñêîãî ó÷èëèùà íà áåðåãó çàëèâà Ëàäîæñêîãî
îçåðà. Êàçàðìû ïîðóøåíû, âîäîïðîâîä çàìîðîæåí, ýëåêòðîïðîâîäêà ïîðâàíà.

1 àïðåëÿ. Áûë äåæóðíûì ïî áàòàðåå, óñòàâøèé ñ ïîõîäà, íî÷ü åëå ïðîâ¸ë, äà
ïëþñ â õîëîäíîé, íåòîïëåííîé êàìåííîé êàçàðìå.

Óòðîì â 11 ÷àñîâ óø¸ë ñ òîâàðèùàìè íà ðàáîòó ïî ðåìîíòó è èçãîòîâëåíèþ
ìåáåëè, äí¸ì î÷èñòèëè ìàñòåðñêóþ, ê âå÷åðó ïåðåáðàëèñü íî÷åâàòü.

2 àïðåëÿ. Ñïàëè õîðîøî, íà ìàòðàñå, íà ïîäóøêå, è òåïëî, ñíà÷àëà íàäî áûëî
ñäåëàòü òàáóðåòêè è ñòîëû äëÿ êðàñíîàðìåéñêîé ñòîëîâîé, à ñåãîäíÿ áûëè çàíÿ-
òû ðåìîíòîì ñòîëîâ, áóôåòîâ êîìèññàðó, ïîìêîìïîëêà, ñåêðåòàðþ ïàðòáþðî, æèâó
õîðîøî, çíàåøü òîëüêî çíàêîìóþ ðàáîòó, òîâàðèùè ïî ðàáîòå: Íèêîíîâ, Íåêëþ-
äîâ, Ãðîáîâñêîé. Ñî ñòîëÿðíîé ðàáîòîé òîëüêî äâîå çíàêîìû, íî äåëî èä¸ò.

Ê óæèíó ãîòîâèëè òóø¸íûå ïî÷êè ñ êàðòîøêîé è ÷àé ñ áëèíàìè, øåô-ïîâàð
íàø Íèêîíîâ – ìîëîäåö, îáåñïå÷èâàåò õîðîøî.

3 àïðåëÿ. Ïðîäîëæàåì ðàáîòàòü. Áàòàðåÿ ñîáèðàåòñÿ íà íîâîå ìåñòî, íàñ êàê
áóäòî îñòàâëÿþò ðàáîòàòü.

4 àïðåëÿ. Óòðîì ÷èòàëè äîêëàä òîâ. Ìîëîòîâà íà VI ñåññèè Âåðõîâíîãî Ñîâå-
òà, äîêëàä î íîâîé âåõå â æèçíè íàðîäîâ ÑÑÑÐ, ïîêàçûâàþùåé, ÷òî Êðàñíàÿ
Àðìèÿ âîåâàëà íå òîëüêî ïðîòèâ áåëîôèííîâ, íî è ïðîòèâ òðåòüèõ êàïèòàëèñòè-
÷åñêèõ äåðæàâ.

Ðàáîòàëè ïî îáîðóäîâàíèþ êðàñíîàðìåéñêîé ñòîëîâîé.
18 àïðåëÿ. Ïåðåðûâ áîëüøîé, îñîáûõ ñîáûòèé íåò â æèçíè, âñå ðàáîòàëè â

ìàñòåðñêîé.
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10 ìàðòà ïðîèçîøëî ñîáûòèå â Íîðâåãèè: Ãåðìàíèÿ îêêóïèðîâàëà, îïåðåäèëà
Àíãëèþ è Ôðàíöèþ. Ââåëà âîéñêà, èäóò áîè íà ìîðå è íà ñóøå.

15 àïðåëÿ. Áûëî îò÷¸òíîå ïàðòñîáðàíèå, â ðåçîëþöèè îòìåòèëè ìî¸ ó÷àñòèå
êàê êîììóíèñòà â áîÿõ ñ áåëîôèííàìè.

Âðåìÿ èä¸ò áûñòðî, èçìåíåíèé â æèçíè íåò, óñèëåííî ðàáîòàþ â ñòîëÿðíîé
ìàñòåðñêîé.

Ñåãîäíÿ ò. Ïàíåâ ñêàçàë, ÷òî ñòàðøèå âîçðàñòà äî 1910 ã., âîçìîæíî, áóäóò
îòïóùåíû äîìîé äî 1 ìàÿ, äà, ýòî áûëî áû íåïëîõî, âèäèìî, åù¸ óäàñòñÿ ïîîõî-
òèòüñÿ íà óòîê, è ñêîðî áûòü äîìà.

Ïîãîäà ñòîèò ò¸ïëàÿ, íà ñîëíöå äí¸ì äîõîäèò äî 25. Ãîâîðÿò, ðåêè Ñóõîíà, Þã
è Äâèíà óæå âñêðûëèñü, äîìîé ïîåäåì íà ïàðîõîäå, íàäî îæèäàòü õîðîøóþ âñòðå-
÷ó.

21 àïðåëÿ – 10 ÷àñîâ âå÷åðà.
Ñåãîäíÿ 30 àïðåëÿ, âñ¸ åù¸ íàõîæóñü â 453 àðòïîëêó, ðàáîòàþ ñòàðøèì â

ñòîëÿðíîé ìàñòåðñêîé. Ðàáîòû ìíîãî, âñåãî ó ìåíÿ ðàáîòàåò 15 ÷åëîâåê. Çà ýòî
âðåìÿ ñäåëàëè 110 ñòîëîâ è òàáóðåòîê â êðàñíîàðìåéñêóþ ñòîëîâóþ, îòðåìîíòè-
ðîâàëè ìíîãî ìåáåëè, îáîðóäîâàëè äîñêó ïî÷¸òà è äðóãèå âèòðèíû, è ìíîãî ìåë-
êèõ ðàáîò ïî îáîðóäîâàíèþ Ëåíèíñêèõ Êîìíàò, ïîñëåäíèå äíè åæåäíåâíî áûâàåò
òîâ. ïîëêîâíèê, äàë îöåíêó íàøåé ðàáîòå, ÷òî ìû íåïëîõèå ìàñòåðà, íàäî ñêàçàòü,
÷òî îðãàíèçàöèÿ ñòîëÿðíîé ìàñòåðñêîé äëÿ ïîëêà áîëüøîå äåëî.

Ñèæó â ìàñòåðñêîé, îäíè òîâàðèùè óøëè íà òîðæåñòâåííîå çàñåäàíèå â êëóá
ïî ñëó÷àþ ïðàçäíèêà 1-ãî ìàÿ. Çàâòðà ïàðàä.

Äà, áûëè ïðåäïîëîæåíèÿ, ÷òî äî ïðàçäíèêà îòïóñòÿò äîìîé, íî äåëî íå âûøëî,
âñ¸ æå èç äîñòîâåðíûõ èñòî÷íèêîâ ãîâîðÿò, ÷òî ñðàçó ïîñëå ïðàçäíèêà ðàñïóñòÿò
ïî äîìàì.

Óæå çäåñü ïîÿâèëèñü óòêè è ëåáåäè. Äîìà, íàâåðíî, îõîòíèêè áüþò óòîê è
ãóñåé, ëîâÿò ðûáó, à ÿ âîò óæå âòîðóþ îõîòó íå èìåþ âîçìîæíîñòè.

Ïîñìîòðèøü â îêíî, êîå-ãäå åù¸ íà ãîðàõ â ëåñó âèäåí ñíåã, íî âîîáùå óæå
îñòàëîñü ìàëî.

Äíåâíèê âåäó îò ñëó÷àÿ ê ñëó÷àþ, òåïåðü óæå íåò îñîáûõ ñîáûòèé.
Ïîëê ïåðåø¸ë íà ìèðíóþ ó÷¸áó, îñòàíîâèëñÿ â íîâîì ìåñòå, íó è âñ¸ íàäî

çàíîâî îáîðóäîâàòü.
Ìåñòî êðàñèâîå, íà áåðåãó çàëèâà Ëàäîæñêîãî îçåðà â ñîñíîâîì ëåñó, õîðîøàÿ

ôèíñêàÿ êàçàðìà, íåäàëåêî îò æåëåçíîé äîðîãè.
Íà ýòîì çàêàí÷èâàþ çàïèñè çà àïðåëü ìåñÿö, èç äîìó îò Ëèçû íå ïîëó÷àë

äàâíî ïèñåì, âèäèìî, æä¸ò äîìîé, êàê æèâ¸ò, îá ýòîì áîëüøàÿ çàáîòà, äåíüãè íå
ïåðåâ¸ë, íàäåÿñü, ÷òî ñêîðî ñàì áóäó äîìà.

Áîëüøå âñåãî çàáîòà è ñåðäöå áîëèò, êàê ïðîøëè ðîäû, ñáûëàñü ëè íàøà ìå÷òà
èìåòü ñûíà.

Âàñÿ óæå ïðèñòóïèë ê ó÷¸áå. Îò Âàíè èçâåñòèé íåò, íå óáèò ëè.
10 ìàÿ. Ñíîâà áîëüøîé ïåðåðûâ. Ïðàçäíèê ïðîø¸ë. Â ïàðàäå íå ó÷àñòâîâàë,

ñìîòðåë ñ ñîïêè. 7 ìàÿ âå÷åðîì ïîñëå ðàáîòû ñ òîâ. Ïðîøåâûì âçÿëè ñåòêè è
ïîøëè èñêàòü ìåñòî ãäå-íèáóäü çàêèíóòü, â êèëîìåòðàõ ÷åòûð¸õ îò Ëàõäåíïîõüÿ
ïî çàëèâó íàøëè áîëüøîé îòêðûòûé ïåðåøååê, ãäå è çàêèíóëè øåñòü îäíîðÿä-
íûõ ñåòîê, ïî-êîìè – êóë\ì.

Ïîñìîòðåòü õîäèëè íà äðóãîé äåíü âå÷åðîì, è íàäî ñêàçàòü, ê íàøåìó óäîâîëü-
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ñòâèþ è ðûáàöêîé ñòðàñòè ïîïàëà ñîðîãà (êåëü÷è), 2,5 êèëîãðàììà. Ìíîãî óòîê,
íî îòñóòñòâèå ðóæüÿ, òîëüêî âñëåä ïðèõîäèòñÿ ñìîòðåòü.

Âå÷åðîì æå ñâàðèëè óõó, ýòî òàêîå óäîâîëüñòâèå, ÷òî íå çíàåøü, êàê è çàïè-
ñàòü.

9 ìàÿ âå÷åðîì ñíîâà õîäèëè, äåíü áûë ïëîõîé, ïî ïåðåøåéêó ãíàëî ë¸ä, íó è
ïîïàëî ìåíüøå.

Ïðèäÿ â ìàñòåðñêóþ, â ñêîðîì âðåìåíè çàõîäèò ò. ïîëêîâíèê è ñïðàøèâàåò:
«Íó, ñîçíàâàéòåñü, êòî èç âàñ ðûáàê è ðûáó ëîâèò è ìíå íå ãîâîðèò?» Íó, äóìàþ,
òåïåðü ïîïàä¸ò, âåäü ìû ïîøëè ëîâèòü, íå ñïðîñèâ íè ó êîãî ðàçðåøåíèÿ, âñ¸ æå
íàõîäèìñÿ â Êðàñíîé Àðìèè.

Ïîêàçûâàþ óëîâ ðûáû, ïîïàë îäèí îêóíü, ùóêà è íåñêîëüêî ñîðîã. «Äà âû
äåéñòâèòåëüíî ðûáàêè, – ãîâîðèò ò. ïîëêîâíèê, – ÿ, çíàåòå, î÷åíü ëþáëþ ëîâèòü
ðûáó è îñîáåííî íå ñòîëüêî å¸ êóøàòü, ñêîëüêî ñëîâèòü è ïîäåðæàòü â ðóêàõ».
Ñðàçó æå óíîñèì ðûáó íà êóõíþ è âàðèì óõó äëÿ ò. ïîëêîâíèêà, à çàâòðà ïîåäåì
âìåñòå ñìîòðåòü ñåòè.

10 ìàÿ. Òîëüêî óñïåë âñòàòü, ïðèåçæàåò ëîøàäü ïî çàêàçó òîâ. ïîëêîâíèêà,
÷òîáû åõàòü çà ñåòÿìè, è ïðèõîäèò ñàì òîâ. ïîëêîâíèê. Åäåì íà ìàøèíå îñìàòðè-
âàòü ñåòè. Âåòåð èçìåíèëñÿ, è ìåñòî áîëüøîé ñåòè çàíåñëî ëüäîì, íó, äóìàþ, è íå
âèäàòü ðûáû.

Îñòàëàñü îäíà ñåòü, îñìàòðèâàåì å¸, ïîÿâëÿåòñÿ ñîðîãà, ïîòîì äðóãàÿ, äàëüøå
ùóêà, ïîòîì îïÿòü ñîðîãà è â çàêëþ÷åíèå íàëèì, â âåòåëå íè÷åãî íåò, âñ¸ æå íå áåç
ðûáû.

Äà, à óòêè òóò è ïëàâàþò.
Äí¸ì ïðèåçæàåò òîâ. Ïðîøåâ, ïðèâîçèò 10 ñåòåé, âñå îäíîðÿäíûå è íåâîä â 50

ñàæåíåé. Âûõîäíîé äåíü. Áóäåì ëîâèòü íåâîäîì, ñ óòðà óéä¸ì òóäà.
Òîâ. ïîëêîâíèê æàëååò, ÷òî íå óäàñòñÿ â ýòîò âûõîäíîé ïîëîâèòü, òàê êàê

ñåãîäíÿ óåçæàåò â êîìàíäèðîâêó â Ëåíèíãðàä.
Ñèæó, çàïèñûâàþ äíåâíèê, òîëüêî ÷òî âûìûëñÿ â áàíå, çàêîí÷èëè ôóðû ïîâîç-

êè äëÿ âîçêè õëåáà, ïîñìàòðèâàþ â îêíî, äà, íåïëîõî áû áûòü â ýòî âðåìÿ äîìà,
ïîëîæåíèå èçìåíèëîñü, äîìîé, âèäèìî, åù¸ äîëãî íå ïðèä¸òñÿ âûåõàòü.

Êàê æèâ¸ò ñåìüÿ, áîëèò ñåðäöå, ïîñëàë 150 ðóá. äåíåã.
Ñåãîäíÿ áûë ïåðâûé ãðîì è âûïàë äîæäü íåáîëüøîé, óæå êóêóåò êóêóøêà.
Â ïîëêó âûåõàëè ïàõàòü äëÿ ïîñàäêè îâîùåé.
Ãðàæäàíñêîãî íàñåëåíèÿ â ãîðîäå âñ¸ åù¸ íåò. Êîãäà ïðîõîäèøü âäîëü îçåðà,

ñåðäöå çàìèðàåò, âèäèøü ïóñòóþùèå õóòîðà, â êîòîðûõ âñ¸ ðàçáèòî, ðàçáðîñàíî,
íåò íèêàêîãî ïðèñìîòðà, íå âñòðåòèøü íè îäíîãî æèâîãî ÷åëîâåêà.

Íå ìîæåò áûòü, ÷òîáû âñå ïî äîáðîé âîëå ïîêèíóëè ñâîè íàñèæåííûå ìåñòà,
ïîëîñêè çåìëè, ìíå äóìàåòñÿ, ÷àñòü ïî ïðèêàçó, ÷àñòü ïî ëæèâîé áåëîãâàðäåéñêîé
àãèòàöèè, áîÿñü, ÷òî «ìîñêàëè», êàê îíè íàçûâàþò ðóññêèõ áîëüøåâèêîâ, èçäåâà-
þòñÿ è ò.ä.

14 ìàÿ.
12 ìàÿ âûõîäíîé äåíü, ïðîâåëè íà îçåðå, ëîâèëè ðûáó ñ òîâàðèùàìè Ïðîøå-

âûì, Íèêîíîâûì, Ãðîáîâñêèì, íà îäíîì èç îñòðîâîâ íà áåðåãó çàëèâà ñâàðèëè óõó,
ðàñêèíóëè ïîõîäíûå ñòîëèêè è ñòóëüÿ è ïîêóøàëè òàêóþ óõó, ÷òî, ÿ äóìàþ, ýòîò
äåíü çàïîìíèòñÿ íàäîëãî, ñíîâà çàêèíóëè äîïîëíèòåëüíî ñåòè.

13 ìàÿ âå÷åðîì ïîåõàëè íà çàâîä çà øòàïèêàìè, à òàêæå ïîñìîòðåòü ñåòè ñ
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òîâ. Ïðîøåâûì, ñåòè òå÷åíèåì îò âåòðó âñå çàêðóòèëî è çàíåñëî òðàâîé, ïîéìàëè
âñåãî 4 ðûáêè (ùóêà, îêóíü, ïîäëåùèê è ñîðîãà). Ñ çàâîäà ïðèâåçëè øòàïèêîâ,
ïîäúåçæàÿ ê Ëàõäåíïîõüÿ íàñ îñòàíîâèëè êîìàíäèðû ôëîòèëèè è êðåïêî ïðå-
äóïðåäèëè çà íàøó ñìåëîñòü, âåäü âñ¸ îçåðî çàìèíèðîâàíî, è ìîæåò ñëó÷èòüñÿ
íåñ÷àñòíûé ñëó÷àé, è íè÷åãî ñîâåðøåííî è íå äóìàÿ îá ýòîì ðàçãóëèâàåì ïî
îçåðó.

Ïðèåõàâ äîìîé, ïîäàþò ïèñüìî îò áðàòà Âàñè èç Ëåíèíãðàäà, ñíîâà íàøó
ñåìüþ ïîñòèãëî áîëüøîå ãîðå, â áîþ â ìàðòå ìåñÿöå ïðîïàë ðîäíîé áðàò Âàíÿ, ïî
çâàíèþ ñòàðøèé ëåéòåíàíò, íàõîäèâøèéñÿ â 118 ñòðåëêîâîì ïîëêó â Óõòèíñêîì
íàïðàâëåíèè.

Òÿæåëî, òðóäíî âåðèòñÿ, íå ñòàëî çàÿäëîãî ðûáàêà, îõîòíèêà, ñïîðòñìåíà, áîå-
âîãî êîìàíäèðà ñëàâíîé Êðàñíîé Àðìèè. Ïîäðîáíîñòè íå èçâåñòíû.

Íàïèñàë ïèñüìî êîìàíäèðó ïîëêà, ÷òîáû óçíàòü ïîäðîáíîñòè, áóäó æäàòü îò-
âåòà, òîëüêî òîãäà ñåðäöå ïîìèðèòñÿ ñ óòåðåé ëþáèìîãî áðàòà.

Çíàåò ëè ïàïà, êàê îí ïåðåæèâ¸ò ýòî âåëèêîå ãîðå, âåäü åù¸ îí ñàì íåäàâíî
ïèñàë, ÷òî ãîòîâ â ëþáóþ ìèíóòó ïðèåõàòü è ïîìîãàòü íàì â áîÿõ ñ áåëîôèííàìè.

Â ïèñüìå êîìàíäèðó ïîëêà íàïèñàë êëÿòâó: ñåìüÿ ãîòîâà â ëèöå ÷åòûð¸õ åãî
áðàòüåâ, åñëè ïîòðåáóåòñÿ, âñòàòü íà ìåñòî ïîãèáøåãî áðàòà.

Äóìàþ, ÷òî è ïàïà ñêàæåò: «Âåðíî, ïî-áîëüøåâèñòñêè âû äåëàåòå, âåðíûå ìîè
ñûíû, ñûíû ðîäèíû, ñòðàíû, âîñïèòàííîé ïàðòèåé Ëåíèíà, Ñòàëèíà».

Äåíü ïðîø¸ë ñ òðóäîì, ìåñòà íå íàõîäèë, ðàáîòà íå êëåèòñÿ, âñ¸ äóìàåòñÿ, êàê
æå, íåóæåëè âñ¸ æå íå âñòðåòèìñÿ áîëüøå ñ áðàòîì Âàíåé.

Íàïèñàë îòâåò Âàñå. Äóìàþ íàïèñàòü ïèñüìî Ëèçå.
Êòî æå ïðèáûë â íàøåé ñåìüå, ñûí èëè äî÷ü. Êàê ïðîøëè ðîäû, çäîðîâà ëè

Ëèçà, Êîëå÷êà. Íàâåðíî, âñå æäóò äîìîé, âñòðå÷àþò êàæäûé ïàðîõîä.
6 èþíÿ. Ñíîâà áîëüøîé ïåðåðûâ.
17 ìàÿ âå÷åðîì íà ëîøàäè âûåõàëè ëîâèòü ðûáó íåâîäîì íà îçåðî. Â ïåðâóþ

æå òîíþ ïîïàëî áîëüøå ïóäà îêóíåé, âñå êàê îäèí.
Íåâîä îêàçàëñÿ ãíèëûì è âñ¸ ðâ¸òñÿ, çàêèäûâàëè 5 òîíåé, ïîéìàëè ïóäà ïîëòîðà.
24 ìàÿ ñíîâà åçäèëè íà àâòîìàøèíå ñ òîâ. ïîëêîâíèêîì Ãîðåëåâûì, íåâîä

íåáîëüøîé, ïîïàäàëî ïëîõî, âåòåð, äåíü íåóäà÷íûé, ó îçåðà ñâàðèëè óõó, âûøëà íà
ñëàâó.

25 ìàÿ. Ñíîâà äåíü èñòîðè÷åñêèé, ïîëó÷èë òåëåãðàììó îò Ïàâëèêà è Ãðàíè,
Ëèçà ðîäèëà ñûíà, êàê íàì õîòåëîñü ñûíà, íó è ìå÷òà ñáûëàñü, è âå÷åðîì â ãàçåòå
«Êðàñíàÿ çâåçäà» ïðî÷èòàë óêàç î íàãðàæäåíèè, â ÷èñëå íàãðàæä¸ííûõ îêàçàëñÿ
è ÿ, íàãðàæä¸í ìåäàëüþ «Çà áîåâûå çàñëóãè», â ÷èñëå íàãðàæä¸ííûõ êîìèññàð
Ïàâëîâ «Êðàñíîé çâåçäîé», ... êàïèòàí Ãðåëü, êàïèòàí Ôóäîâ, êàïèòàí Øàðàïîâ –
ìåäàëüþ «Çà áîåâûå çàñëóãè».

5 èþíÿ ïîëó÷èë òåëåãðàììó ñ ïîçäðàâëåíèåì îò Ëèçû, Ãðàíè, Ïàâëèêà, Ñåð¸-
æè è îò Èñàêîâà è Ëàïòåâà.

Æèâó ïî-ñòàðîìó, ðàáîòû ìíîãî, â ãîðîäå óæå ìíîãî ìèðíîãî íàñåëåíèÿ è
êàæäûé äåíü ïðèáûâàþò.

Ñêîðî çàâîä áóäåò ðàáîòàòü.
Äåðåâüÿ óæå ðàñïóñòèëèñü, ñåãîäíÿ ðûáó ëîâèòü íå ïîåõàëè, äóìàþ, ñõîäèòü ê

òîâ. Ðàñïîïîâó.
Ïîäãîòîâëåíî ê ïóáëèêàöèè Î.Å. Áîíäàðåíêî.
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«Ñòðàíà, íå èçìåíèâøàÿ ïðèñÿãå...»

Àëåêñåé Èåâëåâ

* * *
Ýòî áûëî ñî ìíîé.
ß âñ¸ ïîìíþ, êàê áóäòî â÷åðà
Ìû ñìåíèëè çåë¸íûå ïàðòû
Íà ñêàòêè øèíåëåé...
Êàê ìû ïåëè òîãäà –
«Åñëè çàâòðà âîéíà...»
À äîïåòü,
Äîëþáèòü
È äîæèòü – íå óñïåëè...

Âîéíà –
Ýòî òîëüêî ïîòîì îðäåíà...
Ýòî òîëüêî ïîòîì
Íàä ìîãèëàìè êðàñíûå çâ¸çäû...
Ýòî ìàìà ìîÿ òàê ñìåðòåëüíî áëåäíà...
È îðêåñòð óêðûâàåò å¸ òîðîïëèâûå ñë¸çû...

Ýòî áûëî ñî ìíîé.
Ñàìîë¸òîâ ÷óæèõ âîðîíü¸.
È ãóëÿåò ðàçðûâàìè ñìåðòü
Ïî ñîëäàòñêèì îêîïàì.
È îïÿòü, è îïÿòü îñòàâëÿåì
Ñâî¸...
À ïîòîì îòáèðàòü áóäåì ñ êðîâüþ
Ïî êðîõàì...

Ýòî áûëî ñî ìíîé.
Ìû äîæèëè äî Ìàéñêîãî äíÿ.
È ïîëâåêà ÷óæèå ñîëäàòû
Íà Ðóñü íå õîäèëè.
Çíà÷èò, ìû ïîãèáàëè ñ äðóçüÿìè
Íå çðÿ.
Çíà÷èò, ïîìíÿò âðàãè, ÷òî ìû èõ
Ïîáåäèëè!
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Àíäðåé Ïîïîâ

* * *
Óæå ïîýòû, íî åù¸ ìàëü÷èøêè,
Çàùèòíèêè èäåè è çåìëè,
Óøëè íà ôðîíò...
Íè çàïèñíûå êíèæêè,
Íè ãîëîâû ñâîè íå ñáåðåãëè.

Íåòîðîïëèâî, äåëîâèòî, õìóðî
Óáèëà èõ âåëèêàÿ âîéíà.
Èñòîðèÿ ðîäíîé ëèòåðàòóðû
Íå âñïîìíèò èõ ïðîñòûå èìåíà.

È òîëüêî íåçàìåòíî êðàåâåäû
Îïóáëèêóþò ñáèâ÷èâûé ðàññêàç
Î ïîñâÿù¸ííûõ â ÷àÿíüå ïîáåäû,
Î òðåïåòíî ìîëÿùèõñÿ çà íàñ.

Äìèòðèé Ôðîëîâ

Âîëîêîëàìñêèå êîëîêîëà

Âîëîêîëàìñêèå êîëîêîëà…
Â èõ çâîíå – îòãîëîñîê äàâíåé áîëè.
È ìãëà îñåííÿÿ çàâîëîêëà
Ðàñêèñøåå êàðòîôåëüíîå ïîëå.

Êîãäà-òî çäåñü ãðåìåë èíîé íàáàò,
È â ãóëå ìíîãîòûñÿ÷íûõ îðóäèé
Êðè÷àë îõðèïøèì ãîëîñîì êîìáàò,
Õâàòàÿ âîçäóõ îáîææ¸ííîé ãðóäüþ.

Îí èç îêîïà, êàê èç-ïîä çåìëè,
Âñòàâàë, ðàñêèíóâ ñóäîðîæíî ðóêè…
È âûñòóäèòü òó ÿðîñòü íå ìîãëè
Ñâèíöîâûå ìåòåëè âñåé îêðóãè!

È ïëàâíî
            ïîêà÷íóëñÿ
                          íåáîñâîä,
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È äåðåâî
          íåëåïîå
                   âçìàõíóëî,
È îí óïàë...
Íî ø¸ë çà âçâîäîì âçâîä
Íà ÿðîñòíî îùåðåííûå äóëà!

È ïàäàëè ñîëäàòñêèå òåëà.
È êîð÷èëîñü êàðòîôåëüíîå ïîëå.
È ñ ãðîõîòîì
               íà ïîëå
                        ïàëà
                              ìãëà!
È ñòàëî ïîëå áîÿ ïîëåì áîëè.

Âîëîêîëàìñêèå êîëîêîëà...
Â èõ çâîíå – îòãîëîñîê äàâíåé áîëè.
È ìãëà îñåííÿÿ çàâîëîêëà
Ðàñêèñøåå êàðòîôåëüíîå ïîëå...

Åâãåíèé Ñóâîðîâ

Íà ÷å÷åíñêîé âîéíå

Öåðêîâü îòïåâàåò ñûíîâåé,
ïî ïîãèáøèì íà âîéíå òîñêóåò.
Íå æàëåé, ðîäíàÿ, íå æàëåé,
ïóñòü äóøà ñâÿòèòñÿ è ëèêóåò.

Ïîëåãëè ìàëü÷èøêè íà çàðå,
íå ñóìåâ äî çâàíèé äîñëóæèòüñÿ.
Ñðåäè ãîð â õîëîäíîì ñåíòÿáðå
ñíåã íà ëèöà þíûå ëîæèòñÿ.

È âçìåòíóëàñü ãîëóáåì äóøà,
èç ãðóäè âçëåòåëà ïðÿìî â íåáî.
Âåòåð òðåïëåò âèõðû íå ñïåøà,
ìàëü÷èêà, ÷òî ìóæåì òàê è íå áûë.

«ÑÒÐÀÍÀ, ÍÅ ÈÇÌÅÍÈÂØÀß ÏÐÈÑßÃÅ...»
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Â Äåíü Ïîáåäû

Ãðåìèòå, ìàðøè! Ðàçâåâàéòåñü, ñòÿãè!
Ïå÷àòàé òâ¸ðæå øàã, ïàðàäíûé ñòðîé!
Ñòðàíà, íå èçìåíèâøàÿ ïðèñÿãå,
Æèâ¸ò ñâîåé íàçíà÷åííîé ñóäüáîé.

Âåëèêàÿ íå òîëüêî ïî ðàçìåðàì,
Èä¸ò îíà ñðåäè èíûõ äåðæàâ
Ïî ñàìûì âûñøèì ïðàâèëàì è ñôåðàì –
Ñâîÿ äóøà, ñâîé ðàçóì è ñâîé íðàâ.

È òîðæåñòâóåò âåñåëî è ãðóñòíî
Íà ãîäîâùèíàõ ïðàâåäíûõ ïîáåä,
Ïî¸ò ñâîþ «Êàòþøó» áåçûñêóñíî
È áóäåò ïåòü åù¸ íåìàëî ëåò.

Íèêòî íå çíàåò, â ÷¸ì å¸ îïîðà –
Íåâåäîìàÿ ñèëà, êðîâü ñóäüáû.
Íå äîâîäèòå íàñ äî çëîãî ñïîðà,
Íå ïîäûìàéòå â ãíåâå íà äûáû.

Àíäðåé Êàíåâ

* * *
Îò ëþáâè óåõàë â íåïîãîäó
È çàáûë â ìåòåëüíîé êóòåðüìå,
×òî áûâàåò îáðåñòè ñâîáîäó –
Ýòî çíà÷èò, âûæèòü íà âîéíå.
À ëþáîâü ìîÿ æèëà æåñòîêî
È æäàëà ñ íàäåæäîþ ìåíÿ.
Íî êîãäà ïèñàë ÿ ýòè ñòðîêè,
Íàëåòåëà ñòàÿ âîðîíüÿ.
Äàé æå, Áîæå, ìíå îòáèòüñÿ ñèëû,
Ìóäðîñòè è ñòîéêîñòè â áåäå…
Âåäü íàøëà ëþáîâü ìîþ ìîãèëó,
Çíà÷èò, ÿ íå âûæèë íà âîéíå.
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Âàëåðèé Âüþõèí

Ëåòîïèñöû

Ïîñëåâîåííàÿ øêîëà,
Êëàññ äî îòêàçà íàáèò.
Äèâíàÿ ñèëà ãëàãîëà
Þíûå äóøè çíîáèò.

Òèõî çà øêîëüíîþ äâåðüþ,
Òîëüêî ÷àñàìè ïîäðÿä,
Êàê çàâåä¸ííûå, ïåðüÿ
Íàä ïàäåæàìè ñêðèïÿò.

Òîíêàÿ ðâ¸òñÿ áóìàãà,
Êëàññ íå øóòÿ óâëå÷¸í.
Ñëîâíî íà ñòåíàõ Ðåéõñòàãà –
Êðóïíûå áóêâû â íàêëîí.

À çà îêîøêîì Ðîññèÿ –
Òîëüêî ÷òî ïîñëå âîéíû.
Èçáû, êàê ÿìû, ïóñòûå,
Î÷è ñëåçàìè ïîëíû.

Ïèøóòñÿ íîâûå ãëàâû
Â êíèãå ïîáåä è ïîòåðü.
Äåòè âåëèêîé äåðæàâû
Âíîâü ëåòîïèñöû òåïåðü.

«ÑÒÐÀÍÀ, ÍÅ ÈÇÌÅÍÈÂØÀß ÏÐÈÑßÃÅ...»
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Èâàí Ìàêñèìîâè÷ Áóòûëåíêîâ ðîäèëñÿ â
1877 ãîäó â ä. Êîñòèíî ×åðåïîâåöêîãî óåçäà
Íîâãîðîäñêîé ãóáåðíèè â ñåìüå êðåñòüÿíèíà-
ñåðåäíÿêà. Îêîí÷èë ñåëüñêóþ øêîëó. Æåíèëñÿ
íà ìåñòíîé êðåñòüÿíêå – Íàñòàñüå Ïåòðîâíå
Òîëìà÷åâîé. Âûðàñòèëè òðîèõ äåòåé: Íèíó,
Ôàèíó è Ñòåïàíà. Èìåëè êðåïêîå êðåñòüÿíñ-
êîå õîçÿéñòâî: ïîñòðîèëè ñâîé äîì, äåðæàëè
ñêîò, ïàñåêó.

Èâàí Ìàêñèìîâè÷ áûë ó÷àñòíèêîì ïåð-
âîé ìèðîâîé âîéíû, ñëóæèë ïèñöîì ïðè øòà-
áå â àðòèëëåðèè. Ïîñëå ðåâîëþöèè ðàçäåëèë
îáû÷íóþ äëÿ ñâîåãî âðåìåíè ó÷àñòü çàæèòî÷-
íûõ êðåñòüÿí. Â ïåðèîä êîëëåêòèâèçàöèè äå-
ðåâåíñêèé êîìèòåò áåäíîòû ðåøèë, ÷òî Èâàí
Ìàêñèìîâè÷ êóëàê è ïîäëåæèò âûñûëêå â
Ñèáèðü, à åãî èìóùåñòâî äîëæíî áûòü êîí-
ôèñêîâàíî. Èâàíà Ìàêñèìîâè÷à ïðåäóïðåäè-
ëè î ïðåäñòîÿùåì àðåñòå, è íàêàíóíå âå÷åðîì
îí óø¸ë èç ðîäíîé äåðåâíè, íå âçÿâ ñ ñîáîé
íè÷åãî. Íà ñëåäóþùèé äåíü Êîìáåä îïèñàë
âñ¸ èìóùåñòâî, âêëþ÷àÿ äîì, óâ¸ë ñêîòèíó.

Èâàí Ìàêñèìîâè÷ äîáðàëñÿ äî Ëåíèíãðàäà è óñòðîèëñÿ ðàáîòàòü íà çàâîä â Ñòà-
ðîì Ïåòåðãîôå. Âñëåä çà Èâàíîì Ìàêñèìîâè÷åì èç äåðåâíè ñáåæàëè ê íåìó æåíà
è äî÷ü Íèíà. Òðóäîëþáèå è íàñòîé÷èâîñòü, à ãëàâíîå, ïåðåõîä â «ðàáî÷èé êëàññ»
îáåñïå÷èëè ñåìüå Áóòûëåíêîâûõ ñíîñíóþ æèçíü è íà íîâîì ìåñòå.

Êîãäà íà÷àëàñü âîéíà, Èâàí Ìàêñèìîâè÷ íå ñóìåë âîâðåìÿ ýâàêóèðîâàòüñÿ è
ñêîðî îêàçàëñÿ â ïðèôðîíòîâîé çîíå â Ñòàðîì Ïåòåðãîôå ñ æåíîé Íàñòàñüåé
Ïåòðîâíîé è ñòàðøåé äî÷åðüþ Íèíîé. Ñ íèìè ïåðåæèâàëà áëîêàäó è ñåñòðà
Íàñòàñüè Ïåòðîâíû – Àëåêñàíäðà Ïåòðîâíà (ïîñëå çàìóæåñòâà Âîëûíèíà). Ñûí
Ñòåïàí áûë âñþ âîéíó â àðìèè è äîø¸ë íåâðåäèìûì äî Áóõàðåñòà.

Ïîñëå ñìåðòè Èâàíà Ìàêñèìîâè÷à äíåâíèê ïðîäîëæèëà ñóïðóãà, à çàêàí÷èâà-
åò åãî äî÷ü Ôàèíà, óæå ïîñëå ïîõîðîí ìàòåðè. Â íàñòîÿùåå âðåìÿ äíåâíèê áåðåæ-
íî õðàíèòñÿ ó äî÷åðè Ôàèíû Èâàíîâíû – Þïàòîâîé Åëåíû Âàñèëüåâíû.

Ïî ðàññêàçàì âíó÷êè – Ëþäìèëû Ñòåïàíîâíû Áóòûëåíêîâîé, Èâàí Ìàêñèìî-
âè÷ áûë ÷åëîâåêîì íà÷èòàííûì è ãðàìîòíûì, ñàì ïèñàë ñòèõè, âûïèñûâàë æóð-
íàë «Ðóññêàÿ ñëîâåñíîñòü». Äíåâíèêè ïèñàë ñ þíîøåñêîãî âîçðàñòà, ïî âîñïîìè-
íàíèÿì, èõ áûëî ìíîãî, îíè ñîïðîâîæäàëèñü ðèñóíêàìè è ñòèõàìè, íî ñîõðàíè-
ëîñü èç íèõ òîëüêî äâà, îäèí èç íèõ è ïðåäñòàâëåí âíèìàíèþ ÷èòàòåëåé.

Äíåâíèê Èâàíà Ìàêñèìîâè÷à
Áóòûëåíêîâà

(1941–1942 ãã.)

Àïðåëü 1915 ãîäà.
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22 èþíÿ íà÷àëàñü âîéíà ñ Ãåðìàíèåé. Êòî íà÷àë âîéíó, ÿ òî÷íî ðåøèòü íå
ìîãó. Íàøå Ïðàâèòåëüñòâî îáúÿâèëî, ÷òî íåìöû íàïàëè âíåçàïíî íî÷üþ áåç îáúÿâ-
ëåíèÿ âîéíû, à íåìöû ãîâîðÿò, ÷òî ðóññêèå íàðóøèëè äîãîâîð, è äåëî äîøëî äî
âîéíû. ß çíàþ òîëüêî, ÷òî ñåêðåòàðü ïàðòêîìà 1-ãî çàâîäà (ãðàíèëüíàÿ ôàáðèêà)
íà ìèòèíãå â ìàå 1941 ãîäà ãîâîðèë, ÷òî âîéíà íà÷í¸òñÿ îáÿçàòåëüíî ýòèì ëåòîì,
à ñ êåì è êòî âûçîâåò âîéíó, ÿ íå ñêàæó (âñåì áûëî ÿñíî, ÷òî ñ Ãåðìàíèåé), ìîæåò
áûòü íà÷í¸ì ìû, åñëè ïðèçíàåì ýòî ñâîåâðåìåííûì è óäîáíûì äëÿ íàñ. Çíà÷èò
âîéíà ïðåäïîëàãàëàñü è «òîâàðèùè» ýòî çíàëè (êîìïàðòèÿ).

Êàê áû òî íè áûëî, íî âîéíà íà÷àëàñü, è õîòÿ ãîâîðèëè «òîâàðèùè», ÷òî
ãðàíèöà íàøà íà «çàìêå», íî çàìîê ýòîò, ïî-âèäèìîìó, îêàçàëñÿ ïëîõ, è íåìöû åãî
ñëîìàëè.

Â êîíöå èþëÿ ïîëîâèíà íàøåãî çàâîäà ýâàêóèðîâàëàñü â Óãëè÷, ò.ê. ó íåìöåâ
áûëè áîëüøèå óñïåõè íà âîéíå, è âîéíà øëà íà íàøåé òåððèòîðèè, à íå íà ÷óæîé,
êàê ðàíüøå çàÿâëÿë ìèðîâîé ãåíèé Ñòàëèí. Íåìöû øëè íà Êèåâ, Ìîñêâó è
Ëåíèíãðàä.

Õëåáà ñíà÷àëà äàâàëè 400 ãð. (1 ôóíò), ïîòîì ñáàâèëè äî 200 ãð.
30 ñåíòÿáðÿ îñòàëüíàÿ ÷àñòü çàâîäà ýâàêóèðîâàëàñü è íàïðàâèëàñü çà Óðàë â

ãîð. Çëàòîóñò, íî äàëüøå ïîðòà â Ëåíèíãðàäå íå óåõàëà, ò.ê. âñå ïóòè íåìöàìè
áûëè îòðåçàíû. Òàê îíè òàì è çàñòðÿëè, à ÷òî áóäåò äàëüøå, íå çíàþ. Ãîâîðÿò, ÷òî
íåìåö áîìáèë èõ òàì, ìíîãèõ ðàíèëî. Âñåãî óåõàëî ñ çàâîäà 400 ÷åë. ðàáî÷èõ è
500 ÷ëåíîâ èõ ñåìåé, âñåãî 900 ÷åëîâåê. Ìíîãèå ðàáî÷èå íå ïîåõàëè, â òîì ÷èñëå è
ÿ âçÿë ðàñ÷¸ò è ñ 1-ãî ñåíòÿáðÿ 1941ã. ÷èñëþñü áåçðàáîòíûì.

5 îêòÿáðÿ îáúÿâèëè, ÷òîáû âûñåëÿëèñü èç äîìîâ ñ íîâûõ ìåñò â Íîâûé Ïå-
òåðãîô. Ñíà÷àëà óïèðàëèñü, ïîòîì ÷àñòü âåùåé îòïðàâèëè â Ïèòåð, âîçèëà Íèíà,
ò.ê. ó íå¸ áûë ïðîïóñê, à ÿ íå ìîã åõàòü, ò.ê. ïðîåçä áåç ïðîïóñêà áûë âîñïðåù¸í.
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Íåêîòîðûå ñàìûå öåííûå, ëó÷øèå âåùè çàïðÿòàëè â êàðòîôåëüíóþ ÿìó, ñâåðõ
êàðòîôåëÿ (êàðòîôåëÿ áûëî 7 ìåøêîâ), íåêîòîðûå ñâåçëè çà âîêçàë íà áóëüâàð
Êðàñíûõ êóðñàíòîâ, ä.3, êâ.13 ê Äóíå è Âàðå Øîðíèêîâîé (ïîäðóãà Íèíû ïðåäëî-
æèëà ïîñåëèòüñÿ ó íå¸). ß ñ 9-ãî íî÷åâàë ó íå¸ 2 íî÷è, ïîòîì ïåðåø¸ë îïÿòü â ñâîé
äîì, à Íàñòàñüÿ ñ Íèíîé æèëè ó íå¸ ñ íåäåëþ. Åù¸ ÷àñòü âåùåé ñâåçëè íà Îðàíèåí-
áàóìñêîå øîññå, ä.¹9 ê ìîåìó çíàêîìîìó ñëåñàðþ Ô¸äîðó Ñàìñîíîâè÷ó Ïîïîâó.
Äîìîâóþ êíèãó îòîáðàëè â ìèëèöèþ. Çàòåì îäèí ïî îäíîìó æèòåëè íîâûõ ìåñò
âîçâðàòèëèñü â ñâîè äîìà è êâàðòèðû, õîòÿ ðàçðåøåíèÿ íà ýòî íå áûëî.

Íåìöû áûëè îò âîêçàëà Ñòàðûé Ïåòåðãîô â 15 âåðñòàõ è äåëàëè áîëüøèå è
÷àñòûå íàë¸òû, áðîñàëè áîìáû, øëè íà ñòàí. Ãîðåëîå è Ëèãîâî, äóìàþò, ÷òî íà
Ñòàðûé Ïåòåðãîô íå ïîéäóò, ò.ê. çäåñü áëèçêî Êðîíøòàäò è ôëîò. Íî äåëà ïðèíÿ-
ëè èíîé îáîðîò. Íåìöû îáëîæèëè Ëåíèíãðàä, ïîøëè íà Âîëîäàðêó è Ñòðåëüíó, à
çàòåì è íà Íîâûé Ïåòåðãîô.

Äëÿ ñïàñåíèÿ îò ñíàðÿäîâ âñå ñòàëè ðûòü îêîïû-óáåæèùà ó ñâîèõ äîìîâ,
ïðèøëîñü çà ýòî äåëî âçÿòüñÿ è ìíå. ß âûðûë îêîëî äîìó íåáîëüøîé, íå áîëüøå
êàê íà 4 ÷åëîâåêà. Ñòåíû îáøèë äîñêàìè è îáèë ìåõîì, ñâåðõó ïîêðûë áðóñüÿìè
è 2 ðÿäà ä¸ðíó è åù¸ ðÿä áð¸âåí è äîñîê. Äóìàëè, ÷òî äåí¸ê-äâà è âîéíà ïðîéä¸ò
÷åðåç íàñ, è ìû òóò óêðîåìñÿ, íî âûøëî ñîâñåì èíà÷å.

22 ñåíòÿáðÿ ïðèøëîñü çàñåñòü â îêîï, ò.ê. íåìåö ïîâ¸ë íàñòóïëåíèå è íà÷àë
îáñòðåëèâàòü ã. Ñòàðûé Ïåòåðãîô èç îðóäèé è ìèíîì¸òîâ. Óæàñíîå íàñòàëî âðå-
ìÿ: òÿæ¸ëûå ñíàðÿäû ëîæèëèñü â íåïîñðåäñòâåííîé áëèçîñòè îêîïà. Âñêîðå Íà-
ñòàñüÿ, Íèíà è Ñàøà ïåðåøëè ê Áóéâîëîâûì (Àéâàçîâû), òàì íå òàê îïàñíî, äà
êðîìå òîãî ìû ðåøèëè, ÷òî óáü¸ò, òî íå âñåõ ðàçîì. Ñìåðòü ïðÿìî, êàê ãîâîðèòñÿ,
âèñåëà íà âîëîñêå. Ìû ïðîñòèëèñü äðóã ñ äðóãîì êàê ïåðåä ñìåðòüþ è ðàçîøëèñü
ïî ðàçíûì îêîïàì. Âïðî÷åì, Íàñòàñüÿ ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé âåðíóëàñü â ñâîé
îêîï, òàì ó Áóéâîëîâûõ áûëî òåñíåå, äà è óìåðåòü, ãîâîðèò, òàê ñ òîáîé âìåñòå.

Â íî÷ü íà 30 ñåíòÿáðÿ ÿ íî÷åâàë â îêîïå îäèí. Óòðîì, íå çíàþ, ñîí òî áûë èëè
âèäåíüå: ÷åðåç êðàéíèé áðóñ îêîïà êî ìíå çàãëÿíóëà êð¸ñòíàÿ (óìåðëà 5 ìàðòà
1941 ã.) Òàòüÿíà, âèä ó íå¸ áûë òðåâîæíûé, îçàáî÷åííûé; è îíà, ìíå ïîñëûøà-
ëîñü, ñêàçàëà: «×åãî æå òû çäåñü äåëàåøü-òî» è å¸ íå ñòàëî. Îäåòà îíà áûëà â
áóäíè÷íóþ îäåæäó. ß åù¸ ïîäóìàë: «Êàê æå îíà ìîæåò ñþäà ñìîòðåòü, âåäü íà
áðóñ ñäåëàí íàñòèë áð¸âåí è 2 ñëîÿ ä¸ðíà». ß óâåðåí, ÷òî îíà áåñïîêîèòñÿ çà íàñ.

1 îêòÿáðÿ, âå÷åðîì, òÿæ¸ëûå ñíàðÿäû ëîæèëèñü áëèç îêîïà è íàøåãî äîìà,
îäèí ïîïàë â ìàëåíüêèé ïðóä, â äîìå âûáèëî âñå ñò¸êëà â ðàìàõ.

2 îêòÿáðÿ. Ñèäèì â îêîïå. Âûõîäèì òîëüêî â êðàéíåì ñëó÷àå. Ðâóòñÿ ñíàðÿ-
äû, à ñ ïîëÿíû íåìåö ñòðåëÿåò èç ïóëåì¸òîâ è àâòîìàòîâ, îíè çàíÿëè îò íàñ
ïîçèöèþ íà Åãåðñêîé óë. ñàæ. 200-300. Áîæå, ñïàñè íàñ.

3 è 4 îêòÿáðÿ. Ñèäèì â îêîïå. Ñîðâàëî ñ ïåòåëü äâåðü ñ òåððàñû â äîì. 2
ñíàðÿäà ïîïàëè â êðûøó è ñäåëàëè ïîðÿäî÷íóþ äûðó. Ïî-âèäèìîìó áûëè íåáîëü-
øîãî ðàçìåðà. 1-ãî îêòÿáðÿ Íèíà õîäèëà â Îðàíèåíáàóì ïîëó÷àòü èç ìàãàçèíà
õëåá, èõ õîäèëî òðîå è êîãäà øëè îáðàòíî, òî îêîëî çàïîâåäíîãî ïàðêà ìåæäó
íèìè ðàçîðâàëñÿ ñíàðÿä, íî Áîã ñïàñ, äàæå íèêîãî íå ðàíèëî. Ïðèíåñëà 2 êã
õëåáà ñ ëèøêîì. Äàþò ïî 200 ãð. è íà ðàáî÷èõ, è íà èæäèâåíöåâ. Ïèòàåìñÿ
ñóõàðÿìè è êàðòîøêîé, íî âîò áåäà: êåðîñèí âåñü, à ïëèòó òîïèòü îïàñíî – íåìåö
áëèçêî.

28 ñåíòÿáðÿ Íèíà è Ñàøà íî÷åâàëè â îêîïå ó Øèëîâûõ äâîå, ðÿäîì ñ íàøèì
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äîìîì, è íàòåðïåëèñü ñòðàõó: íî÷üþ ïîïàë ñíàðÿä â êðûøó íàä êóõíåé, à îêîï
ðÿäîì, êðûøó ñ êóõíè âñþ ñíåñëî. 5 ñåíòÿáðÿ, â íî÷ü íà 6-å ñåíòÿáðÿ ø¸ë ñèëü-
íûé áîé ê Òðîèöêîé ãîðå, êðóãîì âñ¸ ãîðåëî, êîãäà ÿ 6 ñåíòÿáðÿ âûãëÿíóë èç
îêîïà, òî óæàñíóëñÿ, óâèäåâ ñòðàøíóþ êàðòèíó ðàçðóøåíèÿ: Ñò. Ïåòåðãîô, îñî-
áåííî ê Òðîèöêîé ãîðå, íå ñóùåñòâîâàë, äîìà äîãîðàëè ê Òðîèöêîé ãîðå è ê
âîêçàëó. Ñãîðåë äîì ó Êëèìàíñêîãî. Îò íàñ ÷åðåç äîì ñãîðåë äîì Áåãååâà íà 3-å
ñåíòÿáðÿ íî÷üþ. 1-ãî ñåíòÿáðÿ óáèëî íà óëèöå ïðÿìî ó íàøåãî äîìà êðàñíîàð-
ìåéöà. Â íî÷ü íà 5 îêòÿáðÿ ó íàøåãî äîìà îòîðâàëî ÷àñòü êðûøè è êàðíèçà,
ðàçäðîáèëî êîñÿê ó îêíà Íèíèíîé êîìíàòû.

6 îêòÿáðÿ âå÷åðîì âîçëå íàøåãî îêîïà óïàë òÿæ¸ëûé ñíàðÿä òàê áëèçêî, ÷òî
äóìàëè êîíåö, íî Áîã ñïàñ è íà ýòîò ðàç.

7 îêòÿáðÿ. Ñåãîäíÿ Íèíà óøëà â Îðàíèåíáàóì çà õëåáîì è ïîëó÷èòü êàðòî÷-
êè íà íàñ ñ Íàñòàñüåé è Ñàíåé (íà ñåáÿ îíà ïîëó÷èëà êàðòî÷êè 1-ãî îêòÿáðÿ).
15-ûé äåíü ñèäèì â îêîïå è êîíöà ñèäåíüÿ íå âèäàòü. Âîäó èç îêîïà îòëèâàåì,
õîðîøî, ÷òî ñòîèò õîðîøàÿ ïîãîäà, ñóõî, à ÷òî áóäåò, êîãäà ïîéäóò äîæäè. Áîæå,
ñîõðàíè íàø äîì, õîòÿ è ïîëóðàçðóøåííûé.

Ñåãîäíÿ Íèíå çàïàèëî: ïðèíåñëà èç Îðàíèåíáàóìà õëåáà íà 10 äíåé, íà 4-õ ïî
200 ãð. â äåíü, âñåãî 8 êã. Íà 10 äíåé ñàõàðó, 1 êã. òðåñêè è 1 êã. îâñÿíêè. Ñëàâà
Áîãó, ïîêà æèâ¸ì.

3-ãî îêòÿáðÿ Àíàñòàñèÿ Ïåòðîâíà Áðèëåâñêàÿ âûøëà èç îêîïà ìûòü ïîñóäó, â
ýòî âðåìÿ ïðèëåòåë è ðàçîðâàëñÿ îêîëî íå¸ ñíàðÿä, è å¸ ðàçîðâàëî íà êóñêè. Êàê
æàëü, õîðîøàÿ áûëà äåâèöà. Ìû æèëè ó íèõ íà êâàðòèðå.

8-ãî îêòÿáðÿ. Ñðåäà. Íî÷üþ ëþòî ñòðåëÿëè èç ïóøåê è ïóëåì¸òîâ, íî íàñ Áîã
ñïàñ. Óòðîì ïîñòàâèëè ó íàøåãî ñàðàé÷èêà ïóøêó òð¸õäþéìîâóþ, è â äîìå æèâóò
êðàñíîàðìåéöû. Òåïåðü, ìîæíî ñêàçàòü, íàø äîìèê îáðå÷¸í, íåìöû èëè ðàçðóøàò,
èëè ñîæãóò. Ñïàñòè ìîæåò òîëüêî ÷óäî. È ìíå â îêîïå ãðîçèò ãèáåëü. Áîæå, ñïàñè
íàñ. Êð¸ñòíàÿ, ïîìîëèñü çà íàñ. Íî÷óþ îäèí. Íàñòàñüÿ óøëà ê Áóéâîëîâûì, ê
Íèíå è Ñàíå. Â÷åðà ðàíèëî Ìàðüþ Øèëîâó, ïóëÿ ïîïàëà îêîëî ïîÿñíèöû è
âûøëà ó ïóïêà. Ñåãîäíÿ ìû ñ Ìîë÷àíîâûì, Êàðåëèíûì è øîô¸ðîì ñíåñëè å¸ íà
ïåðåâÿçî÷íûé ïóíêò â Ìîðäâèíîâêó; è â ýòî âðåìÿ ñî ìíîé ñëó÷èëîñü áîëüøîå
íåñ÷àñòüå: ïîòåðÿë áóìàæíèê ñ ïàñïîðòîì è ïðî÷èìè äîêóìåíòàìè, 650 ð. äåíåã,
î÷êè è 3 áðèòâû. Ãîðå ìî¸ è âîîáùå ìîåé ñåìüè îãðîìíî, è òàê-òî õóäî äîíåëüçÿ,
à òóò åù¸ äîáàâîê. Âå÷åðîì íàøè ñòðåëÿëè ñ çàëèâà òÿæ¸ëûìè ñíàðÿäàìè (íå
ìåíåå 12 äì.) ïî íàøåìó íàïðàâëåíèþ, ðâàëèñü íà Äà÷íîé óëèöå, ðÿäîì ñ íàøåé,
ðàçðóøèëî íåñêîëüêî äîìîâ, îäèí äî îñíîâàíèÿ, õîçÿèí ãîâîðèò, òîëüêî óñïåë äî
ýòîãî âûéòè â îêîï.

9 îêòÿáðÿ, ÷åòâåðã. Áûëà ñòðåëüáà, íî äåíü ïðîø¸ë áîëåå ñïîêîéíî.
10 îêòÿáðÿ, ïÿòíèöà. Íî÷ü ïðîøëà ñïîêîéíî, õîòÿ ñòðåëüáà, êàê è âñåãäà,

áûëà. Óòðîì çåìëÿ ïîðÿäî÷íî çàì¸ðçëà. Äí¸ì ïðîëåòàë ñíåã.
11 îêòÿáðÿ, ñóááîòà. Íî÷ü ïðîøëà ñïîêîéíî. Óòðîì Íèíà ïîøëà â Îðàíèåí-

áàóì çà õëåáîì. ×àñîâ â 11 äíÿ ïðèø¸ë â íàø äîì ëåéòåíàíò. Àðòèëëåðèñòû ìíå
ñêàçàëè: âîò äóðàê-òî, õî÷åò ñòðåëÿòü èç ïóøêè. ß âèæó äåëî íå ëàäíî: íåìåö
ïîñëå ýòîãî íàø äîì èëè çàææ¸ò, èëè ðàçîáü¸ò. Ìû ñ Ñàíåé âûòàùèëè èç äîìà
ñóíäóêè è êàäêó ñ îãóðöàìè. Ñòðåëüíóëè îíè 8 paç (ñíàðÿäîâ áûëî 13) è óêàòèëè
ïóøêó íàçàä íà äðóãîå ìåñòî. ß èç ñâîåãî îêîïà óø¸ë â îêîï ê Ìèëå (íàïðîòèâ
íàñ). Íåìåö ïîñòðåëÿë, íî äåëàë ïåðåë¸òû. Ïîòîì ÿ ñîø¸ë â îêîï ê Áóéâîëîâûì,
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ãäå áûëè Íàñòàñüÿ è Ñàíÿ, õîòåë îòòóäà ñðàçó æå óéòè, íî íà÷àëñÿ îáñòðåë èç
ïóøåê è ïóëåì¸òîâ. Ñíàðÿäû ðâàëèñü áëèçêî, è ÿ çàäåðæàëñÿ. Êîãäà ïîóòèõëî, ÿ
ïîø¸ë â ñâîé îêîï çàêóñèòü êàðòîøêè. Ïîäõîæó è âèæó ó âõîäà â îêîï – âîðîíêà
îò ñíàðÿäà, íî íå î÷åíü áîëüøàÿ. ß çàëåç â îêîï è ïðèíÿëñÿ çà êàðòîøêó. Âäðóã
íåìåö íà÷àë ïîñûëàòü òÿæ¸ëûå ñíàðÿäû. Òðåòèé ñíàðÿä ïîïàë ïðÿìî â íàø äîì.
Óäàð áûë ñòðàøåí, êî ìíå â îêîï ïîëåòåëè äûìÿùèåñÿ îñêîëêè îò äîìà, ïîñûïà-
ëàñü çåìëÿ. ß âûãëÿíóë èç îêîïà è óâèäåë, ÷òî äîì íàø âåñü ðàçâîðîòèëî, êðûøó
ñíåñëî äîëîé è ðàñêèäàëî ïî îãîðîäó, ñòåíû ðàñïèõíóëî â ñòîðîíû, ïîòîì óäàðèëî
â êðûëüöî è âñ¸ ðàçíåñëî, ÿ äóìàë, ÷òî íàñòàë ìîé êîíåö, íî âûáðàë âðåìÿ è
ïîáåæàë â îêîï ê Íàñòàñüå è Ñàíå. Åù¸ ðàçäàëñÿ ñòðàøíûé óäàð, ñíàðÿä ðàçîð-
âàëñÿ â îãîðîäå íà ãðÿäå ñî ñâ¸êëîé, íåêîòîðóþ ñâåêëó ÷åðåç äîì ïåðåêèíóëî ê
îêîïó, ó ñàðàé÷èêà îòîðâàëî îáøèâêó íà îäíîé ñòîðîíå. Ïîòîì çàòèõëî, è õîòÿ
ìåíÿ íå îòïóñêàëè, ÿ ïîø¸ë â ñâîé îêîï äîåäàòü êàðòîøêó. Ñìîòðþ, ïåðåäíÿÿ
ñòåíà ó äîêà ãîðèò, çàãîðåëñÿ â ïàçàõ ìîõ, ÿ âçÿë âîäû è çàëèë, ïîòîì ïðèøëà
Ñàíÿ è óâèäåëà, ÷òî ó ñòåíû íà çåìëå ãîðèò, îïÿòü îíà çàêðè÷àëà ìíå, è ìû ñ íåé
ïîãàñèëè. Â ýòîò æå ðàç ðàçëîìàëî îñòàòêè äîìà ñîñåäà Øèëîâà. Ãîñïîäè, òû âñ¸
âèäèøü è âñ¸ çíàåøü. Òû äàë, òû è âçÿë. Çà âñ¸ áëàãîäàðþ òåáÿ. Ïîñëàë ïèñüìî
Ôàèíå ñ îäíèì ÷åëîâåêîì, êîòîðûé åäåò â Ïèòåð çàëèâîì èç Îðàíèåíáàóìà.

12 îêòÿáðÿ. Âñå òî æå ïîëîæåíèå. Íåìåö ðåãóëÿðíî îáñòðåëèâàåò íàøó ïîçè-
öèþ, â òîì ÷èñëå è íàø îêîï.

13 îêòÿáðÿ. Òî æå ïîëîæåíèå. Ïîãîäà íå õîëîäíàÿ, è ìîðîñèò äîæäèê. Ñèäèì
â îêîïå. Âûõîäèì òîëüêî ïî íåîáõîäèìîñòè. Ïóëè ñâèñòÿò êðóãîì.

14 è 15, òî æå ïîëîæåíèå, è êîíöà íàøåìó ñèäåíüþ íå âèäàòü. Íà÷àëè åù¸
êîïàòü îêîï èëè âåðíåå ðàñøèðÿòü ñòàðûé, ò.ê. â ñòàðîì ñïàòü ìîæíî òîëüêî
äâîèì èëè ñ óïëîòíåíèåì òðîèì, à íàñ ÷åòâåðî, è íàäî åù¸ ìåñòî äëÿ ïå÷êè è
êàðòîôåëÿ, à òàêæå ïðî÷åãî áàðàõëà.

16 è 17 óñòðàèâàëè îêîï, íàòàñêàëè ñ Íèíîé áð¸âåí, ñíà÷àëà ïîëîæèëè 4
ïåðåâîäà, ïîòîì ÿ ïðèí¸ñ íåñêîëüêî äâåðíûõ ùèòêîâ, èõ ïîëîæèëè íà ïåðåâîäû,
çàòåì íàêðûëè ëèñòîâûì æåëåçîì (25 ëèñòîâ), íà æåëåçî ïîëîæèëè äîñêè, çàòåì
íàáðîñàëè çåìëè, à íà çåìëþ ðÿä áð¸âåí. Îò áîëüøîãî ñíàðÿäà, êîíå÷íî, íå óñòîèò.

18 îêòÿáðÿ. Íèíà ñ Ñàíåé íàíîñèëè êèðïè÷à íà ïå÷êó. Ïîòîì íà÷àëè ðàñ-
øèðÿòü âõîä â îêîï. Íèíà òîëüêî âûëåçëà èç îêîïà, êàê íåìåö íà÷àë ïàëèòü èç
ïóëåì¸òà ïî íàøåìó îêîïó. Îäíà ïóëÿ ïîïàëà Íèíå â íîãó âûøå áåäðà è ïðîøëà
íàâûëåò. Ðàíà áîëüøàÿ. Ïóëÿ, êàæåòñÿ, ðàçðûâíàÿ, ò.ê. îò íå¸ îñêîëêîì ðàíèëî
Ñàøó â ãðóäü, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî îíà íàõîäèëàñü â îêîïå ó âõîäà. Íèíà ðàíåíèå
ïåðåíåñëà ìóæåñòâåííî è óâåðÿëà, ÷òî íè÷åãî íå áîëüíî. Å¸ êîå-êàê ïåðåâÿçàëè, è
îíè ñ Ñàíåé ïîïîëçëè íà ïåðåâÿçî÷íûé ïóíêò, ïîòîì ïîøëè, Íèíà îïèðàÿñü íà
Ñàíþ. Ìåíÿ íèêàê íå ïóñêàþò èäòè ñ íèìè, äåñêàòü, è ìåíÿ ðàíÿò, òîãäà ÷òî ìû
áóäåì äåëàòü. ß âèæó, ÷òî Íèíå èäòè òðóäíî. Ñàíÿ òîæå ðàíåíà, è ÿ äîãíàë èõ è
ïîâåë Íèíó, ÷òî îêàçàëîñü î÷åíü êñòàòè, ò.ê. Íèíà îäíà èäòè íå ìîãëà. Íà
ïåðåâÿçî÷íîì ïóíêòå èõ ïåðåâÿçàëè è íà ïîâîçêå îòïðàâèëè â Îðàíèåíáàóì.
Íèíà îñòàëàñü òàì, à Ñàíÿ ïîñëå ïåðåâÿçêè ïðèøëà îáðàòíî. ß æå áëàãîïîëó÷íî
âåðíóëñÿ â ñâîé îêîï. Æàëü î÷åíü Íèíó. Áîæå, ñïàñè å¸.

19 îêòÿáðÿ. Îáøèâàë ñòåíû â îêîïå äîñêàìè. À íåìåö øë¸ò ñíàðÿäû è èç
ïóëåì¸òîâ.

20 îêòÿáðÿ. Áóéâîëîâû ðåøèëè èäòè ê íåìöó, 6 ÷åëîâåê áîëüøèõ è äâîå
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äåòåé. Óòðîì íàïðàâèëèñü ïî óë. Äçåðæèíñêîãî ê Òðîèöêîé ãîðå, êîòîðóþ çàíè-
ìàþò íåìöû. Òîëüêî ïðîøëè óëèöó, êàê â íèõ íà÷àëè ïàëèòü èç ïóëåì¸òà. Ñîíþ
è å¸ òåòêó óáèëè íàïîâàë, Ïåòðà Àíäðååâè÷à ðàíèëè â ðóêè, à Ëåëþ, êîòîðàÿ, õîòÿ
è íå èõ ñåìüè, íî æèëà ó íèõ â îêîïå è ðåøèëà èäòè ñ íèìè, ðàíèëè â ãðóäü, ïóëÿ
ïðîøëà íàâûëåò (ðàíèëè ñçàäè â ñïèíó), è âñ¸-òàêè îíà ñàìà ïðèøëà äî íàøåãî
îêîïà, íà íå¸ ñòðàøíî áûëî ñìîòðåòü: âñÿ â êðîâè è åëå äåðæàëàñü íà íîãàõ. ß,
ãîâîðèò, ñåé÷àñ óìèðàòü áóäó, ïóñòèòå â îêîï. Ïðîñèëà ïèòü. Ò.ê. ó íàñ â îêîïå
áûëî òåñíî è õîëîäíî, òî ÿ ñâ¸ë å¸ â îêîï ê Áóéâîëîâó. Òàì å¸ êîå-êàê ïåðåâÿçà-
ëè, è îíà îñòàëàñü íî÷åâàòü â îêîïå, ò.ê. íåñòè å¸ íà ïåðåâÿçî÷íûé ïóíêò áûëî
íåêîìó. ß ïîïðîñèë êðàñíîàðìåéöà, ÷òîáû ïîìîãëè, îí ñõîäèë ê íà÷àëüíèêó, å¸
ïåðåâÿçàë ñàíèòàð, íî íà ïóíêò íå îòïðàâèëè.

21 îêòÿáðÿ. Ê íàøåìó îêîïó óòðîì Êàòÿ Àéâàçîâà ïðèøëà è ãîâîðèò, ÷òî
Ë¸ëÿ ïðîñèò å¸ ñâåñòè íà ïåðåâÿçî÷íûé ïóíêò (2 âåðñòû ñëèøêîì). ß ñêàçàë, ÷òî
ÿ íà ýòî ðåøàþñü, åñëè åù¸ êòî ïîéä¸ò, ò.ê. ïóòü îïàñåí. Ï¸òð Àíäðååâè÷, ñ
ðàíåíîé ðóêîé, òîæå ðåøèë èäòè, è ìû îòïðàâèëèñü âòðî¸ì. Ñíà÷àëà ÿ â¸ë Ëåëþ
ïîä ðóêó, à ïîòîì îíà ïîøëà îäíà, ÿ ïðîñòî óäèâëÿþñü êðåïîñòè å¸ îðãàíèçìà, ñ
ïðîñòðåëåííîé ãðóäüþ è èäòè îäíîé, áåç ïîñòîðîííåé ïîìîùè. Íà Ïèîíåðñêîé
óëèöå ìû íàøëè ñàíèòàðíóþ ïîâîçêó è ñäàëè Ëåëþ ñàíèòàðàì, à ñàìè âîçâðàòè-
ëèñü â ñâîè îêîïû.

18 îêòÿáðÿ. ß, Íàñòàñüÿ è Ñàíÿ ñòàëè ïîìåùàòüñÿ â ñâî¸ì îêîïå, õîòÿ è
òåñíî, ñïàëè äâîå â îäíó ñòîðîíó ãîëîâàìè (Íàñòàñüÿ è Ñàíÿ), à ÿ â äðóãóþ.
Âòîðàÿ ïîëîâèíà îêîïà åù¸ íå îáøèòà.

22 îêòÿáðÿ. Íî÷üþ âûïàëî ìíîãî ñíåãà. À íåìåö ñòðåëÿåò è ñòðåëÿåò. Êðóãîì
îêîïà è íàøåãî äîìà ìíîãî âîðîíîê. Ó ñàðàé÷èêà îòâîðîòèëî çàäíþþ è áîêîâóþ
ñòåíó. Âåñü äåíü áûëà ñíåæíàÿ âüþãà. Íà÷àëè êëàñòü â îêîïå ïå÷êó. Ñàíÿ õîäè-
ëà â Îðàíèåíáàóì çà õëåáîì.

23 îêòÿáðÿ. Íåìåö ñòðåëÿë óñèëåííî òÿæ¸ëûìè ñíàðÿäàìè è èç ìèíîì¸òîâ.
Æóòêî, íî íè÷åãî íå ïîäåëàåøü. Âñÿ íàäåæäà íà Áîãà.

24 è 25 îêòÿáðÿ. Âñ¸ òî æå ïîëîæåíèå. Ñíåãó åù¸ ïðèáûëî. Îò Íèíû ïðèøëà
çàïèñêà. Ïèøåò, ÷òî ïóëåé íåìíîãî ðàçäðîáèëî êîñòü. Îïåðàöèÿ ïðîøëà áëàãî-
ïîëó÷íî. Âîçìîæíî, ÷òî å¸ îòïðàâÿò â Ëåíèíãðàä ìîðåì, à òåïåðü íàõîäèòñÿ â
Áîëüøèõ Èæîðàõ. Îíà ïèøåò, ÷òî ïðèâåçëè ðàíåíóþ Ëåëþ. Õëåáà åì, ïèøåò,
äîñûòà. Óòðîì ê ÷àþ äàþò íåìíîãî áóëêè, íî àïïåòèò ïëîõîé. Õîðîøî áû íå
îòïðàâèëè â Ëåíèíãðàä, ìîðåì åõàòü îïàñíî, ò.ê. òîïÿò íàøè ñóäà. Êîí÷èë êëàñòü
ïå÷êó. Êàê íàì ïîêàçàëîñü, õîðîøî â îêîïå, êîãäà íàòîïèëè, è ñòàëî òåïëî.
Íàâàðèëè êàðòîøêè. Çàãîòîâëÿåì êàðòîøêó íà ñîñåäíèõ îãîðîäàõ, õîçÿåâà êîòî-
ðûõ ýâàêóèðîâàëèñü, íå âûêîïàâ å¸. Êîïàåì èç-ïîä ñíåãà.

26, 27 è 28 îêòÿáðÿ. Ñèäèì â îêîïå, è êîíöà ñèäåíüþ íå âèäàòü. Ðâóòñÿ
êðóãîì ñíàðÿäû, ñòðî÷àò ïóëåì¸òû, îñîáåííî íî÷üþ.

29, 30 è 31 îêòÿáðÿ. Âñ¸ òî æå ïîëîæåíèå. Îïàñíî âûéòè èç îêîïà. Êîïàë èç-
ïîä ñíåãà êàðòîôåëü.

1 íîÿáðÿ. Íåìåö ñòðåëÿë ïîìåíüøå, à íàøè âñ¸ âðåìÿ ñòðåëÿþò ìàëî, ãîâîðÿò –
ìàëî ñíàðÿäîâ è âîîáùå ïëîõîå âîîðóæåíèå. Ñàíÿ õîäèëà çà ïîëó÷åíèåì êàðòî-
÷åê íà õëåá íà íîÿáðü è çà õëåáîì. Ïîëó÷èëà íà ñåáÿ è íà Íàñòàñüþ êàðòî÷êè, à
íà ìåíÿ íå äàëè, ò.ê. íåò ïàñïîðòà, è âîîáùå äàþò òîëüêî ëè÷íî ñàìîìó, íå êàê â
îêòÿáðå.

ÄÍÅÂÍÈÊ ÈÂÀÍÀ ÌÀÊÑÈÌÎÂÈ×À ÁÓÒÛËÅÍÊÎÂÀ



6 0

2 íîÿáðÿ, âîñêðåñåíüå. Êîå-÷òî äåëàë â îêîïå. Îáñòðåë ïîñëàáæå, íåìåö, âèäíî,
ïðàçäíóåò.

3 íîÿáðÿ. ß è Ñàíÿ õîäèëè â Îðàíèåíáàóì ïîëó÷èòü êàðòî÷êó íà ìåíÿ è õëåá
íà âñåõ. Êàðòî÷êó ÿ, õîòÿ è ñ òðóäîì, âñ¸-òàêè ïîëó÷èë. Ïîëó÷èëè ïî 200 ãð.
õëåáà íà 6 äíåé, ñàõàðó ïî 150 ãð., ñâèíèíû ïî 150 ãð. è ïî 100 ãð. ìàñëà
õëîïêîâîãî. Ïðèøëè â ñâîé îêîï ÷àñà â 2 äíÿ. Áåç íàñ áûë áîëüøîé îáñòðåë
íàøåãî ó÷àñòêà. 3 ñíàðÿäà ïîïàëè â êàðòîôåëüíóþ ÿìó, è îäèí – â áîëüøîé ïðóä.
Íàñòàñüå îäíîé áûëî ñòðàøíî. Ñâàðèëè îáåä, íà÷àëè êóøàòü, à ó íàñ â îêîïå
íà÷àëñÿ ïîæàð ó òðóáû, ïîòîëîê çàãîðåëñÿ ïûëüþ. ß âûáåæàë âîí, à òàì ãîðÿò
óæå ñóíäóêè, ïîñòàâëåííûå ó îêîïà. ß íà÷àë çàëèâàòü, à Ñàíÿ âûáåæàëà â îäíèõ
÷óëêàõ è ïî ñíåãó íîñèëà âîäó èç ìàëåíüêîãî ïðóäà. Íåìåö ñ Òðîèöêîé ãîðû (åìó
âñ¸ âèäàòü), íàâåðíî, çàìåòèë íàø ïîæàð è íà÷àë ñòðåëÿòü èç ïóëåì¸òîâ è îðóäèé,
íî ìû â ãîðÿ÷àõ íå îáðàùàëè âíèìàíèÿ, äàæå Ñàíÿ. Íàñèëó ïîãàñèëè. Íàñòèë íà
îêîïå ïðèøëîñü ïîðÿäî÷íî ðàçâîðîòèòü è ñëîìàòü òðóáó ó ïå÷êè. Ãîñïîäè, êàê æå
íàì áûëî ïëîõî, âåäü èñïðàâèòü îêîï ïîä îáñòðåëîì íå øóòêà.

4 íîÿáðÿ. Íî÷ü áûëà ÿñíàÿ ìîðîçíàÿ, à ÿ ëåæàë â îêîïå è äóìàë: êàê æå ìû
èñïðàâèì ïå÷êó è îêîï. Óòðîì âñòàë ñî ñâåòîì, ðàñøèðèë îòâåðñòèå äëÿ òðóáû.
Ñàíÿ ñòàëà ìÿòü ãëèíó, íîñèëà êèðïè÷è, è íåñìîòðÿ íà ìîðîç, òðóáó ñëîæèëè
íîâóþ, íàêèäàëè çåìëè íà îêîï è íàëîæèëè áð¸âíà. Êîãäà ÿ äîêàí÷èâàë òðóáó,
íåìåö, íàâåðíî, çàìåòèë è ïóñòèë òð¸õäþéìîâûé ñíàðÿä, êîòîðûé ïðîëåòåë ïî÷òè
íàä ìîåé ãîëîâîé è ðàçîðâàëñÿ, ñàæåíÿõ â 15-òè. Õîòÿ ñèäåë íà îêîïå, íî îñêîë-
êàìè ìåíÿ íå çàäåëî. Ñëàâà Áîãó, ñïàñèòåëþ íàøåìó.

5 íîÿáðÿ. Íî÷ü ïðîøëà îòíîñèòåëüíî ñïîêîéíî. Óòðîì õîäèëè ñ Ñàíåé êî-
ïàòü êàðòîøêó èç-ïîä ñíåãó. Íàêîïàëè 4 âåäðà. Íàøëè ó Ãàïêè çàêðûòûå â
äâóõëèòðîâûå áàíêè âàðåíüå ìàëèíîâîå è 1/

2
 áàíêè ìàñëà òîïë¸íîãî. Ñàìè îíè

óøëè ê íåìöàì.
6 íîÿáðÿ. Ìîðîçíî. Çà êàðòîøêîé íå õîäèë. Êîå-÷òî äîñòðàèâàë â îêîïå.

Êàðòîôåëÿ åäèì äîñûòà è êàæäûé äåíü. Íàñòàñüÿ ïå÷¸ò ëåï¸øêè èç îòðóáåé íà
êàðòîøêå, âàðèì èëè ìÿñíîé èëè ãðèáíîé ñóï, ïàðèì êàïóñòó.

18 îêòÿáðÿ ýòî áûëî. Íàñòàñüÿ áûëà îäíà. Ïðèø¸ë âîåííûé íà÷àëüíèê è
ïðèêàçàë íî÷üþ îòñþäà âûñåëÿòüñÿ. Áûë ïðèêàç, ÷òîáû íîâûå ìåñòà ýâàêóèðî-
âàòü äî 15 îêòÿáðÿ.

15 îêòÿáðÿ. ß è Ñàíÿ, äâîå íî÷åâàëè â îêîïå, Íàñòàñüÿ è Íèíà ó Áóéâîëîâûõ.
×àñîâ â 11 íî÷è âäðóã êòî-òî îòêðûâàåò ùèòîê â îêîï è ãîâîðèò: «Êòî çäåñü åñòü,
âûõîäèòå ñþäà». ß ïîäïîëç ê îòâåðñòèþ è ñïðîñèë, ÷òî íàäî. «Æèâî,– ãîâîðèò,–
âûëåçàé». ß ãîâîðþ: «ß ðàçäåâøè, êóäà æå ÿ ïîéäó». «À òû êòî?» – ãîâîðèò.
«ß,– ãîâîðþ,– õîçÿèí ýòîãî äîìà». «À ãäå çäåñü åñòü âîåííûå?» «ß,– ãîâîðþ,– íå
çíàþ». È îí óø¸ë. Ó îòâåðñòèÿ ñèäåë âîåííûé, íàñòàâèâ íà ìåíÿ äóëî ðåâîëüâå-
ðà.

7 íîÿáðÿ. Íåáîëüøîé ìîðîç. Âñòàë äî ñâåòó è ïîø¸ë èñïðàâèòü ðàçáèòóþ
ÿìó ñ êàðòîøêîé. Çàâàëèë ñåíîì è íàëîæèë ùèòîê. Íåìåö ïî ìíå íå ñòðåëÿë.
Ïîòîì ïîø¸ë íàêîïàë âåäðî êàðòîôåëÿ. Çàòåì äîñòðàèâàë äâåðè ó îêîïà. Äí¸ì
ø¸ë ñíåã. Ñàøà çàõâîðàëà, íàâåðíî, ãðèïï. Âòîðóþ íî÷ü è äí¸ì íåìåö ñòðåëÿë ïî
Îðàíèåíáàóìó.

21 îêòÿáðÿ. Áóéâîëîâû óøëè èç îêîïà â Îðàíèåíáàóì. Íàì îñòàâèëè 3 ìåø-
êà îòðóáåé, ïóäîâ îêîëî 10. Ýòî î÷åíü õîðîøî.
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8 íîÿáðÿ. Íî÷üþ âûïàëî ìíîãî ñíåãó. Ñóááîòà. Ñàíÿ, õîòÿ áîëüíàÿ, õîäèëà çà
õëåáîì â Îðàíèåíáàóì, ïðèíåñëà íà 3-õ íà 5 äíåé 3 êèëî. Íî÷üþ íåìåö áèë ïî
Ïèòåðó. ß íàêîïàë âåäðî êàðòîôåëÿ èç-ïîä ñíåãà.

9 íîÿáðÿ, âîñêðåñåíüå. Íî÷üþ âûïàëî åù¸ ñíåãà. Ñûðî. Ï¸òð Àíäðååâè÷ Áóéâî-
ëîâ è Êàòÿ, åãî ñâîÿ÷åíèöà. Êàòÿ ïîåõàëà íà ñàíêàõ ïîäîáðàòü òðóï óáèòîé
íåìöàìè 20 îêòÿáðÿ Ñîíè, íî íå âåðíóëàñü îáðàòíî, å¸ òàì óáèëè íåìöû. Ï¸òð
Àíäðååâè÷ èäòè òóäà íå ðåøèëñÿ, è îáà òðóïà è êîòîìêà ñ ïðîäóêòàìè îñòàëèñü
òàì. Óòðîì íàêîïàë âåäðî êàðòîôåëÿ.

10 íîÿáðÿ, ïîíåäåëüíèê. Ï¸òð óåõàë ñåãîäíÿ â Á.Èæîðû îäèí. Ïîâ¸ç îò íàñ
ìåøîê îòðóáåé, ñòåííûå ÷àñû è ñâî¸ âåëèêîå ãîðå. Âåäü îñòàëîñü äâîå äåòåé è
ñòàðóõà-ìàòü 62-õ ëåò. Ïèòàþòñÿ âïðîãîëîäü èëè ïðîñòî ãîëîäàþò.

11 íîÿáðÿ. Ìîðîçíî. Óòðîì íàêîïàë äâà âåäðà êàðòîôåëÿ. Íåìåö èçðåäêà
ñòðåëÿë ïî Äà÷íîé óë. Êîãäà ÿ êîí÷èë êîïàòü âòîðîå âåäðî, âäðóã ïðèëåòåë
ñíàðÿä è ðàçîðâàëñÿ íå äàëåå, êàê â 5 ñàæåíÿõ îò ìåíÿ. ß äàæå ëå÷ü íå óñïåë, íî
ìåíÿ íå ðàíèëî. Ñëàâà Áîãó. ×àñîâ â 6 âå÷åðà íåìåö âäðóã íà÷àë ïàëèòü èç
êðóïíûõ è ìåëêèõ ïóøåê è ìèíîì¸òîâ, è âñå ïàäàëè âáëèçè íàøåãî îêîïà. Âûïó-
ñòèë ñíàðÿäîâ 100, íî âñ¸ îáîøëîñü áëàãîïîëó÷íî. Ñëàâà Áîãó. Ñàíÿ âñ¸ åù¸
õâîðàåò.

12 íîÿáðÿ. Ìîðîçíî. Âñ¸ òàêîå æå ïîëîæåíèå. Íî÷üþ ø¸ë áîé ê Ïèòåðó.
Äí¸ì, ñðàâíèòåëüíî, áûëî òèøå. Íåìåö íåñêîëüêî ñíàðÿäîâ ïóñòèë âáëèçè íàøå-
ãî îêîïà.

13 íîÿáðÿ. Ìîðîçíûé ÿñíûé äåíü. Â 7 ÷àñîâ óòðà ïîø¸ë â Îðàíèåíáàóì çà
õëåáîì. Âñþ äîðîãó ïðîø¸ë áëàãîïîëó÷íî, à êîãäà ïðèø¸ë â Îðàíèåíáàóì, òàì
íà÷àëñÿ îáñòðåë èìåííî òîé ÷àñòè ãîðîäà, ãäå íàõîäèëñÿ Ïåòåðãîô. Êîãäà ÿ ïîä-
õîäèë ê ìàãàçèíó âäðóã ñðåäè óëèöû ðàçîðâàëñÿ ñíàðÿä â 10 øàãàõ îò ìåíÿ. ß
óïàë, êîãäà îí óæå ðàçîðâàëñÿ, è, áëàãîäàðåíèå Áîãó, ÿ îñòàëñÿ íåâðåäèì. Ïðàâäà,
ñíàðÿä íå áîëüøîé, íî íà ìåíÿ õâàòèëî áû. Îáðàòíî ïðèø¸ë áëàãîïîëó÷íî. Ó
íåìöà ïîÿâèëîñü êàêîå-òî íîâîå îðóäèå: ñíà÷àëà çàâîåò, êàê ñèðåíà, è âäðóã ïîëå-
òÿò ñíàðÿäû, îò ðàçðûâà êîòîðûõ ïàõíåò áåíçèíîì. Áûëà ïëåìÿííèöà Èäû, áûëà
ðàíåíà â íîãó, íàõîäèëàñü â Ïèòåðå â ãîñïèòàëå, íî òàê êàê òàì ãîëîäíî â ñ.Ïå-
òåðãîô, çäåñü åñòü õîòü êàðòîøêà. Âñþ íî÷ü ø¸ë ñèëüíûé áîé ê Ïèòåðó. Ñåãîäíÿ
äåíü ìîåãî àíãåëà, ïîø¸ë 65 ãîä, ñâàðèëè îáåä: íà ïåðâîå ñóï èç 50 ãðàìì ñâèíè-
íû, âòîðîå – êàðòîôåëüíîå ïþðå ñ ìàñëîì, íà òðåòüå – ðèñîâàÿ êàøà ñ ìàñëîì è
êîôå ñ ëåï¸øêàìè èç îòðóáåé è áóëêà. Òåïåðü òàê êóøàþò íå ìíîãèå. Ãîëîä
âñòóïàåò â ñâîè ïðàâà. Ñåãîäíÿ îòäûõàë êàê èìåíèííèê. Èñïîëíèëîñü 64 ãîäà. 13
íîÿáðÿ ïîëó÷èë áóëêè ïî 1 ð. 90 ê., êèëî íà 5 äíåé, íà òð¸õ – 3 êèëî, 750 ãð.
êîíôåò ñîåâûõ, 800 ãð. ïåñêó, 300 ãð. êîêîñîâîãî ìàñëà è 300 ãð. ìàêàðîí, âñåãî íà
20 ð. 50 ê.

15 íîÿáðÿ. Íî÷üþ áûëà ñèëüíàÿ ñòðåëüáà. Äåíü ïðîø¸ë ñðàâíèòåëüíî ñïî-
êîéíî îêîëî íàøåãî îêîïà. Ìîðîçíî. Óòðîì íàêîïàë âåäðî êàðòîøêè. Íàñòàñüÿ
ïðîñåÿëà 2 ìåøêà îòðóáåé (6 ïóäîâ), èç êîòîðûõ áóäåò ïå÷ü ëåï¸øêè íà êàðòîø-
êå è êàïóñòå.

16 íîÿáðÿ. Âîñêðåñåíèå. ßñíûé, íî ìîðîçíûé äåíü. Óòðîì ïîø¸ë êîïàòü êàð-
òîôåëü, íî íå äîêîïàë âåäðà, íåìåö íà÷àë ñòðåëÿòü èç îðóäèé. Äí¸ì íàêîïàë
ïî÷òè åù¸ âåäðî. Âå÷åðîì ÿ äåëàë çàïîðêó ê äâåðÿì îêîïà. Íåìåö ñòðåëüíóë òàê
ìåòêî, ÷òî ïðîáèë ëèñò æåëåçà ó äâåðåé îêîïà è ðàçáèë ðó÷êó (äóáîâóþ) ó äîëîòà,

ÄÍÅÂÍÈÊ ÈÂÀÍÀ ÌÀÊÑÈÌÎÂÈ×À ÁÓÒÛËÅÍÊÎÂÀ
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êîòîðîå ëåæàëî â áàíêå ó âõîäà â îêîï. ß òîëüêî ïåðåä ýòèì çàáðàëñÿ â îêîï, à
òî, áåçóñëîâíî, áûë áû ðàíåí, à, âîçìîæíî, è óáèò. Êàê åìó îõîòà ñòðåëÿòü â
íåâèííûõ ëþäåé. Íó êàêàÿ åìó áûëà áû ïîëüçà, åñëè áû ðàíèë ìåíÿ èëè óáèë. Ó
Èäû îêîï îêàçàëñÿ ðàçðûòûì ñ äðóãîãî êîíöà, ãäå íàì íå âèäíî, è âåùè íåêîòî-
ðûå âûòàùåíû. ß çàãëÿíóë òóäà, òàì ïîëíî âîäû, è âñ¸ ïëàâàåò â ãðÿçíîé âîäå, à
âåùè ñàìûå ëó÷øèå: îäåæäà è ïðî÷åå.

17 íîÿáðÿ. Ïîíåäåëüíèê. Íî÷üþ áûëà ñèëüíàÿ ñòðåëüáà. Óòðîì òóìàí. Äåíü
ÿñíûé, ñîëíå÷íûé, ìîðîçíûé. Ñàíÿ õîäèëà â Îðàíèåíáàóì çà õëåáîì. Äàþò óæå
òîëüêî ïî 150 ãð. â äåíü íà ÷åëîâåêà. ß çàòûêàë ñåíîì è îáêëàäûâàë êîëüÿìè
ðàçáèòóþ íåìöàìè êàðòîôåëüíóþ ÿìó. Îêîëî ÷àñó äíÿ íåìåö íà÷àë îáñòðåë âáëèçè
íàøåãî îêîïà, äà òàêîé, ÷òî ÿ äóìàë ïðèø¸ë êîíåö, íî ñëàâà Áîãó óöåëåë è äîáðàë-
ñÿ äî ñâîåãî îêîïà, ê íàì åù¸ ïðèáåæàëè òðîå ôëîòñêèõ óêðûòüñÿ îò ñíàðÿäîâ.

18 íîÿáðÿ. Âòîðíèê. Óòðîì ìîðîçíî. Äåíü ÿñíûé ìîðîçíûé. Áëèçêî ñíàðÿäû
ñåãîäíÿ íå ïàäàëè. Âñþ íî÷ü øëà ñòðåëüáà èç îðóäèé. Ïðèáàâèëè åù¸ íåìíîãî
ìåñòà â îêîïå, ÷òîáû íå ìåøàëè â¸äðà ñ âîäîé. Âûíåñ 33 âåäðà çåìëè.

19 íîÿáðÿ. Íî÷üþ ãäå-òî ñèëüíî ñòðåëÿëè èç òÿæ¸ëûõ îðóäèé. Äí¸ì íåñêîëüêî
paç ïîäíèìàëàñü ñòðåëüáà, íî ñíàðÿäû â íåïîñðåäñòâåííîé áëèçîñòè îò íàøåãî îêîïà
íå ïàäàëè. Õîëîäíûé, ìîðîçíûé äåíü. Êîå-÷òî ó÷èíÿë â îêîïå. Ïîñòàâèë çà îêîï
ÿùèêè ñ áàðàõëîì. Íàø¸ë ó Ãàëêè íà ïîòîëêå îòðóáè, êèëî 2. Ïîëîâèíó ðàññûïàë.

20 íîÿáðÿ. ×åòâåðã. Ïîãîäà ïîòåïëåëà. Ø¸ë ñíåæîê. Êðóãîì ãðåìÿò îðóäèÿ.
Íåêîòîðûå ðàçðûâû áûëè íå òàê äàëåêî. Èíîãäà ñòó÷èò íàø ïóëåì¸ò èçðåäêà.
Íàñòàñüÿ êîðìèò íàñ ëåï¸øêàìè èç îòðóáåé íà êàðòîøêå. Ñàíÿ ñøèëà ñåáå ðóáà-
õó. Íà äâà äíÿ áåð¸ì ó Ìèëè Ôèëèïïîâîé 1 ëèòð ìîëîêà çà 3 ðóáëÿ. Ñëàâà áîãó,
êóøàåì ïîêà äîñûòà, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî äàþò ïî 150 ãð. õëåáà íà äåíü. Ñëàâà
áîãó, åù¸ äåíü ïðîæèëè.

21 íîÿáðÿ. Ïÿòíèöà. Íî÷üþ âûïàëî íåìíîãî ñíåãó. Ñòðåëÿëè è íàøè, è
íåìöû, êàê ýòî âñåãäà âîäèòñÿ. Äí¸ì ïîãîäà ìÿãêàÿ. Íåìåö ñòðåëÿë ïî Ëåñíîé,
Äà÷íîé è Äçåðæèíñêîãî ê ãîðå. Ê íàì áëèçêî íå áûë.

22 íîÿáðÿ, ñóááîòà. Íî÷üþ âûïàë ñíåã, à äî ïîëóäíÿ ø¸ë ñíåæîê ïðè òèõîé
ïîãîäå. Ïîòîì ÿñíî è ñòàëî ìîðîçèòü. Íî÷üþ è äí¸ì ñòðåëüáà. Óòðîì ÿ ïîø¸ë
ïîèñêàòü, íåëüçÿ ëè ãäå íàêîïàòü âåäðî êàðòîôåëÿ. Íàêîïàë îäíî âåäðî, çàì¸ðç-
ëî. Ñìîòðþ ïî Ïåðâîìàéñêîìó ïðîñïåêòó èäóò òðè âçðîñëûõ æåíùèíû, îäèí
ïîäðîñòîê è òðîå äåòåé, âñå ñ áîëüøèìè êîòîìêàìè, ñçàäè âñåõ åëå áðåä¸ò ìàëåíü-
êàÿ äåâî÷êà ñ áîëüøîé êîòîìêîé è ïëà÷åò. Âñÿ êîìïàíèÿ ïîøëà ïî íàïðàâëå-
íèþ ê Åãåðüñêîé óëèöå, ãäå çàíèìàåò ïîçèöèþ íåìåö. ß ñðàçó ïîíÿë, ÷òî îíè
ïîøëè ê íåìöó. Íåìíîãî ïîãîäÿ ïîñëûøàëèñü âûñòðåëû. Ïîñëå ñêàçûâàëè: òðî-
èõ óáèëè, à îñòàëüíûõ ðàíèëè. Êòî ãîâîðèò – ñòðåëÿëè íåìöû, à êòî ãîâîðèò –
íàøè íå ïðîïóñòèëè. Âîò ãäå ãîðå-òî. Áîæå ïðàâåäíûé, ÷òî æå ýòî òàêîå, âåäü èõ
òóäà ïîãíàë ãîëîä.

Ñàíÿ õîäèëà â Îðàíèåíáàóì çà õëåáîì, äàëè íà 4 äíÿ, äàþò óæå òîëüêî ïî 125
ãð. â äåíü íà ÷åëîâåêà. Åù¸ äàëè ìàñëà êîêîñîâîãî 300 ãð., ñàõàðó 150 ãð., êîíôåò
300 ãð., ïàïèðîñ 9 ïà÷åê, ñïè÷åê 9 êîðîáêîâ. Ìîæåò ëè ÷åëîâåê åñòü 125 ãð. â
äåíü è ðàáîòàòü. Ãîâîðÿò, ÷òî áóäóò âñåõ âûñåëÿòü â Èæîðû.

23 íîÿáðÿ. Âîñêðåñåíüå. Íî÷üþ øëà ñòðåëüáà. Âûïàë ñíåã è ø¸ë äî ïîëóäíÿ,
ïîòîì ïåðåñòàë. Äåíü ïðîø¸ë ñïîêîéíî, òîëüêî ÷àñîâ â 5 âå÷åðà íåìåö ñèëüíî
ñòðåëÿë ïî êîíöó Ïåðâîìàéñêîãî ïðîñïåêòà. Õîëîäíî.
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24 íîÿáðÿ. Íî÷üþ âûïàëî íåìíîãî ñíåãó. Ñåãîäíÿ ïîòåïëåå. Äåíü ïðîø¸ë
ïî÷òè ñïîêîéíî. Íåìåö ïî÷åìó-òî ñòàë ñòðåëÿòü ìåíüøå. Ãîâîðÿò, ÷òî áóäóò âñåõ
âûñåëÿòü â Á.Èæîðû. Âîò ýòî òàê ñòðàäàíèå áóäåò, âåäü íóæíî èäòè íà ãîëîäíóþ
ñìåðòü. Íà 125 ãð. íå ìíîãî íàæèâ¸øü. Çäåñü âñ¸-òàêè åñòü îòðóáè, êàðòîøêà è
êàïóñòà.

25 íîÿáðÿ. Âòîðíèê. Íî÷ü è äåíü ïðîøëè ïðèáëèçèòåëüíî ñïîêîéíî. Íåìåö
íåñêîëüêî ðàç ñòðåëÿë ïî ìíå, êîãäà ÿ áûë íà òåððàñå äîìà, íî ïðîìàõíóëñÿ.
Ñåãîäíÿ âîåííûå ïðèêàçàëè óåõàòü â Îðàíèåíáàóì èç Ïåòåðãîôà äî 6 ÷àñîâ óòðà
26 íîÿáðÿ èëè áóäåòå ðàññòðåëÿíû íà ìåñòå. Áîæå ìèëîñåðäûé, íó ÷òî æå ýòî
òàêîå. Íóæíî åõàòü íà ãîëîäíóþ ñìåðòü. ×òî áóäåò. Áîæå íàø, ñïàñè íàñ. Íå
çíàåì, ÷òî äåëàòü. Íàñòàñüÿ ñîâñåì íå ìîæåò õîäèòü.

27 íîÿáðÿ. Âñ¸ áûëî õîðîøî è ñïîêîéíî, äóìàëè è âïðåäü òàê æèòü áóäåì.
Äí¸ì âñòðåòèë ôëîòñêîãî, è îí îáúÿâèë, ÷òî â ýòó íî÷ü âûñåëÿòüñÿ, âàì, ãîâîðèò,
áûëî îáúÿâëåíî, ÷òî ñåãîäíÿ â 8 ÷àñîâ óòðà âûåõàòü. ß äóìàë, ÷òî ìîæíî îáîé-
òèñü òàê, íî òðåâîãà â äóøó çàïàëà áîëüøàÿ. Ïîòîì ñïóñòÿ íåìíîãî âðåìåíè
ïðèõîäÿò òðîå âîåííûõ ñ âèíòîâêàìè è ïðèêàçàëè ÷åðåç 20 ìèíóò âûåõàòü –
î÷èñòèòü îêîï. Ïðèø¸ë ïîòîì ôëîòñêèé; ó ìåíÿ õðàíèëàñü 1/

2
 ëèòðà âîäêè,

ïðèøëîñü îòäàòü åìó è óïðîñèòü, ÷òîá ïåðåíî÷åâàòü åù¸ íî÷ü. Îí ñîãëàñèëñÿ. Ìû
óñïîêîèëèñü, òåïåðü, ìîë, êîå-÷òî ïîïðèãîòîâèì. Çàäóìàëè ïîìûòüñÿ. Âûìûëàñü
Íàñòàñüÿ, è òîëüêî ÿ ñåë â ëîõàíêó, êàê ïðèõîäÿò îïÿòü âîåííûå è ïðèêàçàëè ê
12 ÷àñàì íî÷è î÷èñòèòü îêîï, èíà÷å ïðèêàçàíî ðàññòðåëèâàòü íà ìåñòå êàê øïè-
îíîâ. È âîò ìû, êàê ïàòðèîòû, íàêëàëè íà 2 ñàíîê ðàçíîãî áàðàõëà è ïîåõàëè ê
ìîðþ íà øîññå. À íåìåö ïóñêàåò ðàêåòû è ñòðåëÿåò èç îðóäèé è ïóëåì¸òîâ. Åäâà-
òî äîòàùèëèñü äî ïóíêòà, ãäå ñòîÿò ìàøèíû. Òàì ñâàëèëè âåùè è åù¸ ðàç ñ
Ñàíåé ïîåõàëè â îêîï, à Íàñòàñüÿ îñòàëàñü êàðàóëèòü âåùè. Ìû ñ Ñàíåé íàëîæè-
ëè 2 ìåøêà êàðòîøêè è åù¸ çàáðàëè êîå-÷òî è ïîåõàëè, äî òîãî èçìó÷èëèñü, ÷òî
åäâà äîòàùèëèñü, íîãè ñîâåðøåííî íå èäóò. Íàäî áû åù¸ âåðíóòüñÿ ðàç, íî ñèë íå
áûëî, è íîãè íå ïîâèíóþòñÿ. ×àñîâ â 10 ñâåçëè íàøè âåùè â Îðàíèåíáàóì. Èç
Îðàíèåíáàóìà â 5 ÷àñîâ âå÷åðà ïîãðóçèëè â âàãîí è ïîâåçëè íàñ â Áîëüøèå
Èæîðû. Ïîòîì â Ëåáÿæüå, à îòòóäà ïî÷åìó-òî â Áîëüøèå Èæîðû, ãäå è ñòîÿëè äî
óòðà. Èççÿáëè ñòðàøíî â òîâàðíûõ âàãîíàõ áåç ïå÷êè, âîäû íèãäå íå íàéòè, è ÿ åë
ñíåã.

28 íîÿáðÿ íà ñòàíöèþ ïðèø¸ë êîìåíäàíò ïî êâàðòèðàì è íàïèñàë íà ýâàêóà-
öèîííîì ëèñòêå, âûäàííîì â Îðàíèåíáàóìå: äîì 12, êâ. 5, êîì. 1. Çàøëè ìû òóäà
ñ Ñàíåé ïîñìîòðåòü: êîìíàòà 7 ìåòðîâ, è òàì óæå æèâ¸ò 8 ÷åëîâåê, íàñ íå ïóñêà-
þò, è, â êîíöå êîíöîâ, äàëè â äîìå 3, êîì. 8 íà 2 ñåìüè: íàñ òðîå è èõ òðîå,
êîìíàòà 8,5 ìåòðîâ. Òàì è ïîñåëèëèñü. Ïîñëå äâóõ áåññîííûõ íî÷åé è ñòóæè ìû
áûëè ðàäû, ÷òî íî÷óåì â êîìíàòå. Ïåðåâîçèòü âåùè íàì ïîìîãàëà î÷åíü Âåðà
Ìàêñèìîâíà Øîðíèêîâà. ß çàõâîðàë: ïîíîñ, áîëèò ãîëîâà, è ñòðàøíàÿ ñëàáîñòü.

29 íîÿáðÿ. Õâîðàþ. Åñëè áû íå áîëåçíü, ÿ åù¸ áû ñúåçäèë â Ïåòåðãîô è
ïðèâ¸ç áû êàðòîøêè è êàïóñòû, íî íå áûëî ñèë, è åõàòü íèêàê íå ìîã. Äóøåâíîå
ñîñòîÿíèå óæàñíîå. Ñàíÿ òîæå õâîðàåò. Òàê âîò êàêèå äåëà, äðóçüÿ ìîè: ïîñòðî-
èë â Êîñòèíå äîì – îòíÿëè òîâàðèùè, ïîñòðîèë äîì â Ïåòåðãîôå – ðàçáèëè
íåìöû. Óñòðîèë ïðåêðàñíûé îêîï – âûãíàëè ñâîè êðàñíîàðìåéöû.

30 íîÿáðÿ, âîñêðåñåíüå. Õâîðàþ. Ñàíÿ õîäèëà ïîëó÷àòü êàðòî÷êè íà äåêàáðü.
1 äåêàáðÿ. Ïîíåäåëüíèê. Õâîðàþ. Ìîðîçíî. Ïðèõîäèë íàâåùàòü Ïàâåë Ô¸äî-
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ðîâè÷ Àíäðååâ ñ Åâäîêèåé Íèêîëàåâíîé. Îí äàë íàì ýëåêòðîëàìïî÷êó, à òî ñèäå-
ëè áåç ñâåòà. Íåäàëåêî ñòðåëüáà. Â÷åðà íåìåö ñòðåëÿë ïî Îðàíèåíáàóìó.

2 äåêàáðÿ. Ïîãîäà ò¸ïëàÿ. Õâîðàþ. Ñèëüíàÿ ñëàáîñòü. Õîäèì çà äðîâàìè â
ëåñ. Ëåñ ðÿäîì.

3 äåêàáðÿ. Õîëîäíî è âåòðåíî. Åçäèë â Îðàíèåíáàóì â ìèëèöèþ íàñ÷¸ò ïàñ-
ïîðòà, íè÷åãî íå âûøëî. Íàäî, ãîâîðÿò, ñïðàâêó, ÷òî ïðîæèâàåøü â Áîëüøèõ
Èæîðàõ. Áûë íà ïî÷òå. Ïîëó÷èë 2 ïèñüìà äî âîñòðåáîâàíèÿ îò Íèíû. Ïèøåò,
÷òî íîãà çàæèâàåò è ñêîðî âûéäåò èç áîëüíèöû. Ó Ôàèíû ðîäèëàñü äî÷ü Íèíà.
Èç Îðàíèåíáàóìà ïðèåõàë ÷àñîâ â 8 âå÷åðà. Áûë ó Ìèëè Ôèëèïïîâîé, äàëà ìÿñà
êèëî çà ïà÷êó ïàïèðîñ.

4 äåêàáðÿ. Ìîðîçíî è âåòðåíî. ×óâñòâóþ áîëüøóþ ñëàáîñòü. Ïàâåë Ô¸äîðî-
âè÷ äàë âòîðóþ ëàìïî÷êó, ïåðâàÿ ïåðåãîðåëà. Íàêîðìèë îáåäîì: êàðòîôåëü æàðå-
íûé ñ ñàëîì è êîòëåòû, î÷åíü âêóñíî. Îòíîñèòñÿ ïîêà ñåðäå÷íî.

5 äåêàáðÿ. Ïÿòíèöà. Ìîðîçíî. ×àñîâ â 7 óòðà ïîçàâòðàêàëè, ïîòîì ë¸ã è
ëåæàë ïëàñòîì äî ïîëóäíÿ. Ñàíÿ õîäèëà íà òðóäîâóþ ïîâèííîñòü. Çàãîòîâëÿþò
âåòî÷íûé êîðì äëÿ êîíåé. Íàðóáèòü ïî 80 êèëî ïðóòüåâ íà ÷åëîâåêà. Â ïåðâîì
÷àñó ïðèøëà Ñàíÿ. Íè÷åãî, ãîâîðèò, íå ñäåëàëà. Íàïèëèëè äðîâ, ñõîäèë ê Ï.Ô.
Àíäðååâó è ê Âåðå Øîðíèêîâîé. Âûêóïèë õëåá íà çàâòðà – 375 ãð. íà òðîèõ.
Çàòåì ïîóæèíàëè è ñïàòü.

6 äåêàáðÿ. Ñóááîòà. Ìîðîçíî. Õâîðàåì âñå. Õîäèë â ïîñåëêîâûé Ñîâåò çà
ñïðàâêîé. Åâäîêèÿ Íèêîëàåâíà ïðèíåñëà ìÿñà êèëîãðàììà òðè, íåñêîëüêî ìàêà-
ðîí, êðóïû è ìàñëà. Î÷åíü îíè äëÿ íàñ ïîêà äîáðû. Ìû äàëè èì 2 ïëèòêè
øîêîëàäó è áàíêó îãóðöîâ. Øîêîëàä â ìàãàçèíå 9ð.50ê. 100 ãð., à ïðîäàþò åãî ñ
ðóê âîåííûå ïî 100 ð. çà ïëèòêó. Ñåãîäíÿ ÷èòàë â ãàçåòå, ÷òî ça òðåòüå äåêàáðÿ
ðàññòðåëÿëè íà÷àëüíèêà äèâèçèè Ôðîëîâà è êîìèññàðà çà òðóñîñòü è íåðàñïîðÿ-
äèòåëüíîñòü.

7 äåêàáðÿ. Âîñêðåñåíüå. Ìîðîçíî. Ïðèí¸ñ äðîâ 5 ÷óðîê.
8 äåêàáðÿ. Ïîíåäåëüíèê. Åçäèë â Îðàíèåíáàóì ïîëó÷èòü ñïðàâêó è ïîäàòü

çàÿâëåíèå îá óòåðå ïàñïîðòà. Íî÷ü âàëèë ñíåã, è äí¸ì áûëà ìåòåëü. Õîòåë ïðîéòè
â Ïåòåðãîô, íî íå ïðîïóñòèëè.

9 äåêàáðÿ. Âòîðíèê. Ïîãîäà ïîòåïëåëà. Îáëà÷íî. Ñ Ñàíåé ðàñïèëèëè 3 ÷óðêè
äðîâ.

10 äåêàáðÿ. Íî÷üþ ø¸ë ñíåã. Óòðîì ïîåõàë â Îðàíèåíáàóì. Íåêîòîðûå êâàð-
òèðàíòû èç íàøåãî äàìà ïîøëè â Ïåòåðãîô, è ÿ òîæå íàïðàâèëñÿ ñ íèìè. Çàõîòå-
ëîñü ïðîíèêíóòü òóäà, à ãëàâíîå ïðèíåñòè îòòóäà ïèëó è òîïîð. Ïåðâûé ïîñò ìû
îáîøëè, à íà âòîðîì ïðîâåðÿëè äîêóìåíòû è, ê ñ÷àñòüþ, ïðîïóñòèëè. Ó ìåíÿ áûëà
òîëüêî ñïðàâêà, ÷òî ïðîæèâàþ â Ïåòåðãîôå. Äî ïåðååçäà â Ïåòåðãîô ìû ïðîøëè
áëàãîïîëó÷íî, à òàì íå ïðîïóñêàþò äà è òîëüêî.

Ïðèøëîñü äàòü êðàñíîàðìåéöó 2 ïà÷êè ïàïèðîñ, è îí ïðîïóñòèë. Äîø¸ë äî
ñâîåãî äîìà, à òàì íàø îêîï ñãîðåë, à êàêîé áûë ïðåêðàñíûé îêîï. ßìà êàðòî-
ôåëüíàÿ ðàçðûòà è èç íå¸ âñ¸ óêðàäåíî, âñ¸ ëó÷øåå, âåùè è êàðòîôåëü. Òåïåðü ìû
ñîâåðøåííî íèùèå è îáðå÷åíû íà ãîëîä. Åñëè ïðîäëèòñÿ âîéíà, ãîëîäíàÿ ñìåðòü
íåèçáåæíà. Ïîëîæåíèå óæàñíîå. Íî âñ¸ åù¸ íå îäóìàëèñü ëþäè è õóëèëè èìÿ
Áîãà âñåâûøíåãî. Íàø¸ë ïèëó è òîïîð, ïëîõèå ñàíêè, íàñîáèðàë êîå-êàêîãî áðî-
øåííîãî áåëüÿ è ïîåõàë äîìîé, ñâèõíóë íîãó è íàñèëó äîåõàë, èçìó÷èëñÿ íåïî-
ìåðíî, âñïîòåë. Ïðèåõàë â Îðàíèåíáàóì, ñäåëàëñÿ êðåïêèé ìîðîç, à ïîåçä ïîø¸ë â
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10 ÷àñîâ âå÷åðà. Âñå ïåðåçÿáëè íåïîìåðíî. Íî ÿ ðàä, ÷òî ïðèâ¸ç ïèëó, äàæå äâå, è
òîïîð, à òî áûëè êàê áåç ðóê, âñ¸ íàäî áûëî ïðîñèòü, à ýòî õóæå âñåãî.

11 äåêàáðÿ. Ìîðîçíî. Îòäûõàë. Õîäèë ðàç çà äîñêàìè äëÿ êîéêè.
12 äåêàáðÿ. Íî÷üþ ìíîãî íàâàëèëî ñíåãó. Íàñòàñüÿ ñ Ñàíåé ñòèðàëè íî÷üþ

áåëü¸, óòðîì ïîëîñêàëè è âåøàëè, ïîëó÷èëè õëåá íà 12 è 13 ÷èñëî 600 ãð. íà
òðîèõ. Ïî 100 ãð.

13 äåêàáðÿ. Ìîðîçíî. Ñâÿçàë 2 ãîëèêà. Ñàíÿ ïîëó÷èëà ïðîäóêòû.
14 äåêàáðÿ. Âîñêðåñåíüå. ßñíûé ìîðîçíûé äåíü. Ñåãîäíÿ õîäèëè ñ Ñàíåé

âûïîëíÿòü òðóäîâóþ ïîâèííîñòü. Ðóáèëè â ëåñó áåð¸çîâûå ñó÷üÿ â êîðì ëîøà-
äÿì. Óæàñíûé êîðì. Íàðóáèëè 90 êã., à íîðìà 80, çíà÷èò, ïåðåâûïîëíèëè. Ïðî-
ø¸ë ñëóõ, ÷òî íàñ îòñþäà êóäà-òî âûñåëÿò. Íåìåö, ãîâîðÿò, ïð¸ò ñþäà. Âîò ãîðå-òî
áóäåò.

15 äåêàáðÿ. Ñèëüíûé ìîðîç. Õîòåë ïîåõàòü â Îðàíèåíáàóì, íî íå äàëè áèëåòà,
íàäî, ãîâîðÿò, ïðîïóñê, à ïðîïóñêà â ïîñåëêîâîì ñîâåòå íå äàëè. Ñàíÿ ñîøëà çà
äîñêàìè â êîíþøíþ, êîòîðóþ ëîìàëè âñå íà äðîâà, à å¸ è åù¸ ÷åëîâåê 5 àðåñòîâàë
êîìåíäàíò è ñêàçàë, ÷òî âûñåëèò â õîëîäíûå áëèíäàæè. Êàê æå íå ïàèò íàì.
Ïðèáàâèëè 25 ãð. õëåáà, òåïåðü ïî 125 ãð. íà ÷åëîâåêà.

16 äåêàáðÿ. Íî÷üþ ñíåæíàÿ ïîãîäà. Òðîïèíêè âñå çàìåëî ñíåãîì. Åçäèë â
Îðàíèåíáàóì íàñ÷¸ò ïèñåì Íèíû, íî ïèñåì íå îêàçàëîñü. Ïðîâåðèë îáëèãàöèè,
âûèãðàëè 65 ðóáëåé. Äåíüãè ïîëó÷èë.

17 äåêàáðÿ. Ñðåäà. Åçäèëè ñ Ñàíåé ïî äðîâà òðè ðàçà. Ïîãîäà óìåðåííàÿ.
18 äåêàáðÿ. ×åòâåðã. Ïîãîäà óìåðåííàÿ. Åçäèëè ñ Ìàðóñåé 2 ðàçà ïî äðîâà.

Õîäèë â ìèëèöèþ óçíàâàòü àäðåñ Ïîïîâà – óçíàë: äåðåâíÿ Ñàãîìèëüå, ä.1. Çàâò-
ðà Íèêîëèí äåíü. Â÷åðà ìåíÿ Íàñòàñüÿ ïîñòðèãëà, ãîëîâó è áîðîäó, è ÿ ñðàçó
ïîìîëîäåë. Âûìûëñÿ íà êóõíå.

19 äåêàáðÿ. Íèêîëèí äåíü. Õîäèëè ñ Íàñòàñüåé â äåðåâíþ Ñàãîìèëüå, íî åãî
äîìà íå áûëî. Õîäèë åù¸ ê íåìó âå÷åðîì íàñ÷¸ò êîíèíû. Îí îáåùàë äîñòàòü.
Ìîðîçíî.

20 äåêàáðÿ. Ñóááîòà. Ïîãîäà óìåðåííàÿ. Íè÷åãî íå äåëàë. Äåëî äîøëî äî
òîãî, ÷òî âûðûâàþò òðóïû ðàçëîæèâøèõñÿ óæå ëîøàäåé è âàðÿò ñóï.

21 äåêàáðÿ. Âîñêðåñåíèå. Âåòðåíî. Ïîãîäà óìåðåííàÿ. Õîäèë â äåð. Ñàãîìè-
ëüå, âûìåíÿë îêîëî 2 êèëî êîíèíû çà 5 ïà÷åê ïàïèðîñ. Ó õàòû ñòîèò èñõóäàëàÿ
ëîøàäü è ÷òî-òî åñò. ß äóìàë, ÷òî îíà åñò êëåâåð, ïîäîø¸ë, âèæó – ëîøàäü ãëîæåò
ïîëîæåííûå åé áåð¸çîâûå ïðóòüÿ. Êîíè ïàäàþò ñ ãîëîäó. Áîëüøèíñòâî íàðîäó åëå
âîëî÷èò íîãè. Íåìåö â÷åðà áîìáàðäèðîâàë Îðàíèåíáàóì òÿæ¸ëûìè ñíàðÿäàìè.

22 äåêàáðÿ. Íî÷üþ ø¸ë äîæäèê. Äí¸ì ìîêðî. Íè÷åãî íå äåëàë. Ïåðâûé ðàç
âàðèë êîíèíó. Ñóï ïðåâîñõîäíûé.

23 äåêàáðÿ. Âîñêðåñåíüå. Ïîãîäà óìåðåííàÿ. Õîäèë â äåðåâíþ Ñàãîìèëüå.
23 äåêàáðÿ. Ïîäì¸ðçëî. Åçäèëè çà äðîâàìè ñ Ìàðóñåé. Ñàíÿ ïîëó÷èëà ïðî-

äóêòû äî 1-ãî ÿíâàðÿ.
24 äåêàáðÿ. Ñðåäà. Õîëîäíàÿ ïîãîäà. Ñäåëàë èç ÿùèêà ñòîë. Õîäèë ê Àíäðååâó.
25 äåêàáðÿ. ×åòâåðã. Ñåãîäíÿ ïîâîðîò. Íà÷í¸ò äåíü ïðèáûâàòü. Ìîðîçíî.

Óñòðàèâàë êðîâàòü. Ñàíÿ íî÷üþ ñòèðàëà áåëü¸ äî 2-õ ÷àñîâ. ß íîñèë âîäó.
26 äåêàáðÿ. Ïÿòíèöà. Ìîðîç 25 ãðàäóñîâ. Ñòðîèë êðîâàòü. Ãîâîðÿò, ÷òî ñ 25

äåêàáðÿ ïðèáàâÿò 75 ãð. õëåáà. Áóäåò 200. È ïóáëèêà ëèêóåò. Äî ÷åãî ãëóï è
ìåëî÷åí íàðîä. 1/

2
 ôóíòà â äåíü – ðàçâå ýòî ïèòàíèå?
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27 äåêàáðÿ. Ñóááîòà. Ìîðîçíî. Õîäèë â ä. Ñàãîìèëüå. Âûìåíÿë çà 3 îñüìóø-
êè 3 êèëî êîíèíû.

28 äåêàáðÿ. Âîñêðåñåíüå. Ìîðîçíî. Íè÷åãî íå äåëàë. Ïîëó÷èëè õëåá íàïîëî-
âèíó èç æìûõ, êàê ãëèíà.

29 äåêàáðÿ. Ïîíåäåëüíèê. Óòðîì ïîø¸ë çà õëåáíûìè êàðòî÷êàìè íà ÿíâàðü
1942 ã. â ïîñåëêîâîå Óïðàâëåíèå, íî íå ïîëó÷èë, ñêàçàëè, áóäóò âå÷åðîì. Ïîëó÷è-
ëè â ìàãàçèíå êðàñíîãî âèíà 3/

4
 ëèòðà, ïî 1/

4
 íà êàðòî÷êó, ïî 7 ð. 50 ê. ëèòð, íà

5 ð. 65 ê. Õëåáà ñåãîäíÿ ñîâñåì íå äàâàëè, íå ïîäâåçëè. Íàðîä ãîëîäàåò è òåðïèò.
Äîëãîòåðïåëèâ òû, ðóññêèé íàðîä, è äóðà÷ëèâ. Õëåá ó âîåííûõ ìîæíî êóïèòü ïî
50 ð. êèëî. Áûëà ó íàñ îäíà áàáà, Ñîíÿ, ñêàçàëà, ÷òî åñëè íå óëó÷øèòñÿ ïîëîæå-
íèå, òî ïîâåøóñü. Ïðèä¸øü äîìîé, ðåáÿòèøêè ïðîñÿò åñòü õëåáà, à õëåáà íåò.
Îäíà äåâî÷êà ó íå¸ óìåðëà ñ ãîëîäó.

30 äåêàáðÿ. Âòîðíèê. Õîëîäíî. Â 8 ÷àñîâ óòðà õîäèë â Ïîñåëêîâîå, ïîëó÷èòü
êàðòî÷êè. Ïîëó÷èë.

31 äåêàáðÿ. Ñðåäà. Ìîðîçíî. Âñòàë â 7 ÷àñîâ óòðà è ïîø¸ë â ìàãàçèí, çàíÿòü
î÷åðåäü çà õëåáîì. Ïîëó÷èëè â 2 ÷àñà 375 ãð. íà òðîèõ, õëåá, ÷òî ãëèíà. Ëåãëè
ñïàòü â 5 ÷àñîâ âå÷åðà. Âîò êàê âñòðå÷àëè íîâûé ãîä.

1942 ãîä.
1 ÿíâàðÿ. ×åòâåðã. Íîâûé ãîä – óæàñíûé ãîä. Ìîðîçíî. Íî÷üþ áûëî íåìíîãî

ñíåãó. Âñòàëè â 6 ñ 1/
2
 ÷àñîâ óòðà è íà÷àëè ãîòîâèòü çàâòðàê. Ñâàðèëè êàðòî-

ôåëüíûå î÷èñòêè, êîòîðûå â÷åðà ïðèíåñëè Àíäðååâû. Çàìåñèëè îòðóáÿìè è íà-
ïåêëè ëåï¸øåê. Èç êîíèíû õîòåëè ñäåëàòü êîòëåòû, íî âûøëî íå÷òî âðîäå êàøè
è î÷åíü âêóñíî, òîëüêî ìàëî. Òàêîãî ïå÷àëüíîãî íîâîãî ãîäà åù¸ íèêîãäà íå
áûâàëî, ðàçâå òîëüêî òîãäà, êîãäà áûë Íàñåäêèí.

2 ÿíâàðÿ. Ïÿòíèöà. Õîëîäíî. Íè÷åãî íîâîãî. Êàæäûé äåíü ñëûøíà ñòðåëü-
áà. Íåâåðîÿòíî òÿæ¸ëàÿ, ãîëîäíàÿ æèçíü. Óòðîì â 4 ÷àñà ïðèøåë êîìåíäàíò
ïðîâåðÿòü äîêóìåíòû è, ò.ê. ÿ íå èìåþ ïàñïîðòà è æèë áåç ïðîïèñêè, âåëåë
ÿâèòüñÿ â Ïîñåëêîâîå Óïðàâëåíèå. Òàì ìåíÿ àðåñòîâàëè è åù¸ 4-õ ÷åëîâåê è ïîä
êîíâîåì îòïðàâèëè ñíà÷àëà â Ìàëûå Èæîðû, ïîòîì â Îðàíèåíáàóì â ìèëèöèþ.
Ïðîñìîòðåâ ìîé äîêóìåíò, íàøëè âñ¸ â ïîðÿäêå è îòîñëàëè îïÿòü âî 2-é ãîðîäîê,
÷òîáû òàì ïðîïèñàòüñÿ, íî ìåíÿ îïÿòü íå ïðîïèñàëè, è îïÿòü ïðèä¸òñÿ åõàòü â
Îðàíèåíáàóì çà íîâûì äîêóìåíòîì. Êîãäà êîìåíäàíò â Ïîñåëêîâîì ïðîñìîòðåë
ìîè äîêóìåíòû, òî ñêàçàë: «À âîò ñ òîáîé ïîãîâîðèì îñîáî». Íó è ïîãîâîðèë, íî
íè÷åãî îñîáîãî íå ïîëó÷èëîñü. ß íå ïðîïàë.

3 ÿíâàðÿ. Ñóááîòà. Ìåòåëü. Õîäèë íà ãîðó â ä.Ñàãîìèëüå ê Ïîïîâó íàñ÷¸ò
êîíèíû. Ïîñóëèë 7 êîïûò çà 3 ïà÷êè ïàïèðîñ. Äàë åìó åù¸ 2 ïà÷êè, âåëåë
ïðèéòè â ñóááîòó. Ðàäû ìû è êîíñêèì êîïûòàì. Áûë â äåðåâíå Áîëüøèå Èæîðû,
ä.18 ó Àðêàäèÿ Ìàðêîâè÷à Ëîêòèîíîâà, ëåæèò áîëüíîé. ß íàø¸ë ãîðñòü ìóêè íà
äîðîãå è âçÿë å¸.

4 ÿíâàðÿ. Âîñêðåñåíüå. Õîëîäíî. Ïîëó÷èë õëåá íà 3 äíÿ 1êã. 125 ã. Áûë ó
Àíäðååâûõ, ïðèí¸ñ îò íèõ êàðòîôåëüíûõ î÷èñòîê è êîñòü ìÿñíóþ, êîíå÷íî, áûâ-
øóþ óæå â äåëå.

5 ÿíâàðÿ. Íî÷üþ âûïàëî ìíîãî ñíåãó (ñûðîãî). Õîòåë èäòè â Îðàíèåíáàóì
íàñ÷¸ò ïðîïèñêè, íî ïðîïóñê ïîëó÷èë òîëüêî â 11 ÷àñîâ óòðà è íà ïîåçä íå ïîïàë.
Ïðèêðåïèë êàðòî÷êè ê ìàãàçèíó. Ø¸ë èç Îðàíèåíáàóìà ïåøêîì.

6 ÿíâàðÿ. Âòîðíèê. Õîëîäíî. Íî÷üþ ó îäíîãî ãð-íà çàðåçàëè â ñàðàé÷èêå
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êîðîâó, ñêîðî áû îòåëèëàñü. Ïðåñòóïíèêà íàøëè, íî ãîâîðÿò, íè÷åãî íå áóäåò,
ñäåëêà ñ ìèëèöèåé. Â 8 ÷àñîâ óòðà ïîø¸ë â Îðàíèåíáàóì çà äîêóìåíòàìè. Äàëè
óäîñòîâåðåíèå äî 15 ìàðòà, à ïðîïèñàëè â Ïîñåëê. Óïð. äî 8 àïðåëÿ. Ñíÿëñÿ â
ôîòîãðàôèè äëÿ ïàñïîðòà, 2 êàðòî÷êè – 2 ðóáëÿ. Ïîëó÷àòü 9 ÿíâàðÿ, 42 (ãîäà).

7 ÿíâàðÿ. Ñðåäà. Ðîæäåñòâî Õðèñòîâî. Íåâåñ¸ëîå áûëî Ðîæäåñòâî. Õîðîøî,
÷òî åù¸ Àíäðååâû äàëè ìÿñà è êàðòîôåëüíûõ î÷èñòîê. Ìåíÿ íàêîðìèëè ïðåêðàñ-
íîé æàðåíîé êàðòîøêîé è ãîðîõîâûì ñóïîì. Ïîëó÷èë îò Ôàèíû 200 ð. Â íàøåì
äîìå ìèëèöèÿ ó äâîèõ îòîáðàëà æìûõè. Íàâåðíîå, áûëî äîíåñåíî. Ìîðîçíî.

8 ÿíâàðÿ. ×åòâåðã. Ìîðîçíî. Õîäèë ê Ïîïîâó â ä. Ñàãîìèëüå. Íè÷åãî íå
ïðèí¸ñ. Äåëî äîõîäèò äî òîãî, ÷òî õëåá ñ ðóê äîõîäèò äî 50 p. ça êèëî. Åäÿò
êîøåê è ñîáàê è óìèðàþò ñ ãîëîäó.

9 ÿíâàðÿ. Ïÿòíèöà. Õîäèë ê Ïîïîâó. Ïðèí¸ñ 11 êîïûò, ïî 2 êîïûòà íà ïà÷êó
ïàïèðîñ. Íî÷üþ ñ Íàñòàñüåé ìû èõ îïàëèëè íà êóõíå è îäíó ñâàðèëè ïðÿìî ñ
ðîãîâèíîé. Êóøàòü ìîæíî. Áûë ÿñíûé ìîðîçíûé äåíü.

10 ÿíâàðÿ. Ìîðîçíî. Õîäèë ê Ïîïîâó. Ïðèí¸ñ çàïàÿííîå âåäðî. Õëåáà íå
ïîëó÷èëè, íå õâàòèëî.

11 ÿíâàðÿ. Âîñêðåñåíüå. Ìîðîçíûé ñîëíå÷íûé äåíü. Õîäèë ê Ïîïîâó. Ñí¸ñ
ïà÷êó ïàïèðîñ, ÷òîáû îáìåíÿë íà êîïûòî. Õëåáà îïÿòü íå õâàòèëî. Ãîâîðÿò, ÷òî
íåìåö ïðîäâèãàåòñÿ áåðåãîì çàëèâà ê Ìàðòûøêèíó. Ñèëüíî ñòðåëÿåò ïî Îðàíè-
åíáàóìó.

12 ÿíâàðÿ. Ïîíåäåëüíèê. Ìîðîçíûé ñîëíå÷íûé äåíü. (Äí¸ì õîäèë ê Ïîïîâó).
Õëåá îïÿòü íå ïðèâåçëè â ìàãàçèí. Íàðîä ãîëîäàåò. Âûðûâàþò òðóïû ðàçëîæèâ-
øèõñÿ ëîøàäåé è åäÿò. Åäÿò êîøåê è ñîáàê. Ýòî óæå ðîñêîøü. Òîëüêî è ðàçãîâî-
ðó, ÷òî î õëåáå.

13 ÿíâàðÿ. Âòîðíèê. Ñèëüíåéøèé ìîðîç. Óòðîì ïîø¸ë â ä.Ñàãîìèëüå ê Ïî-
ïîâó, íî íè÷åãî íå ïðèí¸ñ. Õîäèë ê Àíäðååâûì. Ó íèõ îáåäàë. Ïîêîðìèëè ïðå-
êðàñíûì ãîðîõîâûì ñóïîì ñ õëåáîì. Ïîëó÷èëè õëåá çà 4 äíÿ.

14 ÿíâàðÿ. Ñðåäà. Íîâûé ñòàðûé ãîä. Ñèëüíåéøèé ìîðîç. Ïîëó÷èëè õëåá çà
14 è 15 ÿíâàðÿ.

15 ÿíâàðÿ. Ñðåäà. Ïîòåïëåå. Â÷åðà â íàøåì 3-ì äîìå åçäèëè çà êîíèíîé.
Ñîáëàçíèëñÿ è ÿ. È âîò ìû ÷åëîâåê 10 îòïðàâèëèñü ïîä Ëåáÿæüå (9 â¸ðñò), íè÷åãî
íå íàøëè êðîìå ðàçðûòîãî óæå êîíñêîãî êëàäáèùà, ãäå îäíà ïàðòèÿ, ïðèåõàâøàÿ
ðàíüøå, ÷åëîâåê 8, ðàçðûâàëè îäíó êîíñêóþ ìîãèëó. Òàì áûëè çàðûòû äâå ëîøàä-
êè, îäíà íà äðóãîé. Êðóãîì ðàçëàãàþùèéñÿ òðóïíûé çàïàõ, øåðñòü ñëåçëà, êîïûòà
ñâàëèâàþòñÿ, è ñòðàøíîå ñãíèâøåå ïî÷åðíåâøåå ìÿñî, è òàêóþ êîíèíó âñþ çàáðà-
ëè è áóäóò åñòü. (Âïîñëåäñòâèè âñå ýòè åäîêè óìåðëè îò îòðàâëåíèÿ êîíèíîé).
×òî-òî êîøìàðíîå. Î, âñåìîãóù òû, öàðü ãîëîä. Ìû ïðèåõàëè íàïîðîæíå è, ñëàâà
Áîãó, èçáåæàëè ïîêà ñìåðòè. À êîíèíêè-òî õîòåëîñü, ò.ê. ãîëîä ñòó÷èò âî âñå
áîêà. Óñòàëè ñòðàøíî. Ïðèø¸ë èç Ïèòåðà Ï.Ô¸äîð. Àíäðååâ. Ðàññêàçûâàåò, ÷òî
òàêîãî êîøìàðà, òàêîãî óæàñà âñþ æèçíü íå âèäåë. Òðóïû óìåðøèõ îò ãîëîäà
âàëÿþòñÿ ïî óëèöàì, è èõ íå óáèðàþò äàæå. Ëþäè ïàäàþò è óìèðàþò ñ ãîëîäó.
Ñâåòà íåò, âîäû íåò, äðîâ íåò, ëþäè ñèäÿò è ñïÿò â êîìíàòàõ, íå ðàçäåâàÿñü,
óáîðíûå çàì¸ðçëè, è èñïðàæíÿþòñÿ ãäå ïîïàëî, âåñü ãîðîä çàãàæåí. Òðàìâàè íå
õîäÿò.

16 ÿíâàðÿ. Õîëîäíî. Â 7 ÷. 30 ì. óòðà ïîåõàë â Îðàíèåíáàóì çà ôîòîêàðòî÷-
êàìè, íî, ò.ê. ïîåçä íà Èæîðû èä¸ò â 9 ÷. 50 ì. óòðà, òî îáðàòíî ø¸ë ïåøêîì.

ÄÍÅÂÍÈÊ ÈÂÀÍÀ ÌÀÊÑÈÌÎÂÈ×À ÁÓÒÛËÅÍÊÎÂÀ
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18 ÿíâàðÿ. Âîñêðåñåíüå. Ìîðîçíî. Åçäèëè ñ Ñàíåé ïî äðîâà 3 ðàçà, 4-é íå
äàëè, ïîñòàâèëè ÷àñîâîãî. Êðåùåíñêèé ñî÷åëüíèê. Õëåáà íå ïðèâåçëè.

19 ÿíâàðÿ. Êðåùåíèå ãîñïîäíå. Ìîðîçíî. Õîäèë â Ñàãîìèëüå ê Ïîïîâó, ïðè-
í¸ñ åù¸ êîïûòî. Õëåáà îïÿòü íå äîñòàëîñü.

20 ÿíâàðÿ. Ñèëüíåéøèé ìîðîç. Õîäèë â ä.Ñàãîìèëüå è â ä.Äóáêè, íàêëåèâàë
îáúÿâëåíèÿ íàñ÷¸ò ïèòàíèÿ â ñòîëîâîé ó÷åíèêîâ Ðåì. ó÷èëèùà. Óñòàë è î÷åíü îçÿá.

21 ÿíâàðÿ. Ñèëüíåéøèé ìîðîç. Ïîëó÷èë õëåá çà 18, 19, 20 ÿíâàðÿ. Ñ 20
ÿíâàðÿ ÷èñëþñü íà ðàáîòå ïðè ñòîëîâîé ÐÓ ¹ 78. Âå÷åðîì ïðèø¸ë Ï. Ô¸äîðîâè÷
Àíäðååâ è ñêàçàë, ÷òî çàâòðà íàäî åõàòü â Îðàíèåíáàóì, ïîäàâàòü òåëåãðàììó â
Ëåíèíãðàä.

22 ÿíâàðÿ. Ïÿòíèöà. Óìåðåííàÿ ïîãîäà. Ïðèø¸ë íà ñòàíöèþ â 7 ÷àñ. óòðà, à
ïîåçä óø¸ë â 6 ÷. 20 ìèí., òàê è ïðèøëîñü èäòè ïåøêîì â Îðàíèåíáàóì è
îáðàòíî, äà åù¸ ïî òàêîìó ìîðîçó, òàêîìó ãîëîäíîìó.

23 ÿíâàðÿ. Ñèëüíûé ìîðîç. Ñàíÿ ñåãîäíÿ óòðîì óåõàëà ïî äðîâà çà Ñàãîìè-
ëüå. ß ïîëó÷èë õëåá.

24 ÿíâàðÿ. Âîñêðåñåíüå. Ñèëüíûé ìîðîç. Ïîëó÷èëè õëåá. Ïîòîì îêàçàëîñü,
÷òî õëåáà ïðèáàâèëè äî 200 ãð.

25 ÿíâàðÿ. Ñèëüíûé ìîðîç. Ïîëó÷èòü õëåá íå óäàëîñü.
26 ÿíâàðÿ. Ïîíåäåëüíèê. Ñèëüíåéøèé ìîðîç ñ âåòðîì. Õëåáà îïÿòü íå ïðè-

âåçëè. Ñèäèì äâà äíÿ áåç õëåáà. Õëåáàåì ñóï, â êîòîðîì ñâàðåíî êîíñêîå êîïûòî
ñ ðîãîâèíîé, è êðóïèíêà êðóïèíêó äîãîíÿåò. Ïëîõî ëîæèòüñÿ ñïàòü ñ òîùèì
æåëóäêîì.

27 ÿíâàðÿ. Ñèëüíûé ìîðîç. Ñàíÿ âñòàëà â 7 ÷. óòðà è ïîøëà ê ìàãàçèíó çà
õëåáîì. Ïîëó÷èëà õëåá çà äâà äíÿ è äîáàâîê ñ 24 ÿíâàðÿ, âñåãî 825 ãð., è ñðàçó
ñúåëè áîëüøå ïîëîâèíû.

28 ÿíâàðÿ. Ìîðîçíî. Åçäèëè ñ Ñàíåé â ëåñ çà Ñàãîìèëè çà äðîâàìè, çà 4
âåðñòû, äëÿ ñòîëîâîé ÐÓ ¹78. Íàâîçèòü 5 êóá. ì. â ìåñÿö è ðàñïèëèòü èõ, çà âñ¸
25 ðóá. è òðóäîâàÿ êàðòî÷êà. Õëåáà íå äàþò. Íóòðî ïîäâîëîêëî ïîðÿäêîì.

29 ÿíâàðÿ. Ìîðîçíî. Íà÷àëè âîçèòü íà äðîâà áàíþ è íàâåñ ñ Á.Èæîð, ê
ñòîëîâîé. Õëåáà íå ïîëó÷èëè. Ïîëó÷èëè ìóêè ïî 3 ð. 20 ê. (áåëîé) ïî 140 ãð. çà
200 ãð. õëåáà è çàâàðèëè êèñåëÿ. Ñîñòîÿíèå ñëàáîå, íîãè è ðóêè äðîæàò.

30 ÿíâàðÿ. Ìîðîçíî. Âîçèëè ñòðîåíèå ñ ãîðû. Â÷åðà è ñåãîäíÿ ïî ðàñïîðÿæåíèþ
äèðåêòîðà ñòîëîâîé, Àëåêñàíäðà Íèêèôîðîâè÷à Øòóêîâà, óäàëîñü ïîîáåäàòü, ÷òî
âåñüìà ïîëåçíî äëÿ ãîëîäíîãî æåëóäêà. Õëåáà íå ïðèâåçëè.

31 ÿíâàðÿ. Ñóááîòà. Õîëîäíî. Âîçèëè ñ Ñàíåé ñòðîåíèå ñ Á. Èæîð. Õëåáà íå
ïðèâåçëè. Æåëóäîê ïóñò. Óäàëîñü ïîåñòü ñóïó è êàøè â ñòîëîâîé, à òî õîòü
óìèðàé. Ìíîãî ëþäåé óìåðëî ñ ãîëîäó. Â íàøåì 3-ì äîìå óæå òðîå.

1 ôåâðàëÿ. Âîñêðåñåíüå. Õîëîäíî. Ïîëó÷èëè è ìû ñ Ñàíåé ðàáî÷èå êàðòî÷êè
ïåðâîé êàòåãîðèè, áóäåì ïîëó÷àòü ïî 350 ãð., äà Íàñòàñüÿ 200 ãð., èòîãî 900 ãð.
Õëåá ïîëó÷èëè çà 30–31 ÿíâàðÿ è 1 ôåâð. È, êîíå÷íî, ñ ãîëîäó ìîæíî áû ñúåñòü
âñ¸. Ñàíÿ ïî÷òè òàê è ñäåëàëà. ß ïîâîçäåðæàëñÿ è îñòàâèë íà 1,5 äíÿ. Åçäèëè ðàç
çà ïîñòðîéêîé. Âå÷åðîì ñíåæîê. Íà÷àëè êîðìèòü ó÷åí. ÐÓ ¹ 78 ïðè ñòîëîâîé.

2 ôåâðàëÿ. Ïîíåäåëüíèê. Ìîðîçíî. Åçäèëè ñ Ñàíåé ðàç çà ïîñòðîéêîé. Ïîòîì
Àíäðååâ õëîïîòàë îá îáùåæèòèè ðåìåñëåííèêàì, íî íè÷åãî íå âûøëî, íå íàø¸ë.
Íàø¸ë â îäíîì ïîìåùåíèè âàð¸íîãî ìàñëà äëÿ êðàñêè è åë åãî ñ õëåáîì.

3 ôåâðàëÿ. Ìîðîçíî. Äî òîãî óæ ÿ îñëàá, ÷òî åäâà õîæó, êîæà äà êîñòè, ñèëû
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ñîâåðøåííî íåò, íîãè íå øàãàþò è äî êîëåí, êàê íå ñâîè, ðóêè äî ëîêòÿ äðîæàò.
Àíäðååâ íàáðîñèëñÿ íà íàñ ñ Ñàíåé, ÷òî ïîçäíî ïðèøëè íà ðàáîòó, à ÿ åìó ñêàçàë:
«Âèäèøü, ÷òî ÷åëîâåê ïîãèáàåò, íàäî æå ïîíÿòü», è îí âåëåë ìíå èäòè îòäûõàòü.
Ñàíÿ åçäèëà çà äðîâàìè äëÿ ñåáÿ ñ êðàñíîàðìåéöåì, êîòîðûé ñòîèò ó íàñ íà
êâàðòèðå. Ïðèøëà ïîæàðíàÿ êîìàíäà, è ìû äóìàëè, âåëÿò ñëîìàòü ïå÷êó, íî, ê
ñ÷àñòüþ, îáîøëîñü áëàãîïîëó÷íî, ãîâîðÿò, ïå÷êà áîãàòàÿ. Ìû çà ýòî âîçáëàãîäàðè-
ëè Ãîñïîäà Áîãà: ó íàñ áóäåò òåïëî è ïëèòà ñâîÿ. À òî, êîãäà ìû å¸ ñëîæèëè, íà
äðóãîé äåíü ïðèø¸ë ïîæàðíèê è âåëåë íåìåäëåííî ñëîìàòü. Âîò ïëîõî-òî áûëî.
Âñ¸-òàêè òîãäà íå ñëîìàëè, óæ î÷åíü ìíîãî áûëî òðóäîâ, êèðïè÷à áûëî èç ñàðàÿ
íàòàñêàíî 250 øòóê, Ñàíÿ ñ Ìàðóñåé óñòàëè äîíåëüçÿ, ïðÿìî-òàêè õîäèòü íå
ìîãëè. À óäîáñòâî-òî êàêîå ãîòîâèòü â ñâîåé êîìíàòå: íèêòî íå ìåøàåò, à òî íà
îáùåé êóõíå 35 ñåìåé è âåñü äåíü î÷åðåäü. Ñëàâà Áîãó çà âñ¸. Õëåáà íå ïðèâåçëè.

4 ôåâðàëÿ. Ìîðîçíî. Õëåá õîòåëè âûäàâàòü óòðîì, íî íå ïðèâåçëè. Àíäðååâ
ñìèëîâàëñÿ è âåëåë åù¸ îòäîõíóòü. Õëåá ïîëó÷èëè âå÷åðîì íà 3-å è 4-å ôåâðàëÿ.

5 ôåâðàëÿ. Ìîðîçíî. Õâîðàþ îò ãîëîäà.
6 ôåâðàëÿ. Ñèëüíåéøèé ìîðîç. Îòäûõàþ ãîëîäà ðàäè. Õëåáà 350 ãð., ìàëî.
7 ôåâðàëÿ. Ò¸ïëàÿ ïðèÿòíàÿ ïîãîäà. Îáëà÷íî. Îòäûõàþ ãîëîäà ðàäè. Ñàíÿ

òîæå íå ðàáîòàåò ñåãîäíÿ.
8 ôåâðàëÿ. Òåïëî, îáëà÷íî. Âîñêðåñåíüå. Ñí¸ñ â ïî÷èíêó òðîå ÷àñîâ êàðìàí-

íûõ: çà îäíè – 70 ð., âòîðûå – 65 ð. è òðåòüè – 50 ð., âñåãî 135 ðóá. Ëþäè ìðóò ñ
ãîëîäó. ß î÷åíü îñëàá, íå ðàáîòàþ.

9 ôåâðàëÿ. Óìåðåííàÿ ïîãîäà. Ñëàáíó, íå ðàáîòàþ. Âå÷åðîì âûìûëèñü â êî-
ðûòå: ÿ, Íàñòàñüÿ è Ñàíÿ. Äî òîãî îñëàá, ÷òî ìûòüñÿ ñàì íå ìîã, ìûëà Íàñòàñüÿ.

10 ôåâðàëÿ. Óìåðåííàÿ ò¸ïëàÿ ïîãîäà. Ëåæàë ïî ñëàáîñòè, íå ðàáîòàë. Ñàíÿ
ìûëà ïîë â îáùåæèòèè ó÷åí. ÐÓ ¹ 78 â ïðèìîðñêîì õóòîðå ä. 22.

11 ôåâðàëÿ. Ïðåêðàñíàÿ ïîãîäà, ÿñíî è íå ìîðîçíî. Ëåæàë ïî ñëàáîñòè. Õî-
äèò ìíîæåñòâî ðàçíûõ ñëóõîâ: ÷òî 12 ïðèáàâÿò 50 ãð. õëåáà, ÷òî 23 áóäåò ìèð,
÷òî ïîåäåì îïÿòü â Ïåòåðãîô, ÷òî âòîðîé ãîðîäîê çàéìóò âîåííûå, ÷òî ñ 15 ïðèáà-
âÿò âñåõ ïðîäóêòîâ. Óòðîì Ñàíÿ ïîëó÷èëà êîíôåòû è õëåá ïî ñòàðîé íîðìå: 200
ãð. íà èæäèâåíöåâ è 350 íà ðàáî÷èõ.

Äí¸ì âäðóã ïðèøëî ðàñïîðÿæåíèå ïðèáàâèòü ïî 50 ãð. õëåáà ñ 11 ÷èñëà, è âîò
äîïîëó÷èëè åù¸. Áëàãîäàðåíèå Áîãó, áóäåì æèâû, à òî ÿ áûë óæå íà êðàþ ãèáåëè.

12 ôåâðàëÿ. Õîðîøàÿ ïîãîäà. Ëåæàë ïî ñëàáîñòè. Ïðèíåñëè ðàéîííóþ ãàçåòó
«Âïåð¸ä» è ïåðåâîä îò Ôàèíû íà 250 ðóá.

13 ôåâðàëÿ, ñåãîäíÿ õîëîäíåé. Ïîëó÷èë îò Ôàèíû 250 ðóá. äåíåã. Ïèøåò, ÷òî
óìåðëà äî÷ü Íèíî÷êà. Æàëü ìàëþòêó, âå÷íûé ïîêîé åé. Óòðîì åäâà ñõîäèë íà
ïî÷òó: íîãè íå èäóò è ñëàáîñòü íåâåðîÿòíàÿ. Ïðèí¸ñ ÷àñû èç ïî÷èíêè – çàïëàòèë
100 ðóá., åù¸ îñòàëèñü äâîå. Õîäÿò ïëîõî. Êóïèëè ñ Ìàðóñåé âäâî¸ì áóõàíêó
õëåáà – 2,5 êã. çà 200 ð. Íàì – 1250 ãð., è ìû èõ ñðàçó ñúåëè, íî åù¸ ìàëî, íàäî
áû åù¸. Õîäèë íà ïî÷òó óæå áîäðåå. Âîò, ÷òî çíà÷èò õëåá.

14 ôåâðàëÿ, ñóááîòà. Õîðîøàÿ ïîãîäà. Ïîëó÷èëè õëåáà íà 14 è 15 è âåñü
ñúåëè. Íå ðàáîòàþ, ïîïðàâëÿþñü îò ñëàáîñòè ãîëîäíîé.

15 ôåâðàëÿ, âîñêðåñåíüå. Ñðåòåíüå ãîñïîäíå è ìàñëåíèöà. Ïðèÿòíàÿ ïîãîäà.
Õëåáà óòðîì íå áûëî, ïðèâåçóò, ãîâîðÿò, òîëüêî ê âå÷åðó. Ñèäèì òàê, ïîðîæíÿêîì,
íàòîùàê, ìàñëåíèöà ñîâñåì íå ìàñëÿííàÿ. Ãîâîðÿò, ÷òî ñåãîäíÿ ïðèáàâÿò õëåáà
100 ãð., íî íå âåðèòñÿ, ñêîðåå, áîëòîâíÿ îäíà.

ÄÍÅÂÍÈÊ ÈÂÀÍÀ ÌÀÊÑÈÌÎÂÈ×À ÁÓÒÛËÅÍÊÎÂÀ
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16 ôåâðàëÿ. ßñíûé ìîðîçíûé äåíü, ïðåêðàñíàÿ ïîãîäà. Ñåãîäíÿ õëåáà íå ïî-
ëó÷èëè îïÿòü. Âòîðîé äåíü æèâ¸ì áåç õëåáà. Íóòðî ïîäâîëîêëî îïÿòü, è íîãè
ïëîõî ïîâèíóþòñÿ.

17 ôåâðàëÿ. Ìîðîçíî. Ñåãîäíÿ Ñàøà ïîëó÷èëà õëåáà íà òðè äíÿ, íà òðîèõ
3,150 êã. Ñëàâà Áîãó, îïÿòü ñ õëåáîì.

18 ôåâðàëÿ. Ìîðîçíî è ÿñíî. Âñ¸ áîëåþ ñ ãîëîäó. Ñåãîäíÿ ñúåëè ïîðÿäî÷íî
õëåáà. Ïðèø¸ë êðàñíîàðìååö è êóïèë ëîìàíûå ÷àñû (È.Öâåòîâà) çà 300 ðóá.,
ïîòîì íà âòîðîé äåíü ïðèí¸ñ îáðàòíî. ß íå âçÿë. Äàë åìó åù¸ Ìèøèíû ÷àñû,
òîæå ïëîõèå, íå õîäÿò, õîòÿ è ïî÷èíåíû. Âçÿë åù¸ ñ íåãî 50 ð., íî 5 ð. íå äîäàë,
îñòàëîñü 45 ð. ß äîâîëåí.

19 ôåâðàëÿ. Ìîðîçíî. Íàñòàñüÿ ïðîäàëà Ñòåïàíîâû ÷àñû çà 3,5 áóõàíêè
õëåáà (áóõàíêà âîåííàÿ – 2,5 êã), à çà áóõàíêó ìû ïëàòèëè 200 ð., òàê ÷òî åñëè
ïåðåâåñòè íà äåíüãè, òî ÷àñû óøëè çà 700 ð. ß äîâîëåí, è âñå ìû ñåãîäíÿ íàåëèñü
õëåáà äîñûòà, ñúåëè áîëüøå 4-õ êèëî çà äåíü.

20 ôåâðàëÿ. Óìåðåííàÿ ïîãîäà. Ñåãîäíÿ äàþò ïðîäóêòû. Ïîñëå â÷åðàøíåé
çàêóñêè ÿ ñòàë íåñêîëüêî ïîêðåï÷å, íîãè õîäÿò ïî÷òè íîðìàëüíî. Âîò ÷òî çíà÷èò
õëåá. Ñäåëàë ãðîá ìàëü÷èêó 6-òè ëåò, êîòîðûé óìåð ñ ãîëîäó â ñîñåäíåé êîìíàòå,
çà 25 ðóá.

22 ôåâðàëÿ. Âîñêðåñåíüå. Ïðåêðàñíàÿ ïîãîäà. Ñäåëàë ñàíêè. Ñëàá îïÿòü.
23 ôåâðàëÿ. Äåíü Êðàñíîé Àðìèè è Ôëîòà. Õîðîøàÿ ïîãîäà. Íè÷åãî-òî íàì â

ýòîò äåíü íå äàëè, êðîìå õëåáà âïðîãîëîäü. Ñäåëàë çàäâèæêó ê ïå÷êå. Õîðîøî,
÷òî ïå÷êó íàì òîïèòü ðàçðåøèëè. Ñëàâà Áîãó.

24 ôåâðàëÿ. Âòîðíèê. Óìåðåííàÿ ïîãîäà. Ñëàâà Áîãó, ìîðîçû ïîêà ìèíîâàëè,
äíè ñòàëè äëèííåå. Êàêàÿ ñóäüáèíà æä¸ò íàñ âåñíîé? Õëåáà ñåãîäíÿ åù¸ íåò, à
åñòü õî÷åòñÿ. Ñëàáîñòü íåâåðîÿòíàÿ; íîãè ïëîõî ïîâèíóþòñÿ, ñèëû ñîâåðøåííî
íåò, 2 âåäðà âîäû ñ êîëîäöà åäâà ïðèí¸ñ. Õîäèë â àìáóëàòîðèþ íàñ÷¸ò êàøëÿ.
Äàëè ïîðîøêè.

25 ôåâðàëÿ. Ñðåäà. Óìåðåííàÿ ïîãîäà. Âñ¸ áîëåþ, íå ðàáîòàþ. Ïîñëàë ïèñüìî
Â.È. Áîãîìîëîâó. Õëåá ñúåëè â îáåä, ê âå÷åðó íåò.

26 ôåâðàëÿ. ×óäåñíàÿ ñîëíå÷íàÿ ïîãîäà. Ñèëüíàÿ ñëàáîñòü. Õëåáà íå ïðè-
âåçëè. À ëþäè ìðóò è ìðóò. Ãîâîðÿò, èç 4 òûñÿ÷ â Á. Èæîðàõ îñòàëîñü íå áîëüøå
äâóõ, îñòàëüíûå óìåðëè ñ ãîëîäó. Íà êëàäáèùå âåçóò è âåçóò, âñ¸ áîëüøå áåç
ãðîáîâ. À õëåáà íå ïðèáàâëÿþò.

27 ôåâðàëÿ. Ñèëüíûé âåòåð. ×óâñòâóþ íîãè ïîêðåï÷å, ò.ê. ïîêóøàë õëåáà.
Õîäèë â Ñàãîìèëüå ê Ïîïîâó íàñ÷¸ò ñâàðêè òîïîðà, íî îêàçàëîñü, ÷òî îí óåõàë â
Ïèòåð. Âåòåð íà ãîðå âàëèò ñ íîã. Õëåá ïîëó÷èëè íà 27 è 28 ôåâð. è ñúåëè âåñü
óòðîì.

28 ôåâðàëÿ. Ìîðîçíî. Ê âå÷åðó ìåòåëü. Ðåì. ó÷. 78 óåçæàåò êóäà-òî, è ìû ñ
Ñàíåé îñòà¸ìñÿ áåç ðàáîòû. Âîò è ïðèçàäóìàëèñü: ïà¸ê áóäåò, êàê èæäèâåíöàì,
250 ãð. õëåáà, è ìû ðåøèëè âçÿòüñÿ âîçèòü äðîâà ê äîìó äåòåé èíâàëèäîâ –
5 êóá. ì. â ìåñÿö ïî 15 ð. ñ êóáà çà êàðòî÷êó ïåðâîé êàòåãîðèè. Ïîòîì ðåøèëè â
âîåííóþ ñòîëîâóþ – 6 êóá. ì ïî 25 ð. çà êóá., äà îòòóäà è âîçèòü ïîáëèæå. Ê
âå÷åðó ñäåëàëàñü ìåòåëü, è ìû ñ Ñàøåé ðåøèëè âñ¸ ýòî ïðåêðàòèòü è îñòàòüñÿ
ïîêà áåçðàáîòíûìè, ò.ê. ñàìè ìû íàñòîÿùèå ñêåëåòû, î÷åíü ïðèãîäíûå â àíàòî-
ìè÷åñêèé çàë, è íîãè ïëîõî ïîâèíóþòñÿ. ß ïîñìîòðåë ðóêîé ñâîè íîãè è óæàñ-
íóëñÿ: îäíè êîñòè, ìÿñà íåò. Ñåãîäíÿ ñèäèì áåç õëåáà, êàðòî÷êè åù¸ íå ïîëó÷å-
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íû. Àíäðååâ ïîáîÿëñÿ íàì âûäàòü íà ìàðò òðóäîâûå êàðòî÷êè èëè âåðíåå íå
çàõîòåë, õîòÿ è ìîã áû äàòü íà òðè äíÿ, à ïîòîì ïåðåìåíèòü íà èæäèâåí÷åñêèå.
Äåëåö ìóæèê. Ñ íà÷àëà äåêàáðÿ îí ñòàë êî ìíå îòíîñèòüñÿ ñîâñåì èíà÷å, ÷åì
ðàíüøå, – âåñüìà õîëîäíî, îáåäàòü èëè ïèòü ÷àé óæå íå ïîñàäèò, çàáóäü äóìàòü, à
ðàíüøå îòáîþ íå áûëî. Äàæå ñêàçàë, ÷òîáû íà êâàðòèðó íå õîäèë, à õîäèë òîëüêî
â êîíòîðó, â ñòîëîâóþ. ß ïðîñèë, ÷òîáû èíîãäà ïîîáåäàòü â ñòîëîâîé, – îòêàçàë
êàòåãîðè÷åñêè. «Ñàì,– ãîâîðèò,– íå ïîëüçóþñü», õîòÿ ÿ òî÷íî çíàþ, ÷òî îí â
ñòîëîâîé ïèòàåòñÿ íå òîëüêî ñàì, à âñÿ ñåìüÿ. Îáåäàåò òàì áóõãàëòåð è çàâõîç.
Îäíèì ñëîâîì, âïîëíå ïðîÿâèë ñâî¸ ëèöî è íèçìåííóþ íàòóðó. À ñíà÷àëà ãîâîðèë,
÷òî ÿ âàñ ïðîêîðìëþ è áóäó äàâàòü åæåìåñÿ÷íî 150 ð. äåíåã. À çàòåì, êîãäà ìû
øëè ñ íèì â ñòîëîâóþ, îí ñêàçàë: «Åñëè áû òû íå áûë îòåö Ñòåïàíà, ÿ áû äëÿ
òåáÿ íè÷åãî íå ñäåëàë». Ýòî ìåíÿ î÷åíü îñêîðáèëî, õîòÿ ÿ íè÷åãî åìó íà ýòî íå
ñêàçàë. Âîò êàêîâ ÷åëîâåê Ïàâåë Ô¸äîðîâè÷ Àíäðååâ. Êîíå÷íî, îí ìíîãî ñäåëàë
äëÿ ìåíÿ è ñåìüè, ìíîãî äîáðîãî, íî ìîã áû íå â óùåðá ñäåëàòü ãîðàçäî áîëüøå.
Âñå äðóãè, âñå ïðèÿòåëè äî ÷¸ðíîãî ëèøü äíÿ. Îí ðåøèë, ÷òî ÿ íå ïåðåæèâó ýòîãî
ãîëîäà è ïðÿìî ñêàçàë, ÷òî ìû ñ òîáîé óæå íèêîãäà íå óâèäèìñÿ. Ýòî îçíà÷àëî, ñ
åãî ñòîðîíû, ÷òî ìîÿ ïåñåíêà óæå ñïåòà, è ñ ýòèì ÷åëîâåêîì öåðåìîíèòüñÿ íå÷åãî.
À ÿ ñìîòðþ èíà÷å: íàäåþñü íà Áîãà, ÷òî Áîã ñïàñ¸ò ìåíÿ.

26 ôåâðàëÿ ïðèåõàë èç Ïèòåðà Ï.Ô.Àíäðååâ. Ãîâîðèò, ÷òî òàì ñ ïèòàíèåì
ëó÷øå. Çàõîäèë, ãîâîðèò, ê Íèíå íà êâàðòèðó. Ñòó÷àë, ñòó÷àë – íèêîãî íåò.
Ïîòîì âèæó, èä¸ò æåíùèíà. ß ñïðîñèë, íå èç 7-é ëè êâàðòèðû, à îíà ãîâîðèò:
«Äà». ß ñïðîñèë, æèâ¸ò ëè çäåñü Áóòûëåíêîâà Íèíà? Îíà ãîâîðèò: «Íå çíàþ».
Ïîòîì âñïîìíèëà. Ãîâîðèò: «Äåéñòâèòåëüíî, ïðèõîäèëà ñþäà, ïðèíåñëà îðäåð íà
êâàðòèðó – ïðîñïåêò Íàõèìîâà, ä.16, êâ.7 è ñ òåõ ïîð áîëüøå íå áûëà». ß,
ãîâîðèò, íàïèñàë íà êîíâåðòå ñâîé àäðåñ, è ÷òîá ïðèøëè ïî íåìó, è îïóñòèë â
ÿùèê íà äâåðè, íî îíà íå ïðèõîäèëà. Ñòðàøíî ÷òî-òî. ×òî ñ íåé? È ïèñåì íåò. 28
ôåâðàëÿ Íàñòàñüÿ ãàäàëà ó îïûòíîé ãàäàëêè Àëåêñàíäðû Êàðïîâíû íà êàðòàõ, è
âûøëî, ÷òî Íèíà î÷åíü ñèëüíî áîëüíà. Ôàèíà ïðî íå¸ íè÷åãî íå ïèøåò, ÷òî-
íèáóäü äà íåëàäíî. Î÷åíü óæ æàëü Íèíó, î÷åíü óæ õîðîøàÿ Íèíà áûëà äî÷ü,
òàêèå áûâàþò ðåäêî. Ñïàñè å¸ è ñîõðàíè, Áîæå ìèëîñåðäíûé.

1 ìàðòà. Âîò è ìàðò. Îáëà÷íî, ñíåæîê. Ñåãîäíÿ âîñêðåñåíüå. Êîíå÷íî, íàñ-
òîÿùèé ñòàðèííûé ìàðò íàñòóïèò 14-ãî, à ýòî ìàðò íîâûé, íå òàê óñòîé÷èâûé.
Ïîëó÷èë ðàñ÷¸ò çà âòîðóþ ïîëîâèíó ôåâðàëÿ ïî äîëæíîñòè èñòîïíèêà ïðè ñòîëî-
âîé ÐÓ ¹78 äà ðàíüøå ñ 20 ÿíâàðÿ, 203 ð. Âçÿëè âîåííîãî íàëîãó 25 ð. äà
ïîäîõîäíîãî 3 ð. Ñàíÿ ïîëó÷èëà â ïîñåëêîâîì óïðàâëåíèè ïðîäóêòîâûå êàðòî÷êè
íà ìàðò – èæäèâåí÷åñêèå.

2 ìàðòà. Ïîíåäåëüíèê. Ñíåæíî. Õîäèë â áîëüíèöó çà ïîðîøêîì îò êàøëÿ, ó
âñåõ ðàçãîâîðû î õëåáå. Ïðèãîòîâëÿë ïèñüìà â Ïèòåð. Õîäèë ê Ï.Ô. Àíäðååâó,
ïðîñèë óïëàòèòü ïî ñ÷¸òàì çà ñäåëàííûå äëÿ ÐÓ ñàíêè, êîòîðûå îí çàêàçûâàë è
ñêàçàë, ÷òî çàïëàòèò, è çà òî÷êó è óñòàíîâêó ïèëû è çà ìåò¸ëêè – âñåãî 55 ð.
Îòêàçàë. Ñàíêè, ãîâîðèò, íå íàäî, ìåò¸ëêè òîæå. Ïðîñèë âçàéìû äåíåã (õîòåë
200 ð.). Îòêàçàë. «Êàêèå, ãîâîðèò, äåíüãè âçàéìû, ñåáå äåíüãè íàäî, ÿ åäó íå çíàþ
êóäà». À ó ñàìîãî îêîëî 1000 ð. â êàññå è ïîëó÷àåò çà ñûíà 500 ð. â ìåñÿö. Íó äà
Áîã ñ íèì, à âñ¸-òàêè îáèäíî.

3 ìàðòà. Âòîðíèê. Ñíåæíàÿ ïîãîäà. Ñîñòîÿíèå ñëàáîå. Íîãè ïëîõî õîäÿò.
Ðóêè òðÿñóòñÿ. Õîäèë ê áóõãàëòåðó Íèêîëàþ Ãðèãîðüåâè÷ó Æóêîâó ïîäïèñàòü
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òðóäîâóþ êíèæêó. Åãî íå îêàçàëîñü äîìà. ß çàø¸ë ê Ï.Ô.Àíäðååâó, äóìàë, îí íå
ó íåãî ëè. À Àíäðååâ ãîâîðèò: «Çà÷åì òû ïðèø¸ë, ø¸ë áû ê áóõãàëòåðó». Ìíå
ñäåëàëîñü î÷åíü îáèäíî, ÿ ãîâîðþ, ÷òî áûë ó íåãî, íî åãî äîìà íåò, äóìàë – ó âàñ,
âîò è çàø¸ë, è äóìàþ, ÷òî âàì ýòèì íè÷åãî îáèäíîãî íå ñäåëàë. Ïîâåðíóë ñïèíó è
óø¸ë âîí.

4 ìàðòà. Ñðåäà. Óòðîì õîëîäíî. Óòðîì ïîø¸ë â Á.Èæîðû ê Ëàêòèîíîâó
Àðêàäèþ Ìàðêîâè÷ó, îí åäåò òîæå ñ ÐÓ 78. Íàñèëó äîøåë. Îòòóäà çàøåë ê Ï.Ô.
Àíäðååâó. Îí ñ ñåìü¸é ñåãîäíÿ óåçæàåò âìåñòå ñ ÐÓ 78. Äàëè êîñòåé õîðîøèõ
êàñòðþëþ. Ñàì Ï.Ô. âûøåë âìåñòå ñî ìíîé â êîðèäîð, ïîëîæèë â êàñòðþëþ
ïîëêèëî õëåáà è ãîâîðèò: «Òû óæ èçâèíè, Èâàí Ìàêñèìîâè÷, ÷òî ÿ òàê îáðàùàë-
ñÿ ñ òîáîé, ÿ î÷åíü íåðâíûé. Ó ìåíÿ âî êàê íàêèïåëî. Ìû åù¸ ñî âðåìåíåì
âñòðåòèìñÿ. Ñ÷àñòëèâî îñòàâàòüñÿ. Ïðèõîäè â ñòîëîâóþ ê 10,5 ÷àñàì (õîòåë,
íàâåðíî, äàòü ïîîáåäàòü). Ìåíÿ îò÷àñòè ýòî óäîâëåòâîðèëî, íî íå âïîëíå, óæ ñëèøêîì
èíîãäà îáèäíî áûëî åãî îáðàùåíèå ñî ìíîé. Çàøëè ìû ñ Ñàøåé â ñòîëîâóþ â
íàäåæäå, ÷òî íàêîðìÿò îáåäîì, íî â êîíöå êîíöîâ îí âñåõ ñâîèõ ðîäíûõ è ñîó÷àñò-
íèêîâ íàêîðìèë, à ê íàì ïîäîø¸ë è ñêàçàë: «Âàì íè÷åãî íå îñòàëîñü». È ìû ñî
ñòûäîì óøëè. Íà êâàðòèðå ñâàðèëè ïðèëè÷íûé ñóï èç êîñòåé è íåäóðíî ïîîáåäà-
ëè. Ïîëó÷èëè õëåá íà 4-îå è 5-îå ìàðòà. Õîðîøåãî êà÷åñòâà. Áëàãîñëîâåí òû,
õëåá! Äàð âñåâûøíåãî. Áëàãîñëîâåííî èìÿ åãî. Òåáå ïî¸ì. Òåáÿ áëàãîñëîâèì!
Òåáÿ áëàãîäàðèì, Ãîñïîäè! È ìîëèìñÿ, Áîæå íàø. Ñëóõè, ÷òî ïðèáàâÿò õëåáà. Íå
âåðèòñÿ.

5 ìàðòà. Ìîðîçíî. Ñ Ñàøåé íèãäå íå ðàáîòàåì. Îñëàáëè. Îòäûõàåì. Ïîëó-
÷èëè ïèñüìî îò Ôàèíû îò 28 ÿíâàðÿ. Ïèøåò, ÷òî î÷åíü ïëîõî: ãîëîäíî è õîëîä-
íî. Çà õëåá äàâàëè ìóêîé 45-òè ïðîöåíòíîé. Þðèêà íàêîðìèëà äîñûòà ëåï¸øêà-
ìè, òàê ÷òî Þðèê äàæå óäèâèëñÿ, à ëåï¸øêè ñóõèå, áåç âñÿêîé ïðèïðàâû.

6 ìàðòà. Ïÿòíèöà. Ìîðîçíî è âåòåð. Õîäèë â êëóá íà ñîáðàíèå â 4 ÷àñà
âå÷åðà, áûë äîêëàä äëÿ ãðàæäàíñêîãî íàñåëåíèÿ î ìåæäóíàðîäíîì ïîëîæåíèè.
Íè÷åãî èíòåðåñíîãî äîêëàä÷èê íå ñêàçàë, ãîâîðèë, ÷òî âñ¸ õîðîøî, õóäøåå ïîçàäè,
à êîãäà ñòàëè ïðîñèòü õëåáà, ÷òî íàðîä óìèðàåò ñ ãîëîäó, òî îí ãîâîðèò: «Åù¸ íå
òàêèå æåðòâû åñòü íà âîéíå. Õëåáà ïðèáàâÿò, íî êîãäà?» Ñàì îí íàðÿäíûé ñû-
òûé äåòèíà, øåÿ íà âîðîòíèê ïðîñèòñÿ, è ñàì ëîïíóòü õî÷åò, à ôðîíòà îí, ÿ äóìàþ,
è â ãëàçà íå âèäàë.

7 ìàðòà. Ìîðîçíî. Äí¸ì ïðåêðàñíàÿ ïîãîäà. Õîäèë â ïîñåëêîâûé ñîâåò çàâå-
ðèòü ïîäïèñü Ï.Ô. Àíäðååâà íà äîâåðåííîñòè íà îõðàíó áàíè íà åãî ó÷àñòêå â
Ïåòåðãîôå è ïîëüçîâàíèå îãîðîäîì. Âûäàâàëè õëåá äàæå íà 9-å ìàðòà. 21 ñåìüþ
ñ äåòüìè ýâàêóèðóþò èç Èæîð â Ëåíèíãðàä.

8 ìàðòà. Âîñêðåñåíüå. Ìîðîçíî, íî õîðîøàÿ ïîãîäà. Íàñòóïèëà ÷åòâ¸ðòàÿ
íåäåëÿ âåëèêîãî ïîñòà. Ñèäåë â êâàðòèðå è äåëàë î÷å÷íèöû, âêëåèâàë êëååì
ñò¸êëà â î÷êè.

9 ìàðòà. Õîðîøàÿ ïîãîäà. Íà÷èíàþò ýâàêóèðîâàòü ñåìåéíûõ èç Á.Èæîð ÷å-
ðåç Ëåíèíãðàä â Îìñê, Òîìñê è Êóéáûøåâ. Êàêàÿ-òî ñóäüáà æä¸ò íàñ ñ Íàñòàñüåé
è Ñàøåé? Ïîëó÷èëè õëåá íà 11-å. Íàñòàñüÿ ñ Ñàøåé ñúåëè âåñü óæå, à ÿ ðàñòÿãè-
âàþ, ó ìåíÿ áóäåò íà 10-å è íà 11-å ìàðòà, èíà÷å ÿ íå ìîãó, ïðîäóêòîâ íå äàþò åù¸,
õëåáà íå ïðèáàâëÿþò. Õîðîøî, ÷òî Ëèäà (íàøà êâàðòèðàíòêà) äàëà 3 ðûáèíêè
ñàëàêè, òàê ñâàðèëè. ß ñåãîäíÿ âåñü äåíü ëåæàë. Îõîòà áû ïåðåæèòü ýòîò ãîëîä.
Íà÷àëè ýâàêóèðîâàòü ñåìåéíûõ â Ëåíèíãðàä.
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10 ìàðòà. Ïàñìóðíî. Ø¸ë âåñü äåíü ñíåã. Ïîëó÷èëè õëåáà íà 12-å è âåñü
ñúåëè. Íèêóäà íå õîäèë. Ïèñàë äíåâíèê. Ãîëîäàåì.

11 ìàðòà. Ñðåäà. Ìîðîçíî. Ñåãîäíÿ Ñàíÿ ïîëó÷èëà õëåá íà 13-å è ïðîäóêòû
íà 15 äíåé – êðóïû ÿ÷íåâîé 1 êã 50 ãð., êîíôåò 450 ãð. Ðàçäåëèëè ïî ÷àñòÿì.
Ñåãîäíÿ âñ¸-òàêè ïîêóøàåì, à òî ñîâñåì íóòðî ïîäâîëîêëî, è ñàìè ñîâñåì îòîùà-
ëè, ñèëû íåòó.

12 ìàðòà. Ìîðîçíî. Äí¸ì ÿñíàÿ ïîãîäà. Ñîëíöå íà÷èíàåò ïðèãðåâàòü. Õîäèëè
ñ Íàñòàñüåé ê Âåðå Ìàêñèìîâíå Øîðíèêîâîé. Ðÿäîì ñ íàøåé êîìíàòîé çàáðàëè â
ìèëèöèþ Èâàíîâó Àííó Ìèõàéëîâíó, çà òî, ÷òî â Ïåòåðãîôå õîòåëà ïåðåéòè ê
íåìöàì, ñîøëà, íî å¸ íå ïðèíÿëè, è ïðèøëîñü âåðíóòüñÿ íàçàä, êàê è ìíîãèì
äðóãèì æåíùèíàì. Áðàëè òîëüêî âîåííîîáÿçàííûõ.

ß âîò íèêîãäà íå õî÷ó ê íåìöàì, ïîä èãî èíîïëåìåííèêîâ. Ó íàñ ñåé÷àñ
íåõîðîøî, äà è ó íèõ íå ëó÷øå. Êîíå÷íî, íåìöû, áåçóñëîâíî, êóëüòóðíåå íàñ, íî
îíè çàõîòÿò áûòü ãîñïîäàìè íàä íàìè, à ÿ èç îïûòà æèçíè çíàþ, ÷òî äëÿ ÷åëîâåêà
ãëàâíîå – çäîðîâüå è ñâîáîäà. Ëó÷øå ýòîãî òîëüêî åù¸ áîã è ÷èñòàÿ ñîâåñòü.

13 ìàðòà. Ìîðîçíîå óòðî. 22 ãðàäóñà ìîðîçà. ßñíî, ñîëíöå. Ñåìåéíûå óåçæàþò
â Ëåíèíãðàä ïî íàïðàâëåíèþ â Îìñêóþ îáëàñòü. Â÷åðà îäíà æåíùèíà ïîëó÷èëà
íà ñâîè è ÷óæèå êàðòî÷êè 2 êèëî õëåáà è 1,5 êèëî êðóïû, âñ¸ ñúåëà, ïðèøëà íà
êâàðòèðó è óìåðëà. Îñòàëîñü òðîå äåòåé.

15 ìàðòà. Âîñêðåñåíüå. Ìîðîç 22 ãðàäóñà. Ïîëó÷èëè õëåá íà 17 ÷èñëî. Ýêî-
íîìëþ è åì ïî 125 ãð., íî ñèëû ñòàëè ñðàçó ñëàáíóòü, çíà÷èò, 125 ãð. ïà¸ê
ñìåðòíûé. Ó íàñ íî÷åâàëà æåíùèíà ñî ñòàíöèè Êàëèùè (25 â¸ðñò) ñ òð¸õëåòíåé
äåâî÷êîé. Ó íå¸ áûëî ïîëó÷åíî õëåáà íà ïÿòü äíåé, è ñðàçó ïî÷òè âñ¸ ñúåëà.
Äåâî÷êà óæå äâà äíÿ íå åëà íè õëåáà, íè ñóïà, à ñàìà Çèíà (ìàòü) óåõàëà â
Êàëèùè åù¸ íà äâà äíÿ, à äåâî÷êó îñòàâèëà çäåñü áåç êðîøêè õëåáà, óæàñ êàêîé-òî.

14 ìàðòà. Ìîðîçíî. Äåíü ÿñíûé, õîëîäíûé. Ñåãîäíÿ Åâäîêèÿ. «Íà Åâäîêèè
ïîãîæå, âñ¸ ëåòî ïðèãîæå». Åì â÷åðà è ñåãîäíÿ ïî 125 ãð. õëåáà. Ðàíüøå ñúåë çà
äâà äíÿ âïåð¸ä, òåïåðü íàãîíÿþ.

16 ìàðòà. Ìîðîç 25 ãðàäóñîâ. Çèìà ñòîèò êàêàÿ-òî íåâåðîÿòíàÿ, òîëüêî áûë
îäèí íåáîëüøîé äîæäè÷åê çà âñþ çèìó, à òî âñ¸ ìîðîçû è ìîðîçû. Îäíèì ñëîâîì,
óæàñíàÿ çèìà, è íà÷àëàñü îíà åù¸ äî Ïîêðîâà, à ë¸ä ñòîèò, ãîâîðÿò, òîëüêî äâå-
íàäöàòü íåäåëü, çíà÷èò, âåñíà äîëæíà áûòü ðàííÿÿ. Äàé-òî Áîã. Ñåãîäíÿ âûÿñíè-
ëîñü, ÷òî îäèíî÷êè ìîãóò åõàòü â Ëåíèíãðàä è äàëåå â Îìñêóþ îáëàñòü. Ìû
õîòåëè èäòè çà ïðîïóñêîì, íî ò.ê. ÿ î÷åíü ñëàá, òî ðåøèëè îòäîõíóòü äíÿ òðè è
åõàòü â Ëåíèíãðàä. Ñåãîäíÿ ó Íàñòàñüè è Ñàøè íå áûëî íè êðîøêè õëåáà, ïîëî-
æåíèå, êîíå÷íî, óæàñíîå, äóìàëè, êàê è áûòü. Íî Ñàøå ïîïàëà Àëåêñàíäðà Íèêî-
ëàåâíà (ñòàðóøêà), ñïðîñèëà ïðî ìåíÿ, Ñàøà ãîâîðèò, ÷òî ëåæó, è îíà äàëà ãðàìì
300 õëåáà è êóñîê ìÿñà. Ïðàâäó ãîâîðÿò, ÷òî ñâåò íå áåç äîáðûõ ëþäåé. ß ïîñìîò-
ðåë íà ãîëîäíóþ äåâî÷êó Çèíû è âåëåë Íàñòàñüå äàòü åé êóñî÷åê õëåáà, êîòîðûé
îíà ñ æàäíîñòüþ ñúåëà. Âå÷åðîì ïîëó÷èëè ïèñüìî è ïåðåâîä îò Ôàèíû íà 300
ðóáëåé (ñïàñèáî åé). Ïèøåò, ÷òî óìåðëà ñâîÿ÷åíèöà, Òàòüÿíà Ïåòðîâíà. 11 ôåâðà-
ëÿ â 9 ÷. óòðà. Ìèð å¸ ñâÿòîé äóøå. Õîðîøàÿ áûëà äåâèöà. ×èñòàÿ äåâñòâåííè-
öà. Îíà ñòàðøå ìåíÿ íà ãîä, åé 66 ãîäîâ. Ôàèíà æä¸ò íàñ, è ìû ðåøèëè íà 22
ìàðòà ïîïàñòü òóäà. Áîæå, ïîìîãè íàì! Íèíà åù¸ ïèøåò, ÷òî ëåæèò â ãîñïèòàëå.
Ìîæåò, òåïåðü óæå âûøëà. Äí¸ì ñòàëî îáëà÷íî, õîòÿ è õîëîäíî. Âîçìîæíî, ÷òî
ïîãîäà ïåðåìåíèòñÿ. Àðåñòîâàëè Ìàðüþ Ïàâëîâíó Ñåëþê ñ ìóæåì Ìàòâååì Ðîìà-
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íîâè÷åì çà ïðèñâîåíèå èìóùåñòâà íåêîåé ãð-êè Êîâàëüñêîé, áûâøåé ãåíåðàëüøè.
Áûëè áðèëëèàíòû, çîëîòûå è ñåðåáðÿíûå âåùè.

17 ìàðòà. Ìîðîçíî. Ïðåêðàñíûé ñàìûé ñîëíå÷íûé äåíü. Õîäèë â ïîñåëêîâîå
óïðàâëåíèå çàâåðèòü ïåðåâîä íà äåíüãè è âçÿòü ïðîïóñê â Ëåíèíãðàä, íî ïðîïóñêà
ïîêà ïðåêðàùåíû, ïîêà ñàíèòàðíàÿ êîìèññèÿ îáîéä¸ò äîìà, íî ïðè÷èíà, ãîâîðÿò,
íå òà, à èç-çà òîãî, ÷òî íå ìîãóò ïåðåâåçòè âñåõ ýâàêóèðîâàííûõ, êðîìå òîãî,
õîëîäíî, è ìíîãî äåòåé è ëþäåé çàì¸ðçëî. Äåíüãè íå ïîëó÷èë. Íà ïî÷òå íåò.
Âåëåëè ïðèéòè çàâòðà.

18 ìàðòà. Æåñòîêèé ìîðîç, ãîâîðÿò, 40 ãðàäóñîâ, íî ÿ, äóìàþ, âñ¸-òàêè ïîìåíü-
øå. Õîäèë íà ïî÷òó, ïîëó÷èë äåíüãè îò Ôàèíû, 300 ðóáëåé. Íàñèëó æå ÿ ñõîäèë
òóäà, ñîâåðøåííî íîãè íå ïîâèíóþòñÿ. Âñ¸ îäíî, êàê íå ìîè, äàæå âûøå á¸äåð,
ðóêè äî ïëå÷ òîæå, êàê íå ìîè, îäðÿáëè è äðîæàò åâàíãåëüñêèé ðàññëàáëåííûé.
Áîæå, èñöåëè è ñïàñè ìåíÿ, äàé ìíå ñèëû ïåðåæèòü ýòîò ãîëîä! Âå÷åðîì âûâåñèëè
îáúÿâëåíèå, òðåáóþò â Ëåíèíãðàä ðàáî÷èõ çàâîäà ÒÒÊ ¹1, à ÿ òàì ðàáîòàë. Äàé
òî áîæå, ÷òîáû âçÿëè òóäà, õîòÿ áû ïîïàñòü â Ëåíèíãðàä èç ýòèõ óæàñíûõ Èæîð,
ãäå âñ¸ îïðîòèâåëî äî òîãî, ÷òî ïðÿìî íå ñìîòðåë áû. Ñåãîäíÿ ñúåëè óòðîì ñâîè
250 ãðàìì è çàòåì ãîâååì äî 11 ÷àñîâ 19 ìàðòà. Ìàðüþ Ïàâëîâíó ñ ìóæåì óâåçëè
â Îðàíèåíáàóì. Âîò áîëüøîå ãîðå.

19 ìàðòà. Ìîðîç. Äåíü ÿñíûé è õîëîäíûé. Óçíàëè, ÷òî ñ çàâîäîì íå óåõàòü,
áåðóò òîëüêî òåõ, êòî íå âçÿë ðàñ÷¸ò, à ó ìåíÿ ðàñ÷¸ò âçÿò. Êðîìå òîãî, ïîâåçóò â
Óãëè÷. Ïðèõîäèòñÿ èñêàòü ìàøèíó çà ñâîé ñ÷¸ò è ãëàâíîå – ïîëó÷èòü ïðîïóñêà.
Ïîëó÷èëè õëåá íà 20-å, ñúåëè óòðîì è äîëæíû ãîâåòü ñóòêè, à èòàê ãîëîäíî.
Îáùåå ñîñòîÿíèå î÷åíü ñëàáîå. Ñí¸ñ â ïî÷èíêó ÷àñû ìàñòåðó, ïåðåìåíèòü ñòðåëêó,
çà 50 ðóáëåé. Ïðåäïîëàãàåì îòñþäà óåõàòü, Åëèçàðîâ, äåñêàòü, íàø¸ë ìàøèíó,
êîòîðàÿ ïîãðóçèò ó êâàðòèðû è óâåç¸ò â Ëåíèíãðàä, íî ÿ ýòîìó íå âåðþ.

20 ìàðòà. Ìîðîçíî. Äåíü ñîëíå÷íûé, âåñ¸ëûé, à êðóãîì ãîëîä è ñìåðòü. Ñåãîä-
íÿ óòðîì ïðèø¸ë ìèëèöèîíåð è óâ¸ë Ìàðóñþ â ìèëèöèþ, ÷òî-òî âðîäå âîñüìè
óêðàäåííûõ êàðòî÷åê, ïðîäóêòîâûõ, Ðàéêîé ó êàêîé-òî äåâî÷êè, à êîãäà ïðèøëà
èç ìèëèöèè, òî, ãîâîðèò, ÷òî òðåáîâàëè íàñ÷¸ò ÷àñîâ ïîäðóãè, êîòîðûå îíà ïðîäàëà,
à çà ýòî å¸ îòäàþò ïîä ñóä è âûðåçàëè èç êàðòî÷åê íà äâà äíÿ õëåáà, à êàðòî÷êè,
äåñêàòü, óêðàë Åëèçàðîâ. Äåëî ò¸ìíîå. Âîò óæå ñåãîäíÿ ïî ñòàðîìó 7-å ìàðòà, à
çèìà ñòîèò æåñòîêàÿ, áåç îòòåïåëè. Áîæå, ñïàñè íàñ! Ìàðóñÿ Åãîðîâà â áîëüøîì
ðàññòðîéñòâå: íàâåðíî, ãîâîðèò, ìåíÿ îòñþäà íå âûïóñòÿò, àðåñòóþò, ò.ê. êòî-òî
äîí¸ñ, ÷òî íå ñîîáùèëà, ïî÷åìó æèëüöû å¸ îêîïà ïåðåõîäèëè ê íåìöàì. À îíà-òî
ïðè÷¸ì òóò, âåäü îíà èõ íå ïîñûëàëà, êðîìå òîãî, âåäü äîëæíà æå íà ïåðåäîâîé
ëèíèè áûòü âîåííàÿ îõðàíà.

22 ìàðòà. Óòðîì ìîðîç. Äåíü õîëîäíûé ñîëíå÷íûé. Ñåãîäíÿ âåðáíîå âîñêðå-
ñåíüå, ñîðîê ìó÷åíèêîâ è âåñåííåå ðàâíîäåíñòâèå, ò.å. äåíü ðàâåí íî÷è: 12 ÷àñîâ
äåíü è 12 ÷àñîâ íî÷ü. Ïî ñòàðîìó ñåãîäíÿ äåâÿòîå ìàðòà. Ñåãîäíÿ Ñàøà ïîëó÷èëà
ïî 250 ãð. õëåáà è ïðîäóêòîâ: ìàêàðîí 350 ãð. è êðóïû 700 ãð., êîíôåò 450 ãð. è
êóïèëà 12 øò. êîíôåò, âðîäå ñîåâûõ, â áóìàæêàõ, 12ð. êèëî, êóïèëà ïî 10 ð.
øòóêà íà 120 ðóáëåé, äà åù¸ ó Ëèäû âçÿëè 6 øò. ïî 10 ð. íà 60 ðóáëåé, âñåãî íà
180 ðóáëåé. È ýòî âñ¸ íà ïîääåðæàíèå æèçíè. Çàâòðà äóìàåì ïîïðîáîâàòü âçÿòü
ïðîïóñêà è ýâàêóèðîâàòüñÿ â Ëåíèíãðàä. Íå çíàþ, êàê ìíå áóäåò ñî ñâîåé íåìî-
ùüþ. Áîæå ìèëîñåðäíûé, ïîìîãè, ñïàñè ìåíÿ! Íà òåáÿ íà îäíîãî ìîÿ íàäåæäà è
ñïàñåíüå, äàé ìíå âûáðàòüñÿ îòñþäà, à òàêæå Íàñòàñüå è Ñàøå ê ìèëûì, äîðîãèì
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äåòÿì, âìåñòå âñòðåòèòü ñâåòëîå òâî¸ âîñêðåñåíüå. Êàêîå æå ýòî áûëî áû âåëèêîå
ñ÷àñòüå, êàêàÿ âåëèêàÿ ìèëîñòü ñ òâîåé ñòîðîíû, ìèëîñåðäíûé Áîæå. Íàñòàëî
ðåøàþùåå âðåìÿ, ñïàñè íàñ! Ñåé÷àñ çàâàðèâàåò Ñàøà êàøó äëÿ ïîäêðåïëåíèÿ.
Ñàíÿ ïðîäàëà ëîìàííûå ÷àñû çà 250 ðóáëåé. Çàïàèëî! ×àñû ìåòàëëè÷åñêèå è
áîëüøå 50 ðóáëåé íå ñòîÿò. Ñèëû ïàäàþò, à óåõàòü îòñþäà îõîòà, Áîæå, ïîìîãè!

23 ìàðòà. Óòðîì îòòåïåëü. Äâå íåäåëè äî áëàãîâåùåíèÿ, à ãîâîðÿò: äâå íåäå-
ëè íåäîåçäèøü èëè äâå ïåðååçäèøü. Íûí÷å, âåðîÿòíî, äâå íåäîåçäèøü, âåñíà äîëæ-
íà áûòü ðàííÿÿ. Íàñòàñüÿ óøëà çàïèñûâàòüñÿ, íî åäâà ëè ÷òî âûéäåò, íàðîäó,
ãîâîðÿò, ìíîãî. À óåõàòü áû íàäî, à òî ïîãèáíåì çäåñü ñ ãîëîäó. Çàïèñàòüñÿ íà
ýâàêóàöèþ íå ïðèøëîñü.

24 ìàðòà. Âòîðíèê. Ïàñìóðíàÿ ïîãîäà, êàïàåò ñ êðûø, äîðîãà ïàäàåò. Íàñòà-
ñüÿ óøëà â ïîñåëêîâûé ñîâåò çà ïîëó÷åíèåì ïðîïóñêà íà ýâàêóàöèþ. Êàê-òî åé
Áîã ïîìîæåò. Áîæå ìèëîñåðäíûé, ñïàñè íàñ. Ñòàíîâëþñü âñ¸ ñëàáåå. Õëåá ïîëó-
÷èëè íà 25-å. Êðóïû åù¸ ðàç ïîëîæèòü â âîäó. Ãîñïîäè, ïîìîãè íàì âñòðåòèòü
Ïàñõó âìåñòå ñ ðîäíûìè.

27 ìàðòà. Äåíü õîëîäíûé, äóåò âåòåð, ìåò¸ò. ß ïîéäó â Ïîñåëêîâûé. 27 ìàðòà –
ñìåðòü Èâàíà Ìàêñèìîâè÷à. 27 ÷èñëà â 2 ÷àñà óòðà ñêîí÷àëñÿ ìîé äîðîãîé,
ëþáèìûé ìóæ, ìèëûå äåòêè, à âàø äîðîãîé îòåö. 26, 25 è 24 îáåùàë ìíå, ÷òî íàäî
íàïèñàòü ïèñüìî Ñòåïàíó çàâòðà. ß åìó ñêàçàëà 25-ãî: ÷òî æ, íàïèøè ïèñüìî, –
çàâòðà, ãîâîðèò, äà òàê è íå ñìîã óæå, à 26 ÷èñëà ìíå òîëüêî è ãîâîðèë: «Áîæå
ìîé, êàê ÿ õî÷ó â Ëåñíîå, óâèäåòü äåòåé è âíó÷êîâ», âñ¸ ïîñûëàë ê Âåðå Øîðíèêî-
âîé: «Èäè ñêàæè åé, ÷òîáû îíà ñïàñëà íàñ, äàëà áû ìàøèíó øâåéíóþ øîôåðó,
÷òîáû îí ñâ¸ç íàñ, ìû åé óïëàòèì çà âñ¸». Êàê æàëü åãî. Îí íå ìîã ñìèðèòüñÿ, ÷òî
ïîìåðåòü. ß åãî óñïîêàèâàëà, ãîâîðþ, ÷òî 27 çàïèøóñü, è ïîòîì ñõëîïî÷åì ìàøè-
íó è òåáÿ òåïëåå îäåíåì è ñâåçó, à âîò 27-ãî õîäèëà â Ïîñåëêîâûé è îïÿòü çàïèñè
íåò. Âûâîçÿò âñ¸ ôèííîâ, à ìû îïÿòü òàê. Ñåãîäíÿ óæå íå ñïðàøèâàåò, êàê äåëà.
Íà ëèöå íå òî, ÷òîáû ñòðàäàíüå, à ñòðàøíàÿ ãðóñòü. Öàðñòâî åìó íåáåñíîå! Îòñòðà-
äàë è åñòü íå õî÷åò. Â÷åðà ìíå ãîâîðèë: «Êàê áû êàðòîøå÷êè ìÿòîé, îé êàê áû
ïîåë». Çà ïîñëåäíåå âðåìÿ êóïèëè êîíôåò ìíîãî, âñ¸ ïîäêðåïëÿëè, íî óæå ïîçäíî,
äà ýòîãî è ìàëî. Ïîêóïàëà Ñàíÿ ñàõàðó, âñ¸ åìó íîðîâèëè, íî óæå íèêàê íå
óäåðæàòü. Æèðîâ íåò, à âûñîõ, òîëüêî êîñòè îäíè îñòàëèñü. È âñå íî÷è íå ñïà-
ëîñü, è äóìàë, êàê áû äåòåé óâèäåòü è ïîåñòü êàê ñëåäóåò. È î÷åíü äîâîëåí
Âàñèëèåì Èâàíîâè÷åì. Îí ïîääåðæàë íàñ. Âñ¸-òàêè èíîãäà è ïðèêóïàëè ÷òî-
íèáóäü. Ñïàñèáî Ôàíþøêå.

28 ìàðòà. Íèêóäà íå õîäèëà. Óòðîì âñòàëà è äóìàþ, êàê áû ãðîá ñîîðóäèòü, à
áûëî ðåøåíî óæå òàê ïîõîðîíèòü, â îáùóþ ìîãèëó. Ñàíÿ óøëà çà õëåáîì, õëåáà
íå îêàçàëîñü â ìàãàçèíå, è îíà ïîøëà äîìîé, íà çàñòàâå îêàçàëàñü ïðîâåðêà
äîêóìåíòîâ. Å¸ óâåëè â êîìåíäàòóðó è çàñàäèëè. ß, íè÷åãî íå ïîäîçðåâàÿ, ÷òî
Ñàíè íåò, íà÷àëà ñîáèðàòü äîñêè ó òåõ, êòî óåçæàåò ïî êîìíàòàì, äà ñõîäèëà îò
ñàðàÿ îòîäðàëà, ãâîçäåé èç ñòåí íàâûíèìàëà, ïèëêó íàøëà è ïðèíÿëàñü ãðîá
äåëàòü. Íàïèëèëà äîñîê è ñêîëîòèëà, à íà íèç íàñòëàëà ôàíåðó, è íåçàìåòíî
âðåìÿ ïðîøëî. Óæå 3 ÷àñà, à Ñàíè íåò åù¸, è íå åëè. Õëåá íåñóò. ß òîãäà
èñïóãàëàñü, äóìàþ, ÷òî ñëó÷èëîñü ñ Ñàíåé. Îäíà ñêàçàëà: «Íåñè ïàñïîðò. Øóðà
çàáðàíà». ß õîäèëà. Õëåá âûêóïèëè óæå â ïÿòîì ÷àñó. Ïîåëè è ïðèíÿëèñü ãðîá
äîäåëûâàòü. Ñäåëàëè. Îáèëè áåëûì è õîðîøî óñòëàëè. Êàê-òî ïðèÿòíåå ñòàëî.

29 ìàðòà. Âåðáíîå âîñêðåñåíüå. Ñàíÿ ïðèíåñëà õëåá. Ïîäêðåïèëèñü íåìíîæ-
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êî, äà 100 ãð. êóïèëè çà 35 ð., è ïðèøëà Âåðà Øîðíèêîâà, à ìû ñòàëè ñ Ñàíåé
âûíîñèòü ïàïó. Ñíà÷àëà ãðîá íà ñàíè ïîñòàâèëè, à ïîòîì âûíåñëè ïàïó è ïîëî-
æèëè â ãðîá. Ïðîñòèëèñü, çàêîëîòèëè è ïîâåçëè. Âåðà ïîìîãëà íåìíîãî, à ïîòîì
óøëà äîìîé, è ìû ñ Ñàíåé îòâåçëè íà êëàäáèùå. Ïîãîäà õîëîäíàÿ, äóåò âåòåð.
Íàâåðíîå, âåñíà êðàñíà áóäåò. Ïîäðÿäèëè ìîãèëüùèêà çà 60 ð. è ïîëîæèëè â
ñûðóþ ìîãèëó. Âå÷íàÿ ïàìÿòü åìó. Õîðîøèé áûë. Íå âñïîìíèøü ïëîõèì. Áîæå
ìîé, êàê ñêó÷íî. È ÷òî áóäåò ñ íàìè? Âûâåçóò ëè îòñþäà? Òàê òÿæåëî. Âûäåðæèì
ëè ìû? Óâèæó ëè õîòü êîãî èç äåòåé?

30 ìàðòà. Ñåãîäíÿ äåíü ñîëíå÷íûé. Õîäèëà â Èñïîëêîì, è çàïèñàëè íà ýâàêó-
àöèþ. Êàê-òî ìû âûåäåì, ñèëóøêè íåò, âñ¸ äðîæèò. Íàâåðíîå, âåùè, êîòîðûå åñòü,
áðîñèòü ïîëîâèíó ïðèä¸òñÿ, à âñ¸ íóæíîå, íåîáõîäèìîå. Õîäèëà ê Èâàíó Ìàêñè-
ìîâè÷ó íà ìîãèëêó. Ãîðüêî-ãîðüêî ïëàêàëà, à îí íè÷åãî íå ãîâîðèò, ëåæèò â
ñûïó÷åì ïåñêå. Êàê åìó õîòåëîñü óåõàòü! Áîã íå ïðèâ¸ë, î÷åíü æàëü. Ïî îáå
ñòîðîíû íåâäàëåêå âûñîêèå ñîñíû, â ãîëîâàõ ïåíü íîâûé, ïî ïðàâóþ ñòîðîíó
ãîëîâû æåëåçíûé êðåñòèê, à ïî ëåâóþ – ÷óãóííûé, è ïåðåä íèì áðàòñêàÿ ìîãèëà.
ß ñêîëîòèëà ìàëåíüêèé êðåñòèê è âûðåçàëà áóêâû: ôàìèëèþ, èìÿ, îò÷åñòâî, åù¸
ïîëîæèëà æåëåçêó. Íå çíàþ, íàéä¸ì ëè ïîñëå ìîãèëêó, åñëè æèâû áóäåì.

13 àïðåëÿ 1942 ãîäà – äåíü ñìåðòè ìîåé äîðîãîé cecòðû Íèíû. Óìåðëà áåä-
íàÿ Íèíà ïî äîðîãå èç Ëåíèíãðàäà â óæàñíîì âàãîíå. Òðóï å¸ ìû ñ ìîåé ïîêîé-
íîé ìàìîé çàøèëè â ïðîñòûíè, íàäåëè åé íà øåþ êðåñòèê è òàê âûíåñëè å¸ èç
âàãîíà. Êàê ýòî áûëî óæàñíî. Ýòî áûëî íà ñòàíöèè ×åðåïîâåö. Óìåðëà îíà
âå÷åðîì, íå çíàþ, âî ñêîëüêî ÷àñîâ. Ìîÿ ìèëàÿ, áåäíàÿ ìàìà íå ñìîãëà ñíåñòè åù¸
íîâîãî óäàðà, è å¸ ñëàáûå ñèëû íå âûäåðæàëè, è îíà òîæå óìåðëà.

18 àïðåëÿ äåíü ñìåðòè ìîåé äîðîãîé ìàòåðè. Óìåðëà îíà òîæå âå÷åðîì. Òðóï
å¸ îñòàëñÿ íà ñòàíöèè Äàíèëîâî. Ìèëàÿ ìîÿ ìàìî÷êà, êàê ìíå õîòåëîñü, ÷òîáû
õîòÿ áû òû ó ìåíÿ îñòàëàñü â æèâûõ. Íî òû óìåðëà. Òàêîâà ñóäüáà. Êàê åé
òÿæåëî áûëî óìèðàòü, íî îíà íå êðè÷àëà, íå æàëîâàëàñü, ÷òî åé òÿæåëî. Òàêæå è
Íèíà íå ïîæàëîâàëàñü, ÷òî åé áûëî òÿæåëî. Åñëè ñóùåñòâóþò ñâÿòûå, òî ÿ óâåðå-
íà, ÷òî ìîè íåçàáâåííûå ìàòü è ñåñòðà áóäóò â èõ ÷èñëå. Âå÷íàÿ èì ïàìÿòü.
Âå÷íàÿ ïàìÿòü äîðîãîìó ìîåìó îòöó è âñåì ðîäíûì, óìåðøèì â óæàñíûå äíè
âîéíû.

19/IV 1942 ã. ìû ñ Þðèêîì ïðèåõàëè â ßðîñëàâëü.

Ïîäãîòîâëåíî ê ïóáëèêàöèè Ã.Ñ. Ñàâåëüåâîé.
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Ï¸òð Øàõîâ
(1931–2006)

Ï¸òð Ôåäîòîâè÷ Øàõîâ ðîäèëñÿ 22 ÿíâàðÿ 1931
ãîäà â äåðåâíå Êåêóð Óñòü-Êóëîìñêîãî ðàéîíà. Ó÷èëñÿ
â Óõòèíñêîì ãîðíî-íåôòÿíîì òåõíèêóìå, ïîçäíåå
îêîí÷èë Ñûêòûâêàðñêîå ïåäó÷èëèùå. Â ìîëîäîñòè
ïðèâåëîñü áûòü âîñïèòàòåëåì è äèðåêòîðîì äåò-
ñêîãî äîìà. Ðàáîòàë â ðåäàêöèè ãàçåòû «Þãûä òóé»,
áûë ðåäàêòîðîì Êîìè êíèæíîãî èçäàòåëüñòâà. Â
òå÷åíèå ðÿäà ëåò çàíèìàë äîëæíîñòü ãëàâíîãî ðå-
äàêòîðà æóðíàëà «Âîéâûâ êîäçóâ». Íà ïåíñèþ âûøåë
ñ äîëæíîñòè ïðåäñåäàòåëÿ ïðàâëåíèÿ Ñîþçà ïèñàòå-
ëåé Ðåñïóáëèêè Êîìè.

Àâòîð ðàññêàçîâ «Ò\ëûñ áàðà â\ëi ê\äçûä», «Óíà è
êîë\», ïîâåñòåé «Îë\ìûñ ñ\ìûí çàâîäèò÷\», «/êñèíü
òü\ò», «Ë\ç ïàòåôîí».

Ñèíèé ïàòåôîí
Ïîâåñòü

Íà÷àëî â ¹ 3 è ¹ 4 2009 ãîäà

Ãëàâà ÷åòâ¸ðòàÿ

Ïåðâîå, ÷òî ñêàçàë Âàñèëèé, ïðîñíóâøèñü ïîóòðó, áûëî: «Íåëüçÿ...» Íåëüçÿ,
íåïîçâîëèòåëüíî âçðîñëîìó, ïîæèâøåìó íà ýòîì ñâåòå, ÷åëîâåêó òåðÿòü ãîëîâó îò
âèíà. Îò ãîðÿ, èëè îò ðàäîñòè – åù¸ êóäà íè øëî. Íî ñêàêàòü, êàê ìàëü÷èøêà, îò
ëèøíåé ðþìêè – íåêðàñèâî, ñòûäíî. Ïîýòîìó íà ñëåäóþùèé ïîñëå âûïèâêè äåíü
Âàñèëèé îáû÷íî èñïûòûâàë ñâîåîáðàçíîå ðàçäâîåíèå ëè÷íîñòè. Ñåãîäíÿøíèé –
òðåçâûé è ðàññóäèòåëüíûé – Âàñèëèé Âàäîðîâ îáðàùàëñÿ ê â÷åðàøíåìó ïüÿíèöå,
êàê ê ÷åëîâåêó, õîòü è áëèçêîìó, íî ñàìîñòîÿòåëüíîìó:

– Íó ÷òî, îïÿòü â÷åðà çàäóðèë?
Òîò íå îòâå÷àë.
– Îïÿòü øëÿëñÿ, áîëòàë áîã çíàåò ÷òî, êðàñîâàëñÿ ïåðåä ëþäüìè?
– Øëÿëñÿ. Áîëòàë.
– Ñêîëüêî ðàç òåáå ïîâòîðÿòü,– ñåðäèòñÿ ñåãîäíÿøíèé ïðàâåäíèê,– íå ïåé

äîïüÿíà, à îïüÿíåë – íå ëåçü ê ëþäÿì, çàïðèñü è ñèäè äîìà! Êîãäà òû, íàêîíåö,
ïîéì¸øü?.. Ñêîëüêî ìîæíî ïîçîðèòü ìåíÿ!

– Íåëüçÿ,– åù¸ ðàç ïîâòîðèë Âàñèëèé, âñòðÿõíóë ãîëîâîé, ðàçäåëñÿ è ïîëåç â
âàííó, ïîä äóø. Îí, êîíå÷íî, è äàëüøå ìîã âàëÿòüñÿ íà äèâàíå, ïåðåáèðàÿ â
ïàìÿòè äåòàëè â÷åðàøíåãî âå÷åðà, íî Âàñèëèé äàâíî ïîíÿë: âñå ýòè ïåðåæèâàíèÿ
è íûòü¸ ïîñëå ïüÿíêè – ïóñòàÿ, íèê÷åìíàÿ òðàòà âðåìåíè. Ïðîñíóëñÿ – òàê
âñòàâàé è äåëàé ÷òî-íèáóäü. ×òî áûëî, òîãî íå âåðí¸øü, íå ïîïðàâèøü.
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Ê òîìó æå, íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî â÷åðà îí â¸ë ñåáÿ ñîâñåì óæ íåïðèëè÷íî, õîòÿ
âå÷åð è çàêîí÷èëñÿ íåñêîëüêî íåîæèäàííûì îáðàçîì. Âîò óæ äåéñòâèòåëüíî –
íåèñïîâåäèìû ïóòè ãîñïîäíè. Âåäü Âàñèëèé âûøåë èç äîìó, ÷òîáû ïîïðîñòó ïðî-
âåòðèòüñÿ. Â êàôå çàëåòåë ìàøèíàëüíî, íà ìèíóòêó, à ïðîñèäåë âåñü âå÷åð. À
Ãàëèíà... Ñåãîäíÿ âñòðåòèòñÿ ñ å¸ îòöîì, ïðèä¸òñÿ çíàêîìèòüñÿ... À äàëüøå ÷òî?..
À ÷òî? – ðàññóæäàë, óìûâàÿñü, Âàñèëèé.– Âñ¸ íîðìàëüíî. Ìèð íå òàê òåñåí, õâàòèò
â í¸ì ìåñòà è äëÿ ñòàðûõ, è äëÿ íîâûõ çíàêîìûõ.

Îñâåæèâøèñü îäåêîëîíîì è îáëà÷èâøèñü â ñïîðòèâíûé êîñòþì, Âàñèëèé óâå-
ðåííî è áîäðî îòïðàâèëñÿ â ñòîëîâóþ. Íè Ãàëèíû, íè å¸ îòöà îí òàì íå âñòðåòèë.
Ïîñëå çàâòðàêà çàâåðíóë â õîëë – êóïèòü ãàçåòû è ïîñìîòðåòü ïî÷òó. Íà åãî èìÿ
ïðèøëî äâà ïèñüìà: îäíî, íàäïèñàííîå Ñàøèíîé ðóêîé – èç äîìà, äðóãîå – áåç
îáðàòíîãî àäðåñà, è ïî÷åðê íåçíàêîìûé. «Ãàëÿ?..» – Âàñèëèé âñêðûë êîíâåðò è
òîðîïëèâî ïðîáåæàë ãëàçàìè íåñêîëüêî ñòðîê, íàïèñàííûõ êðóïíûì, ðàçìàøèñ-
òûì ïî÷åðêîì:

«Äîðîãîé ìîé ÷åëîâåê! Ïðîñòè, ÷òî òàê ïîëó÷èëîñü. Ìû óøëè ðàíî óòðîì. Íà
ïîåçä. ß î÷åíü ðàäà, ÷òî Âû åñòü, ÷òî ÿ âñòðåòèëà Âàñ. Åñëè çàõîòèòå – ïèøèòå.
Ãàëèíà».

Âàñèëèé ïðî÷¸ë àäðåñ è ìàøèíàëüíî îïóñòèëñÿ â îêàçàâøååñÿ ïîáëèçîñòè êðåñëî.
Ñåâåðîãîðñê! Êàê ñèëüíî è òðåâîæíî îòîçâàëîñü â í¸ì ýòî íàçâàíèå! Îæèëè, òåñíÿ è
ïåðåáèâàÿ äðóã äðóãà, äîðîãè, ëèöà, êàðòèíû, çâóêè. Ñàìà þíîñòü âåñåëî è ëàñêîâî
çàãëÿíóëà Âàñèëèþ â ãëàçà, ñîãðåëà åãî ñâîèì ëàñêîâûì äûõàíèåì.

Â ýòîì ãîðîäå Âàñèëèé ñëóæèë. Ñíà÷àëà ñîëäàòîì, ïîòîì ñåðæàíòîì.
Íåáîëüøîé ãîðîäîê íà áåðåãó ïðîñòîðíîãî îçåðà ó ïîäíîæèÿ ãîð îñòàëñÿ â

ïàìÿòè Âàñèëèÿ ò¸ïëûì è ëàñêîâûì, êàê òî êîðîòêîå ñåâåðíîå ëåòî... È íàäî æå:
â ýòîì ãîðîäå æèâ¸ò Ãàëÿ!

Çäåñü ïî âå÷åðàì ãóëÿë îí â ãîðîäñêîì ñàäó. Ýòîò íåáîëüøîé, ñ ìîëîäûìè
áåð¸çêàìè è íåñòðèæåíîé òðàâîé, ñàä â ñàìîì öåíòðå ãîðîäà... Áîéêàÿ ðå÷óøêà
áåæàëà ÷åðåç íåãî, æóð÷àëà è ïëåñêàëàñü, øëèôóÿ âàëóíû è êàìíè. ×èñòàÿ è
ñâåòëàÿ, îíà è ðàäîâàëàñü, è ëþáîâàëàñü, è ñìóùàëàñü, êîãäà â ñàäó ðàçäàâàëèñü
çâóêè äóõîâîãî îðêåñòðà, êîãäà âåñåëèëèñü íàâñòðå÷ó æèçíè è ìîëîäîñòè òàêèå
æå þíûå, êàê è îíà, ïàðíè è äåâóøêè, êîãäà ñêèäûâàëè ñâîè îäåæäû è êèäàëèñü
îíè â âîäó, òîðìîøà è òðåâîæà å¸, ìîëîäóþ è êðàñèâóþ ðåêó.

Çäåñü, ñðåäè ìîëîäåíüêèõ áåð¸ç, ïîä âåñ¸ëóþ òàíöåâàëüíóþ ìóçûêó Âàñèëèé
ìå÷òàë î ëþáâè. Äàæå ïðîâîæàëñÿ íåñêîëüêî ðàç.

Ñâåòëûìè è ñêàçî÷íî ïðåêðàñíûìè ëåòíèìè íî÷àìè.
Çäåñü îäíà äåâóøêà äàæå ñêàçàëà Âàñèëèþ, êîãäà îíè ñòîÿëè íà êàìåíèñòîé

ñîïêå ïîä ìîëîäûìè ñîñíàìè... êîãäà ñâåòëàÿ è ìóäðàÿ ëóíà íàø¸ïòûâàëà âñåì
ìîëîäûì è ãîðÿ÷èì ñåðäöàì îäíè è òå æå ñëîâà... è äåâóøêà – ãèáêàÿ, êàê âåòêà
÷åð¸ìóõè, ñ äëèííûìè ãóñòûìè êîñàìè – òèõî ïðèñëîíèëàñü ê íåìó, ïðèæàëàñü
ùåêîé ê øåðøàâîé ãèìíàñò¸ðêå è, ñìóùàÿñü, ïðîøåïòàëà:

– Âû ñîâñåì íà ñîëäàòà íå ïîõîæè...
Áûëî ýòî â ãîðîäå Ñåâåðîãîðñêå, íà áåðåãó Îíåæñêîãî îçåðà.
Âàñèëèé íå ñïðîñèë, ïî÷åìó íå ïîõîæ, à òîëüêî ìÿãêî ïîãëàäèë äåâè÷üè êîñû.

Ìîæíî áûëî è ïîöåëîâàòü äåâóøêó, íî íå ñòàë ýòîãî äåëàòü ñåðæàíò, ïîòîìó ÷òî
÷óâñòâîâàë, ïîíèìàë – íå åãî ýòî äåâóøêà, è ñìîòðèò îí íà íå¸, êàê íà ìëàäøóþ
ñåñòðó, íå áîëåå òîãî.

ÑÈÍÈÉ ÏÀÒÅÔÎÍ
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– Çàâòðà ìû ñ ïîäðóãàìè ïîéä¸ì êóïàòüñÿ, ïðèõîäèòå,– ñêàçàëà äåâóøêà,
ïåðåáèðàÿ òîíêèìè ïàëü÷èêàìè ÿðêèå ñîëäàòñêèå çíà÷êè.

Ïëÿæ ðàñïîëîæèëñÿ íà áåðåãó øèðîêîãî çàëèâà, óõîäÿùåãî îò îçåðà, êàê
ïðîòîêà, ãëóáîêî â ïîáåðåæüå. Êàê äîãîâîðèëèñü, Âàñèëèé ñïóñòèëñÿ òóäà â ïîë-
äåíü. Îãëÿäûâàÿñü, îí áûñòðî îáîø¸ë îòäûõàþùèõ íà áåðåãó. Íèêòî åãî íå îê-
ëèêíóë, íå îñòàíîâèë. Óæå â ñàìîì êîíöå ïëÿæà Âàñèëèé âäðóã çàìåòèë, êàê èç
ñîñíÿêà, ÷òî ðîñ ïî-íàä áåðåãîì, âûïîðõíóëè òðè äåâóøêè, áûñòðî è ëîâêî ñêèíó-
ëè ë¸ãêèå ïëàòüèöà è ñðàçó áðîñèëèñü â âîäó. Òîëüêî îäíà íåìíîãî çàäåðæàëàñü,
ïîñìîòðåëà â åãî ñòîðîíó è âðîäå áû ìàõíóëà ðóêîé, ìîë, äàâàé, äîãîíÿé, è òóò æå
ñàìà áóëòûõíóëàñü âñëåä çà ïîäðóãàìè. «Çèíà»,– ðåøèë Âàñèëèé. Ðóêè ïëîâ÷èõ
ïîáë¸ñêèâàëè, âçëåòàÿ íàä âîäîé, êàê èãðóøå÷íûå â¸ñëà. Â¸ñëà âçëåòàëè è îïóñ-
êàëèñü, óíîñÿ äåâóøåê âñ¸ äàëüøå è äàëüøå, íà ñàìóþ ñåðåäèíó çàëèâà. Âñïûõíó-
ëî ñåðäöå ó Âàñèëèÿ. Âî-ïåðâûõ, çà äâà ãîäà ñëóæáû îí íè ðàçó íå âèäåë â òàêîé
ñòåïåíè ðàçäåòûõ äåâóøåê, âî-âòîðûõ – è íå êóïàëñÿ. À äåâóøêè ïëûâóò è ïëû-
âóò, íà òîò áåðåã ïåðåïðàâëÿþòñÿ. Õâàòèò ëè ñèë ó Âàñèëèÿ íå îïðîñòîâîëîñèòü-
ñÿ ïåðåä ïëîâ÷èõàìè? Òàê äàëåêî îí è äîìà íå ïëàâàë, íà ìàëåíüêîé ðå÷óøêå
âûðîñ.

Âàñèëèé ðàçäåëñÿ íåìíîãî âûøå è â ñòîðîíå. Ïîäâåðíóë äëèííûå êàç¸ííûå
òðóñû è, òîæå áåãîì, âîø¸ë â âîäó, îêóíóëñÿ ðàçîê è – ïîïëûë. Óæå íà ñåðåäèíå
çàëèâà ïî÷óâñòâîâàë – òÿæåëî. Òî ëè ðàçó÷èëñÿ, òî ëè ìåøàëè ìåëêèå âîëíû,
ïîñòîÿííî øë¸ïàþùèå ïî ëèöó è ñáèâàþùèå äûõàíèå,– äîìà òàêîãî íå áûëî,–
Âàñèëèé óñòàë è ðàçîçëèëñÿ, à òîò áåðåã åù¸ äàëåêî. Âàñèëèé ãîòîâ óæå áûë
ïîâåðíóòü íàçàä, è ïîâåðíóë áû – åñëè áû áûë îäèí. Íî íà òîì áåðåãó ñèäåëè òðè
äåâóøêè, è ñðåäè íèõ – Çèíà. È îíè, êîíå÷íî æå, æäóò åãî. Âàñèëèé ïðîäâèãàëñÿ
âïåð¸ä ìåäëåííî, è ïîýòîìó òå÷åíèå ñíåñëî åãî ãîðàçäî ëåâåå ñèäÿùèõ äåâóøåê. È
êîãäà íîãè íàêîíåö-òî êîñíóëèñü äíà, è îí, ïîøàòûâàÿñü è íà õîäó ïîïðàâëÿÿ
îòÿæåëåâøèå òðóñû, ñòàë âûáèðàòüñÿ íà áåðåã, äåâóøêè âñïîðõíóëè, áðîñèëèñü â
âîäó è âåñåëî ïîïëûëè îáðàòíî.

Íî Âàñèëèþ áûëî óæå âñ¸ ðàâíî. Äà è íå óãíàòüñÿ åìó çà íèìè. Ê òîìó æå,
Âàñèëèé ñîîáðàçèë: Çèíà ïîäîøëà áû õîòÿ áû ïîçäîðîâàòüñÿ. Çíà÷èò, íå åìó
ìàõàëà ðóêîé äåâóøêà, à, ìîæåò, è âîâñå íèêîìó íå ìàõàëà. È Âàñèëèé ë¸ã íà
ïåñîê. È íå çàìåòèë, êàê óñíóë.

Ïðîñíóëñÿ îò õîëîäà. Îòêðûë ãëàçà è âñêî÷èë, ïîðàæ¸ííûé óâèäåííûì. Íàä
çàëèâîì íåñëèñü â ñòîðîíó îçåðà ãîíèìûå ñèëüíûì âåòðîì, ìîùíûå ãðîçîâûå
òó÷è. Ãîðáàòèëàñü è ïåíèëàñü âðàç ïîòåìíåâøàÿ âîäà. Ãëÿíóë: íà òîì áåðåãó –
íè äóøè. ×òî äåëàòü? Ïîðà óæå áûòü â ïîäðàçäåëåíèè (â ýòîì íåáîëüøîì ãîðîäêå
ñëóæáó íåñëà îòäåëüíàÿ ðîòà). Îáîéòè ïî áåðåãó? À êòî çíàåò, ñêîëüêî íàäî èäòè,
åñëè âîîáùå ïðîéòè ìîæíî? À âäðóã òóò êðóãîì – áîëîòî? À ïåðåïðàâèòüñÿ êàê?
Âàñèëèé íèêîãäà íå ïëàâàë ïî òàêîé âîëíå, è íûðÿòü êàê ñëåäóåò íå óìååò. À
âîëíû íå ê áåðåãó, ïðÿìî â îçåðî êàòÿò. Â òèõóþ ïîãîäó íàñèëó ïåðåïðàâèëñÿ...
Íàäî ïëûòü, ïîêà åù¸ õóæå íå ñòàëî,– òâ¸ðäî ñêàçàë Âàñèëèé è ïîáåæàë ââåðõ
ïî áåðåãó, ÷òîáû ïîòîì íå âûíåñëè åãî âîëíû â îòêðûòîå îçåðî. Â âîäó âîø¸ë,
êîãäà ïðåãðàäèë äîðîãó ãóñòîé èâíÿê.

Äíî â ýòîì ìåñòå îêàçàëîñü èëèñòûì. Íîãè ïî êîëåíî óòîïàëè â ñêîëüçêîé è
ëèïêîé ãðÿçè. Âàñèëèé çàëåç â âîäó ïî ïîÿñ è ïîïëûë. Û-ûõ! – ïîäõâàòèëà
ïëîâöà âîëíà, âûíåñëà íà ãðåáåíü, ðàçâåðíóëà ëèöîì òóäà, ãäå áóðëèëî, ðàçãóëÿâ-

Ï. Øàõîâ
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øèñü, øèðîêîå è áåñêðàéíåå, êàê íåáî, îçåðî. Çàõâàòèëî äóõ, íî îòïóñòèëî, âçäîõ-
íóë, îòêðûë íà ñåêóíäó ðîò, è òóò æå íàêàçàëà âîëíà: øâûðíóëà âíèç, âäàâèëà â
ðàñêðûòûé ðîò ïîðöèþ âîäû. Ñðàçó ñòàëî æàðêî, â ãëàçàõ ïîòåìíåëî îò ñòðàõà,
íî Âàñèëèé ñæàë çóáû è ðòà áîëüøå íå îòêðûâàë.

– Û-ûõ! Û-ûõ! – íàáåãàëè âîëíû, óâëåêàÿ ïëîâöà çà ñîáîé, íî Âàñèëèé îá
ýòîì óæå íå äóìàë, äàæå ñòðàõà îñîáîãî íå îùóùàë – ÷åìó áûòü, òîãî íå ìèíîâàòü,
òîëüêî áû ðîò íå ðàñêðûëñÿ,– è èçî âñåõ ñèë òîëêàë è ïèíàë âîäó, ñòàðàÿñü
äåðæàòüñÿ ïîïåð¸ê çëîé âîëíû, ëèöîì ê ñâîåìó áåðåãó.

Î÷íóëñÿ îò òîãî, ÷òî êòî-òî çâàë Âàñèëèÿ ïî èìåíè. Íàä íèì ñêëîíèëñÿ
ñåðæàíò èç åãî âçâîäà Íèêîëàé Ïåòðîâ (ñàì Âàñèëèé ñòàæèðîâàëñÿ íà êîìàíäèðà).

– Âàñèëèé, òû ÷òî? Òåáÿ êîìàíäèð ðîòû ïðèêàçàë ðàçûñêàòü! Íåìåäëåííî!
Âàñèëèé ëåæàë ó ñàìîé âîäû, èçî âñåõ ñèë ñæàâ â êóëàêàõ ïó÷îê äëèííîé è

ãóñòîé áåðåãîâîé òðàâû. Ïîäíÿë ãîëîâó, ìóòíî è áåññìûñëåííî óñòàâèëñÿ íà Ïåò-
ðîâà è, âäðóã, ñêîð÷èâøèñü, êàê îò óäàðà â æèâîò, íà÷àë ñóäîðîæíî õâàòàòü ãóáà-
ìè âîçäóõ. Âàñèëèÿ âûðâàëî. Òî ëè óêà÷àëî åãî íà âîëíàõ, òî ëè îò ïåðåæèòîãî
ñòðàõà, à, ìîæåò, è âîäû âñ¸-òàêè íàãëîòàëñÿ.

Òî æå ñàìîå ïîâòîðèëîñü è â ïîäðàçäåëåíèè, êàê òîëüêî ïîäîø¸ë ê óìûâàëü-
íèêó. Òóò æå ñòîÿë êîìàíäèð ðîòû è ñëåãêà îçàäà÷åííî íàáëþäàë çà ìó÷åíèÿìè
ïîä÷èí¸ííîãî. Óìûâøèñü è ïðèâåäÿ ñåáÿ â ïîðÿäîê, Âàñèëèé âèíîâàòî âûòÿíóë-
ñÿ ïåðåä îôèöåðîì:

– ß íå ïèë. Êóïàëñÿ. Íå ïîìíþ, êàê èç âîäû âûáðàëñÿ.
– Íó ñïàñèáî, ÷òî õîòü âûáðàëñÿ,– óñìåõíóëñÿ ðîòíûé.– È ÷òîá â âîäó îäèí

íå ëàçèë! È âî âçâîäå íà ýòîò ñ÷¸ò ïîðÿäîê íàâåäè: áåç êîìàíäèðà, áåç ñòàðøåãî â
âîäó íå ëåçòü! Íèêîìó! ×åðåç íåäåëþ – êîìàíäèðîâêà. Â Ïå÷åíãó. Íà ðàçìèíèðî-
âàíèå. Ïîäãîòîâü ñîëäàò.

À âå÷åðîì, ïîñëå óæèíà, ïîâåñåëåâøèé è âïîëíå çäîðîâûé, Âàñèëèé áîäðî
íàïðàâèëñÿ â ãîðîä. Åù¸ ïðè âõîäå â ïàðê åãî îêëèêíóëà Çèíà. Æäàëà. Ðàäà
âñòðå÷å. Ãîëóáûå ãëàçà áëåñòÿò, òÿæ¸ëûå äëèííûå êîñû åäâà óñïåâàþò çà ïîðûâè-
ñòûìè äâèæåíèÿìè ìàëåíüêîé ãîëîâû – òî ñìèðíî ëÿãóò íà åäâà ïðîñòóïàþùóþ
äåâè÷üþ ãðóäü, òî èãðèâî âçëåòàþò, ñëåãêà êàñàÿñü ïëå÷à Âàñèëèÿ. È òîãäà Çèíà
ëîâèò, óñïîêàèâàåò èõ äëèííûìè ïàëü÷èêàìè è ðàäîñòíî, íåæíî ñìîòðèò íà Âàñè-
ëèÿ. À Âàñèëèþ íå÷åì îòâåòèòü íà å¸ ãîðÿ÷èé è èñêðåííèé ïîðûâ, è ñòîèò îí
ìîë÷à, íåëîâêèé è âèíîâàòûé.

– À ÿ ñåãîäíÿ âåñü äåíü êîñèëà! Âîò! – ïîêàçàëà Çèíà äâå ëîïíóâøèå ìîçîëè
íà ñâîèõ ìàëåíüêèõ ëàäîøêàõ.– Ïðèä¸øü ñòîãîâàòü, êîãäà ïîäñîõíåò? Âñþ ëó-
æàéêó ïåðåä äîìîì âûêîñèëà.

Âàñèëèé óæå áûâàë íà ýòîì ïîêîñå, å¸ äîì ñòîÿë íåäàëåêî îò êàçàðì. Äîì
íåáîëüøîé, äâóõêîìíàòíûé, à ïîêîñ øèðîêèé è äëèííûé. Âàñèëèþ ïðèøëîñü
èçðÿäíî ïîòðóäèòüñÿ, óêëàäûâàÿ ñåíî â ñòîã, à Çèíà òîëüêî è çíàëà, ÷òî øàëèëà
äà ñìåÿëàñü. Òî íàêðîåò åãî öåëîé îõàïêîé ñåíà, òî âäðóã ïîäñêî÷èò ñî ñïèíû è
çàïèõí¸ò çà øèâîðîò ãèìíàñò¸ðêè ïó÷îê ñóõîé, êîëþ÷åé òðàâû. Ñòàðøàÿ ñåñòðà –
Òàìàðà – îä¸ðãèâàåò Çèíó, à òà òîëüêî ïðûñêàåò-õîõî÷åò, â ñâî¸ì ë¸ãêîì ñàðàôàíå
ñ êðàñèâûìè ãîëóáûìè öâåòàìè ïî áåëîìó ïîëþ.

– Ïóñòü ðàçäåíåòñÿ! Â òàêóþ æàðó â îäíîé ìàéêå ìîæíî ðàáîòàòü. Óæ ñêîëü-
êî ðàç åìó ñêàçàíî, ÷òîá ðàçäåâàëñÿ. Âîò òðàâû åìó çà øèâîðîò çàïèõíó – ïóñòü
ïî÷åøåòñÿ...
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– Óéìèñü, Çèíà! – óïðåêàåò ñåñòðà. À Çèíà íå ñëóøàåò, ñêà÷åò, èãðàåò, ñëîâíî
âåñ¸ëûé è íåðàçóìíûé ùåíîê.

Âàñèëèé äàâíî áû ñíÿë ãèìíàñò¸ðêó, åñëè áû íå ñòåñíÿëñÿ ñâîåé ñîëäàòñêîé, ñ
äëèííûìè ðóêàâàìè, íèæíåé ðóáàøêè, äà è íå ñîâñåì ñâåæåé, ê òîìó æå. Òàê è
ïîòåë, ïîêà ñ¸ñòðû íå çàøëè â äîì íàêðûâàòü íà ñòîë. Òóò îí áûñòðî ñíÿë
ãèìíàñò¸ðêó, ðóáàøêó, ñïåøíî âûòðÿõíóë íàëèïøèå êîëþ÷èå ñòåáëè è, îáëåã÷¸í-
íî âçäîõíóâ, îäåëñÿ. Ãëÿíü, à Çèíà òóò êàê òóò, â ðóêå – ïó÷îê ñåíà:

– Âîò ÿ òåáå!
– Íåò! Çèíà, íå íàäî! – èñïóãàëñÿ Âàñèëèé.
À Çèíà, ñëîâíî ýòîãî è äîæèäàëàñü – òóò æå íàáðîñèëàñü íà áåäíîãî. Òîãäà

Âàñèëèé ïåðåõâàòèë íàñòûðíûå ðóêè, ïðèæàë èõ çà ñïèíîé ó õîçÿéêè, è, òàêèì
îáðàçîì îáíÿâ äåâóøêó, ñïðîñèë:

– Íå ïåðåñòàíåøü?
– Íåò.
– Òîãäà íå îòïóùó, òàê è áóäåì ñòîÿòü.
– Òàìàðà êóøàòü ïîçîâ¸ò, íåáîñü, òîãäà îòïóñòèøü.
– Àõ òû, õóëèãàíêà! Íå äîæä¸øüñÿ!
È Âàñèëèé äåðæàë Çèíó. Å¸ ãóñòûå âîëîñû ùåêîòàëè øåþ, å¸ äûõàíèå, ñòóê å¸

ñåðäöà, êàæäûé áóãîðîê, êàæäàÿ ëîæáèíà íà äåâè÷üåì òåëå ðàäîñòíî òðåâîæèëè
ñåðæàíòà.

– Íå ïåðåñòàíåøü?
– Íåò,– òèõî îòâå÷àëà Çèíà.
– Çíà÷èò, íå îòïóùó.
– À ìíå óæå 18 ëåò. À òåáå?
– 21.
– À ÷òî äî àðìèè äåëàë?
– Â øêîëå ðàáîòàë.
– Óó-ó! Òî-òî, ãëÿæó, íà äðóãèõ ñîëäàò íå ïîõîæ.
– ×åì æå?
– Êóëüòóðíûé. È ñ âèäó, è òàê, ïî ïîâåäåíèþ. À ÿ ëàáîðàíòêîé ðàáîòàþ, â

äåïî, óæå öåëûé ãîä. Ïîñëå äåñÿòèëåòêè. È ñåêðåòàð¸ì åù¸, â êîìñîìîëüñêîé
îðãàíèçàöèè.

– Òî-òî, ãëÿæó, ïðèâûêëà êîìàíäîâàòü, óïðàâû íà òåáÿ íå íàéä¸øü.
– À òû äåðæè êðåï÷å, à òî åñëè âûðâóñü...
È Âàñèëèé äåðæàë. Íå òàê óæ êðåïêî, íî óâåðåííî, ðàçîê äàæå ïîãëàäèë

ëåãîíüêî äëèííóþ êîñó íà óçåíüêîé, õðóïêîé ñïèíå. Ìîæåò, ýòî ëþáîâü? – ïîäó-
ìàë òîãäà Âàñèëèé, ïðèñëóøèâàÿñü ê äûõàíèþ ïðèòèõøåé íà ãðóäè äåâóøêè. À
ñåé÷àñ, â ïàðêå, ñåðæàíò ñìîòðåë íà Çèíó ñîâñåì èíà÷å. Ñåé÷àñ îíà áûëà äëÿ íåãî
ìëàäøåé ñåñòðîé, êîòîðóþ îí ïî-ñâîåìó ëþáèë, íî ëþáèë, êàê ëþáèò ñòàðøèé
áðàò ïîñëóøíóþ è ëàñêîâóþ ñåñòð¸íêó.

– ß òåáÿ èñêàë íà ïëÿæå, äàæå ïîïëûë çà êàêèìè-òî äåâóøêàìè. Äóìàë – ýòî
òû ñ ïîäðóãàìè,– ñêàçàë Âàñèëèé, ÷òîáû êàê-òî îïðàâäàòü ñâîþ õîëîäíîñòü.

– Ìåíÿ Òàìàðà íå ïóñòèëà, êîñèòü íàäî áûëî. È òû ïîýòîìó ñåðäèøüñÿ?
– Íåò.
– À ÷òî òàêîé íåâåñ¸ëûé?
– Ñëûøèøü ïåñíþ? Ìîæåò, èç-çà íå¸?

Ï. Øàõîâ
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Ñ òàíöïëîùàäêè ãðîìêîãîâîðèòåëü ðàçíîñèë ïî âñåìó ïàðêó ïåñíþ, â êîòîðîé
ãîâîðèëîñü î ìàòåðè, ñûíå è íåâåñòêå:

Ïîìíèøü, ìàìà ìîÿ, êàê äåâ÷îíêó ÷óæóþ,
ß ïðèâ¸ë ê òåáå â äîì, ó òåáÿ íå ñïðîñèâ,
Ñòðîãî ãëÿíóëà òû íà æåíó ìîëîäóþ,
È çàïëàêàëà âäðóã, íàñ ïîçäðàâèòü çàáûâ.

Ïîä ýòó ïåñíþ ìîëîä¸æü êðóæèëàñü â âàëüñå. Ïåñíÿ, êîíå÷íî, íåâåñ¸ëàÿ, íî...
– Òû âñ¸ âð¸øü! – êîðîòêî è ðåçêî áðîñèëà Çèíà, áóäòî è íå îíà òîëüêî ÷òî

áûëà òàêîé âåñ¸ëîé è ëàñêîâîé.– Òû ìåíÿ íå ëþáèøü, à æàëååøü, õî÷åøü íå
îáèäåòü, õîðîøèì õî÷åøü ïîêàçàòüñÿ!

Âàñèëèé íå íàø¸ë, ÷òî îòâåòèòü. Çèíà ïîêðàñíåëà. Çèíà âûêðèêíóëà:
– Òû ïëîõîé ÷åëîâåê! Òû òàíöóåøü ñî ìíîé, äîìîé ïðîâîæàåøü, à ãëàçà äðó-

ãóþ èùóò. ß ýòî ñðàçó çàìåòèëà. Çà÷åì òû ïðèêèäûâàåøüñÿ? Ó÷èòåëü! ×òîá äóõó
òâîåãî íå áûëî âîçëå íàøåãî äîìà!

È Çèíà ïîáåæàëà âîí èç ïàðêà. Âñêîðå ñêðûëàñü èç âèäó. Âàñèëèé íå îñòà-
íàâëèâàë. Çèíà áûëà ïðàâà, îíà âèäåëà â í¸ì ñîâñåì íå ñòàðøåãî áðàòà, è íå÷åãî
åìó áûëî ïðèäóðèâàòüñÿ, ÷òî íå âèäèò, íå ïîíèìàåò. Çèíå âîñåìíàäöàòü ëåò. Åé
íóæíî, ÷òîáû å¸ ëþáèëè. ×òîáû ëþáèëè òîëüêî å¸ îäíó, íå çàìå÷àÿ íèêîãî, êðîìå
íå¸. Íà ýòîò ñ÷¸ò Âàñèëèþ óæå áûëî ñêàçàíî îäíàæäû. Â ýòîì ïàðêå, íà ýòîé
òàíöïëîùàäêå. Òîãäà îí âïåðâûå ïðèø¸ë ñþäà, è íà áåëûé òàíåö åãî ïðèãëàñèëà
ñìóãëàÿ, êàê þæàíêà, äåâóøêà. È êîãäà Âàñèëèé íà÷àë âåðòåòü ãîëîâîé, ðàññåÿí-
íî íàáëþäàÿ çà òàíöóþùèìè ïàðàìè, ïàðòí¸ðøà âåñüìà óáåäèòåëüíî ïîòðåâîæè-
ëà åãî ëàäîíü îñòðûìè êîãîòêàìè. Âàñèëèé óäèâë¸ííî âçãëÿíóë â ò¸ìíûå ãëàçà.
Êàê ãîðÿ÷î, êàê ñåðäèòî îíè ñâåðêàëè! Êàê ïëîòíî ñæàëèñü â óñìåøêå ÿðêèå
äåâè÷üè ãóáû!

– Íå ñìåéòå ñìîòðåòü â ñòîðîíó! – øåïíóëà äåâóøêà.– Òîëüêî íà ìåíÿ! ß
ïðèãëàñèëà âàñ íà òàíåö.

Âàñèëèþ îñòàâàëîñü òîëüêî ïîä÷èíèòüñÿ è áîëüøå ãëàç îò å¸ ëèöà íå îòðû-
âàòü. Îò òàêîãî íàïðÿæåíèÿ ñåðæàíò ê êîíöó òàíöà ñëåãêà îáàëäåë. À ãëàçà
äåâóøêè, å¸ óëûáêà ÿñíî è îòêðûòî ãîâîðèëè: «ß íàó÷ó òåáÿ, ñåðæàíò, òàíöåâàòü
áåëûé òàíåö!.. Ãîëîâîé âåðòåòü!» Ïðàâèëüíî. Íàäî ó÷èòü. Þíîøå ñëåäóåò çíàòü,
÷òî åñëè ñåðäöå ñïîêîéíî – íå èãðàé ãëàçàìè, ðå÷åé æàðêèõ íå âåäè, ðóê íå
ïðîòÿãèâàé, íå çàðîæäàé â äåâè÷üåì ñåðäöå òðåâîãè. Ïîòîì ñàìîìó æå äîñòàíåòñÿ,
êàê äîñòàëîñü òîãäà Âàñèëèþ.

À â êîìàíäèðîâêå ñåðæàíò âäðóã çàòîñêîâàë ïî Çèíå. Ïîñëå çàäàíèÿ âåðíóòñÿ
ñîëäàòû â ïàëàòêè, ïðèëÿæåò Âàñèëèé íà òîï÷àíå, çàêðîåò ãëàçà è ïåðåä íèìè –
Çèíà. Òî – çàäèðà, âåñ¸ëàÿ, òî – òèõàÿ è ãðóñòíàÿ, à òî è – ãîðüêàÿ, ãîðüêàÿ, ñ
íåìûì óêîðîì â ãëàçàõ.

Ïî âîçâðàùåíèè, à áûëî ýòî â êîíöå àâãóñòà, Âàñèëèé æèë â îæèäàíèè äâóõ
ñîáûòèé. Ïåðâîå – ýòî âñòðå÷à ñ Çèíîé (êîòîðàÿ, êîíå÷íî æå, ñîñòîèòñÿ), âòîðîå –
áëèçêàÿ óæå äåìîáèëèçàöèÿ: ìåñÿö, äâà... Ïîñëåäíåå êàçàëîñü Âàñèëèþ ÷åì-òî
ìàëîâåðîÿòíûì, ïîñëå äâóõ ëåò ñëóæáû, ñòðîåâûõ çàíÿòèé, ïðèêàçîâ, íàðÿäîâ Âà-
ñèëèé óæå íå ìîã ïðåäñòàâèòü ñåáÿ ÷åëîâåêîì âïîëíå ñâîáîäíûì, âîëüíûì èäòè
íà âñå ÷åòûðå ñòîðîíû, ïî ñâîåìó óñìîòðåíèþ. Áåç âñÿêîé êîìàíäû. Íî â îêòÿáðå
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ïðèêàç î äåìîáèëèçàöèè âñ¸ æå âûøåë, à âîò Çèíà âñòðåòèòüñÿ ñ Âàñèëèåì íå
ïîæåëàëà. Îíà åãî ïðîñòî íå çàìå÷àëà. Ñåâåðîãîðñê – ãîðîäîê íåáîëüøîé, íå
ñãîâàðèâàÿñü çàðàíåå ìîæíî íåñêîëüêî ðàç çà äåíü âñòðåòèòüñÿ ñ ÷åëîâåêîì. À
Çèíà åæåäíåâíî õîäèëà ìèìî îêîí èõ êàçàðìû â äåïî è îáðàòíî. Äåæóðíûå íà
ïðîïóñêíîì ïóíêòå çíàëè å¸ â ëèöî. «Íà ãîðèçîíòå îíà!» – ñèãíàëèëè ñåðæàíòó
íàáëþäàòåëè.

Íî Çèíà ê Âàñèëèþ áûëà ñëåïà è ãëóõà. Íå îòçûâàëàñü äàæå, êîãäà îêëèêàë
å¸ ïî èìåíè. È Âàñèëèé ñ íåòåðïåíèåì æäàë âå÷åðà, êîãäà ãîðîäñêàÿ ìîëîä¸æü
ñîáåð¸òñÿ íà òàíöû, íî òåïåðü óæå íå â ïàðêå, à â êèíîçàëå Äîìà êóëüòóðû.
Æåëàþùèå ïîòàíöåâàòü äîëæíû áûëè ñàìè (ïî÷òè êàê â äåðåâíå) ðàñòàùèòü
äåðåâÿííûå êðåñëà, ñëîæèòü èõ äðóã íà äðóãà, à îñòàâøèåñÿ àêêóðàòíî ðàññòàâèòü
âäîëü ñòåí. Ýòó ðàáîòó îáû÷íî âûïîëíÿëè âûøåäøèå â óâîëüíåíèå ñîëäàòû è
ñåðæàíòû, äëÿ íèõ ýòî áûëî ÷åì-òî âðîäå ðàçìèíêè â îæèäàíèè ïðèõîäà äåâó-
øåê. Ïðèâåäÿ çàë â íàäëåæàùèé âèä, ìîëîäûå ñîëäàòû ÷èííî ðàññàæèâàëèñü è ñ
óëûáêàìè íàáëþäàëè, êàê âõîäÿò, ðàçäåâàþòñÿ, ìåíÿþò îáóâü, ïðè÷¸ñûâàþòñÿ è
ïðèõîðàøèâàþòñÿ ãîðäûå ãîðîäñêèå äåâ÷àòà.

– Íà ãîðèçîíòå îíà,– òîëêàåò Âàñèëèÿ ñåðæàíò Ïåòðîâ. Ïîòîì äîáàâèë: – È îí.
Ïðàçäíèêà, êàê íå áûâàëî. Âàñèëèé íàïðÿæ¸ííî, áîêîâûì çðåíèåì ñëåäèë,

êàê âõîäÿò â çàë Çèíà è Îí – êóðñàíò âîåííîãî ó÷èëèùà. Ïî÷òè îäíîãî ðîñòà,
êðàñèâûå, ãîðäûå. Ñëåãêà ïðèäåðæèâàÿ äàìó ïîä ëîêîòîê, êóðñàíò ïðîâîæàåò å¸ ê
ñöåíå, ïîìîãàåò ðàçäåòüñÿ, óñòðàèâàåò îäåæäó, óñàæèâàåò ðÿäîì â êðåñëî, çàòåì
ñíèìàåò øèíåëü, ôóðàæêó è âñòà¸ò ðÿäîì. Òîëüêî òåïåðü îí áðîñàåò ìèìîë¸òíûé
âçãëÿä â çàë è, íàêëîíèâøèñü, ÷òî-òî ãîâîðèò ñïóòíèöå. Íàâåðíîå, î òîì, ÷òî â
êîíöå çàëà ñèäÿò îäíè ñîëäàòû, ãðàæäàíñêèõ ïî÷òè íåò.

Òàíöåâàëè, êàê è ëåòîì, ïîä ðàäèîëó: âàëüñû, ôîêñòðîòû, êðàêîâÿê, ïîëüêó...
Â òàíöå Âàñèëèé ÷àñòåíüêî îêàçûâàëñÿ ðÿäîì ñ Çèíîé è å¸ êóðñàíòîì, âñïû-

õèâàÿ îò íå÷àÿííîãî ïðèêîñíîâåíèÿ, âåäü áûëà æå ýòà äåâóøêà òàêîé áëèçêîé,
ëàñêîâîé... Íî – áûëà, è òîëüêî. Çèíà íå îòêëèêàëàñü, íå çàìå÷àëà. Âå÷åðîì, â
äåíü äåìîáèëèçàöèè, êîãäà äî îòïðàâëåíèÿ ïîåçäà îñòàâàëîñü, ìîæåò, äåñÿòü, ìî-
æåò, ïÿòíàäöàòü ìèíóò, Âàñèëèé âûñêî÷èë èç âàãîíà, ïåðåìàõíóë ÷åðåç ïóòè, ïîáå-
æàë ê ëàáîðàòîðèè, ãäå ðàáîòàëà Çèíà. È îñòàíîâèëñÿ, íå ñìåÿ âîéòè. Âçãëÿíóë
íà ÷àñû, è ñòàâ ïîä ÿðêî îñâåù¸ííûì îêíîì, êðèêíóë: «Çèíà!»

Íåìíîãî ïîãîäÿ ñî äâîðà åìó îòâåòèë æåíñêèé ãîëîñ:
 – Óõîäèòå. Çèíà íå âûéäåò. Îíà íå õî÷åò âàñ âèäåòü. Óõîäèòå – íå íàäî

êðè÷àòü.
Ïî ïðèåçäó äîìîé, Âàñèëèé íàïèñàë Êîëå Ïåòðîâó – ó íåãî îñòàâàëñÿ åù¸ ãîä

ñëóæáû – ïðîñèë ïîâèäàòüñÿ ñ Çèíîé, ïîãîâîðèòü.
Õîðîøèé ïàðåíü – Êîëÿ Ïåòðîâ! Êîðåíàñòûé, êðåïêèé, îäåò âñåãäà àêêóðàòíî

ïî ôîðìå, ïî-âçðîñëîìó îçàáî÷åííûé, âíèìàòåëüíûé ê ïðîñüáàì è æàëîáàì ñîë-
äàò, íåìíîãîñëîâíûé è óâåðåííûé – îí êàçàëñÿ ãîðàçäî âçðîñëåå ñîñëóæèâöåâ-
ðîâåñíèêîâ. Ïîä÷èíÿëèñü åìó îõîòíî, áåç âîçðàæåíèé.

È Âàñèëèþ Êîëÿ Ïåòðîâ ñ îòâåòîì íå ïðîìåäëèë. Îí íàïèñàë, ÷òî âñòðå÷àëñÿ
ñ Çèíîé íà ðàéîííîé êîìñîìîëüñêîé êîíôåðåíöèè. «Âñå ïåðåðûâû ãîâîðèë ñ
Çèíîé,– ïèñàë Íèêîëàé,– âñïîìèíàëè î òåáå, ÷òî òû ìîé äðóã, è â ïèñüìàõ
ñïðàøèâàåøü î íåé. Çèíà ýòó òåìó íå ïîääåðæèâàëà, íî ìíå êàæåòñÿ, ÷òî îíà ê
òåáå íå ðàâíîäóøíà. Ìíå Çèíà ïîíðàâèëàñü. Ïðîñòàÿ, õîðîøàÿ äåâóøêà. Ìåæäó
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ïðî÷èì, íàñ îáîèõ âûáðàëè â ÷ëåíû ðàéêîìà, à Çèíó äàæå âòîðûì ñåêðåòàð¸ì.
Ñàì ÿ òåïåðü ñòàðøèíà ðîòû. Âñ¸ õîðîøî. Ïèøè. Íå çàáûâàé. Íàïèøè è Çèíå.
Âîò àäðåñ: ãîðîä Ñåâåðîãîðñê, óë. Íàãîðíàÿ, 79. Òâîé äðóã Íèêîëàé».

Âàñèëèé íàïèñàë, íî îòâåòà íå ïîëó÷èë. Íàâåðíîå, ýòè ïèñüìà, íàïèñàííûå
ïîä çàâûâàíèå äåêàáðüñêîé âüþãè, ïîä ïîòðåñêèâàíèå äðîâ â ìàëåíüêîé ïå÷óðêå
áîëüøå áûëè ïîõîæè íà ñòèõè, ÷åì íà ïèñüìà...

È âäðóã...
Êîãäà îòâåñåëèëèñü ðåáÿòèøêè íà Íîâîãîäíåé ¸ëêå â ñåëüñêîé øêîëå, à èõ

ó÷èòåëÿ óæå âîâñþ ãóëÿëè çà ïðàçäíè÷íûì ñòîëîì – â øêîëüíûé çàë âîøëà
ïî÷òàëüîíøà è âûêðèêíóëà:

– Âàñèëèþ Àëåêñàíäðîâè÷ó òåëåãðàììà!
Áóìàæêà íå ñðàçó äîøëà äî Âàñèëèÿ. Ïåðåäàâàÿ èç ðóê â ðóêè, êàæäûé èç

êîëëåã ïîñ÷èòàë ñâîèì äîëãîì ãðîìêî çà÷èòàòü òåêñò, è êîãäà òåëåãðàììà, íàêî-
íåö, äîøëà äî àäðåñàòà, Âàñèëèé íåçàìåòíî âûøåë, îäåëñÿ è, ãðóäü íàðàñïàøêó,
ïîø¸ë ãóëÿòü-áðîäèòü ïî çàâüþæåííûì óëî÷êàì. È ïîä ñâèñò âåòðà ïîâòîðÿë
ñíîâà è ñíîâà: «Âàñèëèé! Ñ Íîâûì ãîäîì! Áóäü ñ÷àñòëèâ. Çèíà».

– Íå çàáûëà. Ïîìíèò,– øåïòàë òîãäà Âàñèëèé, è íà äóøå áûëî ëåãêî è
ðàäîñòíî. Êàê íèêîãäà, ìèëà áûëà ýòà çèìíÿÿ ñíåæíàÿ âüþãà, ÷òî ïðèíåñëà-
ïðèì÷àëà èç äàëüíèõ êðà¸â äîáðóþ, ò¸ïëóþ âåñòî÷êó.

... È âîò îïÿòü – Ñåâåðîãîðñê. Òîëüêî íå Íàãîðíàÿ, à Áåðåãîâàÿ. Íå Çèíà, à
Ãàëèíà. À, ìîæåò, îáå îíè òîëüêî ìå÷òû, íàïîìèíàíèå î òîé êðàñèâîé è ÷èñòîé
æèçíè, ê êîòîðîé áåçóñïåøíî ñòðåìèòñÿ ñàì Âàñèëèé...

Âàñèëèé âûøåë íà óëèöó è, áóäòî ïîìîëîäåâ, ëåãêî çàøàãàë ê ïàðêó, êàê è â
Ñåâåðîãîðñêå, ñïëîøü èç áåëîñòâîëüíûõ êðàñàâèö-áåð¸ç. Òîëüêî ýòè êðàñàâèöû
ïîñòàðøå, ïîòåìíåå èõ ñåâåðîãîðñêèõ ñåñòðè÷åê. Âïðî÷åì, âåäü è òàì îíè, íàâåð-
íîå, óæå ïîòåìíåëè è ñîñòàðèëèñü! Çà âîñåìíàäöàòü-òî ëåò!

Óæå â ïàðêå ïðî÷èòàë ïèñüìî èç äîìà. Çäåñü, â ñòîðîíå îò ïîñ¸ëêà, ñðåäè
ìèëûõ ñåðäöó áåð¸ç, áûëî òàê òèõî, ÷òî ìîæíî áûëî, ñëîâíî íàÿâó, óñëûøàòü
äàë¸êèå è ðîäíûå ãîëîñà.

«Äîðîãîé ïàïà! – ãîâîðèëà Ëåíà.– Êàê òû òàì æèâ¸øü? Ìû æèâ¸ì õîðîøî.
Êàêàÿ ó âàñ ïîãîäà? Êàê â Ìîñêâå? ×òî òàì åñòü âêóñíîãî? Êóïè ìíå, ïîæàëóéñòà,
êîëãîòêè 20 ðàçìåðà. Áåëûå è êðàñíûå. Ìû êàðòîøêó åù¸ íå óáðàëè... Ïîãîäà ó
íàñ õîðîøàÿ, äîæäÿ íåò. Ïàïî÷êà! ß åù¸ õî÷ó ÷òî-íèáóäü íàïèñàòü, íî Ñàøà íå
ðàçðåøàåò. Áàáóøêà íà êóõíå ïåê¸ò îëàäüè.

– Âñ¸ ïðàâèëüíî! – ïèøåò Ñàøà.– Íåóæåëè ñðàçó âñ¸ ðàññêàçûâàòü, íàäî è íà
ïîòîì îñòàâèòü. Ïÿòíàäöàòü äíåé óæ îòó÷èëèñü. Ëåíêà êàæäûé äåíü õâàñòàåò
ñâîèìè ïÿò¸ðêàìè, à ìíå ïîêà ïîõâàñòàòü íå÷åì. Çàïèñàëñÿ ñðàçó â äâå ñåêöèè:
ìîòî è ñàìáî. Çàâòðà íà÷íóòñÿ çàíÿòèÿ. ×òî åù¸ íàïèñàòü? Ïîãîäà ó íàñ íå
ïëîõàÿ, è íå õîðîøàÿ – îáû÷íàÿ. Íó, î íàñ âñ¸. À êàê òàì òû îòäûõàåøü? Â
Ìîñêâå áûë? Êóïèë ëè óæå çíà÷êè? Íàïèñàë ëè ÷òî-íèáóäü? Èãðàåò ëè ïàòåôîí? È
òàê äàëåå, è òîìó ïîäîáíîå.

Äî ñâèäàíèÿ. Âñ¸.
Ñàøà».

Áåð¸çîâûé ïàðê íàïîëîâèíó çàíÿëñÿ óæå æ¸ëòûì îãí¸ì: è ïîâåðõó, è ïîíèçó.
Æ¸ëòûé ëèñò, ïàäàÿ è ïîêðûâàÿ ñóõóþ çåìëþ, ìÿãêî îñâåùàë ñòâîëû äåðåâüåâ, è
îòòîãî âîçäóõ ñòàíîâèëñÿ ìÿãêèì è ïðîçðà÷íûì. Âàñèëèé äîëãî åù¸ áðîäèë ïî
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øóðøàùåé ïîä íîãàìè ëèñòâå, äóìàë, ïðèñëóøèâàëñÿ è ïîëó÷àëîñü, ÷òî íà ñåãîä-
íÿ ó íåãî âñ¸ â ïîðÿäêå, ïóñòü è äàëüøå òàê áóäåò. Ïûòàëñÿ ïðåäñòàâèòü Ãàëèíó,
âîñêðåñèòü â ïàìÿòè â÷åðàøíèå ðàçãîâîðû, ïðèêîñíîâåíèÿ, ïîöåëóè, íî ãäå-òî
íåäàëåêî, ñðåäè áåð¸ç, ìåëüêíóëà, âûãëÿäûâàÿ, ôèãóðà æåíû, à ðÿäîì ñ Ãàëåé âäðóã
îêàçàëàñü... Ðîçà!

Òåïåðü, ìíîãî ëåò ñïóñòÿ, Çèíà òîæå ïîêàçàëàñü Âàñèëèþ êðàñèâîé è áëèçêîé, è
îí ïîæàëåë, ÷òî íè÷åãî ó íèõ òàê è íå ïîëó÷èëîñü. Íè ïîöåëóåâ, íè âñåãî ïðî÷åãî.
Íî ïàìÿòü îá ýòîì ÷èñòîì è ñâåòëîì ÷óâñòâå, âèäèìî, âñåãäà áóäåò æèòü â í¸ì: îíà
æèâ¸ò è òèõî ñâåòèò, êàê ðîáêèé îãîí¸ê áåëîé ñâå÷è. Ïóñòü æå íå ãàñíåò ñâå÷à,
ïóñòü ãîðèò îíà â äóøå êàæäîãî ÷åëîâåêà, ãîä îò ãîäà ÷èùå è ñâåòëåå.

Âåðíóâøèñü â íîìåð, Âàñèëèé ñðàçó æå ñåë çà ñòîë, ñèäåë äîëãî è íåïîäâèæíî,
÷åðòû ëèöà åãî çàîñòðèëèñü, ñòðîãî ñîìêíóëèñü ãóáû, ãëàçà ñìîòðåëè æ¸ñòêî è
ñîñðåäîòî÷åííî: Âàñèëèþ äàæå êàçàëîñü, ÷òî â íàñòóïèâøåé òèøèíå îí ðàçëè÷àåò
òàèíñòâåííûå øóìû ìûñëèòåëüíîé ìàøèíû, ïîõîæèå íà åäâà óëîâèìîå òèêàíüå
÷àñîâîãî ìåõàíèçìà, èëè ñòðåêîòàíèå êðîøå÷íîãî êóçíå÷èêà â ãóñòîé òðàâå.

Òèõî âçäûõàåò çà îêíîì îñåíü, êðóæàòñÿ, îïàäàÿ, ëèñòüÿ, áóäòî íà åù¸ íå
îñòûâøóþ çåìëþ áåñøóìíî ñëåòàþò ÿðêèå êðàñíîãðóäûå ïòèöû. «Ñíåãèðè. Ïòè-
öû çèìû,– íàïèñàë Âàñèëèé.– Êàê ìíå õîòåëîñü, ÷òîáû â íàøåì äâîðå, ãäå-
íèáóäü çà õëåâîì èëè âîçëå áàíè çèìîé æèëè ñíåãèðè. Êàê òîëüêî âûïàäàë ñíåã
è íàñòóïàëè õîëîäà, ìû ñ äðóãîì Òîëåé õâàòàëè òîïîðèêè, ïåðåáèðàëèñü ÷åðåç
ëîùèíó, ÷òî âîçëå êîëõîçíîãî ãóìíà, ðóáèëè ìîëîäóþ õâîéíóþ ïîðîñëü, òàùèëè
å¸ âî äâîð, âêðóãîâóþ âòûêàëè â ñíåã, à âíóòðü êèäàëè êðîøêè õëåáà âïåðåìåøêó
ñ ëüíÿíûì æìûõîì, ñàäèëèñü ó îêíà è òàðàùèëèñü-æäàëè, êîãäà æå ïðèëåòÿò â
ñàìîäåëüíûé ëåñ äîðîãèå, êðàñèâûå ãîñòè: êðàñíîãðóäûå ñíåãèðè è, â çåë¸íûõ
ðóáàøå÷êàõ ñ ÷¸ðíûìè áàíòèêàìè – ñèíèöû.

Óæå ìíîãî ëåò æèâó ÿ â ãîðîäå, ìíîãî çèì... È ëåñíûõ ïòèö âèæó íåðåäêî, â
õîëîäíóþ ïîðó îíè áåçáîÿçíåííî ïðèëåòàþò ê ëþäÿì â ïîèñêàõ òåïëà è ïèùè.
Íî îíè íå òðîãàþò ìåíÿ, íå ðàäóþò: ýòî íå ìîè ïòèöû. Ìîè ñíåãèðè è ñèíèöû
òàì, çà ãóìíîì. Íà âûñîêèõ õîëìàõ, çà ãëóáîêèì îâðàãîì. Êàê âûñîêè è ïðåêðàñ-
íû òàì çåë¸íûå åëè, êàê ñëàäêà òàì ëåñíàÿ ÿãîäà. È êîãäà çàìåëüêàþò â ãîðîä-
ñêîì ïàðêå âåñ¸ëûå è íàðÿäíûå ïòèöû, íåñòåðïèìî çàõî÷åòñÿ ðâàíóòü ÷åðåç ñóãðî-
áû è ãîäû òóäà, â ñâîé äâîð, â ñâî¸ äåòñòâî, ê òîð÷àùèì èç ñíåãà ìàëåíüêèì
¸ëî÷êàì. È ÿ ãîòîâ âñåì è êàæäîìó ïîâòîðÿòü ñíîâà è ñíîâà: «Ýòî ïðàâäà. ×åì
äàëüøå óõîæó èç äåòñòâà, òåì ñèëüíåå è ÿð÷å âèæó: ó ãóìíà ñ ñèëêàìè äëÿ ïòèöû
ñíåæíûé áóãîðîê ÿðêèì ïëàìåíåì ãîðèò îò ïëÿñêè ñíåãèðåé.

Áü¸òñÿ â ñèëêàõ êðàñíîãðóäîå ïëàìÿ,
Áü¸òñÿ ìàëü÷èøå÷üå ñåðäöå â ãðóäè,
×åðåç ñóãðîá, ÷åðåç ãîäû îí ì÷èòñÿ
Ê ñ÷àñòüþ.
Êðè÷ó ÿ åìó: «Ïîãîäè!»
Äàé ìíå ïðèòðîíóòüñÿ ê ïåðüÿì ðóêàìè,
Âûïóñòèòü â âå÷íîå íåáî íàä íàìè
Êðàñíóþ ïòèöó,
È áðîñèòüñÿ ê ìàìå.
Äàé ìíå ïîâåðèòü – âñÿ æèçíü âïåðåäè!

Ï. Øàõîâ
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Êàêîå æå ýòî äèâî – ðîäíîé äîì è äåòñòâî! Íåäàâíî ìåíÿ ïîâåçëè â ðîäíîå
ñåëî íà ìîòîðíîé ëîäêå. Äî äîìó îñòàëîñü ïëûòü, ìîæåò, âåðñò äåñÿòü. È âîò
ïîêàçàëèñü çíàêîìûå õîëìû, ïîä õîëìàìè âäîëü ðåêè – çíàêîìûå äåðåâíè. ß
âçãëÿíóë â íåáî è ðàäîñòíî çàìåð, íå â ñèëàõ âûìîëâèòü íè ñëîâà, à ïîñëå êðè÷àë,
çàïðîêèíóâ ãîëîâó ê íåáó, ñ øàëüíîé óëûáêîé äî óøåé:

– Çäðàâñòâóéòå! Çäðàâñòâóéòå! Çäðàâñòâóéòå, íàøè äîðîãèå, ìèëûå îáëàêà! Â
âåðõîâüÿõ Âû÷åãäû íàä äåðåâíåé Øóòåì æèâóùèå îáëàêà.

Îò õîëìà ê õîëìó, íàä ñåëüñêîé öåðêîâüþ ïëûëè âìåñòå ñî ìíîé ïî íåáó â
ñòîðîíó ìîåé ðîäíîé äåðåâíè ìîè áîëüøèå, êàê âçáèòûå áåëûå ïîäóøêè, îáëàêà, è
ÿ ñðàçó èõ óçíàë: íà íèõ ÿ ëþáîâàëñÿ-ãëÿäåë ñ óòðà äî âå÷åðà åù¸ â äåòñòâå. Ýòî –
ìîè îáëàêà, ìîåé ðîäíîé äåðåâíè îáëàêà! Îíè ìåíÿ çíàþò!

À ïîòîì: øóòåìñêàÿ ãðîçà, øóòåìñêèé ò¸ïëûé äîæäü, âîäîïàä, íèçâåðãàþùèé-
ñÿ ñ æåëîáîâ è ñ êðûøè êðûëüöà ðîäèòåëüñêîãî äîìà. È ÿ áîñèêîì, áåç ðóáàøêè
áåãàþ, ïðûãàþ ïîä ìèëûì ðîäíûì äîæä¸ì è êðè÷ó: «Ðàñòè áîëüøîé ïîä øóòåì-
ñêèì äîæä¸ì! Ðàñòè áîëüøîé...»

Âñ¸ – è ãðîì, è äîæäü, è äîæäåâàÿ âîäà, è ïîñëå ò¸ïëîãî äîæäÿ òó÷è êîìàðîâ –
âñ¸ áûëî øóòåìñêîå, ìîÿ äîðîãàÿ ðîäíÿ, êîòîðûå ïîìíÿò, ëþáÿò è íèêîãäà íå
çàáóäóò ìåíÿ. Êàêîå æå ýòî äèâî – ðîäíîé äîì è äåòñòâî!»

Âàñèëèé Âàäîðîâ ïîñòàâèë âîñêëèöàòåëüíûé çíàê, ïðîáåæàë ãëàçàìè ïî òîëüêî
÷òî ñî÷èí¸ííîìó è, åñëè ñóäèòü ïî âûðàæåíèþ ëèöà, åãî íå î÷åíü-òî óñòðàèâàåò
íàïèñàííîå. Íî ÷òî äåëàòü...

Èç çàïèñåé Âàñèëèÿ Âàäîðîâà

...Êàêîå æå ýòî äèâî – ðîäíîé äîì, äåòñòâî! È êàê æå ïðåêðàñíî, êîãäà òû –
ñ÷àñòëèâ! Ìíå êàçàëîñü, ÷òî íåò íà áåëîì ñâåòå ÷åëîâåêà, ñ÷àñòëèâåå ìåíÿ. Õîòÿ è
ãîðåñòè ìåíÿ íå ìèíîâàëè. Êð¸ñòíûì ÿ íå ñòàë? Íåò. Çíà÷èò, íèêîãäà íå ñîñòà-
ðþñü. È íèêîãäà íå óìðó. È áóäó õîðîøèì. Îäíàæäû ñîâðàë, íî ýòî íå ïîâòîðèò-
ñÿ. Íèêîãäà. È Ïîõâàëüíûé ëèñò ñ Ëåíèíûì-Ñòàëèíûì äàëè. Çà îòëè÷íóþ ó÷¸áó
è ïðèìåðíîå ïîâåäåíèå. Â ïåðâîì êëàññå. È â ïèîíåðû óæå ïðèíÿëè. Õîòÿ è íå
õîòåëè. Ïåðåä Îêòÿáðüñêèìè ïðàçäíèêàìè, ïîñëå òð¸õ óðîêîâ âñåõ âòîðîêëàññíè-
êîâ âûñòðîèëè â çàëå íà òîðæåñòâåííóþ ëèíåéêó. Ñòàëè ïðèíèìàòü â ïèîíåðû,
ïîâÿçûâàòü êðàñíûå ãàëñòóêè. È òóò íàø ó÷èòåëü Ñòåïàí Ñåðãååâè÷ ïðèêàçàë
ìíå, îäíîìó, âûéòè èç ñòðîÿ, ìîë, åìó åù¸ äåâÿòè íå èñïîëíèëîñü. È ïîìåðê ïðåäî
ìíîþ áåëûé ñâåò. Ãîðå è îò÷àÿíèå íàâàëèëèñü íà áåäíîãî ìàëü÷èêà, ïðèâåëè â
ïóñòîé êëàññ è óñàäèëè çà ïàðòó. Îäíîãî èç âñåãî êëàññà, èç äâàäöàòè ðåáÿò. È ÿ
çàðåâåë, îò÷àÿííî è áåçóòåøíî. Íî âîò óæå ñíîâà ïîñòàâëåí ÿ â ñòðîé, è ïîâÿçàí
ìíå êðàñíûé ãàëñòóê, íî âñ¸ åù¸ çàòóìàíåíû ãëàçà, õîòÿ ñåðäöå óæå ñòó÷èò ðàäî-
ñòíî, è ìîêðûå ù¸êè âïîëíå ãîòîâû ïðèíÿòü ñ÷àñòëèâóþ óëûáêó. Íó, à äëÿ ïîë-
íîãî ñ÷àñòüÿ ÷åòâåðîêëàññíèöà Ðîçà îòñòåãíóëà îò ñâîåãî ãàëñòóêà áëåñòÿùèé
ìåòàëëè÷åñêèé çàæèì, ëîâêî çàêðåïèëà èì óçåë íà ìàëü÷èøåñêîé øåå è, ðàçãëà-
æèâàÿ ïàëüöàìè àëûå ïîëîñêè íà ìîåé ãðóäè, ïðîøåïòàëà: «Íå ïëà÷ü, Âàñÿ, ÿ
òåáÿ âñåãäà çàùèùàòü áóäó».

Êàê ÷óäåñíî æèòü íà ñâåòå, êîãäà òû ñ÷àñòëèâ, êîãäà ñáûâàþòñÿ âñå òâîè
ñàìûå çàâåòíûå ìå÷òû! Â òîò ãîä âñÿ íàøà øêîëà çèìó íàïðîë¸ò ðåïåòèðîâàëà-
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ãîòîâèëàñü ê äåòñêîé õóäîæåñòâåííîé îëèìïèàäå. Ìû ðàçó÷èâàëè ñòèõè, ïåñíè,
ïëÿñêè, ðàçûãðûâàëè ïüåñû, ãèáêèå è ìóñêóëèñòûå ðåáÿòà ãîòîâèëè ôèçêóëüòóð-
íûå íîìåðà – õîäèëè ïî ñöåíå íà ðóêàõ, êðóòèëè êîëåñî, ëîâêî ñîñòàâëÿëè ìíîãî-
ýòàæíûå ïèðàìèäû.

Â êîíöå ìàÿ íåæäàííî-íåãàäàííî ìíå ñíîâà ïîñ÷àñòëèâèëîñü: ãðóïïó äåâî-
÷åê-òàíöîâùèö, ìîåãî îäíîêëàññíèêà Òîëþ Ìèíãàëåâà ñ ïåñíåé «Êîçà» è ìåíÿ ñî
ñòèõàìè êîìèññèÿ îòïðàâèëà äàëåêî-äàëåêî – íà ðàéîííóþ îëèìïèàäó, çà ïÿòü-
äåñÿò êèëîìåòðîâ. È êîãäà â ëåñó, ó ïèîíåðñêîãî êîñòðà ó÷èòåëü òîðæåñòâåííî
îáúÿâèë ñîñòàâ äåëåãàöèè, à ïîòîì âðó÷èë ìíå âòîðîé Ïîõâàëüíûé ëèñò, óæå çà
îòëè÷íóþ ó÷¸áó âî âòîðîì êëàññå, ÿ ñîâñåì ïîòåðÿëñÿ îò ñ÷àñòüÿ. Âçÿë Ïîõâàëü-
íûé ëèñò è óæå íå ñòàë çàäåðæèâàòüñÿ âîçëå êîñòðà, à ïîáåæàë äîìîé. Êàê ñåé÷àñ
ïîìíþ: âîø¸ë â äîì – çà ñòîëîì ñèäèò îòåö, îäèí, âèäèìî, çàø¸ë ïåðåêóñèòü ñ
êîëõîçíîé ðàáîòû. Ìóæèêè-êîëõîçíèêè â ñâîáîäíîå îò ñåëüõîçðàáîò âðåìÿ çàíè-
ìàëèñü ñòðîèòåëüñòâîì. Â ïðîøëóþ âåñíó ïîñòðîèëè äëÿ ï÷¸ë áîëüøîé äîì íà
çèìó – ïðÿìî â çåìëå. Ñåé÷àñ íàëàæèâàþò íà ñêîòíîì äâîðå áîëüøîé ñðóá, ÷òîáû
îïóñòèòü åãî â ÿìó è ñîáèðàòü òóäà íàâîç. ×òîáû áûëî âîêðóã êîðîâíèêà ÷èñòî è
îïðÿòíî. ß ìîë÷à êëàäó Ïîõâàëüíûé ëèñò íà ñòîë, à ñàì çàáèðàþñü íà ïîëàòè,
ëîæóñü, óòêíóâøèñü ëèöîì â ïîäóøêó. Îòåö íå áàëîâàë íàñ ëèøíèìè ðàçãîâîðà-
ìè, ïîõâàëàìè, ëàñêàìè. Ñêàæåò ïàðó ñëîâ, ëèáî ñòðîãèõ, ëèáî ïîìÿã÷å, è äîâîëü-
íî, ÷òîáû âñ¸ äåëàëîñü òàê, êàê íàäî.

Íà ýòîò ðàç îòåö ñêàçàë:
– ×òî, áóäåøü è äàëüøå òàê æèòü è ó÷èòüñÿ – õîðîøèì ÷åëîâåêîì âûðàñòåøü,

Âàñÿ.
Îò ïåðåïîëíÿâøåãî ìåíÿ ÷óâñòâà, îò îæèäàíèÿ îòöîâñêîé ïîõâàëû â ãîðëå

äàâíî óæå ñîáðàëñÿ êîìîê, íî ÿ ñóìåë-òàêè ïðîìîëâèòü:
– À ìåíÿ åù¸ â ðàéîí ïîñûëàþò, íà îëèìïèàäó...
È òóò óæ íå âûäåðæàë – çàðåâåë. Íàïðàñíî ÿ ò¸ðñÿ ãëàçàìè î ïîäóøêó –

ñë¸çû íå óíèìàëèñü, à ïîäóøêà âñêîðå íàìîêëà. Îòåö æå ïîäíÿëñÿ íà ïîëàòè,
ïîòðåïàë ñûíà ïî ãîëîâå:

– Íó, íó, áóäåò. Óñïîêîéñÿ.
Ïîòîì ñïóñòèëñÿ ê ñòîëó, îò äîìàøíåãî êàðàâàÿ îòðåçàë òîëñòûé ëîìîòü,

ãóñòî ïîñûïàë ñàõàðíûì ïåñêîì è ïîäàë ìíå, íà ïîëàòè, è ñêàçàë:
– Íà, ïîåøü ïîêà. Ìàìà ïðèä¸ò – ñ íåé è ïîóæèíàåøü.
Î÷åíü òèõî ñêàçàë. Òåïåðü, ìíîãî ëåò ñïóñòÿ, ìíå êàæåòñÿ, ÷òî òîãäà îòåö è

ñàì äðîãíóë, ðàñòðîãàëñÿ. Íàâåðíîå, âñïîìíèëèñü åìó è åãî äåòñêèå, òðóäíûå ãîäû.
Âûðîñ-òî îí áåç îòöà. È â ñòàðîé, ïðåæíåé æèçíè è òîãäà, êîãäà ñ òðóäîì íàëàæè-
âàëàñü â äåðåâíå æèçíü íîâàÿ, âäîâîëü èñïûòàë îí è ãîðåñòåé, è áîëè, è ïîòåðü
íåâîñïîëíèìûõ. È, ìîæåò, ïîäóìàëîñü åìó, ÷òî íåò, íå çðÿ îí ñòîëüêî âîåâàë è
ðàáîòàë, âñ¸-òàêè óäàëîñü äîáûòü äåòÿì íàñòîÿùåå, ñ÷àñòëèâîå äåòñòâî...

Óñòàâøèé îò ñ÷àñòüÿ, ÿ íåçàìåòíî çàäðåìàë. È óâèäåë ñåáÿ, ñèäÿùåãî íà
âûñîêîì áåðåãó. È ñêàçî÷íî ïðåêðàñíûé ïàðîõîä ñ êðàñíî-÷¸ðíîé òðóáîé âäðóã
ïîïëûë ïî ðåêå, ïî ñàìîé ñåðåäèíå. À íà ïàëóáå – âñÿ íàøà øêîëà, âñå åäóò íà
îëèìïèàäó.

– À ãäå æå ÿ? – âåñü â òðåâîãå, âûñìàòðèâàþ ñåáÿ íà ïàðîõîäå, è – íå íàõîæó.
Ðâàíóëñÿ ïîáåæàòü ïîáëèæå è – ïðîñíóëñÿ.

À íà îëèìïèàäó ïîâåçëè ïîäâîäàìè. Êîãäà äåâî÷êè ðàçìåñòèëèñü, îêàçàëîñü,
÷òî íàì ñ Òîëåé ïðèòêíóòüñÿ íåêóäà, è óæå ðåøåíî áûëî íàñ íå áðàòü, ìîë,

Ï. Øàõîâ
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ìàëåíüêèå åù¸, óñïåþò ïîâûñòóïàòü íà îëèìïèàäàõ. Ïîäâîäû îòïðàâèëèñü. È
òóò ê áåðåãó ïðèñòàë ïàðîõîäèê ñ áàðæîé. Íà áàðæó çàãðóçèëè ìåøêè ñ ñåìåíàìè
ëüíà, à, çàîäíî, è íàñ ïðèñòðîèëè – äâóõ ìàëü÷èêîâ. Êàê ñåé÷àñ âèæó, ïðåäñåëüñî-
âåòà è îòåö ñ ìàòåðüþ – åù¸ ìîëîäûå, êðàñèâî, ïî-ëåòíåìó îäåòûå – óñàæèâàþò
íàñ íà áàðæó, î ÷¸ì-òî äîãîâàðèâàþòñÿ ñ ðàáî÷èì, ïîòîì íàñòàâëÿþò-ïîó÷àþò
ïóòåøåñòâåííèêîâ: ïî êðàþ áàðæè íå õîäèòü, íå áåãàòü, à çàáðàòüñÿ â ñåðåäèíó è
îòòóäà ñìîòðåòü ïî ñòîðîíàì. Ìû êèâàåì ãîëîâàìè, îáåùàåì âûïîëíÿòü âñ¸ â
òî÷íîñòè. Â ðóêàõ ó íàñ óçåëêè ñ ïðîâèçèåé: áóòûëêà ìîëîêà, øàíüãè è êîëîáêè,
ìåëêî íàêîëîòûé ïèëåíûé ñàõàð.

– Íå óïàäèòå, ñìîòðèòå, â âîäó íå óïàäèòå! – êðè÷èò íàì âñëåä ìàìà è äàæå
íåìíîãî áåæèò, ïî áåðåãó ñîïðîâîæäàÿ áàðæó. Íåñïîêîéíî ìàòåðèíñêîå ñåðäöå. À
ìû ñòîèì íà íîñó, è êðèâèòñÿ ðîò òî ëè â óëûáêå, òî ëè â ïðåääâåðèè ñë¸ç. Ñòîèì
ìû, äåâÿòèëåòíèå ìàëü÷èøêè, è ðîáêî ìàøåì ðóêàìè òåì, êòî îñòàëñÿ íà áåðåãó, è
òðåïåùóò íà âåòðó íàøè êðàñíûå ãàëñòóêè.

Êîãäà ìèíîâàëè äëèííûé ïë¸ñ è äåðåâåíñêèå äîìèêè ñêðûëèñü èç ãëàç, Òîëÿ
çàäðàë ãîëîâó, øèðîêî ðàñêðûë ðîò, ñëîæèë íà æèâîòå ìàëåíüêèå ðó÷êè ñ ïóõëû-
ìè ïàëü÷èêàìè è çû÷íî çàðåâåë. Ïîëèëèñü ñë¸çû ñâîáîäíî è îáèëüíî:

– Ìàì-ìà-à! Ìà-ìà-à!..
¨êíóëî è ìî¸ ñåðä÷èøêî, ïîäñòóïèëè ñë¸çû, ñêðèâèëèñü ãóáû. Ñ òðóäîì ñïðà-

âèëñÿ, óäåðæàëñÿ è äðîæàùèì ãîëîñîì âûäàâèë:
– Íå ïëà÷ü, Òîëÿ... Äàâàé... ñàõàðó ïîåäèì...
– Ìà-ìà-à... Îé-¸é, ìà-ìà-à,– êðè÷èò Òîëÿ, òð¸ò ìîêðîå ëèöî ðóêàâîì øèðî-

êîé ðóáàøêè. Ïîä Òîëèíó ïåñíþ ïàðîõîäèê îáîãíóë èçëó÷èíó ðåêè, è óëûáíó-
ëàñü-ïîêàçàëàñü íàì óþòíî óìîñòèâøàÿñÿ ó ïîäíîæüÿ âûñîêèõ õîëìîâ íàøà
äåðåâíÿ Øóòåì, è Òîëèí äîì â òðè îêíà: ñåðåíüêèé, ñ íèçåíüêèì êðûëå÷êîì. À
âîí, íà ïåñêå ó ×¸ðíîãî ðó÷üÿ, ÷òî âïàäàåò â Ýæâó-ðåêó, çàãîðàþò-êóïàþòñÿ íàøè
äðóçüÿ-òîâàðèùè.

Ãîëåíüêèå, êàê ò¸ïëûå ñîëíå÷íûå çàé÷èêè, äåâ÷îíêè è ìàëü÷èøêè ñ êðèêàìè
áðîñèëèñü îò ïàðîõîäà è, ïîäíèìàÿ òó÷è áðûçã-èñêîðîê, âûñêàêèâàëè íà æ¸ëòûé
ïåñîê, è åù¸ äàëüøå – íà êðóòîé áåðåã, ðàñöâå÷åííûé ÿðêèì ìíîãîöâåòüåì ïî
çåë¸íîé òðàâå. È Òîëÿ óìîëê, óöåïèëñÿ çà ïîðó÷íè íà íîñó áàðæè, íå â ñèëàõ
îòîðâàòü ãëàç îò çíàêîìîãî áåðåãà, åù¸ ìãíîâåíèå – è ñîñêî÷èò â âîäó, ñïðûãíåò,
øë¸ïíåòñÿ íà ïðèáðåæíûé ïåñîê, à ïîòîì ïîáåæèò ÷åðåç ëóã, ñáèâàÿ íà õîäó
æ¸ëòûå êóïàëüíèöû, ê ìàëåíüêîìó äîìèêó â òðè îêíà, ê òàêîìó ðîäíîìó äîìèêó
ñ íèçåíüêèì êðûëå÷êîì.

È ñîñêî÷èë áû. Çàìåòèâ, ÷òî êîðìà áàðæè âïëîòíóþ ïðèáëèæàåòñÿ ê áåðåãó,
îí âèõðåì ïîì÷àëñÿ ïî ïàëóáå è áëèçîê óæå áûë ê öåëè, êîãäà óãîäèë â òâ¸ðäûå,
áåçæàëîñòíûå îáúÿòèÿ óñàòîãî è áîðîäàòîãî äÿäè. È Òîëÿ çàòèõ, îáåññèëåë îò
ãîðÿ. Äà, äðóæîê, òÿæåëî è ãîðüêî âïåðâûå îñòàâëÿòü ðîäíûå ìåñòà, ïóñòü õîòü è
íà îëèìïèàäó åäåøü. Äëÿ ìàëåíüêîãî ÷åëîâåêà íåò íè÷åãî ìèëåå è áëèæå ðîäè-
òåëüñêîãî äîìà, äâîðà, ðîäíîé äåðåâíè...

ß íå ãîðåâàë, êàê Òîëÿ. Ñêîëüêî ìû çàâèäîâàëè òåì, êòî ïëàâàë íà ïàðîõîäàõ,
à òåïåðü âîò ñàìè íà áàðæå ïëûâ¸ì.

Ðå÷êà óçåíüêàÿ. Áåðåãà óòîïàþò â çàðîñëÿõ èâíÿêà, â âûñîêîé, ñî÷íîé òðàâå
çàëèâíûõ ëóãîâ. Ìîæíî ïîäóìàòü, ÷òî è áàðæà, è ïàðîõîä ïëûâóò ïî öâåòóùåìó,
áåñêðàéíåìó ëóãó. Ìû ñèäèì íà íîñó, âïîëíå óñïîêîèëèñü è õðóìêàåì êóñî÷êè
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ñàõàðà âïåðåìåøêó ñ ìÿãêèìè øàíüãàìè, âî âñå ãëàçà ðàññìàòðèâàåì ïðîïëûâàþ-
ùèå ìèìî áåðåãà. Ïðîãðåâøèéñÿ âîçäóõ ìÿãêî îáâîëàêèâàåò íàñ. Òèøèíà. Òîëü-
êî ñëûøèòñÿ, êàê ìåðíî øë¸ïàþò ãðåáíûå êîë¸ñà. Ìû, íàñêîëüêî ìîæíî òùà-
òåëüíî, ïîäñ÷èòûâàåì ñòðèæèíûå ãí¸çäà, ãóñòî óñåÿâøèå ïåñ÷àíûé ñðåç áåðåãà.
Ïðîïëûâàÿ ìèìî äåðåâåíü çàäèðèñòî îêëèêàåì ðåáÿòèøåê íà áåðåãó, êðèâëÿåìñÿ
è õâàñòàåì. Ñîâñåì îñìåëåëè. Çàøëî ñîëíöå, îò âîäû ïîâåÿëî ñûðîñòüþ è ïðîõëà-
äîé. Òîëÿ ïîò¸ð ãëàçà êóëà÷êàìè è ñíîâà çàõíûêàë:

– Âàñü! Íè÷åãî íå âèæó, êóðîñëåï âçÿë!..*
ß âîò ãîâîðþ î ñ÷àñòëèâîì äåòñòâå, à âåäü ìíîãèå ñåìüè æèëè òîãäà òðóäíî.

Íåëåãêî áûëî è Òîëèíîé ñåìüå, æèëè îíè áåç êîðîâû è, âèäèìî, íåìíîãî âèòàìè-
íîâ ïîïàäàëî â äåòñêèé îðãàíèçì, åñëè ïîñëå çàõîäà ñîëíöà ó Òîëè, êàê ó êóðèöû,
ðÿáèò â ãëàçàõ. À âîò ãîëîñ áûë çâó÷íûé è êðàñèâûé – êàê êðèêíåò, òàê äàæå
óøè çàêëàäûâàëî. À ñàì – îò ãîðøêà äâà âåðøêà. Äëÿ âûñòóïëåíèÿ íà îëèìïè-
àäå ó÷èòåëü Ñåðãåé Ñòåïàíîâè÷ ñøèë Òîëå èç öåðêîâíîé ðèçû øèðîêèå øòàíû,
âûøèòóþ ðóáàøêó, êðàñèâûé è øèðîêèé ïîÿñ è øàïî÷êó, âðîäå òþáåòåéêè. È â
ýòîì áëåñòÿùåì êîñòþìå Òîëÿ ïåë: «Æèë-áûë ó áàáóøêè ñåðåíüêèé êîçëèê. Âîò
êàê, âîò êàê, ñåðåíüêèé êîçëèê!..» Íà «âîò êàê» Òîëÿ, êàê ó÷èë Ñåðãåé Ñòåïàíî-
âè÷, øèðîêî ðàçâîäèë ðóêàìè, òîïàë íîæêîé.

È âîò çà èñïîëíåíèå «Êîçû» – Òîëþ, çà ñòèõîòâîðåíèå – ìåíÿ, êðàñèâûé
ïàðîõîä, äà åù¸ è ñ áàðæîé, âåç¸ò íàñ â ðàéîí.

Ñïàëè â òðþìå, íà ìåøêàõ ñ ëüíÿíûì ñåìåíåì. Ìåøêîâ áûëî ìíîãî. Â òå
âðåìåíà íàøè êîëõîçû ë¸í âûðàùèâàëè â áîëüøîì êîëè÷åñòâå. Êàê ñîçðååò –
âñåõ øêîëüíèêîâ îòïðàâëÿþò íà óáîðêó. È âîò ìû, äåòè, ðâ¸ì, êëàíÿåìñÿ íà
çåë¸íîì ëüíÿíîì ïîëå, äà òàê, ÷òî ê îáåäó îäóðååøü îò ëüíÿíîãî äóõà è îò
íåïðåðûâíîãî êà÷àíèÿ: òîøíèò, ãîëîâà êðóæèòñÿ, óõîäèò èç-ïîä íîã çåìëÿ. À
òåïåðü âîò ñïèì íà ïëîòíûõ ìåøêàõ ñ ïðîøëîãîäíèì óðîæàåì, ñ ãîëîâîé óêðûâ-
øèñü ñâîèìè ïëîõîíüêèìè ïèäæà÷êàìè.

– Àðòèñòû-öèðêà÷è! Ïðèåõàëè, äðóçüÿ, ïîäú¸ì! – ðàçáóäèë ñîïðîâîæäàâøèé
áàðæó äÿäÿ.– Áûñòðåé, äðóçüÿ, áûñòðåé, íàì íàäî äàëüøå ïëûòü, â ãîðîä. Íó,
çàñîíè! Ïðîòðèòå ãëàçà-òî äà ïîøèðå ðàñêðîéòå, êðàñíî ñîëíûøêî âñòà¸ò!..

Äÿäÿ âûâåë íàñ íà ïàëóáó, ñóíóë â ðóêè óçåëêè ñ åäîé, ñòîëêíóë ñ íîñà áàðæè
íà êàìåíèñòûé áåðåã äåðåâÿííûå ñõîäíè, âûïðÿìèëñÿ, îãëÿäåë îêðåñòíîñòè è ðàñ-
ñìåÿëñÿ:

– À âîò âàì è òîðæåñòâåííàÿ âñòðå÷à!..
Íî ëþäåé íèãäå íå âèäíî, òîëüêî òîðîïèòñÿ ê ñõîäíÿì, ñêîëüçÿ è îñòóïàÿñü

íà êàìíÿõ, äëèííîðîãèé, áåëîáîðîäûé çâåðü ñ âñêëîêî÷åííîé, äîñòàþùåé äî ñàìîé
çåìëè, øåðñòüþ.

– Íó, ìîëîäåö, Âàñÿ! – ñìå¸òñÿ äÿäÿ.– Ýòî ìîåé áàáêè Ìàðüè êîç¸ë Âàñÿ,
íàñòîÿùèé êàâàëåð, ðûöàðü íàñ âñòðå÷àåò. Çäîðîâî, Âàñÿ!

– Ìå-å-å! – îòîçâàëñÿ, çàäðàâ ãîëîâó è òðÿñÿ ãîëîâîé, íåâåäîìûé çâåðü è äàæå
ïîäíÿëñÿ ïåðåäíèìè íîãàìè íà ñõîäíè.

Ìû ñ Òîëåé ñòîÿëè, êàê âêîïàííûå. Æèâîãî êîçëà íèêîãäà íå âèäåëè. Äóìà-
ëè, êîçëû áûâàþò òîëüêî â «Áóêâàðå» è â ïåñíå. À âîò îí, æèâîé ãóëÿåò, ìåêàåò,
ãëÿäèò íà íàñ ïðîäîëãîâàòûìè âûïó÷åííûìè ãëàçàìè, äà åù¸ è íà áàðæó çàëåçòü
õî÷åò. Âîò ýòî äà! Æèâîé êîç¸ë... Æèâîé! Ýòî òåáå íå êàðòèíêà â áóêâàðå...

* Êóðîñëåï – êóðèíàÿ ñëåïîòà.

Ï. Øàõîâ
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– Çíà÷èò òàê, äðóçüÿ-àðòèñòû, öèðêà÷è-ïèðêà÷è,– áàëàãóðèë äÿäÿ, ïîõîæå,
õîòåë íàñ ðàçâåñåëèòü, ðàççàäîðèòü, ÷òîáû ìû ñìåëåå äåéñòâîâàëè â íîâîé, íåçíà-
êîìîé îáñòàíîâêå.– Îò ïðèñòàíè ïî ìîñòêàì ïîäíèìåòåñü äî êîíöà, ïîòîì áîëü-
øàê ïåðåéä¸òå, òàì áóäåò äâóõýòàæíûé äîì. Íà ñòåíå ñòåêëÿííàÿ âûâåñêà, íà íåé
íàïèñàíî «Ðàéêîì». Ïîäíèìåòåñü íà êðûëüöî è ñòó÷èòå, ÷òî åñòü ñèëû, à òî
ñåé÷àñ åù¸ ðàíî, âñå ñïÿò. Îòêðîåò äâåðü áàáóøêà, ìîÿ áàáóøêà – Áàáêà Ìàðüÿ,
îíà ñòîðîæåì â ðàéêîìå ðàáîòàåò. Ñêàæåòå: «Çäðàâñòâóéòå, áàáóøêà Ìàðüÿ. Ïîê-
ëîí âàì îò âíóêà Èâàíà, îí íà áàðæå â ãîðîä ïîïëûë. À ìû – ìîëîäûå àðòèñòû,
öèðêà÷è-ïèðêà÷è, ïðèåõàëè íà îëèìïèàäó, ïðèìèòå íàñ è ñäàéòå êóäà ñëåäóåò». À
ìîÿ áàáóøêà ñîîáðàçèò, êóäà âàñ íàïðàâèòü. Ïîíÿëè?

Ìû íåóâåðåííî êèâíóëè.
– Ñòàëî áûòü, äàâàéòå,– âåñ¸ëûé äÿäÿ ïîëîæèë ðóêè íàì íà ïëå÷è, íàïðàâèë-

ñÿ ê ñõîäíÿì.– Äóéòå íà îëèìïèàäó äà íå òðóñüòå ãåðîè, ÷òîá åù¸ è â ãîðîä
íàïðàâèëè.

Ìû íå äâèãàëèñü: Âàñüêà – êàâàëåð, ðûöàðü – ïåðåäíèìè íîãàìè ñòîÿë íà
ñõîäíÿõ.

– Âàñè áîèòåñü? – äîãàäàëñÿ äÿäÿ, âûíóë èç êàðìàíà ìàãàçèíñêèé êàëà÷ è
áðîñèë íà êàìíè. Âàñÿ ìåêíóë è ïîãíàëñÿ çà êàëà÷îì. Ìû ñîøëè. Ïîäíèìàëèñü
ïî ìîñòêàì íà âûñîêèé áåðåã äà íå ðàç, è íå äâà îãëÿíóëèñü, íå ãîíèòñÿ ëè çà
íàìè Âàñüêà-ðûöàðü. Îäíî äèâî, äóìàåì, óæå ïîâèäàëè. Áóäåò, ÷åì ïîõâàñòàòü,
êîãäà äîìîé âåðí¸ìñÿ. Êîçëà âèäåëè! Æèâîãî. Ñ áîðîäîé è ðîãàìè. Íó è çâåðü.
Íàñòîÿùèé. Çíà÷èò, íå òîëüêî â ñêàçêå òàêèå áûâàþò.

Áàáóøêà Ìàðüÿ ïîíà÷àëó íèêàê íå ìîãëà ïîíÿòü, êòî ìû è îòêóäà. Ïîòîì
ðàçîáðàëàñü, âñêèïÿòèëà ñàìîâàð, ñâàðèëà íàì ïî ÿéöó, íàïîèëà ÷àåì ñ ïðÿíèêà-
ìè. Ìû ïîâåñåëåëè, ÷óâñòâóÿ ñåáÿ ïî÷òè êàê äîìà.

– ×òî æ âû, äåòêè, ïîêàçûâàòü áóäåòå? – ëàñêîâî ñïðàøèâàëà áàáóøêà.
– ß ïîþ,– ïðèîáîäðèëñÿ îñìåëåâøèé Òîëÿ.
– ×òî æå òû ïî¸øü?
– Æèë-áûë ó áàáóøêè ñåðåíüêèé êîçëèê...
– Äà, íèêàê îáî ìíå! – âñïëåñíóëà ðóêàìè áàáóøêà.– Òîëüêî ó ìåíÿ íå ñå-

ðåíüêèé, à áåëûé. È â ëåñ ìîé Âàñüêà íå õîäèò, à âñ¸ áîëüøå ó ðåêè, íà ïðèñòàíè
îøèâàåòñÿ, êàëà÷è äà ïðÿíèêè ó ïðèåçæèõ âûïðàøèâàåò.

À Òîëÿ âîçüìè äà è ñïîé:
– Áàáóøêè êîçëèê ê ðå÷êå ñïóñòèëñÿ. Âîò êàê, âîò êàê, ê ðå÷êå ñïóñòèëñÿ!
À áàáóøêà âñòàëà, íàêëîíèëà ãîëîâó, øèðîêî ðàçâåëà ðóêè è íåîæèäàííî

ïðîäîëæèëà:
– Ïðîñèò ó êàæäîãî êàëà÷ äà ïðÿíèê...
– Âîò êàê, âîò êàê, êàëà÷ äà ïðÿíèê,– òóò æå ïîäõâàòèë Òîëÿ, è îò ðàäîñòè, îò

óäîâîëüñòâèÿ, ÷òî òàê õîðîøî ïîëó÷èëîñü, çàñìåÿëñÿ, çâîíêî õëîïíóâ ïî ñòîëó
ïóõëûìè ëàäîøêàìè.

Ìèëàÿ ñòàðóøêà, äîâîëüíàÿ, ÷òî óäàëîñü òàê õîðîøî ïðèíÿòü è ðàçâåñåëèòü
ìàëü÷èøåê, ñèäåëà íà ëàâêå, òèõîíüêî ñìåÿëàñü, õëîïàëà æèëèñòûìè, ñ íàáóõøè-
ìè âåíàìè, ðóêàìè ïî êîëåíÿì è ïðèãîâàðèâàëà:

– Òû ïîñìîòðè, àðòèñòû, áóäü òû íåëàäíà, êàêèå àðòèñòû ïðèåõàëè! Äàâàéòå,
äåòêè, ëîæèòåñü è ïîñïèòå, ðàíî åù¸. À âðåìÿ ïðèä¸ò – ðàçáóæó è â ðîíî îòâåäó,
îíî íàä âñåìè øêîëàìè êîìàíäèð.

ÑÈÍÈÉ ÏÀÒÅÔÎÍ
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ß íå ïîìíþ, êàê ìû âûñòóïèëè â ðàéîíå, íî íàøèõ òàíöîâùèö – õîòÿ è
òàíöåâàëè îíè â êðàñèâûõ, íàðÿäíûõ ëåíòàõ – «çàâåðíóëè» äîìîé, à íàñ ñ Òîëåé
îñòàâèëè, ÷òîáû â ãîðîä îòïðàâèòü. Òîëÿ ñíîâà çàðîáåë, ïîáåæàë áûëî çà òåëåãà-
ìè, ïðèäåðæèâàÿ øòàíû, íî íà òåëåãàõ ñèäåëè îáèæåííûå äåâî÷êè è äðàçíèëèñü,
åù¸ áîëüøå ðàññòðàèâàÿ áåäíîãî ìàëü÷èêà. Òîëÿ ñ ïëà÷åì áåæàë, à äåâ÷îíêè
êðèâëÿëèñü è êðè÷àëè:

– Òîëÿ-áîëÿ, êîçà-Òîëÿ! Òîëÿ-áîëÿ, êîçà-Òîëÿ!
– Ñåðåíüêèé êîçëèê! Ñåðåíüêèé êîçëèê!
Ñðåäè íèõ áûëà è ÷åòâåðîêëàññíèöà Ðîçà, è ÿ ëè÷íî áûë áû î÷åíü äîâîëåí,

åñëè áû ñèäåë â òåëåãå ðÿäîì ñ íåé.
Ìû îñòàëèñü ñòîÿòü íà äîðîãå, à òåëåãè ñ äåòüìè ñêðûëèñü çà ïîâîðîòîì.

Çàâòðà îíè ïîáåãóò íà áåðåã ðåêè êóïàòüñÿ, áóäóò öåëûé äåíü ëåæàòü íà ïåñêå,
íàðâóò íà ëóãó ñëàäêîãî ãóìà* , ìàëü÷èêè áóäóò èãðàòü â øàðû è â ÷èæèêà, óäèòü
åðøåé è îêóíåé, ïëàòêàìè íàëîâÿò öåëóþ áàíêó ÷¸ðíûõ ìàëüêîâ. À íàì íàäî â
ãîðîä åõàòü! Êàê òóò íå çàïëàêàòü, êîãäà åñòü íà òî ñòîëüêî ñåðü¸çíûõ ïðè÷èí!

Íà ýòîò ðàç ïëûëè íå íà áàðæå, à íà áîëüøîì ïàðîõîäå. Íà ïàëóáå – äåðåâÿí-
íûå äèâàíû, ãäå è ðàñïîëîæèëèñü ìû, ó÷àñòíèêè îëèìïèàäû. Ìû ñ Òîëåé ïðèòó-
ëèëèñü ó ñàìîãî êàïèòàíñêîãî ìîñòèêà è âòèõàðÿ ðàññìàòðèâàëè ïîïóò÷èêîâ.
Âñå îíè áûëè ãîðàçäî ñòàðøå íàñ. Íà ïåðåäíèõ ñêàìüÿõ ñèäåëè ðåáÿòà: âñå â
îäèíàêîâûõ áåëûõ ìàéêàõ, êðàñèâûå è, íà íàø âçãëÿä, î÷åíü ñèëüíûå. Îäèí èç
íèõ äåðæèò íà êîëåíÿõ ãàðìîøêó è ÷òî-òî òèõîíüêî íàèãðûâàåò. Ìû óæå çíàëè,
÷òî ýòè ðåáÿòà èç äàëüíåé äåðåâíè Êîäæ. Âñå îíè çàêîí÷èëè â ýòîì ãîäó ñåìü
êëàññîâ, ôèçêóëüòóðíèêè, à îäèí äàæå íàðèñîâàë íà ïîëîòíå íàñòîÿùåãî Ëåíèíà
è âåç¸ò ïîêàçàòü åãî õóäîæíèêàì.

Ìû ðàññìàòðèâàëè ðåáÿò âî âñå ãëàçà. Íà ñêàìåéêàõ âäîëü ïàëóáû ñèäåëè
äåâî÷êè èç ðàéöåíòðîâñêîãî äåòäîìà, âñå â ìàòðîññêèõ êîñòþìàõ è, ïîõîæå, èìåí-
íî äëÿ íèõ ñòàðàëèñü ôèçêóëüòóðíèêè: óñèëèåì áèöåïñà ðàçðûâàëè íèòêó, õîäè-
ëè íà ðóêàõ, êðóòèëè êîëåñî... Äåâî÷êè òèõî ïåðåãîâàðèâàþòñÿ, âíèìàòåëüíî
íàáëþäàþò, êàê ñòàðàþòñÿ, ïîêàçûâàþò ñåáÿ ðåáÿòà, ñ óëûáêîé ñìîòðèò íà íèõ
øòóðâàëüíûé – ñîâñåì ìîëîäîé åù¸ ÷åëîâåê. Íî, ïî íàøèì ïîíÿòèÿì, îí, êîíå÷íî
æå, î÷åíü ñòàðûé, ìîæåò – äâàäöàòü, à ìîæåò, è âñå äâàäöàòü ïÿòü ëåò, âñ¸ óæå
óçíàë è ïåðåæèë, è æäàòü åìó âïåðåäè óæå íå÷åãî. Ýòî â äåòñòâå òàê êàæåòñÿ:
åñëè êòî-òî ñòàðøå òåáÿ, çíà÷èò – óæå ñòàðûé, è íå ïîíÿòíî, çà÷åì îí åù¸ æèâåò,
êàêîé åù¸ ðàäîñòè æä¸ò îò æèçíè?..

Òî ëè äåëî – òû, ñàì. Ó òåáÿ âñ¸ ñ÷àñòüå åù¸ âïåðåäè. Òû âïåðâûå ïëûâ¸øü íà
òàêîì ïàðîõîäå. Òåáÿ âåçóò âûñòóïàòü â ãîðîä. Âåçóò! Âñåãî-òî äåâÿòü ëåò, à óæå
ñîáèðàþòñÿ ïîêàçàòü òåáÿ âñåì ëþäÿì! È ñèäèøü íà ïàëóáå, è íåòåðïåëèâî áîëòà-
åøü ìàëåíüêèìè íîæêàìè, è äóìàåøü: âñ¸, ÷òî òû âèäèøü, ñäåëàíî äëÿ òîãî,
÷òîáû òû áûë ñ÷àñòëèâ. È ïàðîõîä – äëÿ òåáÿ, è øêîëüíèêè-ôèçêóëüòóðíèêè, è
õîðîøåíüêèå äåòäîìîâñêèå äåâî÷êè, è îëèìïèàäà! È ýòîò ò¸ïëûé, õîðîøèé äåíü!
Âñ¸ ýòî åñòü ïîòîìó, ÷òî æèâ¸øü íà áåëîì ñâåòå òû. È ó÷èòåëü Ñòåïàí Ñåðãååâè÷!
Âåäü ñ òåõ ïîð, êàê îí ìåíÿ óâèäåë, ó íåãî îäíà öåëü â æèçíè – ñäåëàòü ìåíÿ
ñ÷àñòëèâûì! Åñëè áóäó ÿ êîãäà-íèáóäü ñòàâèòü ñâå÷êè âñåì, êòî îñòàëñÿ â ñåðäöå
è â ïàìÿòè, òî åãî ñâå÷à áóäåò ñàìîé ÿðêîé. Äëÿ ìåíÿ îí áûë è îñòà¸òñÿ ÷åëîâå-
êîì èñêëþ÷èòåëüíûì, íèãäå è íèêîãäà íå áóäåò òàêîãî ÷åëîâåêà. Âîò èä¸ò îí
* Ãóì – äóä÷àòûé, ïîëûé ñòåáåëü, ñòâîë ðàñòåíèÿ.

Ï. Øàõîâ
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ðàííèì óòðîì ïî äåðåâåíñêîé óëèöå. Â øêîëó. Â áëåñòÿùèõ òóôëÿõ, ñèíåì êîñ-
òþìå, â áåëîé, êàê ñíåã, ðóáàøêå, ø¸ëêîâîì ãàëñòóêå, íà ëåâîì ëàöêàíå ïèäæàêà
«Âîðîøèëîâñêèé ñòðåëîê», ëèöî âåñ¸ëîå, íàä âûñîêèì ëáîì – çåë¸íûé êàðòóç â
áåëóþ ïîëîñêó, â ðóêå – ïîðòôåëü, íàáèòûé êíèãàìè è òåòðàäÿìè. Øàãàåò óâåðåí-
íî, ãîðäî, è, êàæåòñÿ ìíå, âñ¸ â äåðåâíå óòèõàåò, ïðèñëóøèâàåòñÿ. Óâèäàëè ó÷èòåëÿ
è áðîñèëè ñâîè øàëîñòè ìîëîäûå ñîáàêè, ñêðîìíî ïîä¸ðãèâàþò óøàìè è âèëÿþò
õâîñòàìè, ïðîâîæàÿ ó÷èòåëÿ âçãëÿäîì. Íà âðåìÿ ïðåêðàòèëè ïåðåáðàíêó ñîñåäè.
È îêíà â äîìå, è ñàä ïîä îêíàìè, è ñêâîðå÷íèê â ñàäó – âñå ïî÷òèòåëüíî ñìîòðÿò
íà ó÷èòåëÿ, èäóùåãî â øêîëó. À ñî âñåõ êîíöîâ äåðåâíè – è ñâåðõó, è ñíèçó, è èç-
çà ðó÷üÿ – íåñ¸òñÿ ñ êíèãàìè è òåòðàäÿìè ðåáÿòíÿ, ÷òîáû óñïåòü â øêîëó ðàíüøå
ó÷èòåëÿ, óñïåòü âîéòè â êëàññ, ïîëîæèòü êíèæêè-òåòðàäêè íà ïàðòó, âûñêîëüç-
íóòü â êîðèäîð, ÷òîáû òàì âñòðåòèòü ó÷èòåëÿ, êîãäà èä¸ò îí â ó÷èòåëüñêóþ, è
ñêàçàòü:

– Çäðàâñòâóéòå!
– Çäðàâñòâóéòå!
– Çäðàâñòâóéòå, Ñòåïàí Ñåðãååâè÷! ß äîìàøíåå çàäàíèå öåëèêîì âûïîëíèë!
À ó÷èòåëü ïðîéä¸ò ïî êîðèäîðó, ñëåãêà ïîñêðèïûâàÿ òóôëÿìè, ñêðîåòñÿ â

ó÷èòåëüñêîé, êóäà âõîä òîëüêî ïî îñîáîìó ïðèãëàøåíèþ, è ìû, çàäðàâ íîñû, åù¸
íþõàåì çàïàõ ó÷èòåëüñêîãî îäåêîëîíà, à Ñòåïàí Ñåðãååâè÷ ïðèîòêðîåò äâåðü è
ñêàæåò:

– Ñêàæèòå äåæóðíîìó, ÷òîáû çâîíèë íà çàðÿäêó. Çàðÿäêà áóäåò âî äâîðå.
– Î-î! – âñå áåãîì ñïåøàò íà óëèöó. Äî ýòîãî, âîîáùå-òî, óñïåëè óæå è ïîáå-

ãàòü è ïîïðûãàòü, íî çàðÿäêà – ýòî ñîâñåì äðóãîå äåëî. Êîãäà âñå ðàçîì íàêëîíÿ-
þòñÿ, ãíóòñÿ, ïðèñåäàþò, ìàøóò ðóêàìè, áîêñèðóþò, ïðûãàþò, õëîïàÿ â ëàäîøè íàä
ãîëîâàìè – ðàç-äâà, ðàç-äâà, ïîòîì óñïîêàèâàåìñÿ, ìàðøèðóåì íà ìåñòå – ðàç-äâà,
ðàç-äâà. Ñòîé! Ðàç-äâà! À êòî-íèáóäü è åù¸ òîïíåò: òðè! Êòî íå óìååò. È âñå
îãëÿäûâàþòñÿ, êòî æå ëèøíèé ðàç òîïíóë? Äà óâèäèøü-òî êàê... ×åòûðå ðÿäà. Â
êàæäîì ðÿäó ïî êëàññó, îò ïåðâîãî äî ÷åòâ¸ðòîãî. Ìîæåò, ïåðâîêëàøêè ëèøíèé
ðàç òîïíóëè, à ìîæåò, èç ÷åòâ¸ðòîãî êëàññà Ëàæàíåâà Àííà èëè Ïàøíèí Àëåêñåé:
èì ëèøü áû ñåáÿ ïîêàçàòü, ëèøü áû íå êàê ó ëþäåé, êàê ó ëþäåé èì íå
èíòåðåñíî.

À êîãäà êëàññ çà êëàññîì, áåç ñóåòû è îçîðñòâà, ìû çàõîäèì â øêîëó è ïðèñòó-
ïàåì ê óðîêàì, íà ñêëîíàõ õîëìîâ íà÷èíàþòñÿ çàíÿòèÿ äëÿ íàøèõ îòöîâ è
ìàòåðåé: ñëûøíî, êàê ñòðåêî÷óò êîííûå ëîáîãðåéêè, êàê ïîêðèêèâàþò íà ëîøà-
äåé è ìàøèíèñò, è ïîãîíùèê. ×àùå ñëûøèòñÿ «òïðó» – ýòî êðè÷èò ìàøèíèñò,
êîãäà ëîøàäè ñïóñêàþòñÿ ïîä ãîðó. Íå ðàç âñïîòååò îí íà êðóòûõ ñêëîíàõ øó-
òåìñêèõ õîëìîâ. Äà è ïîãîíùèêó íå ëåã÷å, òîãî è ãëÿäè, ñúåäåøü ñ ãëàäêîé ñïèíû
íà øåþ êîðåííèêà, à íå óäåðæèøüñÿ – ñçàäè îñòðûå, òîëüêî óòðîì íàòî÷åííûå
ëåçâèÿ øàðêàþò, áåçæàëîñòíî è íåîòâðàòèìî ñðåçàÿ òÿæ¸ëûå çîëîòûå êîëîñüÿ...
Òóò êîðåííèêó êðåïêèå óäèëà òðåáóþòñÿ, äà è ñàì ïîãîíùèê ñîîáðàæåíèå äîëæåí
èìåòü, à íå äóðèòü, êàê Ïàøíèí Ñàøêà èëè Ëàæàíåâà Àííà.

À Ñòåïàí Ñåðãååâè÷ óæå ðàçäà¸ò êëàññíûå òåòðàäè. Ïî ÷èñòîïèñàíèþ. Ñ îöåí-
êàìè çà ñàìîñòîÿòåëüíóþ ðàáîòó. Òû àêêóðàòíî ïðèäåðæèâàåøü ëåâîé ðóêîé
÷èñòóþ, áåç åäèíîé ïîìàðêè, ñèíþþ îáëîæêó, à ïðàâîé ìåäëåííî îòãèáàåøü ñòðà-
íèöó, ïûòàåøüñÿ óãàäàòü – ÷òî æå òàì çà îöåíêà. È âäðóã ïîêàæóòñÿ ÿðêî-
êðàñíûå áóêâû: îòë... È ñìåëî ðàñêðûâàåøü ñòðàíèöó ïîëíîñòüþ. À òàì íà äâóõ

ÑÈÍÈÉ ÏÀÒÅÔÎÍ
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ñòðàíèöàõ òðè «îòëè÷íî». Àæ íåîõîòà òåòðàäü çàêðûâàòü. À çàêðûâàòü ïðèä¸ò-
ñÿ. Ó÷èòåëü îòêðûâàòü ïîêà åù¸ íå ïðîñèë.

À òàì íàñòóïÿò Îêòÿáðüñêèå èëè Ìàéñêèå ïðàçäíèêè. Ê ýòîìó âðåìåíè íàøè
ìàìû âûìîþò, âûñêîáëÿò øêîëüíûå ïîìåùåíèÿ, è øêîëà íàïîëíèòñÿ ãðîìêèìè,
âîçáóæä¸ííûìè ãîëîñàìè. Ìû, äåòè, ìàñòåðèì èç ðàçíîöâåòíîé áóìàãè êîëüöà,
ñöåïëÿåì èõ â äëèííóþ öåïü è ðàçâåøèâàåì âäîëü âñåãî êîðèäîðà. Ìû, êîíå÷íî,
òîëüêî ñîáèðàåì öåïè, à ðàçâåøèâàåò èõ äðóãîé ó÷èòåëü Èâàí Íèêîëàåâè÷ âìåñòå
ñî øêîëüíûì ñòîðîæåì äåäîì Òèìîé. Äåäóøêà Òèìà íåáîëüøîãî ðîñòà, ñ ÷¸ðíû-
ìè óñàìè è áîðîäîé, â ðóêå âñåãäà âåíèê èëè ìåòëà íà äëèííîé ïàëêå. Õîäèò ïî
êîðèäîðó èç êëàññà â êëàññ è âûñìàòðèâàåò: íå âèñèò ëè ãäå ïàóòèíà, íå òðåáóåò-
ñÿ ëè óáîðêà. Ïåðåä âîéíîé åìó ëåò øåñòüäåñÿò óæå áûëî – äåòè äàâíî ïåðåæåíè-
ëèñü è âíóêîâ íàðîäèëè. Èâàí Íèêîëàåâè÷ – ñîâñåì ìîëîäîé ó÷èòåëü, åù¸ â
àðìèè íå ñëóæèë. È áûë îí, êàê ìíå òåïåðü êàæåòñÿ, ÷åëîâåêîì âåñ¸ëûì, ýíåðãè÷-
íûì, äàæå – îçîðíûì. Íà ïåðåìåíàõ – âñåãäà â êðóãó ðåáÿò, ðóêîâîäèò âñÿêèìè
ïîäâèæíûìè èãðàìè è ñàì áîëüøå âñåõ áåãàåò è õîõî÷åò.

Íî êàê òîëüêî ïðîçâåíèò çâîíîê íà óðîê, óëûáêà èñ÷åçíåò – ñòðîãèé è ñåðü¸ç-
íûé, îí îòïðàâèòñÿ â ó÷èòåëüñêóþ, è òàêèì æå ïîÿâèòñÿ âñêîðå â êëàññå. Èâàí
Íèêîëàåâè÷ ìåíÿ íå ó÷èë è, íàâåðíîå, ïîýòîìó â ñðàâíåíèè ñî Ñòåïàíîì Ñåðãååâè-
÷åì âñåãäà áûë íà âòîðîì ïëàíå. Äà è çíàë ÿ åãî âñåãî äâà ó÷åáíûõ ãîäà. Ïðàâäà,
ýòè ãîäû è òåïåðü ïðåäñòàâëÿþòñÿ ìíå áåñêîíå÷íî äîëãèìè: äëèííåå, ÷åì âñÿ
æèçíü – ñòîëüêî ñîáûòèé, ðàäîñòåé è ïå÷àëåé âìåñòèëè îíè â ñåáÿ. À âåäü òàê,
íàâåðíîå, îíî è åñòü! Òû – ìàëûø. Òû òîëüêî-òîëüêî íà÷àë çíàêîìèòüñÿ ñ ìèðîì,
â êîòîðîì ñàì ïîÿâèëñÿ ñîâñåì íåäàâíî, è íèêòî íå çíàåò – îòêóäà. Âîêðóã òåáÿ
ñòîëüêî ëþäåé! Äåäóøêè, áàáóøêè, äÿäè, ò¸òè, áðàòüÿ, ñ¸ñòðû, ñîñåäè, îäíîñåëü÷àíå,
äðóçüÿ è ïðèÿòåëè! È äóìàåòñÿ: òàê áûëî âñåãäà, è âñåãäà òàê áóäåò, âñåãäà ðÿäîì
áóäóò äåäóøêè è áàáóøêè, ìàòü è îòåö... È íå ìîæåò áûòü âñåìó ýòîìó íèêàêîãî
êîíöà...

Åñëè ìû, ìàëûøè, óêðàøàåì ñ äåäîì Òèìîé è Èâàí Íèêîëàåâè÷åì çàë è êîðè-
äîðû, òî Ñòåïàí Ñåðãååâè÷ âìåñòå ñ ñàìûìè òîëêîâûìè ñòàðøåêëàññíèêàìè ðàáîòà-
åò â ïèîíåðñêîé êîìíàòå. Îíà òàêàÿ æå ñâåòëàÿ è ïðîñòîðíàÿ, êàê è ó÷åáíàÿ. Çäåñü
ïî âíóòðåííèì ñòåíàì ðàçâåøèâàþò ðàçíîöâåòíûå êàðòèíû, àêêóðàòíî íàðèñîâàí-
íûå íà ïëîòíûõ ëèñòàõ âàòìàíà. Íà îäíîé ñòåíå èñòîðè÷åñêèå êàðòèíû: Êóëèêîâî
ïîëå, Áîðîäèíî, Ñòåïàí Ðàçèí, Ïóãà÷¸â, Ñóâîðîâ, Ï¸òð Ïåðâûé, Êóòóçîâ, Áóä¸ííûé,
×àïàåâ, Âîðîøèëîâ... Âåëèêèå áèòâû è âåëèêèå ëþäè çåìëè ðóññêîé.

Ñ äðóãîé ñòîðîíû ñìîòðÿò íà òåáÿ äèêîâèííûå çâåðè: òèãð è ëåâ, ëåîïàðä è
ñëîí, æèðàô è ðàçèíóâøèé çóáàñòóþ ïàñòü êðîêîäèë... Íà òðåòüåé ñòåíå ïåñòðååò
êðàñêàìè âåñü çåìíîé øàð: ìîðÿ è îêåàíû, Àôðèêà, Àìåðèêà...

Â ïðàçäíè÷íûå äíè ñþäà ïðèõîäÿò íàøè ðîäèòåëè, à äâà ó÷èòåëÿ îòâå÷àþò íà
âñå èõ âîïðîñû, è ëþäè, âïåðâûå óñëûøàâøèå ñòîëüêî íîâîãî è èíòåðåñíîãî, äîëãî
ðàññìàòðèâàþò âèñÿùèå ïî ñòåíàì êàðòèíû, ìîë÷àò, âçäûõàþò è óäèâëÿþòñÿ:
÷åãî òîëüêî íåò íà áåëîì ñâåòå. Ïîòîì âäîëü ñòåí ðàññòàâëÿþò ñòîëû è ðàñêëà-
äûâàþò íà íèõ òåòðàäè – ìîæíî ïîñìîòðåòü, êòî è êàê ïèøåò, ñ÷èòàåò, ðèñóåò.
Äëÿ êàæäîãî êëàññà – îòäåëüíàÿ ñòåíà, îòäåëüíûé ñòîë. È îòäåëüíî îò âñåõ –
òåòðàäè îòëè÷íèêîâ è óäàðíèêîâ. À òû – îòëè÷íèê...

Êîãäà ÿ ðàññêàçàë îá ýòîì ñâîèì äåòÿì, Ëåíà âäðóã ñïðîñèëà:
– Ïàï! Òû òàê õîðîøî ó÷èëñÿ, òàêîé óìíûé áûë?

Ï. Øàõîâ
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È òóò ìíå ïðèõîäèòñÿ îñòàíîâèòüñÿ, ñäåëàòü ïàóçó.
– Íåò,– îòâå÷àþ áåç óòàéêè.– Òîëüêî â íà÷àëüíîé øêîëå â îòëè÷íèêàõ õî-

äèë, à â ïÿòîì óæå òîëüêî â óäàðíèêàõ.
– À â øåñòîì?
– À â øåñòîì è òðîéêè â òàáåëå ïîÿâèëèñü.
– Ïî÷åìó? – óäèâëÿåòñÿ Ëåíà.
ß íå ñðàçó íàõîæó, ÷òî îòâåòèòü. Äóìàåòñÿ, òóò è âîéíà ïîâëèÿëà: âðîäå áû,

÷òî òàì íàøè «óäû» è «íåóäû», êîãäà êðóãîì òàêîå òâîðèòñÿ. Äà è ñàì ÿ ñòàë
êàê-òî ïîëåã÷å êî âñåìó îòíîñèòüñÿ: çàõî÷ó – ïî÷èòàþ, à íåò – òàê è íå áóäó. À
îòöó ñ ìàòåðüþ òðóäíî äîãàäàòüñÿ, ÷òî ñëó÷èëîñü ñ èõ îòëè÷íèêîì. Ìîæåò, òàê è
íàäî – íà áîëüøåå èõ ñûí íå ñïîñîáåí. Â øêîëó õîäèò – è ëàäíî. À, ìîæåò, âîéíà
ýòà ïðîêëÿòàÿ âîîáùå íèêîãäà íå çàêîí÷èòñÿ, ïîóáèâàþò âñåõ. Òðîéêè ïîëó÷àåò –
è òî õîðîøî. Ïóñòü õîòü íå áîëååò. À ÿ åù¸ è áîëåë. Ïðî ñåáÿ ÷àñòåíüêî óäèâ-
ëÿëñÿ: êàê ýòî îäíîêëàññíèêè óìóäðÿþòñÿ ðàçãëÿäåòü, ÷òî òàì ìàòåìàòè÷êà íà
äîñêå ïèøåò, êîãäà ÿ è ëèöî-òî å¸ ñ òðóäîì ðàçëè÷àþ. ß õî÷ó çàãëÿíóòü â òåòðàäü
ñîñåäó, à äðóã-ïðèÿòåëü Àôîíÿ äàæå òåòðàäè íå äîñòàâàë. Çàëîæèë ïàëüöû çà
ïîÿñ è ñèäèò, ðàçâàëèâøèñü, êàê íà èìåíèíàõ. ß òîæå îòêëàäûâàþ ðó÷êó. Ó÷è-
òåëüíèöà, âèäÿ íàøè ñêó÷àþùèå ôèçèîíîìèè, ïåðåñòà¸ò ñòó÷àòü ìåëîì ïî äîñêå:

– Âàäîðîâ! Òû ïî÷åìó íå çàïèñûâàåøü?
– Íå âèäíî! – òèõî îïðàâäûâàþñü ÿ.
– Êàê íå âèäíî?
– Êàê æå, «íå âèäíî»,– âñòðåâàåò äåâ÷îíêà ñ ñîñåäíåé ïàðòû.– Î÷åíü õîðîøî

âèäíî.
– ×òîá âñ¸ áûëî çàïèñàíî,– ïîäâîäèò èòîã ó÷èòåëüíèöà.– À òû, Àôàíàñèé,

ïî÷åìó íå ïèøåøü?
– Òåòðàäè íåò,– íå âñòàâàÿ îòâå÷àåò Àôîíÿ.
– Âî-ïåðâûõ, âñòàíü,– ïðèêàçûâàåò ìàòåìàòè÷êà, è Àôàíàñèé íåõîòÿ ïîäíè-

ìàåòñÿ.– À ïîòîì, êàê ýòî òåòðàäè íåò? ß æå â÷åðà òîëüêî äàëà íîâóþ!
– ß å¸ íà ïèñüìà èçðàñõîäîâàë. Îòöó, äÿäüÿì. Íà ôðîíò.
Ó÷èòåëüíèöà â ðàñòåðÿííîñòè. Ñ òåòðàäÿìè áûëî òóãî. Îíà âñ¸ æå îòêðûâàåò

ïîðòôåëü è äîñòà¸ò ñîâñåì íîâåíüêóþ òåòðàäü, áûñòðî ïîäõîäèò ê íàì è êëàä¸ò å¸
ïåðåä Àôàíàñèåì.

– È ÷òîá çàïèñûâàë,– ãîâîðèò îíà áåç òåíè íåóäîâîëüñòâèÿ è òàê æå áûñòðî
âîçâðàùàåòñÿ ê äîñêå.

Àôàíàñèé áåð¸ò ðó÷êó è âðîäå áû íà÷èíàåò ñòàðàòåëüíî ïèñàòü. Íà ñàìîì
äåëå – âîäèò ñóõèì ïåðîì ïî áóìàãå, à ìíå øåï÷åò:

– Çàâòðà â ëåñ óéäó. ßìùèêîâàòü. Óæå ñ ïðåäîì êîëõîçà äîãîâîðèëñÿ. À ÷òî,
íå ñèäåòü æå ìíå çà ïàðòîé â ÷åòûðíàäöàòü ëåò. Ðàáîòàòü áóäó, çàðàáàòûâàòü è
äåâîê îáìàíûâàòü,– ïðûñíóë îí â ðóêàâ.

– Àôàíàñèé! – îáåðíóëàñü ó÷èòåëüíèöà.
Íà ñëåäóþùèé äåíü Àôàíàñèé â øêîëó íå ïðèø¸ë, è â ñàìîì äåëå ïîø¸ë

ðàáîòàòü â ëåñ íà âñþ çèìó – áð¸âíà ïåðåâîçèòü. È ñ òåõ ïîð çà ïàðòó óæå íå
ñàäèëñÿ. Ðàçâå ÷òî – ïîñëå âîéíû, êîãäà â àðìèè íà øîô¸ðà âûó÷èëñÿ. À ìíå â
òîò ãîä áûëî òîëüêî äâåíàäöàòü. Ñ òåõ ïîð ÿ ìíîãî ëåò íå âñòðå÷àëñÿ ñ Àôàíàñè-
åì. È êàê-òî âñòðåòèëèñü â ðîäíîé äåðåâíå. Àôàíàñèé, óæå ñ æåíîé è äåòüìè, íà
ñâîåé ìàøèíå ïðèåõàë ïîãîñòèòü. Îí è â äåòñòâå áûë êðåïåíüêèé, êóäðÿâûé, ñ
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ëàñêîâûìè ò¸ìíî-ñèíèìè ãëàçàìè íà êðóãëîì ëèöå. À òóò ñòàë ñîâñåì êðóãëûé,
íå ïîéì¸øü – ãäå æèâîò, à ãäå – âñ¸ îñòàëüíîå. Ïîçäîðîâàâøèñü, îí äîëãî ñìîòðåë
íà ìåíÿ óâëàæí¸ííûì ñèíèì âçãëÿäîì (ñëåãêà ïîä õìåëüêîì), ðàñòðîãàííî ñïðî-
ñèë:

– À ïîìíèøü, êàê â ïÿòîì êëàññå ÿ ó Àííû Àëåêñååâíû, ìàòåìàòè÷êè íàøåé,
òåòðàäè âûìàíèâàë?

– Ïîìíþ. Îäíó.
– Ïÿòü! – õëîïíóë ìåíÿ ïî ïëå÷ó Àôàíàñèé.– Ïÿòü. Äâå íåäåëè â øêîëó

õîäèë, à îíà ìíå ïÿòü íîâûõ òåòðàäåé äàëà.– Âçäîõíóë.– Çíàåøü, Âàñÿ. Îíà
ëþáèëà ìåíÿ ïî÷åìó-òî...

– À äåâóøåê, ïîäè, ìíîãî ïîòîì îáìàíóë?
– ×ø-ø-ø! – çàøèïåë Àôàíàñèé, ïðèëîæèâ ïàëåö ê ãóáàì.– Æåíà óñëûøèò.

Áûëî äåëî, Âàñÿ.
Âñ¸ ýòî ðàçîì âñïîìíèëîñü, êîãäà ðàçãîâîð çàø¸ë îá ó÷¸áå, à Ëåíà âñ¸ âûñïðà-

øèâàåò:
– Íó, à â íà÷àëüíîé-òî õîðîøî âèäåë?
– Â íà÷àëüíîé-òî ÿ íà ïåðâîé ïàðòå ñèäåë, è òî âñ¸ âðåìÿ øåþ ê äîñêå

âûòÿãèâàë. À â íîâîé øêîëå ñèäåë íà ïîñëåäíåé.
– À î÷êè ïî÷åìó íå íîñèë? Ñòåñíÿëñÿ?
– Òîãäà äåòÿì î÷êè íå ïîëàãàëèñü. Òîëüêî ñëóæàùèå – ñèëüíî ó÷¸íûå ëþäè –

òîãäà íîñèëè î÷êè.
– Äà!.. À ÷òî æå òû ëåíèòüñÿ ñòàë â íîâîé øêîëå, âåäü òû îò ðîæäåíèÿ õîòåë

áûòü õîðîøèì, äî íåáà âûðàñòè, íèêîãäà íå óìèðàòü?
– À çíàåøü, Ëåíêà! – âäðóã óäèâèëñÿ ÿ ñàìîìó ñåáå.– Òîãäà, ïîìíèòñÿ, ÿ

íè÷åãî òàêîãî íå õîòåë. Ïî÷åìó-òî ñîâñåì çàáûë îá ýòîì, ïîêà íå âûðîñ è íå ñòàë
âçðîñëûì. Âîò â ÷¸ì äåëî, Ëåíêà!..

– Çíà÷èò, â øåñòîì ÿ òîæå òðîå÷íèöåé áóäó,– äåëàåò âûâîä äî÷ü.
– Ïî÷åìó?
– Ïîòîìó, ÷òî ìû ñ òîáîé îäèíàêîâûå.
– Íå áóäåøü òðîå÷íèöåé.
– Áóäó.
– Íåò. Ñåé÷àñ íå âîéíà, è âèäèøü òû õîðîøî.
Ìû íå ñîâñåì îäèíàêîâûå, Ëåíêà. Äåòè äîëæíû áûòü ëó÷øå ðîäèòåëåé.
– À âäðóã áóäó? – ãðóñòèò Ëåíà.– Çíàåøü, ïàï! Òû ëó÷øå ðàññêàæè, êàê òû

òîãäà â ãîðîä ïðèåõàë, êàê òû òàì æèë?.. Âåäü òàêîé ìàëåíüêèé è ñîâñåì îäèí. Â
ãîðîäå, ñðåäè ëþäåé...

– Ý-ý... Íå îäèí. Ñ íàìè áûë ó÷èòåëü, Ñòåïàí Ñåðãååâè÷.
– Îí âìåñòå ñ âàìè áûë?
Ó÷èòåëü âñòðåòèë íàñ íà ãîðîäñêîé ïðèñòàíè. Ïåðåä ïðèáûòèåì â ãîðîä ïàðî-

õîä óæå áûë ïîëîí äåòüìè, îíè ñàäèëèñü ïî ïóòè â êàæäîì ðàéöåíòðå.
– Ñêîðî ãîðîä ïîêàæåòñÿ,– ðàäîâàëèñü ìàëåíüêèå ïàññàæèðû, âïåðâûå îòïðà-

âèâøèåñÿ â òàêóþ äàëüíþþ äîðîãó. Óöåïèâøèñü çà ïåðèëà, îíè ñìîòðåëè òîëüêî
âïåð¸ä – âîò-âîò ïîêàæåòñÿ íàñòîÿùèé ãîðîä, êîòîðûé îíè âèäåëè òîëüêî â
êíèãå äëÿ ÷òåíèÿ, äà åù¸ – â êèíî. È âîò îí óæå ãäå-òî ðÿäîì. Òîëüêî ÷òî
ïàðîõîä ø¸ë ìåæäó âûñîêèìè, ëåñèñòûìè áåðåãàìè, íî âîò ëåñ ðàññòóïèëñÿ, âîò
óæå ðàñêèíóëèñü äàëåêî âîêðóã çåë¸íûå ëóãà, âîò ïàðîõîä òîíåíüêî ñâèñòíóë –

Ï. Øàõîâ
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ðàç, äðóãîé – âèäèìî, ïîãîâîðèë î ñâîèõ äåëàõ ñ âñòðå÷íûì ïàðîõîäîì. Âîò îñòà-
âèë îí â îäèíî÷åñòâå êðàñàâèöó-Ýæâó, ñâåðíóë íàëåâî. È ÷åðåç ìèíóòó âñå ðàäîñò-
íî çàêðè÷àëè:

– Ãîðîä, ãîðîä!
Íà ëåâîì, âûñîêîì áåðåãó ñðåäè äåðåâüåâ âèäíåëèñü áîëüøèå, ñâåòëûå äîìà –

åù¸ äåðåâÿííûå è îäíîýòàæíûå, íî ýòî áûëè ïåðâûå ãîðîäñêèå äîìà. Ïîòîì ïîòÿ-
íóëèñü äëèííþùèå ñåðûå ñêëàäû, è ïàðîõîä äàë ãðîìêèé ãóäîê, ïåðåñòàë øë¸ïàòü
êîë¸ñàìè, ïðèòêíóëñÿ ê áîêó äåðåâÿííîé ïðèñòàíè, ïðèøâàðòîâàëñÿ. Õîòÿ òîðî-
ïèòüñÿ, ìîæåò, áûëî è íåêóäà, íî âñå ïðèáûâøèå ðàçîì áðîñèëèñü, ñïåøà è òîë-
ïÿñü, ê òðàïó.

– Âàäîðîâ! Ìèíãàëåâ! – ñëûøíî, êàê çîâóò íàñ ñîïðîâîæäàþùèå ðàéîííûõ
ðåáÿòèøåê âçðîñëûå. È ìû òîæå ñòàëè ñïåøèòü, òîëêàòüñÿ, ïðîáèâàÿñü ê ïðèçûâ-
íûì ãîëîñàì. Ñîøëè ñ ïàðîõîäà – è áóäòî â äîìå î÷óòèëèñü. Âåñü áåðåã âîçëå
ïðèñòàíè ïðèêðûò äåðåâÿííûì ïîëîì – íàñòèëîì. Â ãîðîä âåëà øèðî÷åííàÿ
ëåñòíèöà ñ êðàñèâûìè ðåçíûìè ïåðèëàìè. À íàâåðõó – íàøè âîæäè, Ëåíèí è
Ñòàëèí, âñêèíóëè â ïðèâåòñòâèè êðåïêèå ðóêè. ß, ðàçèíóâ ðîò è çàäðàâ ãîëîâó,
ðàññìàòðèâàë ñêóëüïòóðû âîæäåé, êîãäà ñî ñïèíû êòî-òî øèðîêîé ëàäîíüþ çàê-
ðûë ìíå ãëàçà. È íèêàê ìíå íå ñîîáðàçèòü, êòî æå âçäóìàë ïîèãðàòü ñî ìíîé
çäåñü, â ãîðîäå! Íó, íèêàê!

– Íå çíàþ,– åäâà âûäîõíóë ÿ.
– Óçíàé,– ñêàçàë êòî-òî çà ñïèíîé è ðàññìåÿëñÿ.
– Ñòåïàí Ñåðãååâè÷!
Äà, ýòî áûë îí.
Ñòåïàí Ñåðãååâè÷ ðàññêàçàë î òîì, êàê ïî ðàäèî ïåðåäàëè î íàøåì óñïåøíîì

âûñòóïëåíèè íà ðàéîííîé îëèìïèàäå, è êàê óçíàë îí, ÷òî íàñ íàïðàâëÿþò â
ãîðîä.

Ìû èä¸ì ïî ãîðîäó ðÿäîì ñ ó÷èòåëåì.
– Ýòî ëåòíèé ñàä, ïàðê, òàì è êà÷åëè, è êàðóñåëè, êàê-íèáóäü íàñ òóäà ñâîäÿò,

ïîêàòàåòåñü. Ýòî óëèöà Êèðîâà,– îáúÿñíÿåò Ñòåïàí Ñåðãååâè÷.
Èä¸ì ïî óëèöå, âäîëü ïàðêà. Òóò ó÷èòåëü îñòàíàâëèâàåò íàñ è ïîêàçûâàåò

ðóêîé íà êðàñèâûé äâóõýòàæíûé äîì ñ îêíàìè, ïî÷òè êàê â öåðêâè, è ãîâîðèò:
– Â ýòîì äîìå ÿ ó÷óñü. Â÷åðà ñäàë ïîñëåäíèé ýêçàìåí. Çàâòðà åäó â Ìîñêâó.

Ïóò¸âêó äàëè çà õîðîøóþ ðàáîòó è ó÷¸áó. Æàëü, êîíå÷íî, ÷òî âàøåãî âûñòóïëå-
íèÿ íå óâèæó. À âû íå áîéòåñü. È çäåñü åù¸ ïîõâàëÿò.

Ìû òîãäà, êîíå÷íî, íå î÷åíü-òî ïîíèìàëè î êàêîé òàêîé ó÷¸áå ãîâîðèò Ñòåïàí
Ñåðãååâè÷. Âåäü ìû-òî äóìàëè, ÷òî íåò íà ñâåòå íè÷åãî, ÷åãî íå çíàë áû íàø
ó÷èòåëü, à îêàçûâàåòñÿ, è åìó íàäî ìíîãî ó÷èòüñÿ, ÷òîáû ó÷èòü íàñ, äåòåé. Íî ìû
îá ýòîì òîãäà, êîíå÷íî æå, íå äóìàëè. Ðàçèíóâ ðîò, ìû âîâñþ ãëàçåëè íà ãîðîä-
ñêóþ æèçíü, íà íåñêîí÷àåìûé ïîòîê ñïåøàùèõ êóäà-òî ëþäåé.

– Âàñü! Àâòîìîáèëü! – âäðóã ñ êðèêîì ñõâàòèë ìåíÿ çà ðóêó Òîëÿ. Ãëÿäèì, à
çà íèì óæå è âòîðîé àâòîìîáèëü ãóäèò. À çà íèìè – ìîòîöèêë. È áûëî óäèâè-
òåëüíî, ÷òî ãîðîäñêèå ðåáÿòà íå ãîíÿþòñÿ çà íèìè, êàê ìû – äåðåâåíñêèå. À íàì
äîìà óâèäåòü è óñëûøàòü àâòîìîáèëü – ýòî âñ¸ ðàâíî, ÷òî ñ íåâåäîìûì çâåðåì
ïîâñòðå÷àòüñÿ! Êàê óñëûøèøü äàë¸êîå ãóäåíèå ìàøèíû – ïîäáåð¸øüñÿ âåñü, øåþ
âûòÿíåøü è ñëóøàåøü: óäàëÿåòñÿ èëè ïðèáëèæàåòñÿ? Åñëè æå ïðèáëèæàåòñÿ –
áðîñàåøü âñ¸ è ì÷èøüñÿ ÷òî åñòü ñèëû íà øóì ìîòîðà. È âäðóã ñòàíåò òèõî.
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Ïåðåìàõí¸øü ÷åðåç î÷åðåäíîé çàáîð, ïðîáåæèøüñÿ, îáæèãàÿ ïÿòêè, ïî ãîðÿ÷åìó
ïåñêó áîëüøàêà è âîò îí – çåë¸íûé, ãëàäêèé è áëåñòÿùèé, ñòîèò âîçëå äîìà
Ïåòðà Åãîðû÷à. À âîêðóã ìàøèíû, êàê ðàñòðåâîæåííûå ìóðàâüè, óæå êîïîøàòñÿ,
áåãàþò ìàëîëåòêè, âðîäå ìåíÿ. Íþõàþò âîñõèòèòåëüíûé çàïàõ áåíçèíà, ãëàäÿò
áëåñòÿùèå, âûïóêëûå ôàðû, ùóïàþò óïðóãóþ óçîð÷àòóþ ðåçèíó, à ñàìûé ñìåëûé è
çíàþùèé çàáåð¸òñÿ íà ïîäíîæêó, äîòÿíåòñÿ äî çàâåòíîé êíîïêè â ñåðåäèíå ðóëÿ –
áè-áè – âåñåëî è òðåâîæíî îòçîâ¸òñÿ àâòîìîáèëü, è òóò áðîñàþòñÿ âðàññûïíóþ
ïîäàëüøå îò ìàøèíû âñå. Â äîìå îòêðîåòñÿ ôîðòî÷êà, è çû÷íûé øîô¸ðñêèé ãîëîñ
âûäàñò:

– Âîò âûéäó – óøè-òî îáäåðó! – ãëÿäèøü, íå îäíà ðóêà çàäóì÷èâî ïîòð¸ò
êîí÷èê óõà, êàæäîìó ýòà ïðîöåäóðà çíàêîìà. Íî îò äîðîãè äàëåêî íå óáåãàåì:
æä¸ì, êîãäà âûéäåò øîô¸ð, çàâåä¸ò ìàøèíó è ñÿäåò íà ïðóæèíÿùåå êîæàíîå
ñèäåíüå. Àâòîìîáèëü íå íàø – èç ñîñåäíåãî êîëõîçà, à øîô¸ðó âñÿêî ïðèä¸òñÿ
âûéòè è ãíàòü äîìîé. È âûéäåò. È ñêàæåò:

– À íó, âñå â ìàøèíó. Ïðîêà÷ó.
È ïîäíèìåò âñåõ íàñ â êóçîâ, ïðèêàæåò âñåì ñåñòü è äåðæàòüñÿ äðóã çà äðóãà.

È – òðîíåòñÿ ìàøèíà, ïåðåâàëèâàÿñü, âûáåðåòñÿ íà áîëüøàê, äà êàê ðâàí¸ò ïî
ðîâíîìó – îò ñêîðîñòè çàõâàòèò äóõ è, êàæåòñÿ, âîò-âîò ïîäáðîñèò íàñ íà óõàáå
êàê ñëåäóåò, è ïîëåòèì ìû èç êóçîâà, è øìÿêíåìñÿ ïðÿìî â ðó÷åé, ÷òî áåæèò
âäîëü äîðîãè. Ïîçæå ìíå ÷àñòî ñíèëîñü, êàê âçëåòàþ ÿ èç êóçîâà ïðÿìî â ãîëóáîå
íåáî, ïîòîì íà÷èíàþ ïàäàòü è ïðîñûïàþñü óæå âîçëå ñàìîé çåìëè.

Êîíå÷íî, â ãîðîäå âñ¸ êàçàëîñü íàì óäèâèòåëüíûì è ñòðàííûì. È ìíîæåñòâî
ìàøèí, è äåðåâÿííûå òðîòóàðû íà óëèöàõ, è áîëüøèå ìíîãîýòàæíûå äîìà, è äóõî-
âîé îðêåñòð, ÷òî èãðàë â ïàðêå ïî âå÷åðàì, ëàâêè, ìàãàçèíû... Íî íå ìåíåå óäèâè-
òåëüíî áûëî òî, ÷òî â öåíòðå ãîðîäà, íà îãðîìíûõ òîïîëÿõ ìèðíî ðàñïîëîæèëîñü
ìíîæåñòâî âîðîíüèõ ãí¸çä. Íà êàæäîì äåðåâå, ìîæåò, øòóê ïî ñòî. Êàê óâèäåëè –
äîëãî óäèâë¸ííî ãëàçåëè íà ýòî íåïðèâû÷íîå çðåëèùå. Äà, íó è æèçíü â ãîðîäå.
Íàì, â äåðåâíå, ïðèõîäèòñÿ â ëåñ õîäèòü, ÷òîá õîòü îäíî ãí¸çäûøêî îòûñêàòü. À
çäåñü, â ãîðîäå, è õîäèòü íèêóäà íå íàäî – ïîëíî âèñèò. Â ñàìîì öåíòðå. Òóò è
ñëåïîé óâèäèò. Íî êîãäà ïîðàçìûñëèëè ïîëó÷øå – ãíåçäî ðàçîðèòü íåâîçìîæíî,
ïòåíöîâ äîìîé íå óíåñ¸øü è íå âûðàñòèøü: ãí¸çäà-òî íà ñàìûõ âåðøèíàõ ðàçìå-
ñòèëèñü, íà êîí÷èêàõ äëèííûõ âåòâåé. Òóäà, ïîæàëóé, íå äîáðàòüñÿ. À è äîáå-
ð¸øüñÿ – ãîëîâà çàêðóæèòñÿ, äà è ïîëåòèøü ââåðõ òîðìàøêàìè, øìÿêíåøüñÿ –
ìàëî íå áóäåò. Èëè, åñëè ãîëîâà íå çàêðóæèòñÿ – äëèííàÿ è õðóïêàÿ âåòêà
ñîãí¸òñÿ, ïîòîì õðóñòíåò è...– îïÿòü æå âíèç ãîëîâîé ïîëåòèøü. À åñëè âîðîíû
íàïàäóò! Íà âîðà! Åñëè ñòî âîðîí ðàçîì íàêèíóòñÿ, òî, ïîæàëóé, âîëîñû-òî íà÷èñ-
òî âûäåðóò, äî êîñòåé èñêëþþò. È Òîëÿ ñìîòðèò íà äåðåâî äà ïî÷¸ñûâàåò ãîëîâó,
áóäòî óæå ïîêëåâàëè, ïîòåðçàëè åãî ðàçãíåâàííûå âîðîíû. À â íàøåì ëåñó âîðî-
íû ãíåçäÿòñÿ íà ¸ëêàõ. Êîãäà – ñ âåòêè íà âåòêó – çàáèðàåøüñÿ íà äåðåâî, òî
âñåãî-òî äâå âîðîíû è ëåòàþò, êàðêàþò íàä ãíåçäîì, äà è ãíåçäî îò ñòâîëà íåäàëå-
êî. Äîñòàíåøü ðóêîé óæå îïåðèâøåãîñÿ ïòåíöà, â êàðòóç ñóíåøü è áåç îñîáûõ
òðóäíîñòåé ñïóñòèøüñÿ îáðàòíî. Ðóáàøêà, êîíå÷íî, îñìîëèòñÿ äà åù¸ è çà ñó÷îê
çàöåïèòñÿ, ïîðâ¸òñÿ. Íî âåäü ñ äåðåâà íå ñâàëèøüñÿ, è íèêòî òåáÿ íå êëþ¸ò,
âîëîñû íå âûäèðàåò, òîëüêî âîðîíüÿ ÷åòà ãîíÿåòñÿ çà òîáîé è êðè÷èò îò÷àÿííî,
ðóãàåò ïî-ñâîåìó íà âñå ëàäû, ìîæåò òàê äàæå:

– Ïèîíåð, ïèîíåð åù¸ íàçûâàåøüñÿ, à ïòè÷üè ãí¸çäà ðàçîðÿåøü! Ïîçîð! Ïîçîð!

Ï. Øàõîâ
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À âåäü â ìûñëÿõ ìû âîâñå íå ðàçîðèòåëè. Íàì õî÷åòñÿ ïîñåëèòü âîðîí¸íêà â
äîìà, íàêîðìèòü åãî âñÿêîé âñÿ÷èíîé, ïîòîì ÷åìó-íèáóäü íàó÷èòü... Âîò âåäü
ñêîëüêî ëåò óæå æèâ¸ò â äåòñêîì äîìå âîðîíà. Íà íî÷ü îíà óëåòàåò â áëèæàé-
øèé åëüíèê, à ïîóòðó, êàê òîëüêî çàìåòèò êëóáû äûìà, âåñåëî è ãóñòî ïîâàëèâ-
øèå èç äåòäîìîâñêîé òðóáû, âîðîíà ñèëüíî îòòîëêí¸òñÿ îò çåë¸íîé âåðøèíû, è
íåòîðîïëèâî ìàõàÿ êðûëüÿìè, ïîëåòèò ê ðîäíîìó äîìó, ñÿäåò íà çíàêîìîå êðûëü-
öî è ïîäàñò ãîëîñ:

– Êðà-êðà! Êðà-êðà!
Ïîñëå çàâòðàêà ïðîâîäèò äåòäîìîâñêèõ äåòåé â øêîëó, ñÿäåò âî äâîðå íà

áåð¸çó è ñòàíåò ÷åðåç îêíî ñìîòðåòü-ñëóøàòü ïîäðÿä âñå óðîêè. Ñ íèìè æå âåð-
í¸òñÿ äîìîé, è ïîîáåäàåò, è ïîóæèíàåò. À íà íî÷ü ñíîâà óëåòèò â ñâîé åëüíèê. È
âñåãäà ñûòà, è íå íàäî äîìàøíåé âîðîíå ñóåòèòüñÿ, áåñïîêîèòüñÿ î õëåáå íàñóù-
íîì.

Íî ýòî íå ñîâñåì òî, î ÷¸ì ÿ õîòåë âñïîìíèòü è ðàññêàçàòü. Ñòåïàí Ñåðãååâè÷
óæå íà ñëåäóþùèé äåíü óåõàë â Ìîñêâó. Îá ýòîì îí íàïèñàë â ïèñüìå ìîåìó
áðàòó Ãðèøå, òîãäà øåñòíàäöàòèëåòíåìó þíîøå. Ãðèøè äàâíî óæå íåò, îí ïîãèá â
èþíå ñîðîê âòîðîãî ïîä Ëåíèíãðàäîì. Íî âåäü ïàìÿòü íå óìèðàåò è, ïîæåëòåâøèå,
êàê îñåííèå ëèñòüÿ, ïèñüìà ëåæàò íà ìî¸ì ñòîëå è âñ¸ åù¸ æèâóò, ðàññêàçûâàþò,
âñïîìèíàþò:

«Çäðàâñòâóé, äîðîãîé ìîé þíûé äðóã Ãðèøà – ïèñàë Ñòåïàí Ñåðãååâè÷.– Ñå-
ãîäíÿ ÿ ñ÷èòàþ ñåáÿ ñ÷àñòëèâåéøèì ÷åëîâåêîì, òàê êàê ïîëó÷èë Âàøå äðàãîöåí-
íîå ïèñüìî è ñåãîäíÿ ìíå âðó÷èëè áåñïëàòíóþ ïóò¸âêó â Ìîñêâó.

Ãðèøà! ß äîñòàíó òåáå äëÿ ëå÷åíèÿ ðûáèé æèð. Çäåñü, â ãîðîäå, ó ìåíÿ ïîÿâè-
ëèñü íîâûå çíàêîìûå – âðà÷è. ×åòûðå âîñêðåñåíèÿ ïðîâ¸ë ÿ â Ñûêòûâêàðå, è íà
êàæäîå áûë ïðèãëàø¸í â ãîñòè. Ñåãîäíÿ óòðîì ïî ðàäèî ïåðåäàëè, êàê õîðîøî
âûñòóïàëè â ðàéîíå ó÷åíèêè íàøåé øêîëû Òîëÿ Ìèíãàëåâ è òâîé áðàò Âàñÿ.
Ñêîðî îíè áóäóò â ãîðîäå. Ãðèøà! Íå ðàññòðàèâàéñÿ, ÷òî íå ïîïàë â ãîðîä íà
êóðñû. Óñïååøü, ìîëîäîé åù¸. Â ãîðîäå ñåé÷àñ æèòü òðóäíåå, ÷åì â äåðåâíå, ñ
ïðîäóêòàìè âñ¸ åù¸ î÷åíü òóãî. ×åðåç ìåñÿö ÿ ïðèåäó, è ñíîâà êàæäûé âå÷åð
áóäåì ñîáèðàòüñÿ â øêîëå, è ñíîâà ñëàâíî ïîæèâ¸ì äî ñëåäóþùåãî ëåòà, ïîñòàâèì
ìíîãî ñïåêòàêëåé è êîíöåðòîâ, ïîëíîñòüþ ïîêîí÷èì ñ áåçãðàìîòíîñòüþ â äåðåâíå.
ß óæå ñåé÷àñ äóìàþ, êàêèå ñïåêòàêëè ñòàâèòü çèìîé, êàê ïîäãîòîâèòü Íîâîãîä-
íþþ ̧ ëêó. ß òàê æäó ýòîãî âðåìåíè, äàæå ãîëîâà êðóæèòñÿ, êàê ïîäóìàþ. Ãðèøà!
Â Ñûêòûâêàðå î÷åíü ìíîãî ìîëîä¸æè, â òîì ÷èñëå è ó÷èòåëåé, ïðèçâàëè â àðìèþ.

Îòâåò íå ïèøè, ÷åðåç äâà äíÿ åäó â Ìîñêâó çíàêîìèòüñÿ ñ ïðîëåòàðñêèì
öåíòðîì, êàíàëîì Âîëãà-Ìîñêâà è ñ ÂÑÕÂ. Ïèñüìî ïèøó ïîä ìóçûêó: ñåãîäíÿ â
ïåäó÷èëèùå âûïóñêíîé âå÷åð. Íàâåðõó ïëÿøóò è èãðàþò, à ÿ ïèøó ïèñüìî. Â
ãîðîäå èä¸ò çâóêîâîé ôèëüì «Ïîäíÿòàÿ öåëèíà».

Òâîé äðóã Ñ.Ñ. Ëîãèíîâ. 19 èþíÿ 1940 ãîäà».

×åðåç äâà äíÿ ïîñëå ýòîãî ïèñüìà ìû ïðèáûëè â ãîðîä. À åù¸ ÷åðåç òðè äíÿ
íà ïåðâîé ñòðàíèöå ãàçåòû «Çà Íîâûé Ñåâåð» áûëà îïóáëèêîâàíà çàìåòêà. Ýòà
ïîæåëòåâøàÿ ãàçåòà òîæå ëåæèò íà ìî¸ì ñòîëå. Òàì íàïèñàíî:

«Îòêðûòèå ðåñïóáëèêàíñêîé îëèìïèàäû äåòñêîãî òâîð÷åñòâà.
23 èþíÿ â 6 ÷àñîâ âå÷åðà â òåàòðàëüíîì çàëå Äîìà Íàðîäíîãî òâîð÷åñòâà, â

ÑÈÍÈÉ ÏÀÒÅÔÎÍ



100

òîðæåñòâåííîé îáñòàíîâêå îòêðûëàñü õóäîæåñòâåííàÿ îëèìïèàäà äåòåé Êîìè
ÀÑÑÐ. Òåàòðàëüíûé çàë çàïîëíåí äî îòêàçà. Çäåñü ñîáðàëèñü ïðåäñòàâèòåëè îá-
ùåñòâåííîñòè, àðòèñòû, ìóçûêàíòû, ñòàõàíîâöû îò ãîðîäñêèõ ïðåäïðèÿòèé, ïðåä-
ñòàâèòåëè ñîâåòñêîé èíòåëëèãåíöèè è, êîíå÷íî æå, äåòè, ïðèáûâøèå íà îëèìïèà-
äó èç ðàéîíîâ ðåñïóáëèêè è ñûêòûâêàðñêèõ øêîë.

Âñòóïèòåëüíîå ñëîâî ïðîèçí¸ñ ïðåäñåäàòåëü îðãêîìèòåòà îëèìïèàäû, ñåêðå-
òàðü îáêîìà ÂËÊÑÌ òîâàðèù Òîðëîïîâ.

Òîðæåñòâåííîé «Ïåñíåé î Ñòàëèíå» â èñïîëíåíèè õîðà äåòñêîé õóäîæåñòâåí-
íîé ñòóäèè îòêðûëàñü ðåñïóáëèêàíñêàÿ îëèìïèàäà. Äåòñêèé õîð, êîòîðûé ñïåë
òàêæå «Ãèìí ïàðòèè áîëüøåâèêîâ», áûë âñòðå÷åí òåïëî, áóðíûìè àïëîäèñìåíòà-
ìè.

Çàë äðóæíî îäîáðèë õîðîâîå ïåíèå âîñïèòàííèêîâ Óñòü-Êóëîìñêîãî, Àéêèí-
ñêîãî, Íèàøîðñêîãî, Þäîðñêîãî äåòñêèõ äîìîâ.

Íî áîëüøå âñåãî çðèòåëÿì ïîíðàâèëèñü âûñòóïëåíèÿ ó÷åíèêà íà÷àëüíîé øêîëû
èç äåðåâíè Øóòåì Þäîðñêîãî ðàéîíà Òîëè Ìèíãàëåâà, êîòîðûé èñïîëíèë ïåñíþ
î êîçå, è äåâî÷åê èç Óñòü-Âûìñêîãî äåòäîìà, êîòîðûå ïîêàçàëè òàíåö êóçíå÷èêîâ.

Íàäî îòìåòèòü õîðîøåå âûñòóïëåíèå ÷òåöà Âàñè Âàäîðîâà (Þäîðñêèé ðàéîí,
Øóòåìñêàÿ íà÷àëüíàÿ øêîëà), êîòîðûé ïðî÷èòàë ñòèõîòâîðåíèå «Ïóñòü ñîëíöå
ñèÿåò». Âñåãî â ïåðâûé äåíü áûëî ïðåäñòàâëåíî äâàäöàòü ïÿòü íîìåðîâ. Ñåãîäíÿ
îëèìïèàäà ïðîäîëæàåòñÿ».

À ðÿäîì ñ çàìåòêîé ñíèìîê. Íà ñíèìêå ïîþùèé Òîëÿ Ìèíãàëåâ. Íà êðóãëîé
ãîëîâå – ñøèòûé èç ðèçû âûñîêèé êîëïàê. Â âûøèòîé ðóáàøêå ñ øèðîêèì
óçîð÷àòûì ïîÿñîì, îí ïî òåàòðàëüíîìó ñöåïèë ïàëüöû ïåðåä ãðóäüþ.

Ìû òîãäà, êîíå÷íî, íè ýòîé õâàëåáíîé çàìåòêè, íè ôîòîãðàôèè íå âèäåëè.
Òîëüêî ïîìíþ: Òîëþ â ïåðâûé âå÷åð òðèæäû çàñòàâëÿëè ñïåòü. Êàê ñåé÷àñ ñëû-
øó áóðíûå àïëîäèñìåíòû â çàëå è êðèêè: «Òîëÿ! Òî-ëÿ!» À Òîëÿ ñòîèò, ñïðÿòàâ-
øèñü çà çàíàâåñîì, è çà ïëå÷î åãî ïðèäåðæèâàåò ìîëîäåíüêàÿ âåäóùàÿ (òîãäà äëÿ
íàñ, êîíå÷íî, ñîâñåì íå ìîëîäåíüêàÿ), à ïîòîì ñíîâà ïîäòàëêèâàåò Òîëþ íà ñöåíó.
È Òîëÿ, ñîâñåì êàê ìåäâåæîíîê, ïåðåâàëèâàÿñü áåæèò íà ñåðåäèíó, êëàíÿåòñÿ äî
çåìëè, ïîòîì ñêëàäûâàåò ðó÷êè ïåðåä æèâîòîì, íåìíîãî íàêëîíÿåò âïðàâî ãîëîâó
è çâîíêèì ãîëîñîì çàâîäèò:

– Æèë-áûë ó áàáóøêè ñåðåíüêèé êîçëèê...– à ïîòîì øèðîêî ðàçâîäèò ðóêà-
ìè, òîïàåò íîæêîé ïî ñöåíå è ïî¸ò: – Âîò êàê, âîò êàê, ñåðåíüêèé êîçëèê. Áàáóø-
êà êîçëèêà î÷åíü ëþáèëà. Âîò êàê, âîò êàê, î÷åíü ëþáèëà.

Êîíå÷íî æå, çðèòåëè, â îñíîâíîì, âçðîñëûå ëþäè, ðàäîâàëèñü íå ñòîëüêî èñêóñ-
ñòâó ïåíèÿ, ñêîëüêî íîâîé, ñ÷àñòëèâîé æèçíè. Âåäü âîò ïðèåõàë æå â ãîðîä èç
äåðåâíè, çà òðèñòà â¸ðñò ìàëü÷èê, ñîâñåì åù¸ ðåá¸íîê. È ïî¸ò ñî ñöåíû. Áåç
âñÿêîãî ñòðàõà. Çâåíèò, êàê ðó÷å¸ê, åãî ÷èñòûé äåòñêèé ãîëîñ. «Âîò âåäü è íàñòà-
ëà äëÿ äåòåé íîâàÿ æèçíü. Ñ÷àñòëèâàÿ æèçíü. È ïóñòü áåñêîíå÷íî ñ÷àñòëèâû
áóäóò âñå ñîâåòñêèå äåòè»,– íàâåðíîå, ïðèìåðíî òàê äóìàëè òîãäà çðèòåëè è îðãà-
íèçàòîðû òîé ïåðâîé õóäîæåñòâåííîé îëèìïèàäû.

Çàêëþ÷èòåëüíûé êîíöåðò, íà êîòîðûé êîìèññèÿ îòîáðàëà ëó÷øèå âûñòóïëå-
íèÿ, ïðîõîäèë â çàëå äðàìàòè÷åñêîãî òåàòðà. Òîëÿ ïåë è ìíîãî ðàç âûáåãàë
êëàíÿòüñÿ íà ñåðåäèíó ñöåíû – ñîâñåì àðòèñòîì ñòàë, è ÿ ÷èòàë «Ïóñòü ñîëíöå
ñèÿåò», âçäûìàÿ ðóêè ââåðõ, ê âîîáðàæàåìîìó ñîëíöó è íåáó. È ïîñëå íàñ åù¸
ìíîãèå äîëæíû áûëè ïåòü è òàíöåâàòü. À ìû, ñâîáîäíûå îò òâîð÷åñêîé ðàáîòû,
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áåãàëè çà ñöåíîé. Ïîä¸ðãàåì îäíîãî çà êðàñèâûé ïîÿñ, ó äðóãîãî ïîùóïàåì âíó-
øèòåëüíûõ ðàçìåðîâ êèíæàë. È òîëüêî ê äåâî÷êàì èç Þäîðñêîãî äåòäîìà ÿ
ïðèáëèçèòüñÿ íå ñìåë. Îíè, íåîáûêíîâåííî íàðÿäíûå – äëèííûå ø¸ëêîâûå ëåí-
òû ñòðóÿòñÿ îò ãîëîâû äî ïîÿñà, áåëûå ðàñøèòûå êîôòî÷êè, íà ÷¸ðíûõ þáêàõ
ÿðêèå ðþøå÷êè, íà íîæêàõ êðàñèâûå êðàñíûå òóôëè – æäàëè, êîãäà îáúÿâÿò èõ
íîìåð. Äåâî÷êè çàìåòèëè, ÷òî ÿ ñòîþ â ñòîðîíå è âîñòîðæåííî èõ ðàçãëÿäûâàþ,
ïîêàçûâàëè è ãëàçàìè è ðóêàìè, ÷òîáû ÿ ïîäîø¸ë ê íèì – âåäü ìû æå èç îäíîãî
ðàéîíà è â ãîðîäå âìåñòå æèâ¸ì â Äîìå êîëõîçíèêà. Íî ïîäîéòè ÿ íå ïîñìåë.
Âåäü ÿ âñåãî äâà êëàññà çàêîí÷èë è íåêðàñèâûé. Õîòÿ â ìûñëÿõ ÿ áûë ðÿäîì è
òåðåáèë ðàçëåòåâøèåñÿ ïî âñåé ñïèíå ø¸ëêîâûå ëåíòû îäíîé èç äåâî÷åê.

– Ïàï! Òû ÷òî – ñ äåòñòâà òàêîé âëþá÷èâûé áûë? – òóò æå ñïðîñèëà ìîÿ Ëåíà.
Äà, ñåãîäíÿøíèå Ëåíêè è íå òàêîé åù¸ âîïðîñèê ìîãóò ïîäêèíóòü! Åù¸ îäèí

òîëüêî íîñ èç ïåë¸íîê òîð÷èò, è òîò óæå ê òåëåâèçîðó òÿíåòñÿ. È ÷åãî òîëüêî îíè
òàì íå óâèäÿò è íå óñëûøàò. Êàê-òî ïðèø¸ë ÿ äîìîé ïîîáåäàòü. È ïîêà ðàçîãðå-
âàë íà êóõíå åäó, ñòàë ñâèäåòåëåì çàáàâíîãî äèàëîãà. Â ñîñåäíåé êîìíàòå øåñòè-
ëåòíÿÿ Ëåíêà è å¸ ÷åòûð¸õëåòíèé áðàò ëåæàëè íà ðàçëîæåííîé äèâàí-êðîâàòè è,
ïîäïåðåâ ãîëîâû ìàëåíüêèìè êóëà÷êàìè, ñìîòðåëè òåëåâèçîð. Âèäèìî, êàêîé-òî
âçðîñëûé ôèëüì. Ñëûøó, Ëåíêà âîçìóù¸ííî çàÿâëÿåò:

– Ôó! Åù¸ íå âëþáëÿëèñü, à óæå öåëóþòñÿ!
À íåìíîãî ïîãîäÿ ÷åòûð¸õëåòíèé äâîþðîäíûé áðàòèê óðåçîíèë ñòàðøóþ ñåñòðó:
– À ÷åãî æå èì åù¸ äåëàòü, Ëåíêà, òû ñàìà ïîäóìàé! Îíè âåäü íå ìàëåíüêèå,

èãðàòüñÿ, êàê ìû, íå áóäóò!
Ìû â ñâî¸ âðåìÿ òàêèõ ðàçãîâîðîâ íå âåëè. Õîòÿ ÿ, åñëè îòêðîâåííî, ñêîëüêî

ñåáÿ ïîìíþ – âå÷íî â êîãî-òî áûë âëþáë¸í. Íî òàéêîì, ÷òîá íèêòî íå òî, ÷òî
äîãàäàòüñÿ, à è – ïîäóìàòü áû íå ìîã. Â òîì ÷èñëå è ñàì ïðåäìåò ëþáâè. Ëþáèøü –
è òåáå ëþáî, ðàäîñòíî. ×òîá òîëüêî íèêòî íå çíàë. È ñàì æå, ñîâñåì ìàëåíüêèé
åù¸ ÷åëîâåê, îïÿòü æå ïðî ñåáÿ, óäèâëÿåøüñÿ-ñïðàøèâàåøü: ïî÷åìó íåëüçÿ íè ñ
êåì ýòîé ðàäîñòüþ ïîäåëèòüñÿ? Ìîæåò, òû îäèí òàêîé ñêðûòíûé?

À òîãäà ÿ, äåâÿòèëåòíèé ìàëü÷èê, ñòîÿë çà ñöåíîé, ñìîòðåë íå äåòäîìîâñêèõ
äåâî÷åê è äóìàë: âîò áû êóïèòü êðàñíûå, êàê ó äåâî÷åê, òóôëè è ïðèâåçòè äîìîé!
Âîò áû íàøè, äåðåâåíñêèå, ãëàçà-òî âûòàðàùèëè! À ÷åòâåðîêëàññíèöà Ðîçà âñïëåñ-
íóëà áû ðóêàìè è ñêàçàëà: «Âàñÿ! Êàêîé òû êðàñèâûé!»

È òîãäà ÿ ïîòåðÿë Òîëþ... Êîíöåðò óæå çàêîí÷èëñÿ, íà ñöåíó âûíåñëè ñòîëû,
ñòóëüÿ. Íà ñòîëàõ, ïîêðûòûõ êðàñíîé ñêàòåðòüþ, ðàññòàâèëè êîðîáêè è ñâ¸ðòêè.
Ãîâîðÿò, ó÷àñòíèêàì îëèìïèàäû áóäóò âðó÷àòü ïðåìèè è ãðàìîòû. Óæå âñå äåòè
ñïóñòèëèñü â çàë è òàì ðàññåëèñü, à Òîëè íèãäå íåò! ß áåãàþ çà ñöåíîé, çàãëÿäû-
âàþ çà êàæäóþ çàíàâåñêó, â êàæäóþ êîìíàòóøêó. È – Âàñü! – îêëèêíóëè ìåíÿ
îòêóäà-òî ñíèçó.

Ãëÿæó, èç-çà äâåðè, ÷òî âåä¸ò ïîä ñöåíó, âûãëÿäûâàåò Òîëÿ è òàèíñòâåííî
ìàøåò ìíå ðóêîé.

– Òû ÷òî çäåñü äåëàåøü? – ñïðàøèâàþ ÿ Òîëþ, ñïóñòèâøèñü ê íåìó. Òàì
òåìíî, ÷óòü òåïëèòñÿ åäèíñòâåííàÿ ëàìïà. Òîëÿ î÷èñòèë ëèöî îò ïàóòèíû è
ïûëè è ìîë÷à óêàçàë íà ñâîé æèâîò. ß ñíà÷àëà íå ïîíÿë, íî ïîòîì çàìåòèë, ÷òî
ðóáàøêà ñèëüíî îòòîïûðèëàñü.

– ×òî òàì?
– Òóò íà ïîëêàõ ïîëíî êðàñèâîé áóìàãè. È íå áóìàãà äàæå: ãí¸òñÿ, êàê
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ðåçèíà, à íå ëîìàåòñÿ. È âñÿêèå öâåòà åñòü: êðàñíûé, ñèíèé, àëûé, çåë¸íûé. ß
ëàìïó íàêðûâàë. Êàêèì öâåòîì íàêðîåøü – òàêèì è ñâåòèò. ß âñåõ öâåòîâ
îòîáðàë. Êîãäà âñå óéäóò – âûíåñåì. Çíàåøü, ÷òî áóäåò, åñëè òàêîå äîáðî ïðèâå-
ç¸ì! Íà Íîâûé ãîä çàææ¸ì ôîíàðè, íàêðîåì âñå ðàçíûìè áóìàãàìè è áóäåò, êàê â
ñêàçêå. Êàê âñå óéäóò – âûíåñåì!

– Òîëÿ! Íàâåðõó ïðåìèè äàþò. Ñëûøèøü?
– Ïóñòü! Íàñ, ìîæåò, è íå ïðåìèðóþò.
Â ýòîò ìîìåíò ñêàçàëè:
– Íà ñöåíó âûçûâàþòñÿ ó÷åíèêè Øóòåìñêîé íà÷àëüíîé øêîëû Þäîðñêîãî

ðàéîíà Ìèíãàëåâ Òîëÿ è Âàäîðîâ Âàñÿ...
– Ñëûøèøü? Ïîéä¸ì!..
– Íåò. Ñëóøàé, ÷åì ïðåìèðóþò. Ïîòîì âîçüì¸ì.
Â çàëå, íàâåðíîå, èñêàëè íàñ, à ïîòîì òîò æå ãîëîñ ïðîèçí¸ñ:
– Çà õîðîøóþ ïîäãîòîâêó ê îëèìïèàäå Øóòåìñêàÿ íà÷àëüíàÿ øêîëà íàãðàæ-

äàåòñÿ ïî÷¸òíîé ãðàìîòîé è ïðåìèåé – ïàòåôîíîì ñ äâåíàäöàòüþ ïëàñòèíêàìè...
Â çàëå çàõëîïàëè, à ó íàñ ãëàçà ïîëåçëè íà ëîá, äóõ çàõâàòèëî: ïàòåôîí!

Ïàòåôîí ìû çà ÷åòûðå êèëîìåòðà áåãàëè ñëóøàòü, â ñåëüñîâåò. Ïî ïðàçäíèêàì.
Òåïåðü ñâîé áóäåò!

Îò íåîæèäàííîñòè ìû äîëãî íè÷åãî íå ìîãëè ñêàçàòü, òîëüêî óäèâëÿëèñü –
ïàòåôîí è äâåíàäöàòü ïëàñòèíîê!

È âäðóã Òîëÿ ñïðîñèë:
– Âàñü! À êàê æå ìû ðàçäåëèì? Íà äâîèõ? Èëè ïóñòü îäíó íåäåëþ ó ìåíÿ äîìà

áóäåò èãðàòü, äðóãóþ – ó òåáÿ?
Äîëãî ìû äóìàëè, êàê ðàçäåëèòü ïàòåôîí. Íî êîãäà íàì âðó÷àëè ïðåìèþ,

ñêàçàëè, ÷òî ïàòåôîí, äîðîãèå ðåáÿòà, äåëèòü íå íàäî. Ìîë, ê îñåíè ìû âûøëåì
ïàòåôîí â âàøó øêîëó è òàì áóäåòå èãðàòü. Äëÿ âñåõ äåòåé. À ïî ïðàçäíèêàì è
äëÿ âçðîñëûõ.

– Âîò îí, âàø ïàòåôîí – ïðåìèÿ äëÿ âñåé øêîëû, ìîæåòå ïîñìîòðåòü è äàæå
ïðîâåðèòü, èãðàåò èëè íåò,– ïîêàçàëè íàì íà ñèíèé ÿùèê íà ñòîëå.

Ìû ïîäîøëè ê ñòîëó è, çàòàèâ äûõàíèå, ñìîòðåëè íà ïàòåôîí, êàê íà íîâî-
ðîæä¸ííîãî ðåá¸íêà, ïîãëàæèâàëè åãî íåìíîãî øåðøàâóþ êðûøêó. Ñèíèé ïàòå-
ôîí. Áëåñòÿò, êàê ïèîíåðñêèå çàæèìû, íîâåíüêèå, òóãèå çàìêè. Åñëè îòòÿíóòü è
îòïóñòèòü âäðóã – ðåçêî õëîïàþò îíè ïî ïàòåôîííîé êðûøêå. È ïàõíåò ðåçèíîé,
êàê àâòîìîáèëü.

– Óìååòå ïîëüçîâàòüñÿ? – ñïðàøèâàþò íàñ ò¸òè è äÿäè.
Ìû êà÷àåì ãîëîâàìè: íå óìååì. È íå â ñèëàõ îòîðâàòü ãëàç îò, òåïåðü óæå –

íàøåãî, ïàòåôîíà, ñòîèì âîçëå ñòîëà, êàê ïðèøïèëåííûå. Òóò ïîäîøëà åù¸ îäíà
ò¸òÿ (äëÿ íàñ – ò¸òÿ, à íà ñàìîì äåëå – ìîëîäàÿ äåâóøêà, êîìñîìîëêà), ëîâêî
ù¸ëêíóëà çàìêàìè, îòêðûâàÿ ïàòåôîí, èç-ïîä êðûøêè äîñòàëà çàâîäíóþ ðó÷êó,
âñòàâèëà å¸ êóäà íàäî, ïðèáëèçèëà ê êðàñíîìó äèñêó ìåìáðàíó íà èçîãíóòîé
ñåðåáðÿíîé øåå, çàêðåïèëà íà ìåìáðàíå òîíêóþ èãëó. Âçãëÿíóëà íà íàñ, óëûáíó-
ëàñü:

– Êòî áóäåò ïàòåôîí çàâîäèòü?
– Âàñÿ ïóñòü çàâîäèò,– ïðîøåïòàë Òîëÿ.
– À òû, Òîëÿ, âûáåðè, ïîñòàâü íà äèñê ïëàñòèíêó.
Íó è ðàáîò¸íêà! ß, ìîìåíòàëüíî âñïîòåâ, ïîòèõîíå÷êó êðó÷ó ðó÷êó, à äåâóøêà
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ïðèäåðæèâàåò ïàòåôîí, ÷òîáû íå åëîçèë ïî ñòîëó, è ïðîñèò: ñìåëåå, ñìåëåå... È
âîò Òîëÿ îñòîðîæíî ïîëîæèë íà äèñê âûáðàííóþ ïëàñòèíêó... Ò¸òÿ-äåâóøêà
îòïóñòèëà òîðìîç è, êîãäà äèñê ðàçîãíàëñÿ, òèõîíüêî îïóñòèëà ìåìáðàíó ñ èãëîé
íà ïëàñòèíêó. Íåìíîãî ïîìîë÷àâ, ïàòåôîí âäðóã îòîçâàëñÿ:

Åñëè çàâòðà âîéíà,
Åñëè çàâòðà â ïîõîä,
Åñëè ò¸ìíàÿ ñèëà íàãðÿíåò –
Âåñü ñîâåòñêèé íàðîä
Êàê îäèí ÷åëîâåê
Çà ñîâåòñêóþ Ðîäèíó âñòàíåò.
Íà çåìëå, â íåáåñàõ
È íà ìîðå
Íàø íàïåâ
È ìîãó÷, è ñóðîâ:
Åñëè çàâòðà âîéíà,
Åñëè çàâòðà â ïîõîä –
Áóäü ñåãîäíÿ
Ê ïîõîäó ãîòîâ!

Ìû áûëè îêîí÷àòåëüíî ñìóùåíû è ñîâåðøåííî ñ÷àñòëèâû. Ìû ñòðàñòíî æå-
ëàëè, ÷òîáû êàê ìîæíî ñêîðåå ïðèøëà îñåíü, ïåðâîå ñåíòÿáðÿ, ÷òîáû ïîäîñïåë ê
ýòîìó âðåìåíè â øêîëó ïåðâûé ïàòåôîí.

Êîãäà êîí÷èëîñü ëåòî, êîãäà ïðèøëà îñåíü è ïåðâîå ñåíòÿáðÿ – â øêîëüíîì
äâîðå ñîáðàëèñü íå òîëüêî ó÷åíèêè, íî è èõ ðîäèòåëè, ñòàðøèå áðàòüÿ è ñ¸ñòðû.
Íà øêîëüíîå êðûëüöî ñòîðîæ äåä Òèìîôåé âûíåñ ñòîë, íàêðûë åãî çåë¸íîé, ñ
ó÷èòåëüñêîãî ñòîëà, ñêàòåðòüþ. À ïîòîì áûë ìèòèíã. Ñòåïàí Ñåðãååâè÷ ðàññêàçàë,
÷òî äîëæíû äåëàòü â íîâîì ó÷åáíîì ãîäó ó÷åíèêè è èõ ðîäèòåëè, à çàòåì ïîêàçàë
è çà÷èòàë ñîäåðæàíèå Ïî÷¸òíîé ãðàìîòû, êîòîðîé øêîëó íàãðàäèëè çà óñïåõè â
ó÷¸áå è íà îëèìïèàäå. È òîãäà ìû ñ Òîëåé âûíåñëè íà ñòîë ñ çåë¸íîé ñêàòåðòüþ –
ïðåìèþ. ß í¸ñ ïàòåôîí. Òîëÿ – ïëàñòèíêè. ß çàâ¸ë ïðóæèíó, Òîëÿ – ïîëîæèë
ïëàñòèíêó, îòïóñòèë òîðìîç, îïóñòèë ìåìáðàíó, è êðàñèâûé, ñèëüíûé ãîëîñ çàïåë:

Øèðîêà ñòðàíà ìîÿ ðîäíàÿ,
Ìíîãî â íåé ëåñîâ, ïîëåé è ðåê...

Òàê è ïîäåëèëè ìû ñ Òîëåé ïàòåôîí. Åñëè ìû íå áîëååì, åñëè ìû â øêîëå –
ïàòåôîí îáñëóæèâàëè ìû, ïîêà òàì ó÷èëèñü. Êîíå÷íî, òåì, êòî ñèäåë ðÿäîì, äàâà-
ëè ðó÷êó ïîêðóòèòü è èãîëêó íàòî÷èòü. Ïî¸ò ïàòåôîí, à êîå-êîìó òàê è îõîòà
âíóòðü çàãëÿíóòü, ðóêó çàïóñòèòü, âåäü åñòü æå òàì êòî-òî!..

Òîëÿ ñèäèò âîçëå ïàòåôîíà è íåîäíîêðàòíî ïîâòîðÿåò:
– Íåò, íåò òàì íèêîãî, íå÷åãî ðóêè ïðîòÿãèâàòü è íîñ ñîâàòü, êóäà íå ñëåäóåò!
– Íó, à êàê æå îí ïî¸ò? – íåäîâåð÷èâî ñïðàøèâàþò åãî.
– Âîò ýòîãî ÿ è ñàì íå çíàþ,– ïðÿìî è ïðîñòî îòâå÷àåò Òîëÿ.– Âñ¸ ïîíèìàþ, à

âîò êàê íà ïëàñòèíêå ñëîâà è ìóçûêà îñòàþòñÿ – ýòîãî íå ïîíèìàþ, íå ìîãó
ñêàçàòü.
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Íå îòâå÷àåò íà ýòîò âîïðîñ è ó÷èòåëü, òîëüêî ãîâîðèò, ÷òî íàäî ìíîãî ó÷èòüñÿ,
÷òîáû ýòî ïîíÿòü. Íî âñ¸ ýòî áûëî óæå ïîòîì. À â òîò âå÷åð, êîãäà ìû äîæèäà-
ëèñü óõîäà çðèòåëåé, è êîãäà âñ¸ ñòèõëî, è êîãäà ìû âûëåçëè èç-ïîä ñöåíû – â
çàëå, ãäå íå áûëî íè îäíîãî îêíà, áûëî òåìíî. Âûøëè èç çàëà – ïîñâåòëåëî, à â
êàêóþ äâåðü íè òîëêí¸øüñÿ – íè îäíà íå îòêðûâàåòñÿ. Òàê ìû è âëèïëè: ïîáðî-
ñàëè íà ïîë ðàçíîöâåòíûå ïëàñòèíêè, ñàìè óñåëèñü ó äâåðåé è çàñêóëèëè. Íà
íàøå ñ÷àñòüå ïîáëèçîñòè îêàçàëàñü æåíùèíà – òî ëè óáîðùèöà, òî ëè íî÷íîé
ñòîðîæ. Óñëûõàëà, ïðèøëà, äîëãî óäèâëÿëàñü, êàê ìû çàáëóäèëèñü â òåàòðå, ïî-
òîì äîëãî âåëà íàñ ïî êîðèäîðàì è âûâåëà íà íåçíàêîìóþ óëèöó.

– Êóäà èäòè, çíàåòå?
– Íå-åò,– äðóæíî ïðîòÿíóëè ìû.
Òîãäà æåíùèíà ïðîâåëà íàñ ê ïàðàäíîìó âõîäó, ðàçâåðíóëà ëèöîì âäîëü ñïóñ-

êàþùåéñÿ ïîä ãîðó óëèöû, ïîêàçàëà ðóêîé è ñêîìàíäîâàëà:
– Ïîéä¸òå ïðÿìî ïî óëèöå è âî-î-îí òàì âàø äîì, íà ëåâîé ñòîðîíå, íàïðîòèâ

äîìà èç êðàñíîãî êèðïè÷à.
Æèëè ìû â Äîìå êîëõîçíèêà – òàê òîãäà íàçûâàëàñü ãîñòèíèöà – íåáîëü-

øîé, äâóõýòàæíûé äîì. Äâå êîìíàòû íà âòîðîì ýòàæå çàíèìàëè äåâî÷êè èç
Þäîðñêîãî äåòäîìà, åù¸ äâå – ðåáÿòà-ôèçêóëüòóðíèêè èç Êîäæè, à ìåæäó íèìè
áûëà íàøà ñ Òîëåé êîìíàòà, è ÷åðåç íå¸ ïðîõîäèëè ê ñåáå è þäîðñêèå äåâî÷êè è
ðåáÿòà-ôèçêóëüòóðíèêè. Êîãäà ìû ïîäíÿëèñü íà âòîðîé ýòàæ, äåâî÷êè è ðåáÿòà
åù¸ èãðàëè âî ÷òî-òî â ò¸ìíîì êîðèäîðå. À ìû, âèíîâàòûå è îïîçäàâøèå, ïðî-
øëè ê ñåáå, ñåëè íà êðîâàòè è ñòàëè äîæèäàòüñÿ, êîãäà íàøè ñîñåäè ïîéäóò
ñïàòü. È âîò âõîäÿò òðèíàäöàòü ôèçêóëüòóðíèêîâ. È, âèäèìî ñãîâîðèâøèñü
çàðàíåå, êàæäûé ä¸ðãàåò çà âîëîñû, ïðèãèáàÿ íàøè ãîëîâû àæ äî ïîëà. Íàïîñëå-
äîê ñêàçàëè:

– Ýòî âàì äîáàâîê ê ïðåìèè, ÷òîá íå îáèäíî áûëî. Íàì – òðóñû è ìàéêè, à
ýòèì çà ñåðîãî êîçëà – ïàòåôîí!

Çíà÷èò, òðóñû ñ ìàéêàìè ïîêàçàëèñü ðåáÿòàì íåäîñòàòî÷íîé ïðåìèåé. Îíè
áîëüøåãî îæèäàëè. À íàì åù¸ è äåíüãè â êîíâåðòå âûäàëè, ïî ñîðîê ðóáëåé.
Âèäèìî, âìåñòî ïðåìèè – ïàòåôîí âåäü â øêîëó îòïðàâÿò äëÿ âñåõ äåòåé. À íà
ñëåäóþùèé äåíü ÿ ïîø¸ë â ìàãàçèí – ïîêóïàòü êðàñíûå òóôëè. Òóôëåé íóæíîé
ðàñöâåòêè â ìàãàçèíå íå îêàçàëîñü, íî çàòî ìíå äîñòàëàñü åù¸ áîëåå èíòåðåñíàÿ
îáóâü – òàêîé ÿ íèêîãäà è íè íà êîì íå âèäåë. Õîòü ïðîäàâöû è îòãîâàðèâàëè,
ìîë, ýòî íå äëÿ ìåíÿ. À äëÿ êîãî æå òîãäà! Êàêîìó òàêîìó ÷åëîâåêó òàêóþ îáóâü
ñøèëè? Ïî êàêîìó ïðàâó! È ÿ êóïèë. Ñøèòûå èç êðåïêîé êîæè òóôëè áûëè
íåîáû÷íû òåì, ÷òî íîñû èõ êàê áû ðàñïàäàëèñü íà äâå ïîëîâèíêè, êîòîðûå íàäî
áûëî ñòÿãèâàòü êðåïêèìè è äëèííûìè øíóðêàìè. Íî ñàìîé óäèâèòåëüíîé áûëà
ïîäîøâà: îíà áûëà íå ãëàäêîé, óñåÿííîé íåáîëüøèìè øèøå÷êàìè, âðîäå íàðîñ-
òîâ íà áåð¸çå. Òàêîé ïîäîøâû ÿ åù¸ íè íà êàêîé îáóâè íå âèäåë. È – êóïèë. Ïî
âîçâðàùåíèè äîìîé îòåö äîëãî êðóòèë-âåðòåë èõ ïåðåä îêíîì, ðàññìàòðèâàë íåâè-
äàííóþ îáóâêó, ïîòîì îäîáðèòåëüíî çàìåòèë:

– Êðåïêî ñøèòû! Øèøêè òîëüêî ñ ïîäîøâû íîæîâêîé ñðåæåì è – õîòü ñòî
ëåò áåãàé.

Â ýòèõ äèêîâèííûõ áîòèíêàõ ÿ ïîòîì ñôîòîãðàôèðîâàëñÿ, êîãäà ñëåäóþùåé
âåñíîé ñ ïåðâûì ïàðîõîäîì ïðèåõàë èç ãîðîäà ôîòîãðàô. Êàæäóþ âåñíó ïðèåçæàë
ôîòîãðàô. Ìû ñôîòîãðàôèðîâàëèñü âòðî¸ì: ñòàðøèé áðàò Èãîðü, ÿ, è ìëàäøèé –
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Þðèé. Þðèé – â öåíòðå, ñ îêòÿáðÿòñêèì çíà÷êîì. Ìû ñòîèì ïî ñòîðîíàì. Èãîðü
ñ ñåðü¸çíûì, ñòðîãèì âûðàæåíèåì íà ëèöå. ß, ìå÷òàþùèé âñåãäà áûòü õîðîøèì,
âðîäå íåìíîãî óëûáàþñü, à íà íîãàõ – âûñîêî çàøíóðîâàííûå, ñ øèøå÷êàìè íà
ïîäîøâå, òóôëè. Ïîñëå ñú¸ìêè ôîòîãðàô ïîäîø¸ë êî ìíå, âáëèçè ðàññìîòðåë ìîþ
îáóâü è ñêàçàë:

– Íó, äóìàþ, ÷òî çà áîòèíêè ïàðåíü íàäåë... À ýòî, îêàçûâàåòñÿ, ôóòáîëüíàÿ
îáóâü – áóöû íàçûâàåòñÿ.

È ïîñëå ýòîãî ìíîãî íåïðèÿòíûõ ìèíóò èñïûòàë ÿ èç-çà ýòèõ áîòèíîê. Ñòàð-
øèå ðåáÿòà (ðîâåñíèêè-òî íå ñìåëè) ïðè âñòðå÷å êðè÷àëè:

– Ýé, Âàñüêà! Ýé! Áóöû-òî ïîêàæè!
À âåäü ëþäè-òî äóìàþò, ÷òî «áóöû» – ýòî íå îáóâü, à ÷òî-òî äðóãîå, íåïðèëè÷íîå.
È áûë ÿ î÷åíü ðàä, êîãäà ýòè äèêîâèííûå òóôëè ñòàëè íàòèðàòü ïîäðàñòàþ-

ùèå íîãè, è òîãäà «áóöû» ïåðåøëè ê ìëàäøåìó áðàòó Þðèþ. Â òî «îëèìïèé-
ñêîå» ëåòî ìû ñ Òîëåé åäâà äîáðàëèñü äî äîìà. Â ãîðîäå íàñ ïîñàäèëè íà ïàðîõîä
âìåñòå ñ äðóãèìè ðåáÿòàìè èç íàøåãî ðàéîíà. Â Þäîð, ðàéöåíòð, ïðèáûëè óòðîì.
Åù¸ òåìíî. Ëü¸ò äîæäü. Äåòäîìîâñêèå äåâî÷êè âñêî÷èëè äà è ïîáåæàëè â èõ
îáùèé äîì. Ðåáÿòà èç Êîäæè åù¸ íî÷üþ ñîøëè â ñâîåé äåðåâíå, à ìû ñ Òîëåé
ïîñòîÿëè ïîä äîæä¸ì äà ìåäëåííî, ïîòóïèâ ãîëîâû, ïîäíÿëèñü ïî ìîñòêàì íà
áåðåã è ïîñòó÷àëè â óæå çíàêîìóþ äâåðü áàáóøêè Ìàðüè. Ó áàáóøêè æèëè,
íàâåðíîå, íåäåëè äâå – íèêàê íå ìîæåì äîìîé îòïðàâèòüñÿ, äîðîãè-òî åù¸ ïÿòüäå-
ñÿò êèëîìåòðîâ. Îäíàæäû, ñèäÿ íà îãðàäå, ÷òî âîêðóã áàáóøêèíîãî äâîðà, óñëû-
øàëè ìû, êàê çàçâåíåë ïî áîëüøàêó çíàêîìûé êîëîêîëü÷èê, ïîòîì ïîêàçàëèñü
çíàêîìûå øóòåìñêèå ëîøàäè, çàïðÿæ¸ííûå â ïî÷òîâûé òàðàíòàñ, à íà ïåðåäêå
ñèäåë äÿäÿ Ñàðü¸í – øóòåìñêèé ïî÷òàëüîí. Çàáûâ îáî âñ¸ì íà ñâåòå, ìû áðîñè-
ëèñü çà òàðàíòàñîì:

– Ñàðü¸í! Ñàðü¸í! – áåæèì ïî áîëüøàêó è êðè÷èì. È, íàêîíåö, Ñàðü¸í óñëû-
øàë, îñòàíîâèë ëîøàäåé. È çàáðàë íàñ, âå÷åðîì ïîñàäèë íàñ è âñþ íî÷ü ì÷àë ïî
âîëîêó â ðîäíóþ äåðåâíþ.

È, êîãäà ïîêàçàëèñü ìåæ âûñîêèõ õîëìîâ çíàêîìûå äîìà, òàêèå áëèçêèå è
ðîäíûå óëî÷êè, äåðåâüÿ, ïîëÿ – ñíîâà íå áûëî ëþäåé, ñ÷àñòëèâåå íàñ. Ìû áûëè åù¸
áîëåå ñ÷àñòëèâû, ÷åì òîãäà, êîãäà áîëüøîé ïàðîõîä âïåðâûå ïîâ¸ç íàñ â ãîðîä.

Â ðóáàøêå, äàâíî ïîòåðÿâøåé îò ãðÿçè ïåðâîíà÷àëüíûé ñâîé öâåò, â èçæ¸âàí-
íûõ, çàïûë¸ííûõ øòàíàõ, áîñîé, íà ïëå÷å äâå ïàðû áîòèíîê: íîâûå è ñòàðûå, ÿ
øàãàþ ïî ñâîåé, çíàêîìîé äî êàæäîãî áóãîðêà, êàæäîé ëîæáèíêè, óëèöå, íèçêî
îïóñòèâ ãîëîâó, ÷òîáû íè ñ êåì íå âñòðåòèòüñÿ âçãëÿäîì, íå ðàñïëåñêàòü ïåðåïîë-
íÿþùóþ äóøó ðàäîñòü. Âîò óæå óâèäåë ìåíÿ è óëûáíóëñÿ ñâîèìè ñâåòëûìè
îêíàìè ðîäíîé äîì – ïðèâåòëèâî îñêàëèëèñü âîðîòà, âîò è ìîñòî÷åê ÷åðåç èçãî-
ðîäü çàìåòèë ìåíÿ – ðàäîñòíî ïîäçûâàåò è ìàíèò ê ñåáå: «Èäè, Âàñÿòêà, èäè
ñêîðåé!» È ÿ óæå íà ìîñòî÷êå, è ò¸ïëûå äîñêè ëàñêàþò ïîäîøâû áîñûõ íîã, à íà
îãîðîäå ïîä îêíîì – ìàìà êàðòîøêó îêó÷èâàåò, ðàáîòàåò áûñòðî, òîðîïèòñÿ...

Íî âîò – ðàçîãíóëàñü, çàìåòèëà ìåíÿ, ñòîÿùåãî íà ìîñòî÷êå, ñòðÿõíóëà ðóêè
îò íàëèïøåé çåìëè è çàñïåøèëà íàâñòðå÷ó... ß ïåðåñ¸ê äâîð, ñòîþ óæå ïîä îêíîì
íà ò¸ïëîé è ìÿãêîé ëóæàéêå. À ìàìà, ïðèæàâ ê æèâîòó ìîþ ãîëîâó, ïðîâåëà
ðóêîé ïî âîëîñàì, îñìàòðèâàÿ. Ñëûøó, âîðîò ðóáàøêè ðàññòåãíóëà, ãàëñòóê ïèî-
íåðñêèé îò çàæèìà îñâîáîäèëà è áðîñèëà íà òðàâó, è ñëûøó – ãîðÿ÷èå êàïëè
óïàëè íà ìîþ ãîëîâó, ù¸êè – ìàìèíû ñë¸çû...
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– Â îäíîé ðóáàøêå, â îäíèõ øòàíàõ óñëàëè ðåá¸íêà íà òàêîé ñðîê,– ïðè÷èòà-
åò ìàìà, óòèðàÿ ñë¸çû.– Ñíèìàé, ðîäèìûé, âñ¸, íå âõîäè óæ â äîì òàêèì... Ñåé÷àñ,
òóò æå âîäû ãîðÿ÷åé âûíåñó, ãîëîâó âûìîþ, øåþ, ðóáàøêó íîâóþ äàì. È ñåé÷àñ æå
áàíþ çàòîïèì, ñåé÷àñ æå...

Êîíå÷íî, âñïëàêíóëà, íàâåðíîå, è Òîëèíà ìàìà, êîãäà óâèäåëà åãî îòðîñøèå,
ñâàëÿâøèåñÿ çà ìåñÿö âîëîñû, ïî÷åðíåâøóþ îò ãðÿçè ðóáàøêó.

Íàçàâòðà ìû áåãàëè âîçëå ðå÷êè íàãîëî îñòðèæåííûå, ïðîïàðåííûå ãîðÿ÷èì
âåíèêîì, íå ðàç è íå äâà îòìûòûå-îòò¸ðòûå ñ ìûëîì è ù¸ëîêîì, â ë¸ãêèõ, ÷èñòåé-
øèõ ðóáàøêàõ è øòàíàõ. È ãîòîâû ìû áûëè îáåæàòü âñþ äåðåâíþ, çàãëÿíóòü âî
âñå å¸ óãîëêè è çàêîóëêè, ñ êîòîðûìè òàê äîëãî íå âèäåëèñü.

È ñíîâà áûëè ìû âïîëíå ñ÷àñòëèâû. Íàäîëãî ëè? Íå çðÿ ãîâîðÿò: ñ÷àñòüå è
áåäà ðÿäîì õîäÿò, äðóã çà äðóæêîé. Òî îäíî òåáÿ êîñí¸òñÿ, òî äðóãîå.

Íå áûëî øêîëû â âåðõîâüÿõ Ýæâû-ðåêè, ãäå áû íå çíàëè, ÷òî Øóòåìñêîé
øêîëå çà îëèìïèàäó äàëè ïàòåôîí. È â êàæäîé øêîëå ñ ïåðâîãî æå ó÷åáíîãî äíÿ
ãîòîâèëèñü ê ñëåäóþùåé îëèìïèàäå. Îò íàøåé ñåìüè íà îëèìïèàäó ñîáèðàëèñü
òðè áðàòà. ×òîáû çàíÿòü õîðîøåå ìåñòî, íàøëè è âûó÷èëè íàèçóñòü ñàìûå äëèí-
íûå ñòèõîòâîðåíèÿ. Èãîðü – ñêàçêó î öàðå Ñàëòàíå, ÿ – î çîëîòîé ðûáêå, à áðàò
Þðèé – îêòÿáð¸íîê – íåáîëüøîé, íî êðàñèâûé ñòèøîê ïðî ðûáàëêó.

È ñíîâà ïðèøëà âåñíà, è ïðèø¸ë ïåðâûé ïàðîõîä. È ãîðîäñêîé ôîòîãðàô
ïðèåõàë ïåðâûì ïàðîõîäîì. Â ÿðêèå ìàéñêèå äíè âñå øóòåìñêèå æèòåëè – è
áîëüøèå, è ìàëåíüêèå – äâà äíÿ ïîäðÿä ôîòîãðàôèðîâàëèñü â øêîëüíîì äâîðå,
÷òîáû ïàìÿòü îñòàëàñü íà âåê. Ôîòîãðàôèðîâàëèñü ó÷åáíûìè êëàññàìè, ñåìüÿìè,
ñ äðóçüÿìè è ïîäðóãàìè. Îòäåëüíî, ñ ïåñíÿìè è ïëÿñêàìè, ôîòîãðàôèðîâàëèñü
ó÷àñòíèêè ñàìîäåÿòåëüíîñòè. Â ýòó çèìó îíè ïîäãîòîâèëè è ïîêàçàëè äâå ïüåñû:
«Êðàñàâèöû» è «Êîëäóí». Êàæäàÿ êîëõîçíàÿ áðèãàäà òàêæå ôîòîãðàôèðîâàëàñü
îòäåëüíî. Áûë ýòî, â îáùåì, äâóõäíåâíûé «ôîòîãðàôè÷åñêèé» ïðàçäíèê, ÷òîáû
ïàìÿòü îñòàëàñü íà âñþ æèçíü...

À ÷åðåç ìåñÿö, ðàííèì óòðîì íàì íàäî ñïåøèòü íà íîâóþ îëèìïèàäó. Â ðàéîí
âûåõàëè äåñÿòüþ ïîäâîäàìè. È ñíîâà ïîâñòðå÷àëñÿ íàì ïî÷òàëüîí íà êîííîé ïàðå.

– Êóäà åäåòå? – êðèêíóë Ñàðü¸í, ïîðàâíÿâøèñü ñ íàìè.
– Íà îëèìïèàäó, äÿäÿ Ñàðü¸í! – äðóæíî îòâå÷àëè ìû, ðàäóÿñü íà÷àëó ëåòíåãî

äíÿ.
– Êàêàÿ îëèìïèàäà! – ñ äîñàäîé êðèêíóë Ñàðü¸í.– Âîéíà! Âîéíà íà÷àëàñü!

Ãèòëåð íà íàñ íàïàë!
È ïîãíàë äàëüøå ïî÷òîâóþ ïàðó. ×òîáû áûñòðåå, áûñòðåå ïðèíåñòè îäíîñåëü-

÷àíàì ÷¸ðíóþ âåñòü:
– Âîéíà! Âîéíà, òîâàðèùè! Âîéíà, áðàòüÿ è ñ¸ñòðû!..
Ñðàçó âîçâðàùàòüñÿ íå ñòàëè, äîåõàëè äî ðàéöåíòðà. Òàì ê íàøåìó ïðèåçäó

óæå ãîòîâèëèñü: äâàæäû íàêîðìèëè âêóñíûì ìÿñíûì ñóïîì, íàïîèëè èç áîëü-
øèõ êðóæåê ãîðÿ÷èì ìîëîêîì, óãîñòèëè ïèðîæêàìè ñ êîòëåòàìè è âàð¸íûìè
ÿéöàìè. À ïîòîì áîëüøèå äÿäè, äîáðûå äÿäè, æàëåþ÷è íàñ, ìàëûøåé, ñïîêîéíî
îáúÿñíèëè:

– Âîéíà, äåòè! Òåïåðü ó âñåõ îäíà çàáîòà: ôàøèñòîâ ðàçáèòü. Ñåãîäíÿ æå âñåì –
îáðàòíî äîìîé. È ñ çàâòðàøíåãî äíÿ – íà ëóãà, íà ïîëÿ. Îõ, è ìíîãî æå ðàáîòû
âàñ îæèäàåò. Ïðîãîíèì ôàøèñòîâ – òîãäà è ïîïî¸ì, è ïîïëÿøåì.

Òîãäà â ðàéöåíòðå ðàáîòàë áóõãàëòåðîì ìîé ñòàðøèé áðàò Ãðèøà. È ÿ íå
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âåðíóëñÿ äîìîé âìåñòå ñî âñåìè, à ïîæèë íåñêîëüêî äíåé ó íåãî. È ñ óòðà äî
âå÷åðà êðóòèëñÿ âîçëå äâóõýòàæíîé øêîëû, ãäå äåíü è íî÷ü ðàáîòàëà ïðèçûâíàÿ
êîìèññèÿ. À íà ëóãó, ðÿäîì ñî øêîëîé, ïîëíî íàðîäó: ìóæèêè è áàáû, äåòè è
ñòðåíîæåííûå ëîøàäè; îãëîáëè, êàê çåíèòíûå ïóøêè, íåäâèæèìî òîð÷àò òóò è
òàì; äûìÿòñÿ ïîä ÷àéíèêàìè è êîòåëêàìè íåáîëüøèå êîñòåðêè... Çäåñü ñîáðàëñÿ
íàðîä ñ âåðõîâèé Âû÷åãäû: ëþäè ïðèáûâàëè è ïðèáûâàëè, ÷òîáû îòñþäà óéòè íà
çàùèòó Ñîâåòñêîé Ðîäèíû. È óõîäèëè ÷åòûðå ãîäà ïîäðÿä, çèìîé è ëåòîì, âåñíîé
è îñåíüþ. È ñåé÷àñ, êîãäà ïèøó ÿ ýòè ñòðîêè, ñî ìíîé ãîâîðÿò ïîæåëòåâøèå îò
âðåìåíè ïèñüìà: ïèñüìà, êîòîðûõ ìû òàê æäàëè òîãäà. Ïåðåäî ìíîé ïèñüìà
ôðîíòîâèêîâ ìîåé ñåñòðå Ìóçå, â íà÷àëå âîéíû åé áûëî øåñòíàäöàòü ëåò. Â íèõ
î÷åíü ìàëî ñêàçàíî î âîéíå, î òðóäíîñòÿõ, íî ïî ýòèì ïèñüìàì ìîæíî ïîíÿòü, êàê
ñòîñêîâàëèñü ëþäè ïî ðîäíîìó äîìó, ïî ìèðíûì, äîâîåííûì äåëàì è çàáîòàì.

Ïèñüìà

Çäðàâñòâóé, Ìóçà!
Ñ ïðèâåòîì ê Âàì Èâàí Íèêîëàåâè÷, áûâøèé âàø ó÷èòåëü. Íåñêîëüêî ñëîâ î

ñâî¸ì æèòüå-áûòüå. Ñåãîäíÿ 1 íîÿáðÿ 1943 ãîäà. Òðåòèé ãîä íà ôðîíòå, òðåòèé
ðàç ðàíåí, ëåæó â ãîñïèòàëå. Íî ñêîðî âûéäó è ñíîâà òóäà – íà ôðîíò. Ðàíà â
ãðóäè óæå çàæèëà, òîëüêî îñêîëîê òàì îñòàëñÿ äà óêàçàòåëüíûé ïàëåö íå ñãèáà-
åòñÿ, öåïëÿåòñÿ ïîâñþäó, çäåñü òåðïåòü ìîæíî, à âîò íà ôðîíòå, â áîþ áóäåò ñèëüíî
ìåøàòü. Íà ôðîíò ïîïàäó â ñàìûé äîæäü è õîëîä, íî íè÷åãî, íå âïåðâîé.

Ïîçàäè îñòàëñÿ åù¸ îäèí îêòÿáðüñêèé ïðàçäíèê, òðåòèé çà âðåìÿ âîéíû. Âåñü
äåíü èç ãîñïèòàëÿ íèêóäà íå âûõîäèë, ñèäåë íà êðîâàòè, ÷èðêàë êàðàíäàøîì ïî
áóìàãå. Íàðèñîâàë íàøó øóòåìñêóþ íà÷àëüíóþ øêîëó ñ áîëüøèìè îêíàìè è,
ãëÿäÿ íà ðèñóíîê, äóìàë, âñïîìèíàë âñåõ âàñ, äàæå óâèäåë, êàê âû ñëóøàåòå â
øêîëå ïðåìèàëüíûé ïàòåôîí, äà ïîòèõîíå÷êó ïåë ãðóñòíóþ ïåñíþ. Âîò è âñ¸, î
÷¸ì õîòåë íàïèñàòü.

Äî ñâèäàíèÿ!

Çäðàâñòâóéòå, Ìóçà Àëåêñàíäðîâíà!
Ñåãîäíÿ 21 äåêàáðÿ 1943 ãîäà. Ñåãîäíÿ ìåíÿ âûïèñàëè èç ãîñïèòàëÿ è –

ñíîâà òóäà, ãäå íàñ æäóò. Áóäåì áåñïîùàäíî äðàòüñÿ çà ïðàâîáåðåæíóþ Óêðàèíó.
Ïðèâåò îòöó ñ ìàòåðüþ, áðàòüÿì: Èãîðþ, Âàñå è Þðèþ, ïóñòü õîðîøî ó÷àòñÿ, âñåì
çíàêîìûì.

Èâàí.
Ïîëåâàÿ ïî÷òà ¹ 34597

Ñåñòðîé íàäïèñàíî íà ïèñüìå: «Óìåð â ãîñïèòàëå, â Äîíáàññå, â ôåâðàëå 1944
ãîäà, ïîñëå ÷åòâ¸ðòîãî òÿæ¸ëîãî ðàíåíèÿ».

Ïðèâåò îò Ïðîíòà.
Ïå÷åíèöûíó Ìèõàèëó Åãîðîâè÷ó.
Çäðàâñòâóéòå, äîðîãèå ìîè ìîëîäûå Áàðóøíè Âàäîðîâà Ìóçà Àëåêñàíäðîâíà.

Íó, Ìóçà – ðàçðåøèòå òåïåðü íåñêîëüêî ñëîâ î ñåáå íàïèñàòü ïî-êîìè, ïî-ðóññêè
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ìíå î÷åíü òðóäíî ïîñëå äâóõ ëåò ó÷¸áû-òî, õîòü è ÷åòâ¸ðòûé ãîä âîþþ äà ñëûøó
òîëüêî ðóññêóþ ðå÷ü, à òàêæå ðàçðåøèòå íà áóäóùåå ñ âàìè ïîëó÷øå ïîçíàêî-
ìèòüñÿ è ïåðåïèñûâàòüñÿ. Â àðìèè ÿ ñåäüìîé ãîä, êîíå÷íî, çà ýòî âðåìÿ âñå
äåâî÷êè ó íàñ ïîäðîñëè, è, åñëè ïðèåäó äîìîé – íèêîãî íå óçíàþ. À, ìîæåò, è íå
äîâåä¸òñÿ äîìîé ïðèåõàòü. Íó, Ìóçà, íà ìåíÿ íå ñåðäèñü, ÷òî ïèñüìî ïèøó, ìíå
íèêòî íå ïèøåò, õî÷ó óçíàòü, êàê òàì äîìà æèâóò. Ñàìà, íàâåðíîå, çíàåøü, íè îòåö,
íè ìàòü ïèñàòü íå óìåþò. ×òî ñêàçàòü î ñåáå? ß íà ôðîíòå. Êîíå÷íî, òðè ðàçà
ðàíåí. Äâàæäû íàãðàäèëè îðäåíîì «Êðàñíàÿ çâåçäà» è ìåäàëüþ «Çà îòâàãó».
Èä¸ì íà çàïàä. Êàê ðàçîáü¸ì ãèòëåðîâñêèõ áàíäèòîâ – âåðí¸ìñÿ äîìîé. Ïîðà óæ,
Ìóçà, äîìîé âîçâðàùàòüñÿ. ß óæå òàê óñòàë íà ôðîíòå, òàêîå ïîâèäàë, ÷òî è
íàïèñàòü íåëüçÿ. Íî íàäî êàê-íèáóäü ïåðåòåðïåòü, áóäåì æèâû – âåðí¸ìñÿ äîìîé,
ñ ïîáåäîé. Äàâíî óæå íèêîãî èç êîìè íå âñòðå÷àë. Êàê ðàíèëî ïîä Ñòàëèíãðàäîì –
ñ òåõ ïîð. Ñ òåõ ïîð íèêîãî íå âñòðåòèë èç Êîìè. Íó, Ìóçà! Æäèòå äîìîé ñ
ïîáåäîé.

Ïðîùàé è äîñâèäàíèöå.
Ïîëåâàÿ ïî÷òà ¹ 29567–Ø.

7.9.44 ãîä.

Ñåñòðîé íàïèñàíî: «Ïîãèá â ìàðòå 1945 ãîäà. ß ïðî÷èòàëà èçâåùåíèå è
äîëãî ïëàêàëà. Îòâåò äîëãî íå ïèñàëà, è íå çíàþ, ïîëó÷èë ëè îí ìî¸ ïèñüìî».

Ñåñòðà ðàáîòàëà â Øóòåìñêîì êîëõîçå ñ÷åòîâîäîì è åé íà ñòîë ñêëàäûâàëè
âñþ äåðåâåíñêóþ ïî÷òó.

22.ÕI.44 ã.

Çäðàâñòâóé, Ìóçà Àëåêñàíäðîâíà!
Ïèøåò âàì ñ ôðîíòà âàø äðóã äåòñòâà è ñîñåä Óëüÿíîâ Àëåêñåé Âàñèëüåâè÷.

Øëþ âàì è âñåé øóòåìñêîé ìîëîä¸æè ÷èñòîñåðäå÷íûé áîåâîé êîìñîìîëüñêèé
ïðèâåò ëè÷íî îò ñåáÿ è îò ìîèõ áîåâûõ äðóçåé.

Ìóçà! Íèêàê ÿ íå ìîãó çàáûòü âàñ, çåìëÿêîâ, õîòÿ è äàâíî íå áûë äîìà. È òàê
õî÷åòñÿ ðàçîê óâèäåòü âàñ âñåõ è ñâîþ óëèöó. Íî íè÷åãî. Ñêîðî âåðí¸ìñÿ, âîéíà
êîí÷èòñÿ, ðàçîáü¸ì ôàøèñòîâ, áóäåò è íà íàøåé óëèöå ïðàçäíèê. Ëèøü áû æèâû-
ìè îñòàòüñÿ. À æèâûìè ìû îñòàíåìñÿ!

Ìóçà! ß íèêîãî èç äåâóøåê íå çíàþ. Äàé êîìó-íèáóäü ìîé àäðåñ – ìîæíî
êàêîé-íèáóäü ó÷èòåëüíèöå, ÷òîáû îíà íàïèñàëà ìíå ïèñüìî. À òâîé àäðåñ ÿ äàë
îäíîìó ìîåìó äðóãó, î÷åíü õîðîøèé ïàðåíü.

Âàø ñîñåä è äðóã äåòñòâà Àëåêñåé.

Íà ïèñüìå íàïèñàíî: «Âåðíóëñÿ ñ òÿæ¸ëûì ðàíåíèåì â æèâîò â 1946 ãîäó,
ïîñëå ëå÷åíèÿ â ãîñïèòàëå. Óìåð íà ðîäíîé óëèöå, â ðîäíîì äîìå â ìàðòå 1947
ãîäà îò òÿæ¸ëîé ðàíû è ïëîõîãî ïèòàíèÿ. Óìåð â 26 ëåò».

Ïðèâåò èç Êîðòêåðîñà!
Äîáðûé äåíü, õîðîøèé ÷àñ, âåñ¸ëàÿ ìèíóòà.
Çäðàâñòâóéòå, Ìóçà Àëåêñàíäðîâíà, Íèíà Êèðèëëîâíà (Íèíà – êîëõîçíûé

çàâõîç) äà Ìèòÿ Òðîôèìîâè÷ (Ìèòÿ – ïðåäêîëõîçà, ðàíåíûé ôðîíòîâèê). Ýòî
ïèøåò Åãîð Ïðîêîïüåâè÷ – Ïðîêå ¨ãîð. Êàê ìû äîáèðàëèñü èç äîìà äî àðìèè?

Ï. Øàõîâ
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(Åãîð Ïðîêîïüåâè÷ – 18-ëåòíèé þíîøà èç Øóòåìà, äî óõîäà â àðìèþ – êîëõîç-
íûé áðèãàäèð). Ñïåðâà ïðèáûëè â Þäîð. Íàñ îñìîòðåëè è ñðàçó âûäàëè ïðîäóê-
òû: õëåáà – 4 êã, ïå÷åíüÿ – 700 ã, ìàñëà – 200 ã, êîíñåðâîâ – 2 áàíêè, ïàïèðîñ – 2
ïà÷êè è äåíåã 131 ðóáëü. È ñðàçó âûøëè â äîðîãó, 3 ÿíâàðÿ â 6 ÷àñîâ âå÷åðà. Ñ
ïðèâàëàìè øëè ïåøêîì âñþ íî÷ü, äëÿ ïîêëàæè íà 10 ÷åëîâåê äàëè îäíó ëîøàäü.
Äî ãîðîäà îñòàëîñü 48 êì. Øóòåìñêèå, 8 ÷åëîâåê, âñå â îäíîì îòäåëåíèè. Èä¸ì,
îñîáî íå ðàññòðàèâàåìñÿ, ñìå¸ìñÿ è ïî¸ì, à íåêîòîðûå âñå ïëà÷óòñÿ, äàæå â ñàíè
áîÿòñÿ ñåñòü. Ïîêà âñ¸. Îñîáî íå ãîðþéòå, ïðèâåò äîìàøíèì è âñåì êîëõîçíèêàì-
êîëõîçíèöàì. Õîðîøî ðàáîòàéòå â êîëõîçå.

Ìóçà, Íèíà è Ìèòÿ!
Æèâèòå â êîëõîçå õîðîøî è êîëõîçíèöàìè óïðàâëÿéòå, êàê ñëåäóåò, ÷òîáû íå

ãîëîäàëè.
Äðóãîå ïèñüìî íàïèøó èç ÷àñòè.

Åãîð.
4.1.43 ãîäà.

Ïèøåò ó÷èòåëü Ñòåïàí Ñåðãååâè÷.
Çäðàâñòâóéòå, Ìóçà Àëåêñàíäðîâíà!
Ïðîøëî ìíîãî âðåìåíè ñ òåõ ïîð, êîãäà ìû â Øóòåìñêîé øêîëå âåñåëèëè

ìîëîä¸æü è ïîæèëûõ êîëõîçíèêîâ. ß óø¸ë íà âîéíó õîëîäíûì çèìíèì óòðîì,
âûõîäÿ èç äîìà íå ïîêàçàë âèäó, ÷òî íà ñåðäöå ó ìåíÿ òÿæåëî è ãîðüêî. Óõîäÿ â
àðìèþ, îáåùàë îòîìñòèòü ôàøèñòàì, êîòîðûå ïîãóáèëè íàøèõ äîðîãèõ äðóçåé è
òîâàðèùåé: Èâàíà Íèêîëàåâè÷à, Ãðèøó, Ðàåâñêîãî è ìíîãèõ äðóãèõ. Ïî Êîìè
çåìëå øëè ïåøêîì, âñå äåðåâíè ïðîâîæàëè íàñ è æåëàëè äîáðîãî ïóòè, íàêàçûâà-
ëè äî êîíöà áèòü âðàãà è îáðàòíî âåðíóòüñÿ íà ðîäíóþ çåìëþ. ß ñíîâà ðàíåí è
òåïåðü ëåæó â ãîñïèòàëå, çà ýòè òðè ôðîíòîâûõ ãîäà ñèëüíî èçìåíèëñÿ, ïîñòàðåë è
ïîõóäåë, â÷åðà ìíå èñïîëíèëîñü 45 ëåò. À ñåðäöå ãîâîðèò: ýòî âñ¸ íè÷åãî, ñêîðî
êîí÷èòñÿ âîéíà, ñíîâà âåðí¸ìñÿ íà ðîäíóþ çåìëþ è áóäåì ðàáîòàòü åù¸ ëó÷øå,
åù¸ ñèëüíåå. Î÷åíü óæ ìíå õî÷åòñÿ ïîðàáîòàòü ñ ìîëîä¸æüþ, ñ äåòüìè...

Ëîãèíîâ Ñ.Ñ. 13.2.45 ãîä.

Ãëàâà ïÿòàÿ

1

Ïîñëå òîãî, êàê Âàñèëèé Âàäîðîâ ïåðåí¸ñ ýòè ïèñüìà â ñâîè çàïèñè, îí åù¸
äîëãî ñèäåë çà ñòîëîì, íåïîäâèæíûé è õìóðûé. Ñ ðàçëîæåííûõ ôîòîãðàôèé ñìîò-
ðåëè íà Âàñèëèÿ òàêèå çíàêîìûå è äîðîãèå ëèöà, è âçðîñëûå è äåòè, êîòîðûõ
óñïåë çàïå÷àòëåòü íà ñíèìêàõ ïðèåçæèé ôîòîãðàô â ìàå 1941 ãîäà. Îíè ñìîòðåëè
ñ ôîòîêàðòî÷åê, êàê ýêçàìåíàöèîííàÿ êîìèññèÿ. Áóäòî Âàñèëèé ñäà¸ò ýêçàìåí, à
îíè çàäàþò âîïðîñû. Ýêçàìåíóþò íå òåïåðåøíåãî, à òîãî, ìàëåíüêîãî Âàñþ. Ïî-
ýòîìó, ìîæåò áûòü, è íå î÷åíü ñòðîãî:

– Íó ÷òî, Âàñÿ. Íåëåãêî ïðèçíàòü, ÷òî ìû íå òîëüêî áûëè, íî è òåïåðü åñòü, íå
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èñ÷åçëè, íå ïðîïàëè íèêóäà? Ìû áûëè è åñòü, Âàñÿ. Ñî âñåìè íàøèìè ðàäîñòÿìè,
ïå÷àëÿìè è áîëüþ. Òû ïî÷òè ÷òî ïðàâ, Âàñÿ, êîãäà ãîâîðèøü: ìû âñå ñóùåñòâóåì
â ýòîì îãðîìíîì ìèðå, ïîêóäà åñòü òå, êòî ïîìíèò íàñ. Òû ïðàâèëüíî äóìàåøü,
äðóã, ïðàâèëüíî.

– Òû ïîìíèøü, Âàñÿ,– ñïðàøèâàåò âîñåìíàäöàòèëåòíèé Ãðèøà.– Òû ïîìíèøü,
Ñòåïàí Ñåðãååâè÷ âûçâàë òåáÿ â ó÷èòåëüñêóþ, îäíîãî. Ñòåïàí Ñåðãååâè÷ ñêàçàë
ìíå, ÷òî òû õî÷åøü ñïåòü íà îëèìïèàäå «Ïåñíþ î Ùîðñå», è õîòåë, ÷òîáû òû
ïîïðîáîâàë ñïåòü ïîä ìîþ ãàðìîøêó. ß çàèãðàë, à òû ãîëîâó îïóñòèë, ñëîâíî
áîäàòüñÿ ñîáðàëñÿ, è çàáóð÷àë ÷òî-òî ñåáå ïîä íîñ. ß ïåðåñòàë èãðàòü, ñêàçàë
Ñòåïàíó Ñåðãååâè÷ó «íå íàäî», à òû íîñîì çàøìûãàë. ×òî, ñèëüíî ðàçîçëèëñÿ íà
áðàòà, Âàñÿ?

– Ìíå ýòà ïåñíÿ î÷åíü ïîíðàâèëàñü, è ïåòü ÿ óìåë, à òû ñêàçàë ó÷èòåëþ – «íå
íàäî», íå óìååò, ìîë, ïåòü. Ìîë, ó Òîëè Ìèíãàëåâà ãîëîñ ëó÷øå, ïóñòü îí è ïî¸ò.

– Äà. Ó Òîëè õîðîøèé ãîëîñ áûë. Çâîíêèé.
À ó÷èòåëü Ñòåïàí Ñåðãååâè÷ ñëóøàåò ýòîò ðàçãîâîð è õèòðî óëûáàåòñÿ, íåìíî-

ãî ïðèùóðèâøèñü ñìîòðèò íà Âàñèëèÿ, áóäòî ãîâîðèò: «Íó-êà, íó-êà, çàùèùàéñÿ,
Âàñÿ...»

– À êàê çàùèùàòüñÿ?..
– Ïðèåçæàé. Íàó÷ó,– ãîâîðèò Ñòåïàí Ñåðãååâè÷.– Ñàäèñü íà ñàìîë¸ò, èëè íà

òåïëîõîä è ïðèåçæàé. Çà ñòîëîì, ñ ãëàçó íà ãëàç ÿ åù¸ âïîëíå ìîãó ïîãîâîðèòü.
Âàñèëèé äîëãî ñìîòðåë íà ðàçëîæåííûå ôîòîãðàôèè, íà ëèöà äîðîãèõ åìó

ëþäåé, à ïîòîì îòêðûë òîëñòûé è øèðîêèé áëîêíîò äëÿ çàïèñåé è íà îäíîé èç
ñòðàíèö êðóïíûìè áóêâàìè íàïèñàë: «Ïî âîçâðàùåíèè äîìîé íåçàìåäëèòåëüíî
ñúåçäèòü â Þäîð. Ê ïåðâîìó ó÷èòåëþ Ñòåïàíó Ñåðãååâè÷ó Ëîãèíîâó». Çàïèñàâ ýòî
ñðî÷íîå äåëî â áëîêíîò, Âàñèëèé îòëîæèë ðó÷êó, âñòàë ó îêíà è íåêîòîðîå âðåìÿ
ñòîÿë, ïîðàæ¸ííûé óâèäåííûì. Ëèñòîïàä áûë â ñàìîì ðàçãàðå. Ãóñòî, êàê êðóï-
íûå õëîïüÿ ñíåãà, ëåòåëè æ¸ëòûå, êðàñíûå, îðàíæåâûå ëèñòüÿ. Çåìëÿ ïîä äåðåâü-
ÿìè ïðåâðàòèëàñü â ÿðêèé êîâ¸ð. Òàê, ÷òî ïîíà÷àëó äàæå ñëåïèëî ãëàçà. È Âàäî-
ðîâ áûñòðî îäåëñÿ-îáóëñÿ, áåãîì âûñêî÷èë â ýòî ïîëîâîäüå êðàñîê, ðàçãóëÿâøååñÿ
â ïàðêå.

È ñíîâà – ãàëêè. Ñíîâà ïàðê íàïîëíèëñÿ èõ ìíîãîãîëîñûì øóìîì-ãâàëòîì.
– Çíà÷èò, îíè íå óëåòåëè, à òîëüêî îòëó÷àëèñü êóäà-òî? – ñïðîñèë Âàäîðîâ ó

ãóëÿþùåãî â ïàðêå ìóæ÷èíû.
– Íå ãàëêè, à ãðà÷è,– ñåðäèòî îòâåòèë ìóæ÷èíà.– Äîëãî åù¸ íå óëåòÿò. Åñëè

âîîáùå óëåòÿò. Ìîæåò, è çäåñü ïåðåçèìóþò.
À åù¸ ÷åðåç ÷àñ, ïîñëå ïðîãóëêè ïî ïàðêó, Âàñèëèé ñèäåë çà ñòîëîì è ïðè

ñâåòå íàñòîëüíîé ëàìïû ÷èòàë ïèñüìî îò Ñàøè è Ëåíû. À åù¸ ÷åðåç ÷àñ ýëåêò-
ðè÷êà ñ ãðîõîòîì ïîì÷àëà Âàñèëèÿ â Ìîñêâó. À åù¸ ÷åðåç ÷àñ â ïàñïîðòå Âàñè-
ëèÿ ëåæàë àâèàáèëåò Ìîñêâà – Ñûêòûâêàð íà ñëåäóþùèé äåíü, è óæå ñèäÿ â
âàãîíå îáðàòíîé ýëåêòðè÷êè, Âàñèëèé çàíîâî ïåðå÷èòàë ïèñüìî.

«Ïàïà! – ïèñàë Ñàøà.– Òû çíàåøü, ó íàñ, âðîäå, âñ¸ â ïîðÿäêå, íî ÿ áîëüøå íå
ìîãó ñêðûâàòü. Âñ¸ õîðîøî, òû íå áîéñÿ, ïàïà, íî Ëåíêà â áîëüíèöå óæå âòîðóþ
íåäåëþ, âñêîðå ïîñëå òâîåãî îòúåçäà è çàáðàëè. Æåëóäîê îáñëåäîâàòü. Ìû ñ áà-
áóøêîé êàæäûé äåíü õîäèì ïîñëå óðîêîâ, è Ëåíêà â êàæäîé çàïèñêå ïðîñèò,
÷òîáû ìû âûñëàëè òåáå ïèñüìî. Ìû íå õîòåëè òåáÿ áåñïîêîèòü, íî Ëåíêà ïëà÷åò,
è ÿ áîëüøå íå ìîãó ñêðûâàòü, ìîæåò, åé íåëüçÿ ïëàêàòü ïðè å¸ áîëåçíè. Åñëè
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ñðàçó íå ïðèåäåøü, ïàïà, íàïèøè òîëüêî Ëåíêå ïèñüìî, ñðàçó. À ÿ ïîñûëàþ îäíî
ïèñüìî îò Ëåíêè, òî, ÷òî îíà íàïèñàëà òåáå â ïîñëåäíèé ðàç.

Ñàøà».
À Ëåíêà ïèøåò:
«Ïàïî÷êà! Ïî÷åìó íå îòâå÷àåøü íà ìîè ïèñüìà? ß òàê ïî òåáå ñîñêó÷èëàñü.

Æèâó íîðìàëüíî. Ñåãîäíÿ çàêîí÷èëè ìåíÿ îáñëåäîâàòü. Èññëåäîâàíèå íàçûâàåò-
ñÿ – óðîãðàôèÿ. Â÷åðà âå÷åðîì ìíå ñäåëàëè êëèçìó, ïîëíóþ ãðåëêó âîäû ìíå â
æèâîò íàòîëêàëè, ÷óòü óñïåëà äî òóàëåòà äîáåæàòü, æèâîò òàê ðàçäóëñÿ, ÷òî â
òðóñèêè íå âëåçëà. Ýòî ó íèõ íàçûâàåòñÿ «ïðîìûâàíèå æåëóäêà». Ïîòîì äàëè
ñúåñòü óãîëü, ÷òîáû â æèâîòå íå áûëî íèêàêèõ ãàçîâ. Óòðîì ñíîâà êëèçìó ñäåëà-
ëè. Ïîòîì ïîâåëè íà ðåíòãåí. Ïðèâåëè, óëîæèëè ÷¸ðò çíàåò êóäà è ñòàëè äåëàòü
óêîë â âåíó. Îäíó âåíó, íà ðóêå, íàâåðíîå, ïÿòü ìèíóò êîëîëè (òàê áîëüíî) äà òàê
â âåíó è íå ïîïàëè. Òîãäà ñòàëè âîçëå ïàëüöåâ âåíó èñêàòü, ñ ãîðåì ïîïîëàì
íàøëè. Ñäåëàëè óêîë. Ïîòîì ñíèìîê. Òàê ïðîøëî ìî¸ ïîñëåäíåå èññëåäîâàíèå.
Ïàïà, ÿ óæå ïðîñòî ïëà÷ó îò óêîëîâ. Ïàïà! Êîãäà òû ïðèåäåøü? Êóïèë ëè êîëãîò-
êè? Íàø¸ë ëè â Ìîñêâå âêóñíûå êîíôåòû?

Ïàïà! Ñåãîäíÿ ÿ ñïðîñèëà ó âðà÷à: «Óêîëû åù¸ áóäåòå ìíå äåëàòü?» «Íå áó-ó-
óäó»,– î÷åíü òèõî ãîâîðèò äÿäÿ âðà÷ è ñëîâà ðàñòÿãèâàåò. À ÿ ñíîâà ñïðîñèëà:
«À ãóëÿòü íà óëèöó îòïóñòèòå?» «Îòïóùó-ó-ó,– îïÿòü òàêæå îòâåòèë, à ïîòîì
äîáàâèë,– âèäèøü, Ëåíà! ß âñ¸ äåëàþ òàê, êàê òû õî÷åøü».

Âðà÷è, ïàïà, õîðîøèå, íî ÿ âñ¸ ðàâíî ïëà÷ó. Ìàìû íåòó, òåáÿ íåòó...»
È òóò ñòðî÷êè ïèñüìà ñìåøàëèñü, áóêâû ïîïëûëè. Âàäîðîâ çàæìóðèë ãëàçà è

â êîòîðûé óæ ðàç óâèäåë: ëåòÿò â òåìíîòå äâå ãàëêè, Ñàøà è Ëåíà, îäíè, ìàëåíü-
êèå...

– À ìû, äâà âçðîñëûõ ÷åëîâåêà, îòåö ñ ìàòåðüþ, íîñèìñÿ ñî ñâîèì, ëè÷íûì
ñ÷àñòüåì, âñ¸ ÷åãî-òî èùåì íà ñòîðîíå. Òüôó! – âñëóõ âîñêëèêíóë Âàäîðîâ è
ñïëþíóë â ñåðäöàõ, ïîòîì èñïóãàííî îãëÿäåëñÿ: íà áëèæàéøèõ ñèäåíüÿõ, ê ñ÷àñ-
òüþ, íèêîãî íå îêàçàëîñü.

Íà ñëåäóþùåå óòðî Âàäîðîâ óæå áûë â ðîäíîì ãîðîäå, äîìà. È â ïîëäåíü,
äåðæà â ðóêå ñóìêó ñ ãîñòèíöàìè, òîðîïëèâî âûøàãèâàë ïî íàïðàâëåíèþ ê ìàñ-
ñèâíîé, ìíîãîýòàæíîé äåòñêîé áîëüíèöå, êàçàâøåéñÿ åù¸ âåëè÷åñòâåííåé îò òîãî,
÷òî ðàñïîëîæèëàñü îíà íà âûñîêîì, îòêðûòîì ìåñòå. Ëèñòâà ñ äåðåâüåâ óæå îáëå-
òåëà, òîëüêî îòäåëüíûå ëèñòî÷êè òðåïåòàëè è áèëèñü, ñòàðàÿñü îòîðâàòüñÿ îò
ïîðîäèâøåãî èõ ñòâîëà, ÷òîáû â ïåðâûé è ïîñëåäíèé ðàç âçëåòåòü, âñïîðõíóòü,
ñëîâíî ë¸ãêàÿ áàáî÷êà, è òèõî îïóñòèòüñÿ íà çåìëþ, ãäå êîëûøóòñÿ ïîä ë¸ãêèì
âåòåðêîì èõ ìíîãî÷èñëåííûå ïîäðóæêè. Ðÿáèíû, âî ìíîæåñòâå ñòîÿùèå âäîëü
êàæäîãî äîìà, çàâîðàæèâàëè âçãëÿä ñâîèìè òÿæ¸ëûìè, ÿðêèìè ãðîçäüÿìè, ñ íèçó
äî âåðõó íàâåøåííûìè íà òîíêèõ âåòâÿõ, ñëîâíî â íàñòóïàþùèõ ñóìåðêàõ çàæã-
ëèñü ïðàçäíè÷íûå êðàñíûå ôîíàðè. Ñòîëüêî ÿãîä äà ïðèòîì – ëåêàðñòâåííûõ,
âûçðåëî, ïîñïåëî â ñàìîì öåíòðå ãîðîäà, è íèêòî èõ ïî÷åìó-òî íå ñíèìàåò,–
óäèâëÿëñÿ Âàäîðîâ. Ïîòîì âñïîìíèë, êàê çàõîäèë ñ Ëåíîé è Ñàøåé â íåäàë¸êèé
ïðèãîðîäíûé ëåñîê åù¸ â ñàìîì íà÷àëå èþíÿ, êîãäà â ëåñó âðîäå áû åù¸ è äåëàòü
íå÷åãî, à ãëÿäèøü, óæå ìíîãî ëþáèòåëåé ñëîíÿþòñÿ ìåæäó äåðåâüÿìè. Â ëåñó â
ýòó ïîðó, ñëîâíî â êðåñòüÿíñêîì äîìå âîçëå ïå÷êè ïîóòðó: ïå÷ü óæå íàòîïëåíà,
äóøèñòûì ïèõòîâûì âåíèêîì âûìåòåíà, ïèðîãè çàëîæåíû è óæå èçäàþò àïïåòèò-
íûé àðîìàò, íî åù¸ íå ãîòîâû. È ëåñ, ñëîâíî ìàìà, ãîâîðèò:
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– Äà ïîäîæäèòå, äåòè, ïîãîäèòå! Ïîòåðïèòå íåìíîãî!
Â ýòó ïîðó â ëåñó åù¸ ñòûäíî ïðîìûøëÿòü, è Âàñèëèé ïîáûñòðåå âûâåë äåòåé

íà äîðîãó. À óæ ïîòîì ãðèáîâ ñ ÿãîäàìè óðîäèëîñü – êàê íèêîãäà, è ÷åðíèêà-òî –
ãðîçäüÿ, êàê âèíîãðàä! È óæ êîìàðîâ-òî âîçëå ÷åðíèêè! Âîéä¸øü â ëåñ è – áàòþø-
êè! – ñëîâíî ïðÿìî ê ìàìèíûì ïèðîãàì ïîñïåë, è âûõîäèòü íå õî÷åòñÿ, ïîòîìó
÷òî íå ñêóïèòñÿ ëåñ, íå ïðÿ÷åò ñâî¸ óãîùåíèå, à ïîò÷óåò îò äóøè. Âîò è íàñûòè-
ëèñü, âèäèìî, ëþäè ëåñíûìè ùåäðîòàìè, è òåïåðü ïîäæèäàþò ðÿáèíû ïòèö, çàñâå-
òèâ ìíîæåñòâî êðàñíûõ ôîíàðåé, ÷òîá èçäàëåêà çàìåòèëè èõ ãîñòè. Íå óñïåë
Âàñèëèé è äâóõ øàãîâ ïðîéòè ïî áîëüíè÷íîìó äâîðó, îãëÿäåòüñÿ – ÷òî òóò è êàê,
êîãäà óâèäåë äåâî÷êó, îòäåëèâøóþñÿ îò ñòàéêè ðåáÿòèøåê âîçëå êðûëüöà, è èçî
âñåõ ñèë áåæàâøóþ åìó íàâñòðå÷ó.

– Ïàïà-à-à! – çàêðè÷àëà îíà è ÷åðåç ìãíîâåíèå çàòèõëà, óñïîêîèëàñü íà ãðóäè
îòöà.

– Êîãäà ïðèåõàë, ïàïà? – òð¸òñÿ ìîêðûìè ù¸êàìè îá îòöîâñêîå ïàëüòî Ëåíà, à
ñë¸çû âñ¸ òåêóò è òåêóò.

– Íó, áóäåò... Áóäåò, Ëåíêà,– ïîãëàæèâàåò äåâè÷üþ ãîëîâêó Âàñèëèé è óñïî-
êàèâàåò, êàê óñïîêàèâàë êîãäà-òî åãî ñàìîãî îòåö.– Ñåãîäíÿ ïðèåõàë. Òîëüêî
÷òî. Â÷åðà ïîëó÷èë Ñàøèíî ïèñüìî, óçíàë, ÷òî òû â áîëüíèöå, è âîò – ñðàçó
ïðèåõàë.

– Ïàïêà... ìíå ñòîëüêî óêîëîâ äåëàþò... À âåäü óæå íå õîòåëè-è...
– Ïîòåðïè, Ëåíêà. Ëèøü áû ïîïðàâèòüñÿ ïîáûñòðåå...
– ß â÷åðà ó âðà÷à ñïðàøèâàëà: ê Îêòÿáðüñêèì ïðàçäíèêàì ìåíÿ îòïóñòèòå? À

îí ãîâîðèò, îòïó-ó-óñòèì. Çàõî÷åøü – åù¸ ðàíüøå îòïóñòèì... Ïàï, òû êàæäûé
äåíü ïðèõîäè. Â ïàëàòó íå ïóñêàþò, à òû êîðïóñ îáîéäè, ÿ òåáå íàøå îêîøêî
ïîêàæó, íà âòîðîì ýòàæå, à òû â îêîøêî øèøêîé áðîñèøü, à ÿ òåáå çàïèñêó
íàïèøó è ÷åðåç ôîðòî÷êó âûáðîøó. Ëàäíî?

– Ëàäíî.
Ïîòîì, êîãäà ñèäÿ íà äèâàí÷èêå â ò¸ïëîì áîëüíè÷íîì õîëëå, äî÷êà ñ îòöîì

îáñóäèëè âñå íîâîñòè è ðàññìîòðåëè ìîñêîâñêèå ãîñòèíöû, Âàñèëèé ñïðîñèë:
– Ìàìà çíàåò, ÷òî òû â áîëüíèöå?
– Çíàåò,– íåîõîòíî îòâåòèëà äî÷êà è îòâåëà âçãëÿä. Ïîòîì âûïðÿìèëàñü,

ïîäíÿëà íà îòöà ñâîè áîëüøèå ñåðûå ãëàçà è äîáàâèëà: – Ïàïà! Íå ïèøè ìàìå
ïëîõèå ïèñüìà!..

– Êàêèå ïèñüìà? – óäèâèëñÿ Âàñèëèé.
– Ìàìà ïèøåò, ÷òî òû ïîñëàë åé ïëîõîå ïèñüìî, íî îíà è òîãäà, ïîñëå òàêîãî

ïèñüìà, íà îòëè÷íî êîíòðîëüíóþ íàïèñàëà.
– Äóðà, âîò äóðà-òî, òîëüêî î ñåáå äóìàåò-ïåðåæèâàåò,– çëîáíî ïîâòîðÿë ïðî

ñåáÿ Âàñèëèé.– Íàäî æå íàïèñàòü îá ýòîì ðåá¸íêó, äåâÿòèëåòíåé äåâî÷êå, â áîëü-
íèöó! Ãäå æå ñåðäöå-òî ó íå¸, ãäå ðàçóì!

– Êîëãîòêè îáðàòíî çàáåðè, â øêîëó áóäó íîñèòü. Êîíôåòû ìíå òîæå íåëüçÿ,
ïîêà íå ïîïðàâëþñü, îäíó òîëüêî âîçüìó, ïàïà, âîò ýòó, «Ìèøêó íà Ñåâåðå». Ïå÷å-
íüå è ÿáëîêè âîçüìó. Îñòàëüíîå äîìîé îòíåñè,– ãîâîðèëà îòöó ìàëåíüêàÿ äî÷êà,
åù¸ ðàç ïåðåáèðàÿ ñâ¸ðòêè. Çàòåì äîñòàëà èç êàðìàíà ïàëüòî â÷åòâåðî ñëîæåííûé
òåòðàäíûé ëèñò, ïåðåäàëà ïàïå è äîáàâèëà: – Ýòî ïîëîæè â êîíâåðò è îòïðàâü ìàìå.

Ïðè ýòîì äî÷ü íå îáúÿñíèëà, íóæíî ëè åìó ÷èòàòü ïèñüìî èëè íåò, íî äîìà,
ïðåæäå ÷åì âëîæèòü ëèñòîê â êîíâåðò, Âàñèëèé âñ¸ æå ïðî÷¸ë.

Ï. Øàõîâ
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«Ìàìî÷êà,– ïèñàëà Ëåíà,– íàáåðèñü òåðïåíèÿ è ó÷èñü. Òû ïðàâèëüíî ïîñòó-
ïàåøü, ìàìî÷êà, íå îáðàùàé íèêàêîãî âíèìàíèÿ íà íåâçãîäû. Æåëàþ òåáå õîðî-
øèõ îòìåòîê, â îáùåì – ïðîäîëæàé â òîì æå äóõå. Ïåðåäàé, ìàìî÷êà, ïðèâåò âñåì
òâîèì ïîäðóæêàì è âñåì, âñåì, âñåì.

                                                    Öåëóþ òåáÿ êðåïêî – Ëåíà».

Â ýòîò âå÷åð Âàñèëèé äîëãî ñèäåë âìåñòå ñ ìàòåðüþ ó òåëåâèçîðà. È íå ñòîëüêî
ñìîòðåë íà ýêðàí, ñêîëüêî äóìàë î òîì, ÷òî âîò óæå è íà äåòåé íàêëàäûâàåò ëàïó
èõ áåñòîëêîâàÿ ñåìåéíàÿ æèçíü. È òàêîé ìàëåíüêîé äåâî÷êå, áîëüíîé, ïðèõîäèò-
ñÿ äóìàòü, áåñïîêîèòüñÿ î ìàòåðè, ïåðåæèâàòü çà íå¸ è çà îòöà.

– Ýõ-ýõ-ýõ, Âàñèëèé,– îáðàòèëàñü ê Âàäîðîâó ìàòü. Âèäàòü, ñëûøèò, çíàåò, î
÷¸ì ïîìàëêèâàåò ñûí.– Íå ïîâåçëî òåáå ñ æåíîé, ñ ñåìåéíîé æèçíüþ. Òÿæåëî
òåáå æèòü, è äàëüøå ëó÷øå íå áóäåò. Îáîøëî òåáÿ ñåìåéíîå ñ÷àñòüå.

Çà ÷åòûðíàäöàòü ëåò, ÷òî âìåñòå æèâóò Âàñèëèé ñ Íèíîé, íå ñëûøàë îí îò
ìàòåðè íè ñëîâà íà ýòîò ñ÷¸ò, è âîò – óñëûøàë. Äîëãî, âèäàòü, óäåðæèâàëà, íå
ïóñêàëà ýòè ñëîâà ìàòü.

– Äà âåäü è îíà-òî íå î÷åíü ñ÷àñòëèâà! – òèõî îòâåòèë ñûí ïîñëå ïàóçû.
– Îíà äàâíî äðóãèì ñ÷àñòüåì æèâ¸ò.
– Îòêóäà òû çíàåøü?
– Çíàþ, ñûíîê, äàâíî çíàþ, òîëüêî ãîâîðèòü íå õîòåëà. Ìíîãèå çíàþò.
– Äà ÷òî çíàþò-òî? – íå âûäåðæàë Âàñèëèé.
– Íèíà íå ëþáèò òåáÿ, ñ äðóãèì ÷åëîâåêîì îíà ðàäîñòíàÿ. Îíè è â Àðõàí-

ãåëüñê ó÷èòüñÿ âìåñòå ïîåõàëè. Òðåòèé ãîä âìåñòå ó÷àòñÿ, íå âåðþ, ÷òî íå çíàåøü
íè÷åãî.

Âàñèëèé ïîìîë÷àë, ïîòîì ñïîêîéíî îòâåòèë:
– ×òî åñòü êòî-òî ó íå¸, ÿ çíàþ. À ÷òî îíè è ó÷àòñÿ âìåñòå – ñëûøó âïåðâûå.

È, åñëè óæ îòêðîâåííî, ìíå âñ¸ ðàâíî. ß äàâíî íå ëþáëþ. Ñ òåõ ïîð, êàê ïîíÿë,
÷òî Íèíà òàéíî æèâ¸ò.

– À äåòè-òî, äåòè! – â ñåðäöàõ âîñêëèêíóëà ìàòü.– Òàêèõ äåòåé íè çà ÷òî
çàãóáèòå! ×åìó òîëüêî ó÷àò âàñ òåïåðü ïî äåñÿòü ëåò äà ïî äâàäöàòü ëåò! Òîëüêî î
ñåáå è ïå÷¸òåñü, êàê áû ïðîæèòü ïîëåã÷å, áåññòûæèå âàøè ãëàçà! Âîò, Âàñÿ, åñëè
çàìå÷ó,– óæå ïîòèøå ïðîäîëæèëà ìàòü,– ÷òî çàèìåë êîãî-òî, ÷òî äîìîé, ê äåòÿì
íå ñïåøèøü èç-çà äóðíîé þáêè – íà äðóãîé æå äåíü äîìîé óåäó.– È çàïëàêàëà,
çàêðûâ ëèöî ïåðåäíèêîì.– Äà Ñàøè ñ Ëåíêîé æàëü, áåç ðîäèòåëüñêîãî òåïëà
ðàñòóò...

– Ìàìà... Òû æå çíàåøü, ÿ íå ìîãó áåç Ëåíû è Ñàøè. Íå áîéñÿ – íå áóäó ÿ
ñêîòèíîé...

– ×òîá æèëè êàê ëþäè, íå ñìåéòå ñåáÿ è äåòåé ïåðåä ëþäüìè ïîçîðèòü,–
óòèðàÿ êðàåøêîì ïåðåäíèêà ëèöî, íàñòàâëÿëà-îò÷èòûâàëà ïèñàòåëÿ-ñûíà ñ âûñ-
øèì îáðàçîâàíèåì ìàòü, êîòîðàÿ ñàìà îòó÷èëàñü çà ïàðòîé âñåãî îäèí ãîä è âñþ
æèçíü ó÷èëàñü îòëè÷àòü äîáðî è çëî.
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Åù¸ â Äîìå òâîð÷åñòâà Âàäîðîâ çàïèñàë â áëîêíîò íåîòëîæíîå äåëî – ïî
âîçâðàùåíèè äîìîé íåìåäëåííî ñúåçäèòü â Þäîð äëÿ âñòðå÷è ñ ïåðâûì ó÷èòåëåì.
Íî òåïåðü îíî óæå íå êàçàëîñü Âàñèëèþ òàêèì óæ ñðî÷íûì. Ïî÷òè êàæäûé âå÷åð,
ïîñëå ðàáîòû, îí áîäðî âûøàãèâàë ïî óæå ñòàâøåìó ïðèâû÷íûì ìàðøðóòó – îò
ðåäàêöèè ê áîëüíèöå íà ãîðå. È âñòðå÷è ñ äî÷åðüþ òîæå ñòàëè ïðèâû÷íûìè: ëèáî
Ëåíà ãóëÿëà âî äâîðå è òîãäà ñðàçó áåæàëà íàâñòðå÷ó îòöó, ëèáî Âàñèëèé îáõîäèë
áîëüíè÷íûé êîðïóñ, íàáèðàë ñîñíîâûõ øèøåê è íà÷èíàë êèäàòü èõ â òðåòüå îêíî
ñïðàâà íà âòîðîì ýòàæå.

Áûëè è òàêèå ïîáóæäåíèÿ: íàïèñàòü ïèñüìî Íèíå Âàäîðîâîé, â êîòîðîì ïðÿ-
ìî, áåç âñÿêèõ îêîëè÷íîñòåé ñêàçàòü, ÷òî ìåæäó íèìè âñ¸ êîí÷åíî. Íî âåäü ïîñëå
òàêîãî ïèñüìà Ëåíó, íàâåðíÿêà, èçâåñòÿò, ÷òî îòåö îïÿòü ïèøåò íåõîðîøèå ïèñü-
ìà. Òàê ÷òî ïåðåïèñêà îòïàäàåò. Íàäî ìîë÷àòü. Âïåðåäè åù¸ äëèííàÿ çèìà, êîãäà
Âàäîðîâà áóäåò åù¸ äîó÷èâàòüñÿ íà ýêîíîìèñòà âäàëè îò äîìà. Çíà÷èò, ýòó äëèí-
íóþ çèìó ìîæíî åù¸ ïðîæèòü âïîëíå ðàäîñòíî è ñ÷àñòëèâî.

Òåïåðü è âå÷åð ñ Ãàëèíîé â Ïåòóíè êàçàëñÿ Âàäîðîâó ÷åì-òî ïîñòûäíûì,
íåïðèëè÷íûì äëÿ åãî âîçðàñòà è ïîëîæåíèÿ. «×òîáû ðàçæå÷ü îãîíü è ãîðåòü â
ëþáâè, ÿ-àðêî ãîðåòü! – íàäî áûòü ñâîáîäíûì-ñâîáîäíûì, ÷òîáû íå áûëî ðÿäîì
Ëåí è Ñàø,– ãîâîðèë ñåáå Âàñèëèé.– À òî ðàçãîðàåøüñÿ, ãîðèøü, êàê ÷ó÷åëî íà
âåòðó, à äåòÿì äèêî è ñòðàøíî ó ýòîãî îãíÿ, êàê íà ïîæàðå. Áóäåì ñ÷èòàòü èíöè-
äåíò èñ÷åðïàííûì. Íóæåí êîñò¸ð ñåìüè, ÷òîáû â ýòîì êîñòðå óãîëüÿ âñåãäà ïîëû-
õàëè, ÷òîáû âîçëå ýòîãî êîñòðà áûëî òåïëî è ñâåòëî äåòÿì, Ëåíå è Ñàøå»,–
ðàññóæäàë Âàñèëèé ïî äîðîãå ìåæäó ðåäàêöèåé è áîëüíèöåé. È êàê-òî, â ïðèëèâå
áëàãîðîäíûõ ÷óâñòâ è ìûñëåé îí îùóòèë ñåáÿ îñîáåííî âåëèêîäóøíûì è äîñòîé-
íûì ÷åëîâåêîì, òåì áîëåå, ÷òî è Ëåíà ïîøëà íà ïîïðàâêó, âîò òîãäà äîñòàë Âàñè-
ëèé Âàäîðîâ èç êàðìàíà ò¸ïëîãî äåìèñåçîííîãî ïàëüòî áóìàæíèê, âûíóë èç áó-
ìàæíèêà â÷åòâåðî ñëîæåííûé ëèñòîê, ðàçîðâàë åãî íà óçêèå ïîëîñêè è ïóñòèë èõ
ïî âåòðó. È ñâåæèé îñåííèé âåòåð ïîäõâàòèë, ïîâîëîê ïî çåìëå ïÿòü áóìàæíûõ
ïîëîñîê, è íà êàæäîé ïîëîñêå – ñòðîêà:

«Äîðîãîé ìîé ÷åëîâåê!
Ìû óøëè ñåãîäíÿ ðàíî óòðîì. Íà ïîåçä. ß î÷åíü ðàäà, ÷òî Âû åñòü, ÷òî ÿ

âñòðåòèëà Âàñ.
Åñëè çàõîòèòå – íàïèøèòå.

Ãàëÿ».
È âìåñòå ñ ïîñëåäíåé, øåñòîé, ëåíòîé ïîëåòåë àäðåñ:
«Êàðåëèÿ, Ñåâåðîãîðñê, Áåðåãîâàÿ, 72...»
Âàñèëèé ïîòóæå çàòÿíóë ïîÿñ, ïîïëîòíåå íàäâèíóë øèðîêîïîëóþ øëÿïó, ñó-

íóë ðóêè â ïðîñòîðíûå è ò¸ïëûå êàðìàíû ïàëüòî è çàøàãàë ïî ìîñòêàì – ïðÿ-
ìîé è óâåðåííûé, à ïåðåä íèì, öåïëÿÿñü çà îïàâøóþ ëèñòâó, âñ¸ åù¸ æèëà, ïîðõà-
ëà ïîä ïîðûâàìè âåòðà áåëàÿ ïîëîñêà áóìàãè, ìîæåò, ïåðâàÿ, ìîæåò, øåñòàÿ...

– Êàêàÿ òàì ëþáîâü! – òâåðäèë ïðî ñåáÿ Âàäîðîâ.
– Êàêàÿ, ãîâîðèøü? – íå ñîãëàøàëñÿ ñ íèì êòî-òî,– âåäü îäèí ðàç æèâ¸øü,

äðóãîé æèçíè íå áûâàåò. Ýòî ñ ñîðîêà-òî ëåò õî÷åøü áåç ëþáâè æèòü? Ñìîòðè,–
ïðåäîñòåðåãàë îïïîíåíò.– Íå îïîçäàé, áðîñàåøüñÿ òàêèìè ïèñüìàìè...

Ï. Øàõîâ
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Ñëåäóþùèì óòðîì äðóçüÿ-ïðèÿòåëè, êóðèâøèå â ðåäàêöèîííîì êîðèäîðå, ìíî-
ãîçíà÷èòåëüíî ñîîáùèëè ñïåøàùåìó â ñâîé êàáèíåò Âàñèëèþ:

– Âàñèëèé Àëåêñàíäðîâè÷! Òåáÿ â êàáèíåòå ãîñòü äîæèäàåòñÿ. Æåíùèíà.
– Äà íó! È êðàñèâàÿ?
– Íå òî ñëîâî! – çàãîãîòàëè êîëëåãè.
Âàñèëèé íåäîâåð÷èâî óñìåõíóëñÿ, à â êàáèíåòå è â ñàìîì äåëå ñèäåëà æåíùè-

íà. ×¸ðíîå ïëþøåâîå ïîëóïàëüòî, ñèíÿÿ þáêà, áîëüøîé ïëàòîê ñ êðóïíûìè êðàñ-
íûìè öâåòàìè ïî ÷¸ðíîìó ïîëþ, íà íîãàõ – äîðîãèå, ìîäíûå ñàïîãè â îáòÿæêó.
Ðàçäåâàÿñü è ïðè÷¸ñûâàÿñü âîçëå çåðêàëüíîãî øêàôà, Âàñèëèé áóäòî íåíàðîêîì,
íàïðÿæ¸ííî ðàçãëÿäûâàë ãîñòüþ, ñêðîìíî ïðèòóëèâøóþñÿ íà êðàåøêå ñòóëà âîç-
ëå ñòåíû, íî òàê è íå âñïîìíèâ, ïðîø¸ë ê ñâîåìó ñòîëó è ïîçäîðîâàëñÿ:

– Çäðàâñòâóéòå...
– Çäðàâñòâóé,– âñòàëà íàâñòðå÷ó æåíùèíà è óëûáíóëàñü. È ñïðîñèëà: – Íå

óçíàëè ÷òî ëè, Âàñèëèé Àëåêñàíäðîâè÷?
– Íå óçíàë,– ïðèøëîñü ïðÿìî îòâåòèòü Âàäîðîâó, ðàñòåðÿííî âãëÿäûâàÿñü â

íåçíàêîìûå, íî òàêèå äðóæåëþáíûå è îòêðûòûå ãëàçà. Ñåòî÷êà ìîðùèí íà êðóã-
ëûõ îò óëûáêè ùåêàõ, íåÿðêèå ïîáë¸êøèå ãóáû, ïðèâû÷êà ñòûäëèâî ïðèêðûâàòü-
ñÿ êðàñíûì ïëàòêîì è...

– Äà Ðîçà ÿ! Èç Øóòåìà! Íåóæåëè òàê ñîñòàðèëàñü? – ñìóù¸ííî ñïðîñèëà
æåíùèíà.

– Áîã òû ìîé! – Âàñèëèé óçíàë. È óáåäèëñÿ, êàê áåçæàëîñòíî ê ÷åëîâåêó âðåìÿ.
Íåóæåëè è îí òàê ïîñòàðåë? Äà óæ, íàâåðíÿêà, íå ïîìîëîäåë, õîòÿ è õî÷åò, è «âûñ-
òóïàåò» åù¸ èíîãäà, êàê ìîëîäîé, ñ÷èòàÿ ñåáÿ íå ïîñëåäíèì ïàðíåì íà äåðåâíå.

– Ðî-î-îçà Åãî-ðîâ-íà... – òèõî ïðîòÿíóë Âàñèëèé, âèíîâàòî è ðàñòåðÿííî
óëûáàÿñü.

– È áåç Åãîðîâíû ñîéä¸ò,– îòêëèêíóëàñü æåíùèíà.– Âû òîæå ïåðåìåíèëèñü,
âîçìóæàëè... Ìû-òî, æåíùèíû, ñòàðååì...

– Ïîìíèòå, Ðîçà, êàê ñâîé ïèîíåðñêèé çàìîê ìíå îòäàëè? Êîãäà â ïèîíåðû
ìåíÿ ïðèíèìàëè?

– Ïîìíþ, Âàñÿ.
– Ñêîëüêî æå ëåò íå âèäåëèñü?
– Ñêîëüêî... Ñåé÷àñ, ñî÷ò¸ì,– óëûáíóëàñü Ðîçà, ñíîâà ïðèêðûâ ðîò ïëàòêîì.–

Ïîìíèøü, êàê íà òðîèöó ïðîâîæàëèñü?
– Ïîìíþ,– ïðîøåïòàë Âàñèëèé.
– Òîãäà ìíå ñåìíàäöàòü áûëî. Ñåé÷àñ – ñîðîê äâà.
– À ìíå áûëî ÷åòûðíàäöàòü.
– Ñ òåõ ïîð è íå âèäåëèñü. Äâàäöàòü ïÿòü ëåò. Õîòÿ âàñ-òî ÿ âèæó èíîãäà –

ïî òåëåâèçîðó, â ãàçåòå ëè. Óâèæó ãäå íà ôîòîãðàôèè è äåòÿì ïîêàçûâàþ,– âîò,
ìîë, êàêèì ÷åëîâåêîì ñòàë íàø øóòåìñêèé Âàñÿ, ïèñàòåëåì, à âåäü ÿ åìó â ÷åòâ¸ð-
òîì êëàññå ãàëñòóê çàâÿçûâàëà. À Òîëÿ õëîïíåò ïî ñòîëó ëàäîíüþ è äîáàâèò: «À
ÿ ñ Âàñåé íà îëèìïèàäó åçäèë, ïàòåôîí ïðèâåçëè çàìåñòî ïðåìèè»,– è äðîãíóë
ãîëîñ ó Ðîçû, îòâåðíóëàñü.

– ß ñëûøàë, âû ñ Òîëåé ïîæåíèëèñü. ×òî-íèáóäü ñëó÷èëîñü? – òèõî ñïðîñèë
Âàäîðîâ.
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– Ñëó÷èëîñü. Âûãîâîðèòü ñòûäíî,– íå ïîêàçûâàÿ ëèöà, ñêâîçü ñë¸çû ïðîãîâî-
ðèëà Ðîçà.

– Òàê, ÷òî æå?
– Â òþðüìó åãî ïîñàäèëè.
– Çà ÷òî?
– Íå âåëåë ãîâîðèòü. Âåëåë ê òåáå çàéòè, ÷òîá ïðèø¸ë òû ê íåìó, â ÊÏÇ. Ýòî

çäåñü, â ãîðîäå.
Äîëãî ìîë÷à ñèäåëè îäíîñåëü÷àíå, äðóçüÿ äåòñòâà. Ïîòîì Ðîçà çàãîâîðèëà:
– ß òîãäà, ïîñëå òðîèöû, â ëåñïðîìõîç çàïèñàëàñü, òàê äîìîé òîëüêî â îòïóñê

ïðèåçæàëà. Â äâàäöàòü ëåò çà Òîëþ âûøëà, ñòàðøàÿ äî÷ü óæå çàìóæåì. Ó Òîëè â
áðèãàäå ñó÷êîðóáîì ðàáîòàëà, óæ ïðèøëîñü òîïîðîì ïîìàõàòü... Ïîòîì, êîãäà
ïîÿñíèöó ïðèõâàòèëî, â ïåêàðíþ óñòðîèëàñü. È òàì òîæå äëÿ ðóê äåë õâàòàåò,–
âçäîõíóëà.– À êàêîå âðåìÿ áûëî, Âàñÿ! Ïîìíèøü?

– Ïîìíþ.
– À íî÷è-òî êàêèå áûëè çâ¸çäíûå, êàê â ñêàçêå, ÷òî çèìîé, ÷òî â òðîèöó! È

ñàìè-òî ìû áûëè ìîëîäûå è êðàñèâûå! Âîò êîãäà áû è æèòü! Íà âñþ æèçíü
ïàìÿòü, äî ñìåðòè âñïîìèíàòü äà ïëàêàòü.

– Òàê, Ðîçà. Ïîìíþ. Çàâòðà æå ñõîæó ê Òîëå.
– Ñõîäè, Âàñÿ. Ïóñòü óæ íå ðóãàåò ìåíÿ, ÷òî ê òåáå íå çàõîäèëà.

4

Âå÷åðîì Âàäîðîâ ñèäåë äîìà çà ïèñüìåííûì ñòîëîì, à ñ ôîòîãðàôèè íà íåãî
ñìîòðåë Òîëÿ Ìèíãàëåâ – ãëàçà çàêðûòû, ðîò ðàñïàõíóò äëÿ ïåñíè. È Âàäîðîâ
ñïðîñèë ó íåãî:

– ×òî æå ìíå äåëàòü, Òîëÿ? Êàê íàïèñàòü î òåáå â ïîâåñòè, åñëè òû – â
òþðüìå?.. È Ðîçà...

Î ñâî¸ì ïåðâîì çíàêîìñòâå ñ Ðîçîé Âàñèëèé óæå óïîìèíàë: «Äëÿ ïîëíîãî
ñ÷àñòüÿ, ó÷åíèöà ÷åòâ¸ðòîãî êëàññà Ðîçà ñíÿëà ñî ñâîåãî ãàëñòóêà ÿðêî ïëàìåíåþ-
ùèé ÿçûêàìè ïèîíåðñêîãî êîñòðà ìåòàëëè÷åñêèé çàæèì è ñêðåïèëà èì ìîé íî-
âåíüêèé ãàëñòóê, ðàçãëàäèëà ïàëü÷èêàìè åãî êîíöû è ïîòèõîíüêó øåïíóëà: «Íå
ïëà÷ü, Âàñÿ. ß òåáÿ âñåãäà çàùèùàòü áóäó».

È ïîêà ó÷èëèñü â îäíîé, íà÷àëüíîé, øêîëå Âàñþ Âàäîðîâà ÷àñòåíüêî òÿíóëî
ïîñìîòðåòü íà ýòó ëàäíóþ, êàðåãëàçóþ è êðóãëîëèöóþ ñèìïàòè÷íóþ ñòàðøåêëàññ-
íèöó. À èíîãäà, èãðàþ÷è, Ðîçà, îáõâàòèâ Âàñþ çà òàëèþ, ñàæàëà åãî ñåáå íà êîëåíè
è â êàêîé-òî ìîìåíò âäðóã ñèëüíåå ïðèæèìàëà åãî ê ñåáå è áûñòðî øåïòàëà â
ñïèíó: «ß òåáÿ ëþáëþ».

Ïîòîì íà÷àëàñü âîéíà. Âàñÿ ïðîäîëæèë ó÷¸áó óæå â äðóãîé øêîëå-ñåìèëåòêå,
à Ðîçà, çàêîí÷èâ íà÷àëüíóþ øêîëó, äàëüøå ó÷èòüñÿ íå ïîøëà. È âäðóã, êîãäà
Âàñÿ ñòàë óæå ñåìèêëàññíèêîì, âíîâü ïîÿâèëàñü Ðîçà. Óæå êðàñèâàÿ, âçðîñëàÿ
äåâóøêà. Êàê áóäòî äëÿ òîãî è èñ÷åçàëà, ÷òîáû âûðàñòè â êðàñàâèöó. À âñòðåòè-
ëèñü îíè ïîä ðîæäåñòâî â òîãäàøíåì êëóáå. Òàêîé «êëóá», à ïîïðîñòó – êîìíàòà
â îäíîì èç êðåñòüÿíñêèõ äîìîâ, îòêðûâàëñÿ íà êàæäîå ðîæäåñòâî. Íà óëèöå
òðåñêó÷èé ìîðîç, à ïîäðîñòêè-ïàðíè è äåâêè – òå, êòî ïîñòàðøå, íà âîéíå èëè â
ëåñó – áåðóò, êòî â îõàïêó, êòî ïîäìûøêó ïî ïîëåíó èëè ïî äâà è áåãóò âå÷åðîì â
«êëóá». À ïîëåíî – âìåñòî âõîäíîãî áèëåòà. Êîìíàòó íàäî òîïèòü, à ãäå õîçÿéêà
ëèøíèå äðîâà âîçüì¸ò.
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Â îäèí èç òàêèõ âå÷åðîâ íà ëàâêàõ ðàññåëèñü ïàðû. Èãðàëè â ñòàðèííóþ èãðó,
ñìûñë êîòîðîé ñîñòîÿë â ïîèñêå óäà÷íûõ ïàð. Ïðè ýòîì ñíà÷àëà ïàðíè ñèäåëè ó
äåâóøåê íà êîëåíÿõ, ïîòîì – íàîáîðîò. Èãðàëè ïðè ñâåòå çèìíåé íî÷è, â âîéíó
êåðîñèíêà äëÿ èãð íå ïîëàãàëàñü. Âñå óæå ðàññåëèñü, êîãäà äâåðü ðàñïàõíóëàñü,
âïóñòèâ êëóáîê ìîðîçíîãî âîçäóõà. Êëóáîê ìåòíóëñÿ òóäà-ñþäà è, ÷òîáû íå âûã-
íàëè, ïî-ñîáà÷üè óë¸ãñÿ ïîäàëüøå ïîä ëàâêó. À âîçëå äâåðè óæå ñòîÿëà Ðîçà: â
ëàäíîì äóáë¸íîì ïîëóøóáêå, ÷¸ðíûõ âàëåíêàõ, íà ãîëîâå – íàðÿäíàÿ øàëü. Ðîçà
îãëÿäåëàñü, ñõâàòèëà îñòàâøåãîñÿ áåç ïàðû ìàëü÷èêà, óñàäèëà ñåáå íà êîëåíè, è
ñòàëè îíè ñàìîé êðàéíåé ïàðîé. Âîäÿùèé ïîäîø¸ë ê íèì è ñïðîñèë ó Ðîçû:

– Äîâîëüíà?
– Íåäîâîëüíà.
– Êòî íóæåí?
– Àëåêñàí Âàñü.
È âîäÿùèé ñíîâà îòâ¸ë ñèäåâøåãî ó Ðîçû íà êîëåíÿõ ïàðíÿ íà äðóãîé êîíåö

ëàâêè, à ê Ðîçå ïðèâ¸ë Âàñþ.
– Âûðîñ-òî êàê! – øåïíóëà Ðîçà, ñëåãêà îáíÿâ åãî çà òàëèþ.
– Òàê ÷åòûðíàäöàòü ëåò,– ïðèáàâèë Âàñÿ ãîäèê.– À òåáÿ ÷òî-òî íå âèäíî

áûëî.
– Òðè ãîäà â ëåñó. Òåïåðü äîìîé ïîçâàëè, â ñêîòíèöû. Âîò ñ âå÷åðíåé äîéêè

çàáåæàëà íà ìèíóòêó. Íåáîñü, ïàõíåò íàâîçîì?
– Íåò,– ñîâðàë Âàñÿ.
– Ïàõíåò,– áûñòðî óëè÷èëà Ðîçà è âñòàëà, âûøëà ñ âîäÿùåé äåâóøêîé íà

êðûëüöî. Òà âñêîðå âåðíóëàñü è øåïíóëà Âàñå:
– Òåáÿ íà êðûëüöî çîâóò.
Íà êðûëüöå â áëåäíîì ëóííîì ñâåòå ñòîÿëà Ðîçà.
– Íó-êà, ðîñòîì ïîìåðÿåìñÿ,– ñêàçàëà Ðîçà, ïðèáëèçèâøèñü âïëîòíóþ.– Íå

ñóòóëüñÿ,– è ïðèëîæèâ ëàäîíü ê ñâîåé ìàêóøêå, ïîâåëà ðóêîé, ðåáðî ëàäîíè
ïðèøëîñü êàê ðàç â ëîá þíîøå.– Äà òû âûøå ìåíÿ! – óäèâèëàñü Ðîçà.

– Òàê ÿ æå ïàðåíü!
– Íó, ñîâñåì æåíèõ ñòàë. Ïðîâîäè!
Âàñèëèé èñïóãàííî îãëÿíóëñÿ, íå âèäèò ëè êòî.
– Íå ìîãó. Äðàçíèòüñÿ áóäóò.
– Òîãäà ÿ áûñòðî-áûñòðî ïîáåãó, à òî ó ìåíÿ äîìà ïå÷óðêà çàòîïëåíà, à òû

ñëåäîì ïðèõîäè. Ìàìû íåò, â êîðîâíèêå äåæóðèò.
È Âàñèëèé ïîñëóøàëñÿ, ïðèø¸ë ê Ðîçå. Â äîìå òåïëûíü, âèäàòü, ñëàâíî ïîðà-

áîòàëà ïå÷óðêà. Íà êðàþ ñòîëà ÷óòü òåïëèòñÿ êåðîñèíîâàÿ ëàìïà. Ðîçà â öâåòà-
ñòîé êîôòî÷êå ñ êîðîòêèìè ðóêàâàìè, ïëîòíî îáëåãàþùåé äåâè÷èé ñòàí, â ÷¸ðíîé
ñàòèíîâîé þáêå â ãîðîøåê, â øåðñòÿíûõ ÷óëêàõ ñ óçîðîì, ñòîÿëà ïîñðåäè êîìíà-
òû, ñëîâíî íà ñöåíå: ðóêè çà ñïèíîé, ñèìïàòè÷íûé íîñèê ãîðäî âçä¸ðíóò, ÿðêî
ïëàìåíåþò â âîëîñàõ àëûå ëåíòû. È Ðîçà óëûáíóëàñü.

– Çäðàâñòâóéòå,– ÷èííî è òîðæåñòâåííî îáúÿâèëà îíà.– Çäîðîâàòüñÿ íàäî,
êîãäà â äîì âõîäèøü.

– Çäðàâñòâóéòå,– âûòàðàùèë ãëàçà è âûäîõíóë Âàñÿ.
Â «êëóáå», óïàêîâàííàÿ â îâ÷èííóþ øóáó, Ðîçà êàçàëàñü áîëüøîé è òîëñòîé, à

òåïåðü, â ë¸ãêîì ïëàòüå, îíà áûëà ñîâñåì êàê øêîëüíèöà.
– Âàñÿ! Òû ÷òî, íå óçíàë ìåíÿ? ×òî òàê ñìîòðèøü-òî? – ðàññìåÿëàñü Ðîçà.
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– Óçíàë.
– Òàê ðàçäåâàéñÿ.
È äåâóøêà, ñòðåìèòåëüíî ïðèáëèçèâøèñü, ñíÿëà ñ Âàñèíîé ãîëîâû øàïêó,

ðàññòåãíóëà ïóãîâèöû ñòàðåíüêîãî ñóêîííîãî ïàëüòî, ëîâêî ñíÿëà è ïîâåñèëà
îäåæäó íà ãâîçäèêè çà çàíàâåñêîé.

– Òû ãîëîäíûé? Ìîëîêà âûïüåøü?
– Íåò,– ìîòíóë ãîëîâîé Âàñÿ.
– Òîãäà áóäåì êíèãó ÷èòàòü íà ãîëáöå. Âèøåðñêèå ïåñíè è ñêàçêè.
Âàäîðîâ, ïðèêðûâ ãëàçà, ïûòàëñÿ âñïîìíèòü õîòü îäíó ñêàçêó, êàêóþ òîãäà

÷èòàëè ñ Ðîçîé. Íî óâèäåë òîëüêî êðàñèâûé, óçîð÷àòûé ïåðåïë¸ò êíèãè è Ðîçó:
êàê ñèäèò îíà, ïîäîáðàâ íîãè è ïîëîæèâ ãîëîâó íà êîëåíè, è õîòÿ ñèòöåâàÿ þáêà
â ãîðîøåê è ïðèêðûâàåò, íî íåò-íåò äà è îòêðîåòñÿ äåâè÷üå áåäðî. È òîãäà, íå
ïîäíèìàÿ ãëàç îò êíèãè, âèäèò Âàñèëèé áåëóþ ïîëîñêó íåæíîé êîæè, è, âäðóã,
ñèëüíåå çàáü¸òñÿ ñåðäöå, è ò¸ïëàÿ âîëíà ïîäíèìåòñÿ îòêóäà-òî èç ãëóáèíû. È òàê
õîðîøî, ïðåêðàñíî áûëî... È æèçíü, è òî, ÷òî îíè âäâî¸ì âîò òàê ñèäÿò íà ãîëá-
öå,– âñ¸ è âïðÿìü êàçàëîñü ñêàçêîé. È ìèëåå, äîðîæå ýòîãî íåò íè÷åãî íà áåëîì
ñâåòå: íè îòåö ñ ìàòåðüþ, íè ñåñòðà ñ áðàòüÿìè...

– Òàíöåâàòü óìååøü?
– Íåò,– âçäîõíóë Âàñÿ.
– Ñïóñòèìñÿ, íàó÷ó òóñòåï òàíöåâàòü. Ìåíÿ ó÷èòåëüíèöà Âåðà Àëåêñååâíà

íàó÷èëà,– è Ðîçà ïî-êîøà÷üè ìÿãêî ñïðûãèâàåò ñ ãîëáöà, âñòà¸ò ïîñðåäè êîìíà-
òû, ïîäæèäàåò ïàðíÿ.

È ïàðåíü, ñëîâà íå ñìåÿ ñêàçàòü, óæå ñòîèò íàïðîòèâ, ïîëîæèâ ïðàâóþ ðóêó
äåâóøêå íà òàëèþ, à ëåâîé ñæèìàÿ òîíêèå äåâè÷üè ïàëü÷èêè.

– Áëèæå âñòàíü,– âåëèò Ðîçà.
Âàñèëèé è òåïåðü ïîìíèò, êàê çàêðóæèëàñü ãîëîâà, êîãäà óïðóãàÿ, ñëîâíî

ðåçèíîâûå ìÿ÷èêè, äåâè÷üÿ ãðóäü êîñíóëàñü åãî ãðóäè. È ïàðåíü, ñîâñåì ïîòåðÿâ
ãîëîâó è çàáûâ âñÿêèé ñòûä, îïóñòèë ïðàâóþ ðóêó âìåñòå ñ çàæàòîé â íåé äåâè÷üåé
ëàäîøêîé íà îäèí èç ýòèõ ðåçèíîâûõ õîëìèêîâ è íå çíàÿ, ÷òî ñêàçàòü, ñïðîñèë:

– Ýòî... ÷òî?..
Ðîçà ëàñêîâî ïîñìîòðåëà â ãëàçà ïàðíþ, ïîìîë÷àëà è òèõî ñêàçàëà:
– Òåáå íðàâèòñÿ? Äà? Åñëè õî÷åøü – ïîòðîãàé, à ÿ òåáÿ ïîöåëóþ.
È ïàðåíü êàñàëñÿ ðóêîé ýòèõ âîëíóþùèõ äî òðåïåòà «õîëìèêîâ» è ñíîâà

êàçàëîñü, ÷òî ïðåêðàñíåå è âûøå ýòîãî íåò íè÷åãî íà áåëîì ñâåòå.

5

Äîìîé âåðíóëñÿ çà ïîëíî÷ü. È äàæå ïîòðåñêèâàþùèé îò ìîðîçà íî÷íîé âîç-
äóõ íå ìîã óñïîêîèòü ãóëêî áóõàþùåå â ãðóäè ñåðäöå, òàê îíî âçâîëíîâàëîñü
îáûêíîâåííûì çèìíèì âå÷åðîì ñ äåâî÷êîé Ðîçîé íàåäèíå: Ðîçîé, êîòîðàÿ äàâ-
íûì-äàâíî ñêàçàëà: «Íå ïëà÷ü, Âàñÿ. ß òåáÿ âñåãäà çàùèùàòü áóäó». Ïðàâäà, ïîä
îêíàìè ðîäíîãî äîìà îíî ñîâñåì áûëî îñòàíîâèëîñü, ÷òîáû çàñòó÷àòü ïîòîì óê-
ðàäêîé, ïîòèõîíüêó: â îêíå ãîðåë ñâåò, äîìà íå ñïàëè. Òóò óæ Âàñèëèé ïîìíèò
êàæäûé øàã: êàê ïîäíÿëñÿ íà êðûëüöî; êàê âåíèêîì òùàòåëüíî îòðÿõíóë âà-
ëåíêè; êàê ïîòÿíóë çà êîíåö âåð¸âêè, ïðîäåòîé ñêâîçü äâåðíóþ ùåëü; êàê ëÿçã-
íóë-ïîäíÿëñÿ æåëåçíûé êðþ÷îê; êàê øàãíóë â ò¸ìíûå ñåíè; êàê îéêíóëè, çàñê-
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ðèïåëè çàñòûâøèå îò ìîðîçà ïîëîâèöû; êàê óõâàòèëñÿ çà äâåðíóþ ðó÷êó, òàê è
íå ñíÿâ îò ñìóùåíèÿ ðóêàâèöû; ïîòÿíóë íà ñåáÿ è ïåðåøàãíóë ïîðîã è – çàñòûë-
îñòàíîâèëñÿ íà ìåñòå; ñíÿë øàïêó, íî äàëüøå ïðîéòè íå ðåøèëñÿ. Çà ñòîëîì
ñïèíîé ê äâåðÿì ñèäåë îòåö – âåðíóëñÿ èç ëåñó, åñò. Íà äðóãîì êîíöå ñòîëà
øåñòíàäöàòèëåòíèé áðàò Èãîðü – âçãëÿä áîëüøèõ ãîëóáûõ ãëàç èç-ïîä âûñîêîãî,
íàõìóðåííîãî ëáà òàê è ïðèãâîçäèë ïðèøåëüöà ó ïîðîãà; íà ëàâêå ñèäåëà ñåñòðà
Ìóçà; èç çàêóòêà âûøëà ìàòü è ìîë÷à ñìîòðåëà íà ñòîÿùåãî ó ïîðîãà ñûíà. Â
îáùåì, êðîìå îòöà, âñå ñìîòðåëè òîëüêî íà Âàñþ. È âñå ìîë÷àëè. Âàñèëèé ñîáðàë-
ñÿ óæå ïðîéòè è ðàçäåòüñÿ, êîãäà ìàòü âñ¸-òàêè ñïðîñèëà:

– Ãäå æ òû, äèòÿòêî, ãóëÿë òàê äîëãî?
– Äèòÿòêî? – âîçìóòèëñÿ Èãîðü.– Íàøëè – äèòÿòêî! Âñå äîìà, à äèòÿòêî,

ñåäüìîãî êëàññà ó÷åíèêà, äî äâóõ ÷àñîâ íî÷è äîæèäàåìñÿ.
– Ãäå æå òû áûë Âàñÿ? ß õîäèëà èñêàòü, òàê íå íàøëà íèãäå,– ñïðîñèëà

ñåñòðà.
– Â Âè÷êîäîð õîäèë, â èíòåðíàòå ñ ïîñåëêîâûìè ðåáÿòàìè ïî àëãåáðå è ðóñ-

ñêîìó çàíèìàëñÿ, ïîòîì ïîèãðàëè.
– Ìîæåò, â êàðòû? – ñïðîñèëà ìàòü.
– Ïî-âñÿêîìó,– íåáðåæíî îòâåòèë Âàñèëèé, äîâîëüíûé, ÷òî òàê óäà÷íî ñîâðàë,

ðàçäåëñÿ è ïîäíÿëñÿ íà ãîëáåö. Âàëåíêè ïðèñòðîèë ñóøèòüñÿ íà ïå÷êó âìåñòå ñ
äðóãîé îáóâüþ è ì¸ðçëûìè çàÿ÷üèìè òóøêàìè, êîòîðûå, âåðíóâøèñü ñ ïðîìûñëà,
çàáðîñèë òóäà îòåö, ÷òîáû íàçàâòðà ðàçäåëàòü. Ìíîãî çàéöåâ íàãíàë ðîæäåñòâåí-
ñêèé ìîðîç â îòöîâñêèå êàïêàíû.

– Çàâòðà ÿ ðàññïðîøó ïîñåëêîâûõ ïàðíåé, âûÿñíèì, ãäå õîäèë è ÷åì çàíèìàë-
ñÿ,– âñ¸ åù¸ ïóãàë áðàò.

– Äà óæ òàê, êàê òû, â êàðòû èãðàòü íå áóäó,– íå ðàñòåðÿëñÿ Âàñèëèé è ïîëåç
íà ïîëàòè.

– Òû ñíà÷àëà âûó÷èñü, êàê ÿ! – âñïûëèë Èãîðü.– ß ñåìü êëàññîâ îòëè÷íèêîì
çàêîí÷èë, à ó òåáÿ îäíè òðîéêè â æóðíàëå!

– Ëîæèòåñü,– ñêàçàë îòåö, îòóæèíàâ, è ýòèì ïîëîæèë êîíåö ìåæäîóñîáèöå. À
ñàì ñåë âîçëå ïå÷óðêè ïîêóðèòü è, íå âçãëÿíóâ íà Âàñþ, äîáàâèë: – Ïîãóëÿé-êà
åù¸ âîò òàê æå, äà ÷òîá ÿ îá ýòîì óçíàë.

Àæ ñú¸æèëñÿ ïàðåíü îò ýòèõ ñëîâ: íå äàé áîã!
Îòåö ñ ìàòåðüþ óëåãëèñü íà ïîëó, ïîñòåëüþ èì ñëóæèëà òîëñòàÿ øèðîêàÿ

ïåðèíà è ïîäâ¸ðíóòîå êîíâåðòîì ñíèçó îâ÷èííîå îäåÿëî. Ìóçà ñïàëà íà êðîâàòè,
Èãîðü ë¸ã íà ãîëáöå, Âàñèëèé ñ ìëàäøèì áðàòîì – íà ïîëàòÿõ. Ë¸ã, çàêóòàâøèñü
â îäåÿëî, äîâîëüíûé, ÷òî âûøåë ñóõèì èç âîäû, äà åù¸ è ñòàðøåãî áðàòà ïîä-
äåë, êîòîðûé ïî ñðàâíåíèþ ñ íèì è â ñàìîì äåëå – îòëè÷íèê, äà åù¸ è íà ïî÷òå
ñëóæèò – îäíîâðåìåííî è íà÷àëüíèê è òåëåôîíèñò. Èãîðü, íà ïðàâàõ ÷åëîâåêà
ïî÷òè ñàìîñòîÿòåëüíîãî, äà ê òîìó æå – ñëóæàùåãî, ìîã óæå ïîçâîëÿòü ñåáå
ïðèõîäèòü çà ïîëíî÷ü, âåäü îòåö âå÷íî ïî òàéãå ìîòàåòñÿ, à ìàòü ñïðîñèòü, êàê
ñëåäóåò, íå ñóìååò, òàê – ïîæóðèò ðàçâå ÷òî. À âîò íåäàâíî Èãîðü ïðèø¸ë
ñîâñåì ïîçäíî è, âìåñòî òîãî, ÷òîáû óëå÷üñÿ ïîòèõîíüêó, ñàì ïîçâàë îòöà ñ
ìàòåðüþ.

– Îòåö, ìàòü, âñòàâàéòå,– ñêàçàë îí òâ¸ðäî.
Óñëûøàâ òàêîå äåëî, Âàñÿ, êîíå÷íî æå, íå ìîã íå ïîëþáîïûòñòâîâàòü – âûñó-

íóëñÿ ñ ïîëàòåé. Îòåö ñ ìàòåðüþ ìîë÷à ïîäíÿëèñü. Ìàòü ñåëà íà ïîñòåëü, à îòåö –
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íà ëàâêó, áëèæå ê äâåðÿì, íà ñâî¸ õîçÿéñêîå ìåñòî. Íè îòåö, íè ìàòü íè î ÷¸ì íå
ñïðàøèâàëè, à òîëüêî ñìîòðåëè íà ñòðîãî ñîñðåäîòî÷åííîå ëèöî ñûíà è æäàëè. À
ñûí, àêòèâèñò-êîìñîìîëåö, ñíÿë øàïêó, ãðîõíóëñÿ íà êîëåíè, îáðàòèâøèñü áëåä-
íûì â ëóííîì ñâåòå ëèöîì ê èêîíàì, è ñêàçàë òàê:

– Âîò áîã. Âîò ýòà êîëîäà êàðò,– äîñòàë èç-çà ïàçóõè êó÷ó ñàìîäåëüíûõ
êàðòèíîê.– Ïåðåä áîãîì êëÿíóñü è ïåðåä âàìè, îòåö è ìàòü, êëÿíóñü: íèêîãäà, äî
ñàìîé ñìåðòè íå ïðèòðîíóñü ê êàðòàì,– è ïðèíÿëñÿ ðâàòü íà êóñêè ðàçðèñîâàí-
íûå ëèñòêè. Ïåðåä áîãîì íà êîëåíÿõ ñòîÿë, à ïåðåêðåñòèòüñÿ, âðîäå áû, çàáûë.
Îòåö ñ ìàòåðüþ ñìîòðåëè íà ýòî âñ¸ è ìîë÷àëè, êàê òîãäà ïîêàçàëîñü Âàñèëèþ,
óäèâë¸ííûå è äîâîëüíûå, ÷òî ðàñò¸ò ó íèõ ñûí ñ õàðàêòåðîì.

– Çàðïëàòó ïðîèãðàë? – ñïðîñèëà íåìíîãî ïîãîäÿ ìàòü.
– Äà,– ïðîñòî ïðèçíàëñÿ ñûí.
– Íà êàðòàõ, ñûíîê, íå ðàçáîãàòååøü. Â êàðòû âûèãðàòü âñ¸ ðàâíî, ÷òî óêðàñòü

èëè îãðàáèòü,– ñêàçàë îòåö.
Òåïåðü-òî, ïîñëå òàêîé êëÿòâû, Èãîðü íàâåðíÿêà â êàðòû íå èãðàë, íî Âàñÿ âñ¸

æå ñëó÷àÿ íå óïóñòèë, ïîëó÷èë óäîâîëüñòâèå. Çàâòðà íàäî áóäåò â øêîëó ïîéòè
ïîðàíüøå, ïîñåëêîâûõ ðåáÿò ïîäó÷èòü, ÷òîáû îòâå÷àëè, êàê íàäî, åñëè Èãîðü è â
ñàìîì äåëå âûÿñíÿòü ñòàíåò,– óæå âïîëíå óñïîêîèâøèñü, ðàçìûøëÿë Âàñÿ.

Äà, â æèçíè áåç îáìàíà íå îáîéä¸øüñÿ, íå õî÷åøü, à ñîâð¸øü. À ÷òî ïîäåëà-
åøü? Âåäü íå ïðèçíàâàòüñÿ æå, â ñàìîì äåëå, ÷òî òóñòåï ñ Ðîçîé ðàçó÷èâàë!

Âñêîðå êîëõîç ñíîâà îòïðàâèë Ðîçó íà ëåñîðàçðàáîòêè è óâèäåòüñÿ ñíîâà èì
äîâåëîñü óæå ëåòîì, íà òðîèöó. Êîãäà óæå öåëûé ìåñÿö íå áûëî âîéíû.

Õîòÿ Âàñèëèþ òîãäà áûëî óæå ÷åòûðíàäöàòü, äåíü Ïîáåäû îñòàëñÿ â ïàìÿòè
íå öåëüíûì è íåïðåðûâíûì, à êàê áû ñîñòàâëåííûì èç îòäåëüíûõ, ïî-äåòñêè –
ÿðêèõ, âîñïîìèíàíèé.

Ñ óòðà Âàñèëèé çàðÿäèë ðóæü¸ è îòïðàâèëñÿ â áëèæàéøèé ëåñîê, â ëîùèíó
âäîëü ðó÷üÿ, ãäå ðàííåé âåñíîé íà ëóæàéêè âûáåãàåò ïîïàñòèñü çàÿö. È õîòÿ ïî
óæå ïîäñîõøåìó, ñîãðåòîìó âåñåííèì ñîëíûøêîì ðåäêîëåñüþ îñòîðîæíî – çàÿö
îáíàðóæèâàë åãî ïåðâûì è óñïåøíî ñêðûâàëñÿ îò áëèçîðóêîãî ãîðå-îõîòíèêà. Äà
è óòðî áûëî ïàñìóðíûì, ñåðûì, ñ íåóþòíûì ñåâåðíûì âåòðîì, à ïîä íîãàìè òî è
äåëî ïðåäàòåëüñêè ñêðèïåë ïîñëåäíèé, æ¸ñòêèé è çåðíèñòûé ñíåã.

À êîãäà âåðíóëñÿ äîìîé äà âçîø¸ë íà êðûëüöî, äà âçãëÿíóë íà øèðîêîå ñåðîå
ïîëîâîäüå, íà ëåñ çà ðåêîé, íà ïðèòèõøóþ äåðåâíþ – â óøàõ çàçâåíåëî îò òèøè-
íû. È òîãäà óâèäåë Âàñèëèé, êàê âäîëü ïî èõ óëèöå áåæèò îäíîðóêèé äåðåâåí-
ñêèé ïî÷òàëüîí. È ñìåøíî, è ñòðàííî áûëî âèäåòü, êàê ðàçìàõèâàåò îí åäèí-
ñòâåííîé ðóêîé, âûêðèêèâàåò êàêèå-òî ñëîâà è ñêîëüçèò, è ïàäàåò íà ðàçìîêøóþ
âåñåííþþ äîðîãó. Âñòà¸ò, áåæèò ñíîâà è ñíîâà ïàäàåò. È òîëüêî êîãäà Ñàðü¸í
äîáåæàë äî Âàñèíîãî äîìà, Âàñÿ ïîíÿë, ÷òî êðè÷èò ýòîò ñòàðèê ïðåðûâèñòûì îò
âîëíåíèÿ ãîëîñîì, ðàçìàçûâàÿ ïî ùåêàì ñë¸çû è øàòàÿñü, êàê ïüÿíûé:

– Ïîáåäà! Ïîáåäà! Êîíåö âîéíå!..
È ïàäàåò, è ïîäíèìàåòñÿ, è ñíîâà áåæèò, ïîâòîðÿÿ òî ãðîìêî, òî ø¸ïîòîì:
– Ïîáåäà! Ïîáåäà!..
Ìîæíî ïîíÿòü Ñàðü¸íà. Îí ïåðâûì ïðèí¸ñ â äåðåâíþ âåñòü î âîéíå. ×åòûðå

ãîäà âîçèë îí â ÷¸ðíîé ñóìêå ñîëäàòñêèå òðåóãîëüíèêè ñ ôðîíòà, ïîõîðîíêè íà
çåìëÿêîâ, äðóçåé, ðîäñòâåííèêîâ... È âîò – êîíåö ýòîìó.

– Ïîáåäà! Ïîáåäà! Êîíåö âîéíå!

Ï. Øàõîâ
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Òåïåðü ñâîáîäåí Ñàðü¸í îò òÿæ¸ëîé ïîâèííîñòè – ïðèíîñèòü ñòðàøíûå âåñòè.
Íàâñåãäà. Òåïåðü íèêòî íå áóäåò áîÿòüñÿ âñòðå÷è ñ íèì.

– Ïîáåäà! Ïîáåäà!..
È êîãäà Âàñèëèé âñïîìèíàåò äåíü Ïîáåäû, òî ïåðâîå, ÷òî îí âèäèò – ýòî

áåãóùåãî äåðåâåíñêîé óëèöåé ïî÷òàëüîíà. È óæ ïîòîì – ñîâìåñòíûé êîëõîçíûé
ñòîë â ïîìåùåíèè øêîëû. Ïðåäñåäàòåëü êîëõîçà, ôðîíòîâèê Ìèòÿ Òðîôèìîâè÷,
ñ÷åòîâîä Ìóçà Àëåêñàíäðîâíà è áðèãàäèð Íèíà Êèðèëëîâíà âïåðâûå çà âñþ âîé-
íó íå ñïðîñÿñü ðàéîííîãî íà÷àëüñòâà çàáèëè äâóõãîäîâàëîãî áû÷êà, èç êîëõîç-
íûõ ìó÷íûõ çàïàñîâ îðãàíèçîâàëè ïèðîãè è øàíüãè, è âñ¸ ýòî âåñåëî, áûñòðî, íà
îäíîì äûõàíèè. È íèêòî, êîíå÷íî æå, íå çàìåòèë íè ñåâåðíîãî âåòðà, íè õìóðîãî,
ñåðîãî äíÿ – äåíü ýòîò äëÿ âñåõ áûë ñàìûì ò¸ïëûì è ñîëíå÷íûì, è âñåì õâàòèëî,
äà åù¸ è íà çàâòðà îñòàëîñü è ìÿñíîãî ñóïà èç îáùåãî êîòëà, è ãóëÿøà ñ ìÿñîì.
È äàæå ñïèðòà è ñàìîäåëüíîãî ïèâà õâàòèëî âñåì. Ñî ñëåçàìè è ïðè÷èòàíèÿìè.
È ñíîâà ñî ñëåçàìè. Ïîòîìó ÷òî, êàê ïîìíèò Âàñèëèé, â ïåðâûé äåíü ïðàçäíèêà
Ïîáåäû â èõ äåðåâíå ëþäè íå ïåëè, à êðè÷àëè. Âûêðèêèâàëè èìåíà ìóæåé, áðàòü-
åâ, îòöîâ, èìåíà òåõ, êòî ïîãèá çà Ïîáåäó è êîìó íèêîãäà óæå íå âåðíóòüñÿ â
ðîäíóþ äåðåâíþ. Âûêðèêíóâ èìÿ, çàïèâàëè òÿæ¸ëûé êîì â ãîðëå ãîðüêèì ïèâîì.
À ïîòîì, îáíÿâøèñü, ïëàêàëè ïî-áàáüè, íàâçðûä, ïëàêàëè îâäîâåâøèå â âîéíó
æ¸íû, ìàòåðè, ïîòåðÿâøèå ñûíîâåé, à ñ íèìè âìåñòå è íåâåñòû, ó êîòîðûõ íè
æåíèõîâ, íè ìóæåé óæå íèêîãäà íå áóäåò...

Ïëàêàëà è Âàñèíà ìàìà, ïëàêàëà, îáíÿâøèñü ñ ïîäðóãàìè è ñêëîíÿÿñü âìåñòå
ñ íèìè äî ñàìîé çåìëè. Òðåòèé ãîä óæå îïëàêèâàåò îíà ãèáåëü äåâÿòíàäöàòèëåò-
íåãî ñûíà Ãðèøè. È êîãäà óãîâàðèâàëè å¸ äåòè: «Ìàìà, íå ïëà÷ü», ìàìà ïîñëóø-
íî ãîâîðèëà: «Íåò, íå áóäó!» è âûõîäèëà ñ ïîäîéíèêîì â õëåâ. È äîëãî íå
âîçâðàùàëàñü. È äåòè âûõîäèëè óçíàòü – ÷òî ñ ìàìîé. À îíà ñèäèò âîçëå ïðè-
òèõøåé ïîñëóøíî êîðîâû è òèõî ïðè÷èòàåò, ñêëîíèâøèñü ê êîðîâüåìó âûìåíè è
âûòèðàÿ î íåãî îáèëüíûå, íåóäåðæèìûå ñë¸çû. È êîðîâà ñëóøàåò, íå øåëîõí¸òñÿ,
ðàçäåëÿÿ ãîðüêîå, íåèçáûâíîå ìàòåðèíñêîå ãîðå, èçðåäêà ìû÷èò ÷òî-òî âìåñòå ñ
õîçÿéêîé, êàê áóäòî âñ¸, âñ¸ ïîíèìàåò...

6

Ïîòîì áûë ïåðâûé ïîñëåâîåííûé ïðàçäíèê – òðîèöà. Âàñèëèé ê òîìó âðåìå-
íè çàêîí÷èë ñåìèëåòêó, è áûëî óæå ðåøåíî, ÷òî îí ïîåäåò ó÷èòüñÿ äàëüøå â ãîðîä,
íà ó÷èòåëÿ. È ñåé÷àñ, âñïîìèíàÿ òî âðåìÿ, Âàñèëèé óäèâèëñÿ, ÷òî òîò äåíü ïîì-
íèò ïî÷òè öåëèêîì. È êàê õîäèë ïàõàòü â ïðàçäíè÷íûé äåíü – âåñåííèé ñåâ â
êîëõîçå åù¸ íå çàêîí÷èëñÿ – îñòàëîñü âñïàõàòü è çàñåÿòü íåáîëüøîé, íî ñàìûé
òÿæ¸ëûé, ãëèíèñòûé õîëì çà ðó÷ü¸ì. Âîéíà êîí÷èëàñü, è íàìàÿâøèåñÿ çà âåñíó
áàáû âïåðâûå äàëè ñåáå ïîñëàáëåíèå, âïåðâûå ñàìîâîëüíî íèêòî íå âûøåë íà
ðàáîòó. Âàñèëèé áûë íà õîëìå îäèí. Ãëèíèñòàÿ çåìëÿ âûñîõëà, çàêàìåíåëà, äà
òàê, ÷òî Âàñèëèþ íèêàê íå óäàâàëîñü íè âîòêíóòü ïëóã, íè ïîäíÿòü ïëàñò. È,
õîòÿ êðóãîì óæå çåëåíî, è ñîëíöå ëàñêîâî ïðèãðåâàåò, Âàñèëèþ òàê ñêó÷íî è
òÿãîñòíî áûëî îäíîìó, ÷òî, ïîìó÷àâøèñü ñ ÷àñèê, îí ðàñïðÿã ëîøàäü è îòâ¸ë å¸
ïàñòèñü â çàãîí. Óæå ñíÿòà óçäå÷êà, à ëîøàäü íå îòõîäèò îò þíîøè, áóäòî ñêà-
çàòü ÷òî ñîáèðàåòñÿ, à ïîòîì ïîò¸ðëàñü ãîëîâîé î ïëå÷î ïàðíÿ, âñòðÿõíóëà ñëåãêà
è ïîøëà ê ðó÷üþ. Âðîäå ñêàçàëà: «Íå ïå÷àëüñÿ, áðàò. Çàâòðà â äâàäöàòü ëîøàäåé
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âûéäåì, ñ îäíèì õîëìîì ñïðàâèìñÿ êàê-íèáóäü, õîòü îí è òâ¸ðäûé, ñëîâíî êà-
ìåíü». Íàïèâøèñü èç ðó÷üÿ, ïîñëóøíàÿ ëîøàäü ñíîâà ïîñìîòðåëà íà ïàðíÿ è
òèõîíüêî çàðæàëà: «Íå ïå÷àëüñÿ, áðàò. Âñ¸ õîðîøî».

À âå÷åðîì, õîòü è ãîëîäíîå áûëî âðåìÿ, çàëèëàñü ïåðåáîðàìè ãàðìîíü, çàçûâàÿ
ïàðíåé è äåâ÷àò íà âå÷îðêó, ïîâåñåëèòüñÿ. Âàñèëèé ñèäåë ó ðàñêðûòîãî îêíà è
ïðèñëóøèâàëñÿ ê ãàðìîíè. Òîãäà îêëèêíóëà åãî ìàòü. Îíà ñòîÿëà âîçëå îêíà è
äåðæàëà â ðóêàõ ðóáàøêó – íà êàðòîøêó âûìåíÿëà ó ïðèåçæèõ ãîðîæàí. Ðóêî-
äåëüíàÿ âûøèâêà øèðîêà è áîëüíî óæ êðàñèâà. Âûøèòî è ïî âîðîòó, è íà
ðóêàâàõ, è ïîíèçó. Ìàòü íàñòîÿëà, è Âàñèëèé ïåðåîäåëñÿ, ïîäïîÿñàëñÿ ñâåðõó, íî
íà ãóëÿíüå â òàêîé ðóáàøêå ïîêàçàòüñÿ íå ðåøèëñÿ, ñïóñòèëñÿ ê ðå÷êå. È òàì, íà
áåðåãó, îäèí ïåðåæèâàë è ýòó óæ áîëüíî òîðæåñòâåííî-íàðÿäíóþ ðóáàøêó, â êîòî-
ðîé áû òîëüêî íà îëèìïèàäó, è ýòîò âå÷åð, âåñü ïðîíèçàííûé òåïëîì, ñâåòîì, è
äóðìàíÿùèì äî ëèõîé ðàäîñòè çàïàõîì öâåòóùåé ÷åð¸ìóõè. Òóäà è ïðèáåæàëà
Ðîçà. Ðàäè ýòîãî âå÷åðà äåâ÷àòà ïðîøëè ñåãîäíÿ äâàäöàòü êèëîìåòðîâ îò ëåñî-
ñïëàâà äî äåðåâíè, à çàâòðà óòðîì ìîëîäûå, ðåçâûå íîãè ïîì÷àò èõ îáðàòíî. Óæå
âäâî¸ì îíè ïîøëè, íî íå êî âñåì íà ãóëÿíêó, à ïîäíÿëèñü íà áëèæíèé õîëì, ñ
âåðøèíû êîòîðîãî ðîäíàÿ äåðåâíÿ îòêðûòà âçîðó êàæäûì ñâîèì äîìèêîì, íåòî-
ðîïëèâîé ðå÷êîé, ëóãàìè è ëåñàìè çà íåé. Â êîìè òðîèöà – ñâåòëàÿ, ñêàçî÷íàÿ
ïîðà. Óòèõíóò ãàðìîøêè, óãîìîíÿòñÿ ïëÿñóíû è ïåâóíüè, ðàçîéäóòñÿ ïî äîìàì.
Ïîäîéäóò è âñòàíóò ïîä îêíàìè èëè íà êðûëå÷êå. Êàêàÿ-òî ñèëà äåðæèò, íå
ïóñêàåò èõ â äîì, çàñòàâëÿåò ïðèñëóøèâàòüñÿ íåâåäîìî ÷åìó. È êàæåòñÿ, âñ¸
âîêðóã ìîë÷èò è ñëóøàåò: çàìåðëè, âñëóøèâàÿñü â òèøèíó çàáûòîé çà äîëãóþ
çèìó áåëîé íî÷è, èçáû, ñàðàè, áàíè; çàäóìàëèñü, çàäðàâ ãîëîâû â ñèíåâó íåáà,
ïðèâÿçàííûå ê áóäêàì ñîáàêè; ïîòèõîíüêó ïîùèïûâàþò òðàâó â çàãîíå è ïðÿäóò
óøàìè îòäûõàþùèå ëîøàäè... Âñ¸ â ìîëîäîé çåëåíè – çåìëÿ, ñàäû; â áåëîé ïåíå
÷åð¸ìóõà. È êàæåòñÿ, âîò-âîò â ýòîé òèøèíå è óìèðîòâîð¸ííîñòè äîíåñ¸òñÿ ñ
áëåäíî-ñèíåãî íåáà ãîëîñ: «Æèâèòå òàê. Íå áàëóéòå. Ëþáèòå äðóã äðóãà». È
òîãäà æå, ñòîÿ íà âåðøèíå õîëìà, Ðîçà ñêàçàëà:

– Âàñÿ! ß íåñ÷àñòíàÿ-íåñ÷àñòíàÿ... Âåäü ÿ ëþáëþ òåáÿ è íèêîãäà íå áóäó
òâîåé. Òû óåäåøü ó÷èòüñÿ, à êîãäà çàêîí÷èøü, ÿ óæå áóäó ñòàðàÿ – äâàäöàòü îäèí
ãîä. À òåáå òîëüêî âîñåìíàäöàòü èñïîëíèòñÿ. È òû çàáóäåøü ìåíÿ çà ÷åòûðå
ãîäà. Âàñü! Òû ëþáèøü ìåíÿ?..

Âàñèëèé òîãäà è áîÿëñÿ, è ñòåñíÿëñÿ åù¸ òàêèõ ñëîâ, à Ðîçà ñâîèìè êðàñèâû-
ìè ÷¸ðíûìè ãëàçàìè, êðàñíûìè ëåíòàìè â ÷¸ðíûõ, êàê ñìîëü, âîëîñàõ, ÷óòü ïðè-
ïóõëûìè ãóáêàìè-áàíòèêàìè òàê ãîðÿ÷èëà-òðåâîæèëà ñåðäöå ïàðåíüêà...

– Ëþáëþ,– øåïíóë òîãäà Âàñèëèé.
È âîò äâàäöàòü ïÿòü ëåò ïðîëåòåëî. È íóæíî èäòè ê Òîëå, ê ìóæó Ðîçû, â

êàìåðó ïðåäâàðèòåëüíîãî çàêëþ÷åíèÿ. Âàñèëèé íèêîãäà â òàêèõ ìåñòàõ íå áûâàë,
äóìàë – íå ïîïàä¸ò, íèêòî åãî òóäà íå ïóñòèò. Íî âñïîìíèë, êàê ïîçíàêîìèëñÿ â
êàôå, çà óæèíîì, ñ ìèëèöåéñêèì ïîäïîëêîâíèêîì Òóãîëóêîâûì, è òåëåôîí çàïè-
ñàë, è äîìàøíèé è ñëóæåáíûé. Âñ¸ ïîëó÷èëîñü ëåãêî è ïðîñòî. Óæå íà ñëåäóþ-
ùèé äåíü òîò ïîçâîíèë Âàñèëèþ.

– Âûõîäèòå. ß ïîäáðîøó âàñ íà ìàøèíå. È òóäà, è îáðàòíî.
– Õîðîøèé çíàêîìûé? – óæå â ìàøèíå ñïðîñèë ïîäïîëêîâíèê.
– Áûë êîãäà-òî. Â äåòñòâå ðîñëè âìåñòå, ñîñåäÿìè áûëè. À ïîòîì ïî-íàñòîÿ-

ùåìó è íå âñòðå÷àëèñü. ß â ðàéöåíòðå æèë, ïîòîì â ãîðîäå. Áûâàëî, ïðèåäåøü â
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äåðåâíþ, ê ðîäèòåëüñêîìó äîìó äîøàãèâàåøü, à Òîëÿ ñ êðûëüöà êðèêíåò âìåñòî
«çäðàñüòå»:

– Âàñÿ! Ïîìíèøü – íà îëèìïèàäó åçäèëè?
– Ïîìíþ! – îòâå÷àþ. À Òîëÿ ïëà÷óùèì ãîëîñîì ïðîãîâîðèò-ïðîõíû÷åò:
– Ýõ, Âàñèëèé Àëåêñàíäðîâè÷! Õîðîøåå áûëî âðåìÿ,– è äîáàâèò: – Çà äåòñòâî

ñ÷àñòëèâîå íàøå ñïàñèáî, ðîäíàÿ ñòðàíà,– è åù¸ äîáàâèò: – Çàõîäè, ïðèìåì ïî
ðþìî÷êå. Ïîãîâîðèì.

À ìíå âñ¸ âðîäå áû íåêîãäà. «À, ìîæåò è,– óæå ïðî ñåáÿ äóìàåò Âàñèëèé,– à
ìîæåò è, ñ Ðîçîé âñòðå÷àòüñÿ íå õîòåë, îíà óæå çàìóæåì áûëà çà Òîëåé».

È âîò, Âàäîðîâ óæå â êîìíàòå äëÿ ñâèäàíèé ñëåäñòâåííîãî èçîëÿòîðà, îäèí.
Ñåðûå áåòîííûå ñòåíû, áåòîííûé ïîë, îêîøêî ñ ðåø¸òêîé. Ãäå-òî çà íèì çâÿêíó-
ëî, çàñêðèïåëî – âèäèìî, îòêðûëàñü äâåðü, ïðîòîïàëè ïî áåòîííîìó ïîëó ÷üè-òî
íîãè è Âàäîðîâ óâèäåë, êàê ìåäëåííî, áóäòî êðàäó÷èñü, ê çàðåøå÷¸ííîìó îêîøêó
ïðèáëèçèëîñü ÷ü¸-òî ëèöî, òîëñòûå ïàëüöû êîñíóëèñü ïðóòüåâ, ÷üè-òî ãëàçà ñìîò-
ðåëè íà Âàäîðîâà íàïðÿæ¸ííî-âûæèäàòåëüíî. Âàñèëèé âûíóë èç êàðìàíîâ ðóêè
è ïîäîø¸ë ïîáëèæå. È òîëüêî êîãäà ïðèáëèçèëñÿ âïëîòíóþ, ëèöîì ê ëèöó ñ òåì,
çà ðåø¸òêîé, òîãäà óñëûøàë ãîðÿ÷èé ø¸ïîò:

– Íó... Çäðàâñòâóé... Âàñèëèé Àëåêñàíäðîâè÷... Óçíàëè? – ñòðàííàÿ ãðèìàñà
èñêàçèëà ÷åðòû øèðîêîãî, ñêóëàñòîãî ëèöà. Òÿæ¸ëàÿ ëàäîíü ïðîøëàñü ñâåðõó
âíèç – ïî îñòðèæåííûì âîëîñàì, ãëàçàì, ïîäáîðîäêó – ñêðûâàÿ íåâîëüíóþ ñëà-
áîñòü õîçÿèíà.

– Óçíàë, óçíàë, Òîëÿ... Çäîðîâ òû ñòàë... ×òî ðóêè, ÷òî ïëå÷è...
Àíàòîëèé åù¸ ðàç ïðîâ¸ë ëàäîíüþ ïî ëèöó è óæå ñïîêîéíî îòâåòèë:
 – Ñòàíåøü çäîðîâûì, Âàñÿ, åñëè äâàäöàòü øåñòü ëåò òîïîðîì äà ïèëîé ïîðà-

áîòàåøü. Ñ ÷åòûðíàäöàòè ëåò ëåñ âàëþ, Âàñèëèé Àëåêñàíäðîâè÷... Îðäåí çà ýòî
èìåþ, çâàíèå óäàðíèêà...

– Çíàþ,– âçäîõíóë Âàñèëèé.
– À âîò, çàñàäèëè. Ïîæèâè, ìîë, ïîä çàìêîì. À òî íà âîëå òû – îáùåñòâåííî-

îïàñíîå ÿâëåíèå.
– Çà ÷òî?
– Èçáèë... Ãàäà îäíîãî,– ïîíèçèâ ãîëîñ íà îïðåäåëåíèè «ãàä», äîëîæèë Àíà-

òîëèé.– Êðåïêî èçáèë, îò äóøè,– çëî äâèíóë æåëâàêàìè.– Ïåðåëîì ð¸áåð.
– Ñïüÿíó?
– Íà òðåçâóþ ãîëîâó, Âàñÿ. Ïîòîìó è íå ðàñêàèâàþñü.
– Â ÷¸ì? Â òîì, ÷òî èçáèë?
– Äîâ¸ë îí ìåíÿ. Â îäíîì ïîñ¸ëêå æèâ¸ì. ß ëåñ âàëþ, à îí äîðîãó ñòðîèò. Òðè

ãîäà íàçàä åìó ÷åòûð¸õêîìíàòíóþ äàëè, ìíå – òîæå. È âîò ïîçàâèäîâàë îí. Ìîé
äîì áëèæå ê ðå÷êå îêàçàëñÿ, è äâîð ïîáîëüøå, ÿ òàì áàíüêó ïîñòàâèë è ñàðàé÷èê
äëÿ êîðîâû. Äâàäöàòü øåñòü ñåìåé â íàøåì ïîñ¸ëêå êîðîâ äåðæàò. È âîò íà÷àë
îí ïèñàòü: â ðàáî÷êîì, ïîòîì â ãîðîä, â îáêîì ïðîôñîþçà. Áóäòî ÿ ìåíüøå åãî â
ëåñó ðàáîòàþ è â îòïóñê âûõîæó âñåãäà ëåòîì – â ñåíîêîñíóþ ïîðó. Áåç êîíöà
ïðîâåðÿþùèå õîäÿò. À äâà ãîäà íàçàä ìîëîä¸æü çàáðîñèëà ñòàðóþ ïåñ÷àíóþ ñïîðò-
ïëîùàäêó íà êðàþ ïîñ¸ëêà è íîâóþ ñîîðóäèëè, õîðîøóþ. ß ýòîò ïóñòûð¸ê ïåñ÷à-
íûé ó ëåñîïóíêòà âûïðîñèë, ìîë, ïîïðîáóþ òðàâó ïîñåÿòü. È íà÷àëüñòâî, è âñå
ñìåÿëèñü: íó, ïîïðîáóé, ïîïðîáóé, êîìó îí íóæåí, ïåñîê ýòîò. À ÿ ëåòîì òîðôó
íàòàñêàë, íàâîçà, à ýòîé âåñíîé òðàâó ïîñåÿë ñ êëåâåðîì âïåðåìåøêó. Ïîêà ñëà-
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áåíüêàÿ âçîøëà, íî îæèëà çåìëÿ, óæå ìîæåò ðîäèòü. À ÷åðåç ìåñÿö ïðèåõàë
êîððåñïîíäåíò èç ãàçåòû, â âîñêðåñåíüå êî ìíå çàø¸ë. È ïðî÷èòàë ïèñüìî. Òàì
íàïèñàíî, ÷òî âåñü ìîé ðîä áûë êóëàöêèì è áåëîãâàðäåéñêèì, è áóäòî áû ÿ îò íèõ
íåäàëåêî óø¸ë. È òîìó ïðèìåð: õèòðîñòüþ îòîáðàë ó ìîëîä¸æè ñïîðòïëîùàäêó è
óñòðîèë íà íåé ëóã, ÷òîáû ðàñøèðÿòü åäèíîëè÷íîå êóëàöêîå õîçÿéñòâî.

Êîððåñïîíäåíò ðàññïðàøèâàåò, ÷òî, ìîë, è êàê. Êîððåñïîíäåíòèê ìîëîäåíüêèé,
áîÿçëèâûé, óâèäåë, êàê ÿ â ëèöå èçìåíèëñÿ – è íå ðàä, ÷òî çàø¸ë, çàèêàòüñÿ
íà÷àë. ß è ãîâîðþ, ÷òî íå áîéòåñü, ìîë, ëó÷øå ñõîäèì ê òîìó, êòî ïèñàë, òàì è
ïîãîâîðèì. Ïîøëè. Ïîä îêíîì êóðèë, êëåâåòíèê-òî. ß ïîêàçûâàþ êëåâåòíèêó íà
êîððåñïîíäåíòà, ìîë, ïî òâîåìó ïèñüìó ïðèåõàë ðàçáèðàòüñÿ. À ïîòîì íå ñòåðïåë,
ðÿâêíóë, ìîë, âîò òåáå ìîé îòâåò, êîððåñïîíäåíò! È ñõâàòèë êëåâåòíèêà çà ãðóäêè,
è íà÷àë óòþæèòü... Âîò òàê, Âàñèëèé Àëåêñàíäðîâè÷. Îòâ¸ë äóøó. Êîððåñïîí-
äåíò èç-çà çàáîðà êðè÷àë: «Ïåðåñòàíüòå!» À ïîïàë áû ïîä ãîðÿ÷óþ ðóêó – è åìó
äîñòàëîñü áû. Åé áîãó,– Àíàòîëèé ïåðåâ¸ë äóõ è ïðîäîëæèë: – Âîò òàê âñ¸ è
áûëî, Âàñÿ. ß è íà ñóäå êàÿëñÿ, ìîë, ïðàâèëüíî ñäåëàë, ÷òî èçáèë, åãî åù¸ íå òàê
íàäî áèòü, ÷òîá ïèñàòü ðàçó÷èëñÿ. Êëåâåòíèê îí. Òðè ãîäà äàëè. Òû, Âàñÿ, äðàëñÿ
êîãäà-íèáóäü?

– Íåò,– íåìíîãî ïîäóìàâ, îòâåòèë Âàñèëèé.
– Ýòî êàê æå? – óäèâèëñÿ Àíàòîëèé.
– Íå çíàþ.
– È íèêîãäà ó òåáÿ ðóêè íå ÷åñàëèñü, ÷òîá ñúåçäèòü êîìó-íèáóäü ïî ðîæå?
– Ýòî áûëî.
– È ÷òî? Ñòåðïåë?
– Êóëàêîì, Òîëÿ, íè÷åãî íå äîêàæåøü è íå èñïðàâèøü. Òîëüêî åù¸ áîëüøå

çëà íàäåëàåøü.
– È æåíó íå áèë?
– Íåò.
– Êàê ýòî – íåò?
– Äà òàê æå.
Òîëÿ ïîìîë÷àë, óäèâë¸ííî è íåïîíèìàþùå ãëÿäÿ íà Âàñèëèÿ. Íàêîíåö, ñïðî-

ñèë:
– À êàê æå òû òîãäà æåíó ó÷èøü? Æèçíè-òî? Âåäü åñëè áàáå âîëþ äàòü –

òàêîãî íàâîðîòèò! Íå ðàçãðåá¸øü! ß-òî ó÷èë Ðîçó. Îäèí ðàç... Èç-çà òåáÿ...
– Íå ïîíÿë,– òåïåðü óæå Âàñèëèé õîëîäíî è îò÷óæä¸ííî ñìîòðåë íà ÷åëîâåêà

ïî òó ñòîðîíó ðåø¸òêè.
– Òåëåâèçîð ñìîòðåëè. Âàñ, ïèñàòåëåé, ïîêàçûâàëè. Êîãäà òû âûñòóïàòü ñòàë,

Ðîçà âñòàëà è âûøëà íà êóõíþ. ß – çà íåé. Ãëÿæó – ãëàçà âûòèðàåò è íîñîì
øìûãàåò. ß è äâèíóë. Â äðóãîé ðàç íå ðàñïóñêàé íþíè èç-çà êàêîãî-òî ïèñàêè,
ðèôìîïë¸òà.

– Òû îá ýòîì ìíå ðàññêàçàòü õîòåë?
– Íåò, íåò. ß ïîñìîòðåòü íà òåáÿ õîòåë, êàêîé òû ñòàë íà ñàìîì äåëå, íå â

òåëåâèçîðå, âñ¸-òàêè âìåñòå ðîñëè, âìåñòå íà îëèìïèàäó åçäèëè... È âîò – ÿ çà
ðåø¸òêîé, â ÷¸ðíîé ôóôàéêå, ïðè÷¸ñêà ïîäõîäÿùàÿ... À ëåñà íàâàëèë – íàâåðíî,
öåëûé ãîðîä ìîæíî èç òîãî äåðåâà ïîäíÿòü... Òåáå, ìîæåò, õî÷åòñÿ ìåíÿ ïî ëè÷è-
êó ñúåçäèòü, Âàñèëèé Àëåêñàíäðîâè÷?.. Íè÷åãî, íè÷åãî, Âàñÿ... À õî÷åòñÿ åñëè,
òàê ó ìåíÿ ñðîê íåáîëüøîé, êàê âûéäó – ïîâèäàåìñÿ. Ìíå òîãäà òîëüêî ñîðîê
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÷åòûðå áóäåò. È ïîìàÿòüñÿ, è ëåñ ïîâàëèòü åù¸ óñïåþ äî ïåíñèè-òî... Îñóæäà-
åøü?

– ß òåáå íå ñóäüÿ. Íî, åñëè óæ îòêðîâåííî, òàê ñðåäè ìîèõ äðóçåé ñàìîäóðîâ,
÷òî ñ íóæäîé è áåç íóæäû êóëàêàìè ðàçìàõèâàþò, íèêîãäà íå áûëî. È íå áóäåò.

– À ÿ â äðóçüÿ è íå íàïðàøèâàþñü... Õâàòèò, â äåòñòâå ïîäðóæèëè. Ýõ, Âàñè-
ëèé Àëåêñàíäðîâè÷! Çíàë áû, êàê ÿ çóáàìè ñêðèïåë ïîñëå ñâàäüáû, êîãäà óçíàë
ïðî òâîè ñ Ðîçîé øàøíè. Ýõ, äóìàë, âñòðåòèòñÿ ìíå ñîñåä Âàñÿ, óæ ÿ åìó ìîðäó-òî
íà÷èùó!.. À ïîòîì îòîø¸ë ïîòèõîíüêó. Äåòè ïîÿâèëèñü. Òû â áîëüøèå ëþäè
âûøåë... Íó, êàê ìîÿ Ðîçà? Ñèëüíî èçìåíèëàñü?.. Íå ðåâåëà òàì ó òåáÿ?

– Íå ïëàêàëà. Áóäü çäîðîâ, Àíàòîëèé,– Âàñèëèé ñóíóë ðóêó â êàðìàí, ïîêà-
çûâàÿ, ÷òî ñâèäàíèå ïîðà çàêàí÷èâàòü. Â ïðàâîì êàðìàíå íàùóïàë ôîòîãðàôèþ
èç ãàçåòû, íà êîòîðîé ïåë äåñÿòèëåòíèé Òîëÿ Ìèíãàëåâ. Ôîòî çàõâàòèë ñ ñîáîé,
÷òîáû ïîêàçàòü äðóãó äåòñòâà. Íî òåïåðü ðóêà íå ïîäíèìàëàñü. Ñåðäöå çëî ñòó÷à-
ëî, òðåáóÿ íàéòè ïîäõîäÿùèå ñëîâà äëÿ ýòîãî õâàñòëèâîãî õàìà ïî òó ñòîðîíó
ðåø¸òêè. È Âàñèëèé óñìåõíóëñÿ íåäîáðî.– À íàñ÷¸ò òîãî, ÷òîá ìîðäó ìíå íà÷èñ-
òèòü, òàê âåäü ðóêè ó òåáÿ, Òîëÿ, êîðîòêè äëÿ ýòîãî äåëà.

– Òå, òå, òå! Íå ñåð÷àé,– ïðåíåáðåæèòåëüíî, êàê ñ ìàëåíüêèì, ãîâîðèë äðóã
äåòñòâà.– Ïðîñòè, åñëè ÷òî íå òàê ñêàçàë... Ïîìíèøü, â ãîðí òðóáèëè, ñ÷àñòëèâóþ
æèçíü âñòðå÷àëè! È âîò îíà – ñ÷àñòëèâàÿ æèçíü,– ïðîâ¸ë îí øèðîêîé ëàäîíüþ
ïî òþðåìíîé ðåø¸òêå.

– Íó, òóò òû ñàì âèíîâàò. Áóäü çäîðîâ,– æ¸ñòêî îòâåòèë Âàäîðîâ, ñäåëàë
ðó÷êîé è ïîâåðíóëñÿ ê äâåðè.

– Âàñü! – âûêðèêíóë åìó â ñïèíó àðåñòîâàííûé.– Íàïèøè, êàê â ãîðîä åçäè-
ëè. Íàïèøè î íàøåì äåòñòâå, î íàøåé øêîëå, êàê ìû æèëè!.. À ÿ – íè÷åãî. ß
ñâîþ âèíó îòðàáîòàþ... Êàê ïîëîæåíî...

Óæå ó äâåðåé Âàäîðîâ îáåðíóëñÿ (÷åðåç ñèëó) ê çàðåøå÷¸ííîìó îêíó è ïðî-
ùàëüíî ìàõíóë ðóêîé.

Áûâàåò, âîçèøüñÿ ñ äåðåâÿøêàìè è çàöåïèøü ïàëüöåì êðîøå÷íóþ îñòðóþ
ùåïî÷êó. Ïóñòÿêîâóþ ýòó çàíîçó òàê ñðàçó è íå âûòàùèøü, äà, âðîäå, è íå áåñïî-
êîèò îñîáî. Çàáóäåøü äàæå ïðî íå¸. Íî âäðóã çàöåïèòñÿ îíà çà êàêóþ-íèáóäü
íèòî÷êó è íàïîìíèò î ñåáå îñòðîé, íåîæèäàííîé è íåïðèÿòíîé áîëüþ. Ðàçäðà-
æ¸ííî òð¸øü òîãäà ïàëåö, íîãò¸ì êîëóïàåøü êðîõîòíóþ ÷¸ðíóþ ÷¸ðòî÷êó, ïûòà-
ÿñü èçáàâèòüñÿ îò íàäîåâøåé íîøè.

Ïîäóìàåøü, ñ äðóãîì äåòñòâà âñòðåòèëñÿ... Íó, ïîâçäîðèë... À âîò ïîäè æ
òû...

Âàñèëèÿ àæ ïåðåä¸ðíóëî, êîãäà âñïîìíèëèñü ýïèòåòû, êîòîðûìè íàãðàäèë åãî
áûâøèé äðóã: ïèñàêà, ðèôìîïë¸ò, è ìîðäó îí åìó íà÷èñòèò, è óæ ñàìîå íåâûíîñè-
ìîå – «òå-òå-òå...» ×àùå âñïîìèíàë îí îá ýòîì ïî÷åìó-òî ïî äîðîãå èç ðåäàêöèè
â áîëüíèöó, è òîãäà øèðå øàãàëè íîãè, ðåç÷å âçìàõèâàëè ðóêè, æ¸ñòêî, íåâèäÿùå
ñìîòðåëè ãëàçà. «Äîøëî áû äî ìîðäîáîÿ... Âîò óæ îòóòþæèë áû ÿ òåáÿ, Òîëÿ. ß
áû ïîêàçàë òåáå, êàê íàäî ìîðäó ÷èñòèòü, êàê Ðîçó êóëàêàìè îõàæèâàòü, ñêàçàë áû
òû òîãäà: «òå-òå-òå...» Âàäîðîâó ïî÷åìó-òî êàçàëîñü, ÷òî õîòÿ è øèðîêè ïëå÷è,
òÿæåëû êóëàêè ó Àíàòîëèÿ – à íå ñëàäèòü åìó ñ Âàñèëèåì. Êîãäà íàäî, è ó íåãî
íàéä¸òñÿ è çëîñòü, è ñèëà. È íåíàâèñòü ê ÷åëîâåêó ïðîñíóòüñÿ âïîëíå ìîæåò.

ÑÈÍÈÉ ÏÀÒÅÔÎÍ
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Ãëàâà øåñòàÿ

1

Íî, çàíîçà – îíà çàíîçà è åñòü. Íå áîã âåñòü, êàêàÿ ðàíà... Îäíàæäû, ïîñëå
ðàáîòû Âàñèëèé âîø¸ë âî äâîð äåòñêîé áîëüíèöû, ïîäíÿë ñ çåìëè íåñêîëüêî
ïîäñîõøèõ øèøåê, êèíóë â îêîøêî âòîðîãî ýòàæà, è òóò æå çà ñòåêëîì âîçíèêëà
Ëåíêà. Âåñ¸ëàÿ, îíà áîéêî ïîìàõàëà ðóêîé, âçîáðàëàñü íà ïîäîêîííèê è ÷åðåç
ôîðòî÷êó îòïðàâèëà íà çåìëþ ñëîæåííîå òðåóãîëüíèêîì ïèñüìî. Âàäîðîâ ïîäíÿë
ëèñòîê è æåñòàìè îáúÿñíèë, ÷òî âñ¸ â íîðìå, ïîïðàâëÿéñÿ áûñòðåå. È îêàçàëîñü,
Ëåíêà è â ñàìîì äåëå ïîøëà íà ïîïðàâêó, è Òîëÿ-çàíîçà çàáûëñÿ. Äîìà, êîãäà
ñîáðàëèñü çà óæèíîì Ñàøà ñ áàáóøêîé, âñëóõ çà÷èòàë ïîñëàíèå. Âîò îíî:

«Â ýòîì ïèñüìå ÿ – ðóññêàÿ ïîýòåññà, ïîýòîìó ïèøó ïî-ðóññêè:

Ïàïóëå÷êà-áàáóëå÷êà!
Ìàìóëå÷êà-êðàñóëå÷êà!
Ñàøåíüêà-ðàøåíüêà!
Çäðàâñòâóéòå!
Æèâó ïðèëè÷íî.
×óâñòâóþ îòëè÷íî!
Ñïèì äà åäèì,
Åäèì äà ñïèì.
×èòàåì äà ãóëÿåì,
Îêîí÷àíèÿ êàðàíòèíà îæèäàåì.
Êàæäîå óòðî òóò âðà÷è ïðîâîäÿò
Ïÿòèìèíóòêè.
Ñïèì ìû òîëüêî äî ñåìè,
Áîëüøå íè ìèíóòêè.
Ïîñëå óæèíà äàþò íàì ïî áàíî÷êå êåôèðà,
Ïîñëå ýòîãî â êðîâàòü ñïàòü èä¸ì óíûëî.
Óòðîì ñòàâÿò ìíå âðà÷è
Ãðàäóñíèê ïîä ìûøêó,
Õîðîøî, íå ðàçâåëèñü ó íàñ â ïàëàòå ìûøêè.
Ïîñëå ýòîãî èä¸ì ïèòü ìèêñòóðó â ëîæå÷êå.
À â ñòîëîâîé ìû åäèì ïî-íåì-íî-æå÷-êó.
À ïîòîì, êàê ãîâîðèòñÿ, óòðåííèé îáõîä.
Òàê ïðîõîäÿò äíè ó íàñ î÷åíü íåçàìåòíî,
È êîí÷àþ ñâîé ñòèøîê ñîâñåì îáûêíîâåííî.
Ïèñàòü íå÷åãî. Ñî÷èíèëà ñàìà.

Âàøà äî÷ü, Ëåíà Âàäîðîâà.

Ïàïà! Ìåíÿ ñêîðî âûïóñòÿò. Óðà-à-à! Êóïèòå ê ìîåìó ïðèõîäó êîìïîò èç
ïåðñèêîâ è âñÿêîé âêóñíÿòèíû».

– Íó, Ëåíêà, íó, âíó÷åíüêà. Óìååò æå ïèñàòü, óìíèöà! – óäèâëÿëàñü áàáóøêà.
– Äà ÷òî òóò óìåòü! – ñìåÿëñÿ Ñàøà-âíóê.– Ðóññêàÿ ïîýòåññà âûèñêàëàñü. Õà-

õà-õà! Òóò ïîýçèÿ è íå íî÷åâàëà. Íó è ïîýòåññà!
– Ïóñòü,– íå ñäàâàëàñü áàáóøêà.– Âñ¸ ðàâíî õîðîøî íàïèñàëà, îáñòîÿòåëüíî.

Ï. Øàõîâ
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– Ëåíêà – ìîëîä÷èíà,– äóìàë îòåö.– Íèêîãäà äóõîì íå ïàäàåò. Ïóñòü òîëüêî
íå áîëååò, è òîãäà õîðîøèì, ñ÷àñòëèâûì ÷åëîâåêîì âûðàñòåò.

Âñêîðå Ëåíêó âûïèñàëè, è – ñíîâà âñå âìåñòå. Çäîðîâûå è ñ÷àñòëèâûå. Âàäî-
ðîâ îñòàâèë ïîâåñòü äî âåñíû, äî âñòðå÷è ñ ïåðâûì ó÷èòåëåì. Âçÿëñÿ çà íîâóþ
âåùü è íå çàìåòèë, êàê ïðîëåòåë ìåñÿö, ïîçàäè îñòàëèñü äëèííûå íî÷è è êîðîò-
êèå äíè. Ïÿòü âå÷åðà – à åù¸ ñâåòëî, íà ïîäòàÿâøèé áûëî ñíåã âûïàë íîâûé, äà
òàêîé ñâåæèé, îñëåïèòåëüíî áåëûé – ñìîòðåòü áîëüíî. È âîò â ñåðåäèíå ñîëíå÷íî-
ãî, ñâåòëîãî ìàðòà Âàäîðîâà âûçûâàþò â âîåíêîìàò, âðó÷àþò íàïðàâëåíèå íà ìå-
äèöèíñêóþ êîìèññèþ ñ òåì, ÷òîáû âïîñëåäñòâèè áûòü ïðèçâàííûì äëÿ ïðîõîæäå-
íèÿ ìåñÿ÷íûõ îôèöåðñêèõ ñáîðîâ. Çäåñü æå, â ãîðîäå.

Ïðèÿòíàÿ íîâîñòü. Îñîáåííî, êîãäà àðìèÿ ñòàëà äàë¸êèì âîñïîìèíàíèåì, êîã-
äà ñ÷èòàåøü ñåáÿ óæ, áîã çíàåò êàêèì, ñòàðèêîì. È âîò ïîæàëóéñòà – ïîâåñòêà!
Äàæå è ïðèõâàñòíóòü îõîòà: âîò, ìîë. ×òî? Ïîâåñòêà. Êàêàÿ ïîâåñòêà? Â àðìèþ.
Íó?! Íó, à òóò óæ è ïðèïëåñòè ìîæíî. Ìîë, ìåæäóíàðîäíàÿ îáñòàíîâêà-òî, ñàì
ïîíèìàåøü...

Õîòü è âçðîñëûé ÷åëîâåê, à õî÷åòñÿ, åñëè åñòü ïîâîä, ñâÿçàòü ñâîþ ñóäüáó ñ
äåëàìè áîëüøèìè, êðóïíûìè: âîò òû, ñêàæåì, ïðîñòîé, ðÿäîâîé ÷åëîâåê, à âîò,
ãëÿäè æ òû, è ñ òîáîé, îêàçûâàåòñÿ, êàê-òî ñâÿçàíî ìåæäóíàðîäíîå ïîëîæåíèå...

Ïðè âèäå ïîâåñòêè çàáëåñòåëè ãëàçà ó Ñàøè (òðèíàäöàòü ëåò ïàðíþ, ñêîðî â
àðìèþ), îêðóãëèëèñü ó ìàìû (íèêàê, âîéíà áóäåò èëè ÷òî?), çàóëûáàëèñü ó ñîñëó-
æèâöåâ (ðàçðåøèòå îáðàòèòüñÿ, òîâàðèù ñòàðøèé ëåéòåíàíò!).

Âàñèëèé âåñåëî îáõîäèë âðà÷åé (âî-ïåðâûõ – âåñíà, âî-âòîðûõ – íèãäå âðîäå
íå áîëèò: òüôó, òüôó, òüôó). Äàæå îñìåëèëñÿ ïîøóòèòü ñ ïîñëåäíèì âðà÷îì, ìîëî-
äåíüêîé äåâóøêîé-íåâðîïàòîëîãîì.

Âðà÷ óæå ðàñïèñàëñÿ â åãî îáõîäíîì ëèñòå, êîãäà Âàñèëèé, çàñò¸ãèâàÿ ðóáàø-
êó, ñêðîìíî ïîïðîñèë:

– Âû áû, äîêòîð, ìåíÿ ïîëó÷øå ïîñìîòðåëè.
– ×òî òàê?
– Ìåíÿ æåíà óæå êîòîðûé ãîä ïñèõîì íåíîðìàëüíûì íàçûâàåò, ÷îêíóòûì.
Äåâóøêà ïîìîë÷àëà, âèäèìî, ñîîáðàæàÿ, ÷òî äåëàòü, èëè – êàê îòâåòèòü, çàòåì

òèõî êèâíóëà íà áåëûé ìåäèöèíñêèé ñòóë, ïîïðîñèëà ñåñòü. Ñíîâà. Âòîðîé ðàç.
Êàê ñëåäóåò.

Âàñèëèé ñåë, ïðèãîòîâèëñÿ. Äåâóøêà ñíîâà ïîñòó÷àëà ðåçèíîâûì ìîëîòî÷êîì
ïî êîëåíÿì, ñíîâà Âàñèëèé ñëåäèë, íå äâèãàÿ ãîëîâû, çà å¸ êà÷àþùèìñÿ âïðàâî-
âëåâî ïàëü÷èêîì. Íàêîíåö, ñêàçàëà:

– Ñâîáîäíû. Ìîæåòå ñîîáùèòü ñâîåé æåíå, ÷òî âû íå ÷îêíóòûé.
Òîãäà Âàñèëèé ðàñòåðÿëñÿ. Øóòèòü îí áîëüøå íå ñìåë, äà è íå ìîã, îñòàâàëîñü

òîëüêî òÿæåëî âçäîõíóòü è âèíîâàòî ñêàçàòü:
– Ñïàñèáî.
È âûøåë èç êàáèíåòà, ìîæíî ñêàçàòü, íà öûïî÷êàõ. Ïîòîì âñþ äîðîãó äóìàë:

âñåðü¸ç îñìàòðèâàëà åãî âðà÷, èëè ïîñìåÿëàñü íàä íèì? Íî âåäü íå óëûáíóëàñü æå
íè ðàçó!

Ïðîäîëæåíèå ñëåäóåò...

ÑÈÍÈÉ ÏÀÒÅÔÎÍ
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«Ûäæûä æ\ êîçèí – äçîíü îë\ì…»

* * *
Ñü\êûä òàé\ ãèæàí óäæûñ.
Êîäñÿíü ñié\ ìåíûì âóäæèñ?
Ìàì\ øêîëà\ ýç âåòëûâ,
Áàòü\ ÷èí\ ýç æ\ ïåòëû.
Ûäæûä áàòü äà ûäæûä ìàì\
Îâëiñíû ñü\ä óäæà ñÿì\í.

Êûòûñü ìåíûì òàòø\ì ìîãûñ,
Ýòøà øóäûñ, óíà øîãûñ?
Ìûéëà âàðûø áîðäñ\ âîñüòiñ
Äà ìå óñü\ì ã\íñ\ áîñüòi,
Ã\ïò\ ÷óòêûëi äà ãèæè
Åíýæ ýðäàñ ë\ç\í, âèæ\í?..

Þðûí ìàìë\í êûâéûñ îë\:
«Òàäçè, ïè\, Åíëû êîë\».

Âàñèëèé Ëîäûãèí
×óæèñ 1947 âîûí Êóë\ìä³í ðàéîíñà Ãà-

áîâ ãðåçäûí. Ïîìàë³ñ Êåð÷îìúÿñà ø\ð øêî-
ëà, Êîìè ãîñóäàðñòâåíí\é ïåäàãîãè÷åñê\é
èíñòèòóò. Ñëóæèò³ñ àðìèÿ-ûí, âåë\ä³ñ
øêîëàûí. 1972 âîñÿíü æóðíàëèñòàë\. /í³
«Êîìè ìó» ãàçåòë\í Êóë\ìä³í ðàéîíûí êîð-
ðåñïîíäåíò.

Ïîýò. Ëýäçèñ êûâáóðúÿñà 8 íåá\ã. Òà-
ûñü \òäîð äàñüò³ñ ïîýòúÿñëûñü 4 \òóâúÿ
ñáîðíèê.

Ë\ñü\ä\ è ñüûëàíêûâúÿñ. Ñûë\í âîäç-
ì\ñò÷\ì\í êîòûðò\ìà äà áûä âî ìóí\
\í³ÿ êîìè ñüûëàíêûâúÿñë\í ðåñïóáëèêà
òøóï\äà «Âàñèëåé» ôåñòèâàëü-êîíêóðñ.

Ðîññèÿñà ïèñàòåëüÿñë\í äà æóðíàëèñòú-
ÿñë\í êîòûðúÿñ\ ïûðûñü. Êîìè Ðåñïóáëè-
êàë\í êóëüòóðàûí íèì\äàíà óäæàëûñü.
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Ì\âïúÿñ

Ì\âïúÿñ àñüíûñ âî\íû,
Êûòûñüê\ òàé ëî\íû.
Òøûã ê\òü, ï\ò ê\òü, ÷óæ\íû,
Þð\ ïûðíû êóæ\íû.

Ëîëà\ñü è ëîâò\ì\ñü,
Ïîëûñü\ñü è ïîâò\ì\ñü,
Äóä\ì\ñü è ïåäçûñü\ñü,
Ëýïòûñü\ñü è ëýäçûñü\ñü,

Âåìò\ì\ñü è âåìà\ñü,
Åíò\ì\ñü è Åíìà\ñü,
Âàûñü\ñü è áèûñü\ñü,
Øîíòûñü\ñü è âèûñü\ñü.

Îë\ì – ïîìñÿ ì\âïàë\ì,
Áûòòü\ ïó\ ê\ðòàë\ì.
Ìûííû ýç íà êóæëûíû,
Òà âûë\ è ÷óæëûíû?

* * *
Ýç àðûñ òóðóíñ\ íà ï\ð\ä,
Ýç ë\íü\ä âèçóâñ\ íà ¸ëü.
Ýí ýíîâò ìåí\ ïàðìà ø\ð\
Äà àñëàì ãàæ\í îâíû êîëü.

Îí âî \ä, ì\ä\ä÷àí ê\ ûë\,
Òý àáó òóðè ëèá\ þñü.
Âàé ëýáçüû ìåíàì êèëü÷\ âûë\,
Ýç ëûìéûñ óñü äà òý ê\òü óñü.

Ìå ëîìòà òýíûä êûêíàí ïà÷\ñ
Äà \çòà ã\ã\ð, ìûé ýì, áè.
È, ãàøê\, øîíàëà æ\ à÷ûì
Äà \øèíüÿñûñü ñûëàñ éè.

* * *
Äîí ñåðòè êíèãàÿñ îã á\ðéû,
À á\ðúÿ, êîäë\í ñýíi îâ.
È ò\ðûò ¸íàñ\ ýã äç\ðúÿâ,
Êîð ñþðèñ Íèêîëàé Ðóáöîâ.

«ÛÄÆÛÄ Æ/ ÊÎÇÈÍ – ÄÇÎÍÜ ÎË/Ì...»
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À Þðèé Êóçíåöîâ ýç òûäàâ.
«Îç îâëû»,– øóûøòiñíû ìåí.
Áóð ãèæûñü \íi êîâò\ì ëûäûí,
Äà í\øòà âëàñüòûñê\ä ê\ âåí.

Òâàðäîâñêèé àáó, Ôèðñîâ àáó,
Ãîðáîâñêèé ëàâêàûí îç îâ.
Íî òûðûñ ñýíi \òè áàáà –
Ðóáàëüñêàÿ, êîä ìåí îç êîâ.

È Åâòóøåíêî ñýíi òûðûñ,
È Îêóäæàâà óíà ýì.
Ë¸ê é\çëû êîë\, ì\âï ìåä áûðèñ
Äà ìèÿí êèçü\ðìèñ äçèê âåì.

Âåê òàäçè â\ëi, íî ýì Ïóøêèí,
Åñåíèí ëîâúÿ, ëîâúÿ Áëîê.
Ðîññèÿ ãåíèé\ñ âåê ÷óæò\,
Ìåä âîéûñ ìèÿí\ ýç ëîê.

Êîìè ãèæ\ä

Âàíååâ, äåðò æ\, àáó Ïóøêèí,
Íî ñûò\ã êîìè êûâáóð äü\á.
È êóòø\ì ìàì í\ âûëü\ñ ÷óæòàñ,
/ä ðî÷ëûñü êîä\ñê\ îí íü\á?

Þøêîâ, äåðò, àáó Äîñòîåâñêèé,
Íî ñûò\ã êîìè ïðîçà ðóø.
È ñýòø\ì, ýñêû ê\òü ýí ýñêû,
Îç ìàòûñ âîÿñ\ íà ÷óæ.

Çýâ â\ëi êîìè ãèæ\ä áîðäúÿ,
Íî á\ðúÿ êàä\ ÷óñìèñ äçèê.
«Äà, ïîñíÿëiñíû ãèæûñü ̧ ðòúÿñ», –
Òàäç \íi øó\ êàð è ñèêò.

Íî, ýíë\é, ëîàñíû íà îâúÿñ
Äà íèì\äàñíû âîäç\ íýì,
/ä ûäæûä ïàðìà ìèÿí ëîâúÿ,
À ñié\ ÷óæòûñüûñ è ýì.

Êîçèí

¨íà æ\ ûâëàûñ ãàæà!
Âèñüòàâíû êûâéûñ îç ñþð.
Åíìà\í øóëiñíû âàæ\í,
Åíýæëàíü ëýïòiñíû þð.

Çáûëüûñü \ä, âûâñÿíü è óñü\
Ìèÿí\ñ øåíçü\äàí ìè÷.
Åíúþãûä ð\ì\í è øóñü\,
Ñü\ë\ìàä êîëü\ä äà âèäç.

Ìûéê\ ìåí í\øòà ì\é êîë\?
Íèí\ì ìåí ñýññÿ îç êîâ.
Ûäæûä æ\ êîçèí – äçîíü îë\ì,
Àáó ê\ á\ðääç\ìà ëîâ.

Â. Ëîäûãèí
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Ãåííàäèé Þøêîâ
(1932–2009)

Ïðîáëåìû ðîñòà ìîëîäûõ àâòîðîâ
Êàæäûé ìîëîäîé àâòîð íà÷èíàåò ïèñàòü ïî ñîáñòâåííîìó æåëàíèþ. Íî íà

ýòîì è êîí÷àåòñÿ ñàìîäåÿòåëüíîñòü åãî. Âûñòóïàòü ñî ñòèõàìè è ðàññêàçàìè â
ïå÷àòè – íå îäíî è òîæå, ÷òî ñî ñöåíû Äîìà êóëüòóðû. Òàì Âàì ìîãóò ïðîñòèòü,
åñëè äàæå äàëåêî íå íà óðîâíå. Â ëèòåðàòóðå – íå ïðîñòÿò è íå ïðèìóò. Ïóáëèêó-
åìîå ïðîèçâåäåíèå – íå âíóòðèñåìåéíîå, íå âíóòðèêîëëåêòèâíîå, à îáùåñòâåííîå
ÿâëåíèå. À ïîòîìó îíî äîëæíî áûòü èíòåðåñíî ìèðñêîìó ÷èòàòåëþ, õîòü ÷óòî÷êó
ïðèáàâèòü ÷òî-òî ê åãî æèçíåííîìó îïûòó.

Òâîð÷åñêèé ñåìèíàð äëÿ ìîëîäîãî àâòîðà – íå áþðî ïî òðóäîóñòðîéñòâó. Ýòî
øêîëà, ñóðîâàÿ ïðè òîì øêîëà, ãäå íå äîëæíî áûòü âòîðîãîäíè÷åñòâà. Èëè ìîëî-
äîé àâòîð ðàñò¸ò, âûõîäèò íà ñàìîñòîÿòåëüíûé ïóòü, èëè îòñåèâàåòñÿ. Íåêîòîðûå
îáèæàþòñÿ, ÷òî ìû âîò ïðèãëàøàëè èõ íà ñåìèíàðû, à íà ýòîò ðàç íåò. Íî êàê
ñêàçàë Ñ.Ï. Çàëûãèí, ìîëîäîé àâòîð íå äîëæåí «îñåìèíàðèòüñÿ»; åñëè îí òà-
ëàíòëèâ, åìó äîñòàòî÷íî äâóõ-òð¸õ ñåìèíàðîâ.

Ïðîèçâåäåíèå ðàñò¸ò èç òåìû. Íî òåìà ìîæåò áûòü è íå íîâîé. Ïîòîìó ÷òî
äîáðî ýòî îáùåå. Âñå ìû – îò æèçíè.

Íî åñëè ïðîñòî èçîáðàçèòü æèçíü â óãîäó íåâçûñêàòåëüíîìó ÷èòàòåëþ, êîòî-
ðîìó äîñòàòî÷íî òîãî, ÷òî ïðîèçâåäåíèå ñîîòâåòñòâóåò òîìó, ÷òî òàê â æèçíè è
áûâàåò, – ýòîãî ìàëî.

Òåì, ÷òî â æèçíè áûâàåò, ìàëî êîãî óäèâèøü. Êàæäûé èç íàñ ìîæåò ðàññêà-
çàòü ñëó÷àé. À ÷òî çà ýòèì ñëó÷àåì? Íàñ íå èíòåðåñóåò ïàòîëîãèÿ. Íàñ èíòåðåñóåò
æèçíåííîå ÿâëåíèå, êîòîðîå ñîöèàëüíî.

Â ëþáîì òðóäîâîì êîëëåêòèâå åñòü ÷åñòíûå, ñîâåñòëèâûå òðóæåíèêè, íî åñòü è
ïàðàçèòû. Çíà÷èò, çà ïîñòóïêîì, çà ñëó÷àåì äîëæíà áûòü ïîçèöèÿ.

Ãåííàäèé Àíàòîëüåâè÷ Þøêîâ – íàðîäíûé
ïèñàòåëü Ðåñïóáëèêè Êîìè, çàñëóæåííûé ðà-
áîòíèê êóëüòóðû Ðîññèè.

Ñ 1978 ïî 1993 ãîäû – ïðåäñåäàòåëü ïðàâ-
ëåíèÿ Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðåñïóáëèêè Êîìè.

Àâòîð áîëåå òðèäöàòè êíèã ñòèõîâ, ïðîçû
è äðàìàòóðãèè íà êîìè è ðóññêîì ÿçûêàõ.

Èç ëèòåðàòóðíîãî àðõèâà ïèñàòåëÿ
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Íî êîíôëèêò ìîæåò áûòü çàëîæåí è â ñàìîì ïîëîæèòåëüíîì ãåðîå. Ïîòîìó ÷òî
îí áûâàåò íåóäîáíûì çàñòîÿâøåìóñÿ êîëëåêòèâó. Ñëîâîì, íàäî íàõîäèòü íå ñëó÷àè,
à ÿâëåíèÿ, îáùåñòâåííî çíà÷èìûå. Íà ýòîì äåðæèòñÿ ïåðâàÿ ñòóïåíü ìàñòåðñòâà.

Âàæíà âåðíàÿ íà÷àëüíàÿ òî÷êà îòñ÷¸òà: âî èìÿ ÷åãî òû ïèøåøü, ÷òî òû õî÷åøü
ýòèì ñêàçàòü, â ÷¸ì âûðàæåíî òâî¸ äîáðî ëþäÿì? Â ÷¸ì íàðîäíîñòü ïðîèçâåäåíèÿ.

Ðàññòàíîâêà ãåðîåâ – ýòîò – õîðîø, ýòîò – ïëîõ – äîëæíà áûòü íå ïðîñòî æèç-
íåííî âåðíîé, à â ÷¸ì-òî íîâîé, õîòü êàêîé-òî ãðàíüþ. Ëèòåðàòóðà – íå ñåðèéíà.

Ãåðîé – íîñèòåëü îáùåñòâåííûõ ÷åðò, ïðèçíàêîâ âðåìåíè, âîñïèòàíèÿ è ëè÷-
íûõ êà÷åñòâ.

Âòîðàÿ ñòóïåíü ìàñòåðñòâà – íå ïîâòîðåíèå ïðîéäåííîãî, à ñàìîáûòíîñòü âè-
äåíèÿ.

Ãëóáèíà è ÿñíîñòü õóäîæåñòâåííîãî ïðîèçâåäåíèÿ äîëæíà îáåñïå÷èâàòüñÿ âñåé
äóøåâíîé ñèëîé àâòîðà – ñîçíàíèåì ïðàâîòû, íåïðèìèðèìîñòüþ ê çëó, òðåâîãîé
ïî ïîâîäó íåãàòèâíûõ ÿâëåíèé.

Ïèñàòåëü, ïîýò, õîòÿ è ÷àñòî íàçûâàþò èõ ïåâöàìè, íî ñóòü îíè íå ïåâöû,
âåðíåå, áîëüøå, ÷åì ïåâöû. Îíè èññëåäîâàòåëè è âîèòåëè.

Áîëüþ ëè, òðåâîãîé ëè, ïðàâîòîé ëè – ÷èòàòåëü äîëæåí áûòü çàäåò çà æèâîå.
Ïèñàòåëü íå èìååò ïðàâà óáëàæàòü ÷èòàòåëÿ, ïîäñîâûâàòü åìó ÷òèâî. Îáðàçíî

ãîâîðÿ, ïèñàòåëü äîëæåí áûòü óæå íà òîé ñòîðîíå ðó÷üÿ îò ÷èòàòåëÿ, à íå ïîñëå
íåãî, ïî ãîòîâîìó ìîñòèêó òóäà ïåðåõîäèòü. Ýòî âåðíî è ïî îòíîøåíèþ ê èñòîðè-
÷åñêîìó ïðîèçâåäåíèþ, êîòîðîå òîæå äîëæíî íåñòè íîâîå.

À ÷òîáû áûòü çà ðó÷ü¸ì ïåðâûì, íàäî äåðçàòü, ðèñêîâàòü.
Â ýòîì òðåòüÿ ñòóïåíü ìàñòåðñòâà – áûòü âïåðåäè.
Ìû æèâ¸ì â òðåâîæíîì ìèðå, è âñ¸-òî íàñ äîëæíî êàñàòüñÿ. È âñ¸-òàêè äëÿ

ïèñàòåëÿ âàæíà ïðîïèñêà äóøè.
Áûëî áû êðàéíå íåðàçóìíî óïðåêàòü ïèñàòåëÿ, æèâóùåãî â Êîìè ðåñïóáëèêå,

çà òî, ÷òî íè÷åãî íå ïèøåò î íàøåì Ñåâåðå. Íî ñîãëàñèòåñü, ÷òî è áûòü îòîðâàí-
íûìè îò Ñåâåðà ìû íå ìîæåì. Íàäî óìåòü íàõîäèòü èíòåðåñíîå â ñâî¸ì îêðóæå-
íèè, â ïîâñåäíåâíîñòè. Íàäî óìåòü íàñòðàèâàòüñÿ íà íîâûå ïîçûâíûå æèçíè.

Âîò ìû ñåé÷àñ òðåâîæèìñÿ ïî ïîâîäó òîãî, ÷òî ïðîçà íàøà ïåðåæèâàåò ñåáÿ.
Äàæå ìîëîäûå ïîâòîðÿþò íàñ. Ïîðîé êàæåòñÿ, ÷òî ìû ïðîñòî ïðîñëóøèâàåì
ñòàðûå çàïèñè. À íóæíû íîâûå, ñîáñòâåííîãî ñî÷èíåíèÿ!

Âîçüìèòå êîìè ñåëî. Íåò íóæäû äîêàçûâàòü, ÷òî îíî ñòðîèòñÿ, ñòàáèëèçèðóåò-
ñÿ. Ñåëî ïåðåæèëî ðåâîëþöèþ, êîëëåêòèâèçàöèþ, ñòðàøíóþ âîéíó, ñêóäíîñòü òðó-
äîäíÿ, äàæå íåïðèÿçíü ê ñåëüñêîé æèçíè, ÷òî âûçâàëî îòòîê ìîëîä¸æè.

Êàêîâî îíî ñåé÷àñ? ×òî ñîõðàíèëî ñòàðîãî-äîáðîãî, ÷òî ñîõðàíèëî íàöèîíàëü-
íîãî? ×òî ïîòåðÿëî? Êàêîâ ñåé÷àñ êîìè íàðîäíûé õàðàêòåð? Äåðæèòñÿ ëè ñåëî
âûñîêèõ èäåàëîâ? Â ëèöå êîãî äåðæèòñÿ? Êòî òàì îïîðà? À êòî òàì îïîëçåíü?
Êàêèì íàäî îæèäàòü ñåëî çàâòðà?

Íàäî îòâåòèòü íà ýòè âîïðîñû, à íå ïðîñòî îïèñàòü, ÷òî âîò ìåõàíèçàòîð
ãîíèòñÿ çà ðóáë¸ì, äîÿðêà ïîñëàëà äî÷ü â ÏÒÓ ó÷èòüñÿ íà øòóêàòóðà, à äèðåêòîð
ñîâõîçà îïèðàåòñÿ íà øàáàøíèêîâ.

Ýòî åù¸ íå ëèòåðàòóðà. Ëèòåðàòóðà íà÷èíàåòñÿ òîãäà, êîãäà ïèñàòåëü áåð¸ò íà
ñåáÿ ñìåëîñòü ñòàòü óìîì è ñîâåñòüþ äëÿ äðóãèõ.

Èç âûñòóïëåíèÿ íà ñåìèíàðå
ìîëîäûõ àâòîðîâ Êîìè ÀÑÑÐ â íîÿáðå 1984 ã.

Ã. Þøêîâ
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Ñü\ë\ì âîò\ñ (ßãîäà ñåðäöà)
Êàêèõ òîëüêî ÿãîä íå ñîáèðàëè â äåòñòâå! Êàæäûé ãîä, ñ íà÷àëà ëåòà è äî

ãëóáîêîé îñåíè, íàøà Êîìè Ïàðìà-òàéãà îäàðèâàëà íàñ ïîëíûìè ëóêîøêàìè ñëàä-
êèõ ÿãîä, âêóñíåå êîòîðûõ, íàì êàçàëîñü, è íà ñâåòå áûòü íå ìîæåò. Íî è ñåãîäíÿ,
èìåÿ âîçìîæíîñòü îòâåäàòü âñÿêîãî ðîäà ïðèâîçíûõ ôðóêòîâ è ÿãîä, ìû òÿíåìñÿ â
ëåñ çà ñâîèìè ÿãîäàìè. Íàì íàäî ïîéòè â çíàêîìûé áîð, ñäåëàòü òûñÿ÷è ïîêëîíîâ
ðîäíîé çåìëå, óñòàòü òåëîì è îòäîõíóòü äóøîé, ÷òîáû ñíîâà è ñíîâà ïî÷óâñòâîâàòü,
óáåäèòüñÿ, ÷òî äðóãîé çåìëè äëÿ íàñ íåò, çäåñü íàøà ðàäîñòü è óñïîêîåíèå.

Íî åñòü åù¸ îäíà, íè÷åì íåçàìåíèìàÿ äëÿ ñåðäöà ÿãîäà, âñåãäà âêóñíàÿ è
ñïåëàÿ, çèìîé è ëåòîì îïüÿíÿþùàÿ! Ýòî – ìàòåðèíñêîå ñëîâî, ðîäíîé ÿçûê! Åãî íå
íàäî ñîáèðàòü, îí ñàì â òåáÿ ïðîíèêàåò, ëîæèòñÿ èñêðèíêîé íà äóøó, òîëüêî íàäî
áûòü ÷óòêèì è ïàìÿòëèâûì, îñîçíàòü ñåáÿ òîé ¸ëî÷êîé â ëåñó, êîòîðîé ñóæäåíî
ïðîäîëæèòü âå÷íîñòü ýòîãî ëåñà.

Íå îäíî äåñÿòèëåòèå, äàæå íå îäèí âåê îòòåíÿëñÿ, çàãëóøàëñÿ íàø ÿçûê, íî
åãî òàê è íå çàòÿíóëî ìîõîì çàáâåíèÿ, íå çàâàëèëî êàìåííûìè ãëûáàìè èñòîðèè.
Êàê â ñòàðèíó îãîíü, êîìè íàðîä áåð¸ã ñâîé ÿçûê, ïîòîìó ÷òî ïîëüçîâàëñÿ èì â
åæåäíåâíîé æèçíè. À ïîëüçîâàëñÿ ïîòîìó, ÷òî íå õîòåë óñòóïàòü êîìó-òî, ÷òîáû
íå ñòàòü ïîñòîÿëüöåì â ñâî¸ì ñîáñòâåííîì äîìå.

Òàì, ãäå ìû óñòóïèëè, îòêàçàëèñü îò ïðàâà õîçÿåâ, ñòàëè «ìåäà», ò.å. íà¸ìíû-
ìè ðàáîòíèêàìè, òàì è ïîòóñêíåë íàø ÿçûê, òàì è îáâàëèëñÿ ãîëûì ðå÷íûì
áåðåãîì, íå ñêðåïë¸ííûì êîðíÿìè äåðåâüåâ.

Æèâîé ÿçûê íàðîäà – ýòî ïðèçíàê óñòîé÷èâîñòè íàðîäà, åãî æèçíåííîãî ïîë-
íîêðîâèÿ. Ìû íàñëàæäàåìñÿ ÿçûêîâîé ðàäóãîé, ÷èòàÿ è âñïîìèíàÿ íàøè ëåãåí-
äû è ïðåäàíèÿ, ðàñïåâàÿ íàøè ñòàðèííûå ïåñíè, íî ðàäóãà èëè, ñêàæåì, Ñåâåðíîå
ñèÿíèå, áûâàþò íå òàê ÷àñòî, ÷òîáû ãëÿäÿ íà íèõ ïîçàáûòü çàáîòû è òðåâîãè.
Æèâîé ÿçûê, îí êàê ðàç è íóæåí äëÿ çàáîò è òðåâîã. Ïðî ÷åëîâåêà, êîòîðûé
çàïàñàåòñÿ íà çèìó äðîâàìè, ó íàñ øóòëèâî ãîâîðÿò, ÷òî îí, ìîë, åù¸ æèòü ñîáèðà-
åòñÿ. Òàê è ñ ÿçûêîì äîëæíî áûòü, åñëè ìû æèòü ñîáèðàåìñÿ.

À ìû ñîáèðàåìñÿ æèòü! È æèòü íå ãäå-òî è íå â óñëóæåíèè êîìó-òî, à íà ñâîåé
çåìëå, ñðåäè ñâîèõ ëåñîâ, íà áåðåãàõ ñâîèõ ðåê, ñâîèìè äîìàìè, æèòü íèêîìó íå
êëàíÿÿñü è íè ó êîãî íè÷åãî íå âûïðàøèâàÿ. È íåëüçÿ ýòî ïðåäñòàâèòü êàê
ñòðåìëåíèå ê íàöèîíàëüíîé çàìêíóòîñòè. Êîìè ÷åëîâåê íèêîãäà è íè â ÷¸ì íå
çàìûêàëñÿ. Íà äîìàõ îí íå âåøàë çàìêîâ, à â îõîòíè÷üèõ èçáóøêàõ äåðæàë
íàãîòîâå ñîëü, ñïè÷êè, ñóõàðè äëÿ ñëó÷àéíîãî ïóòíèêà. Êîìè ÷åëîâåê îò ïðèðîäû
äîâåð÷èâ è îòêðûò, è äàæå áîðüáà çà âûæèâàíèå ïðè ñîâåòñêîé óæå âëàñòè íå
óáèëà â í¸ì äî êîíöà ýòó îòêðûòîñòü. Íî êîìè ÷åëîâåê áûâàåò è íåïðèñòóïåí,
êîãäà ïîñÿãàþò íà åãî òðóä, ñâîáîäó è äîñòîèíñòâî. Íåäàðîì ó íàñ îõðàíà ÷åñòè
òÿíåòñÿ îò ïðàïðàäåäîâ, íåäàðîì ó íàñ ïðè çíàêîìñòâå äî ñèõ ïîð ñïðàøèâàþò,
îòêóäà òû ðîäîì è ÷åé òû.

Ýòî íåáîëüøîå ýòíîãðàôè÷åñêîå îòñòóïëåíèå ÿ ñäåëàë ïîòîìó, ÷òîáû ñêàçàòü,
÷òî ðîäíîé ÿçûê – ýòî âîïëîùåíèå íàøåãî îáðàçà æèçíè, è ïîòåðÿ ðîäíîãî ÿçûêà,
ñàìîîòõîä îò íåãî îçíà÷àåò äëÿ íàðîäà èçìåíó ñàìîìó ñåáå è, êàê ñëåäñòâèå,
ñàìîèñ÷åçíîâåíèå.

Ïðåäñòàâëÿåòñÿ íå ïðîñòî ñèìâîëè÷íîé, à ãëóáîêî îïðàâäàííîé òåìà íàøåé
êîíôåðåíöèè: «Ðîäíîé ÿçûê – ìîÿ ðîäèíà». Òàê æå, êàê íàøó Ïàðìó íåâîçìîæ-
íî ïðåäñòàâèòü áåç òûñÿ÷è ðó÷åéêîâ, ðå÷åê è ðåê, òàê è ðîäèíà ëèøèòñÿ æèâîò-
âîðíîé ñèëû áåç ðîäíîãî ÿçûêà. Ïðèìå÷àòåëüíû â ýòîì ñìûñëå ìíîãî÷èñëåííûå
ïðèçíàíèÿ êîìè ëþäåé, æèâóùèõ çà ïðåäåëàìè ðåñïóáëèêè, óæå îòâûêøèõ îò
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ðîäíîãî ÿçûêà. Êàê áû ñãîâîðèâøèñü, âñå îíè óâåðÿþò, ÷òî ñòîèò òîëüêî âî ñíå
óâèäåòü ðîäíûå ìåñòà, êàê ïðèõîäÿò íà ïàìÿòü äàâíî çàáûòûå êîìè íàçâàíèÿ.
Ïðåäñòàâèòü ðîäèíó áåç ðîäíîãî ÿçûêà íåâîçìîæíî.

Äà, íàì áîëüíî, êîãäà áåçæàëîñòíî âûðóáàþòñÿ íàøè ëåñà, îòðàâëÿþòñÿ íàøè
ðåêè, ðàñòàñêèâàþòñÿ áîãàòñòâà íàøåé çåìëè. Íî íàì íåèçáûâíî áîëüíåå, êîãäà
óãíåòàåòñÿ íàø ÿçûê, íå ïðèçíà¸òñÿ åãî ïðàâî íà æèçíü. À âåäü ýòî ðàâíîçíà÷íî
òîìó, ÷òîáû ëèøèòü ÷åëîâåêà ÷èñòîãî âîçäóõà.

Êîíå÷íî, ìîæíî è îòêàçàòüñÿ îò ðîäíîãî ÿçûêà, áåç íåãî ïðîêîðìèòüñÿ, äàæå
äîáèòüñÿ êàðüåðû. Ñîáñòâåííî, íà òî è áûëà íàïðàâëåíà âñÿ íàöèîíàëüíàÿ ïîëè-
òèêà, ÷òîáû ñîçäàòü íîâûé òèï ëþäåé – íàöèîíàëüíûõ áåñïðèçîðíèêîâ. È ñëåäû
ýòîé ïîëèòèêè åù¸ áóäóò âèäíû ìíîãèå ãîäû, êàê òðàêòîðíûå ñëåäû â òóíäðå.
Ñàìîå ãîðüêîå â òîì, ÷òî ïðîòèâ ïîïûòîê íàöèîíàëüíîãî âîçðîæäåíèÿ, çàùèòû
êîìè ÿçûêà ïðîòåñòóþò, à òî è çëîáñòâóþò íå ñòîëüêî ðóññêèå, ñêîëüêî êîìè, ÷òî,
êàê çàðàçó, ñêðûâàþò ñâî¸ íàöèîíàëüíîå ïðîèñõîæäåíèå.

Â íîâûõ çàêîíîäàòåëüíûõ àêòàõ ÑÑÑÐ è ÐÑÔÑÐ îòäà¸òñÿ ïðèîðèòåò ãðàæ-
äàíñêèì ïðàâàì, ÷òî íåñîìíåííî ñâèäåòåëüñòâóåò îá îòõîäå îò òîòàëèòàðíîãî
ãîñóäàðñòâà, êîãäà ÷åëîâåê áûë âå÷íî ìîáèëèçîâàííûì è ïðèçâàííûì. Íî, îòäà-
âàÿ ïðèîðèòåò ãðàæäàíèíó, íåëüçÿ ñòàâèòü ïîëêîé íèæå ïðàâà íàðîäîâ, õîòÿ áû
óæå ïîòîìó, ÷òî ãðàæäàíèí âîëåí èçáðàòü ñåáå, ãäå æèòü, ñ÷èòàòü ðîäíûì ëþáîé
ÿçûê, à íàðîä ýòîãî ïîçâîëèòü ñåáå íå ìîæåò. Ê ñîæàëåíèþ, ïðàâà íàðîäîâ ïîêà
äàëåêî íå óçàêîíåíû. Äàæå ó ñåáÿ â ðåñïóáëèêå êîìè íàðîä ëèø¸í ñâîåãî âåñêîãî
ñëîâà, âñ¸-òî åìó íàâÿçûâàåòñÿ òðîåêðàòíûì áîëüøèíñòâîì ïðèøëîãî íàñåëåíèÿ.

Ó ïðîòèâíèêîâ íàöèîíàëüíîãî âîçðîæäåíèÿ ãëàâíîå âîçðàæåíèå ñâîäèòñÿ ê
òîìó, ÷òî êîìè ñîñòàâëÿþò òîëüêî 23 ïðîöåíòà èç îáùåãî ÷èñëà æèòåëåé ðåñïóá-
ëèêè è íå÷åãî èì ïðåòåíäîâàòü íà ÷òî-òî áîëüøåå, ïóñòü æèâóò ñîãëàñíî ñ áîëü-
øèíñòâîì. Íî ðàçâå ìîæåò íàðîä ñî ñâîåé èñòîðèåé, ÿçûêîì è êóëüòóðîé, ñî ñâîåé
îáæèòîé âåêàìè çåìë¸é áûòü â ìåíüøèíñòâå ïî îòíîøåíèþ ê êîìó-òî?

Íàì åù¸ ïðåäñòîèò, ïðîäâèãàÿñü øàã çà øàãîì, ïðîéòè ÷åðåç çàâàëû è áîëîòà
èìïåðñêîãî âåëèêîäåðæàâèÿ è ñòàðøåáðàòñêîãî íàöèîíàëèçìà â åãî ñàìûõ îáû-
âàòåëüñêèõ ôîðìàõ. Â ïåðâóþ î÷åðåäü íàì íåîáõîäèìî äîáèòüñÿ ïîëíîïðàâíîãî
ïðåäñòàâèòåëüñòâà êîìè íàðîäà â Âåðõîâíîì Ñîâåòå ðåñïóáëèêè, ÷òî íàì âèäèòñÿ
â ñîçäàíèè âòîðîé, íàöèîíàëüíîé ïàëàòû, è óçàêîíåíèÿ êîìè ÿçûêà êàê Ãîñóäàð-
ñòâåííîãî íàðàâíå ñ ðóññêèì.

Ìîæåò ñëó÷èòüñÿ òàê, ÷òî ñ ïåðåõîäîì íà ðûíî÷íûå îòíîøåíèÿ è èñòîùåíèåì
ñûðüåâûõ ðåñóðñîâ ðåñïóáëèêè ñî âðåìåíåì íà÷í¸òñÿ îòòîê íàõëûíóâøåãî ïðè-
øëîãî íàñåëåíèÿ è êîìè íàðîäó ëåã÷å âçäîõí¸òñÿ. Íî ìíîãî ëè áóäåò ðàäîñòè
îñòàâàòüñÿ íà îïóñòîø¸ííîé çåìëå? Çíà÷èò, óæå ñåãîäíÿ íóæíà ñîöèàëüíàÿ çàùè-
òà êîìè íàðîäà, êîòîðîìó íåêóäà áîëüøå ïîäàòüñÿ.

ß ïîíèìàþ, ÷òî ìåíÿ òàê è çàíîñèò â ñòîðîíó îò îáñóæäàåìîé òåìû, íî ÷òî
ïîäåëàåøü, êîãäà ýòà òåìà îòäà¸òñÿ ñïëîøíîé áîëüþ ñ ãîëîâû äî íîã. ß õî÷ó,
÷òîáû ìîé íàðîä æèë íà ñâîåé èñòîðè÷åñêîé ðîäèíå è ãîâîðèë íà ðîäíîì ÿçûêå.
À äëÿ ýòîãî, îé êàê ìíîãî íàäî!

Ûäæûä àòòü\ – áîëüøîå ñïàñèáî îáùåñòâó «Êàñòðåí» çà îðãàíèçàöèþ äàííîé
êîíôåðåíöèè è ïðèãëàøåíèå ïðèíÿòü â íåé ó÷àñòèå. Ðàçîéäÿñü ïî äîìàì, ìû,
êàê îõîòíèêè, ïîñòàðàåìñÿ ê ñëåäóþùåé âñòðå÷å ïðèíåñòè êîå-÷òî ïîáîëåå è
öåííåå.

Êóçü íýì äà áóð øóä òiÿíëû – äîëãîé âàì æèçíè è äîáðîãî ñ÷àñòüÿ!

Âûñòóïëåíèå â Ýñïîî, Õåëüñèíêè 11 àâãóñòà 1991 ãîäà.
Êîíôåðåíöèÿ ôèííî-óãîðñêèõ ïèñàòåëåé

Ã. Þøêîâ
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Ëþäìèëà Ïðîøàê

«Òà ìîãó÷àÿ» äóõîâíîñòü
«XXI âåê îòêðûâàåò ýðó äóõîâíîñòè»1 . Ýòî íå öèòàòà èç ïðîãðàììíîãî äîêó-

ìåíòà ÞÍÅÑÊÎ èëè îáðàùåíèÿ ìåæêîíôåññèîíàëüíîãî ôîðóìà, à âûäåðæêà èç
êîðïîðàòèâíîãî ëèñòà ÿïîíñêîé êîìïàíèè Bandai Namco — èçîáðåòàòåëÿ «Òàìà-
ãî÷è» è ñîçäàòåëÿ èãðû Tekken.

Ñïàñ¸ò ëè òàìàãî÷è ãîìóíêóëà?

Ñîâðåìåííàÿ òåíäåíöèÿ òàêîâà, ÷òî íà ñìåíó ïå÷àòíûì ìèôàì ïðèõîäÿò ìèôû
âèðòóàëüíûå. Èì îòäà¸òñÿ òî âðåìÿ, êîòîðîå ðàíüøå ùåäðî òðàòèëîñü íà äðóãèå
ÑÌÈ. Íî ïî÷åìó òðåòèé ïî âåëè÷èíå èãðóøå÷íûé ãèãàíò ïëàíåòû äåêëàðèðóåò
äóõîâíîñòü êàê ñâîþ êîðïîðàòèâíóþ ôèëîñîôèþ: «Èãðà äîëæíà áûòü ÷åëîâå÷-
íîé»2 ? Ïðè÷¸ì ýòî óæå íå ïðåöåäåíò, à òåíäåíöèÿ — óþòíî ðàñïîëîæèòüñÿ â
íèøå, êîòîðóþ ðàíüøå çàíèìàëà ëèòåðàòóðà, ïóáëèöèñòèêà, èñêóññòâî. Â ãîëîâàõ
âëàäåëüöåâ ìàññ-ìåäèéíûõ ðåñóðñîâ ïîñåëèëñÿ íàñòûðíûé ìàëåíüêèé ÷åëîâå÷åê
ãîìóíêóë (îïðåäåëåíèå Ä. Äåííåòà3 ) — íàïîìèíàíèå (îïðàâäàíèå) î äóõîâíîé
ñóùíîñòè âûïóñêàåìîé ïðîäóêöèè.

Íî òàê ëè ýòî, åñëè èìåííî òàìàãî÷è ñòàë ïðè÷èíîé ñàìîóáèéñòâà ÿïîíñêèõ
ïîäðîñòêîâ, íå ñóìåâøèõ ïåðåæèòü ñìåðòü ñâîåãî âèðòóàëüíîãî äðóãà (ïåðâîíà-
÷àëüíûé âàðèàíò èãðû íå èìåë êëàâèøè ñáðîñà), â òàêèå ïîäðîáíîñòè íå âõîäèò.
Ðàçóìååòñÿ, ïîðåçàòüñÿ ìîæíî è áóìàãîé. Ãèáåëü íåñêîëüêèõ íåóðàâíîâåøåííûõ
ìàëü÷èøåê è äåâ÷îíîê â ñòàòèñòèêå 40-ìèëëèîíûõ ïðîäàæ íå áîëåå ÷åì åäèíè÷-
íûé ñëó÷àé. Îñîáåííî, åñëè âûáðîñèòü èç ãîëîâû ñëîâà Äîñòîåâñêîãî î öåíå ñëå-
çèíêè ðåá¸íêà íà ôîíå âñåìèðíîãî äâèæåíèÿ ê «ãîìóíêóëÿðèçìó».

Â Ðîññèè òàìàãî÷è íå èìåë îãëóøèòåëüíîãî óñïåõà. Ó íàñ ñâîè èãðû. Ñàìàÿ
ñâåæàÿ èç íèõ — áàíê «Óðàëñèá» â îíëàéíîâîé èãðå «Ñ÷àñòëèâûé ôåðìåð»4 .
Ñîâñåì íåäàâíî â èíòåðôåéñå èãðóøêè, óæå ñîáðàâøåé 5-ìèëëèîííóþ àóäèòîðèþ,

Ëþäìèëà Âàëåðüåâíà Ïðîøàê. Ïåðâàÿ è ãëàâíàÿ
ïðîôåññèÿ – æóðíàëèñò. Â ãàçåòíîé ïðåññå ïðîøëà
îò ðàéîíêè äî <<ÀèÔà>> (çàâ. îòäåëîì ÷ðåçâû÷àé-
íûõ ñèòóàöèé). Ðàáîòàëà â ãîðÿ÷èõ òî÷êàõ è ìåñ-
òàõ ãóìàíèòàðíûõ êàòàñòðîô ñïåöêîðîì, êîîðäè-
íàòîðîì ñïàñàòåëüíûõ è ðåàáèëèòàöèîííûõ îïå-
ðàöèé. Ñåé÷àñ â æóðíàëüíîé ïðåññå (ãëÿíåö, íî áåç
ãëàìóðà). Çàìåñòèòåëü ãëàâíîãî ðåäàêòîðà æóðíà-
ëà ÒÀ (ìåäèàêîìïàíèÿ Gameland, Ìîñêâà). Â ñâî-
áîäíîå îò ïðîôåññèè è ëþáèìîé ñåìüè âðåìÿ ïèøåò
êíèãè, íàó÷íûå ñòàòüè. Ñìåæíûå ñïåöèàëüíîñòè:
ïîëèòîëîãèÿ, ñîöèîëîãèÿ. Êàíäèäàò íàóê (èñòîðèÿ),
äîêòîðàíò (ôèëîñîôèÿ).
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ïîÿâèëàñü êíîïî÷êà «áàíê». Íàæèìàåòå — âûñêàêèâàåò ëîãîòèï «Óðàëñèáà»,
ìîæíî âêëàäûâàòü äåíåæêè íà âèðòóàëüíûé äåïîçèò, à çàîäíî è îçíàêîìèòüñÿ ñ
óñëîâèÿìè ðåàëüíîãî êðåäèòà. Ýòîò ïðåöåäåíò — áóäóùàÿ òåíäåíöèÿ: â ñîöè-
àëüíûõ ñåòÿõ îíëàéí-èãð ïîÿâèëñÿ ïðîäàêò ïëåéñìåíò5 , íà äåëå îáîçíà÷àþùèé
ñîòðóäíè÷åñòâî ñ ðåàëüíûìè êîìïàíèÿìè.

How much6  ñâîáîäíîå âðåìÿ?

Âèðòóàëèçàöèÿ ðåàëüíîñòè, áóäü òî óñòàðåâøèé òàìàãî÷è èëè íîâîÿâëåííûé
ôåðìåð, íàâÿçûâàþò ÷åëîâåêó ñâîþ âðåìåííóþ ñòðóêòóðó, â ñîîòâåòñòâèè ñ êîòî-
ðîé òîò âûíóæäåí ñîãëàñîâûâàòü ñâîè æèçíåííûå öèêëû. Ïîýòîìó ñîâðåìåííûå
ìàññ-ìåäèà âåäóò áîðüáó íå çà ñîçíàíèå, à çà ñâîáîäíîå âðåìÿ ÷åëîâåêà è ãîìóíêó-
ëà â í¸ì. Ìåäèàáèçíåñ âñ¸ ðåæå èìååò äåëî ñ ðàçðàáîòêîé êîíòåíòà, íî âñ¸ ÷àùå —
ñ ïîñòîÿííî ñîâåðøåíñòâóþùèìèñÿ òåõíîëîãèÿìè ïåðåäà÷è èíôîðìàöèè, ñîçäà-
âàÿ âåí÷óðíûå ïîäðàçäåëåíèÿ è âêëàäûâàÿ ñðåäñòâà â íîâûå òåõíîëîãè÷åñêèå
êîìïàíèè, ñïåöèàëèçèðóþùèåñÿ íå òîëüêî íà ðàçðàáîòêå òåõíîëîãèé è ïðåäîñ-
òàâëåíèè îíëàéí-óñëóã, íî è íà ïðîèçâîäñòâå ìíîãîïîëüçîâàòåëüñêèõ êîìïüþòåð-
íûõ èãð7 . Ïî÷åìó? Ïîòîìó ÷òî ëþäè ïðîâîäÿò áåçóìíîå êîëè÷åñòâî âðåìåíè â
ìèðå ðîëåâûõ ìíîãîïîëüçîâàòåëüñêèõ êîìïüþòåðíûõ èãð.

È ÷åì ñòðåññîãåííåå ðåàëüíîñòü, òåì ñîáëàçíèòåëüíåå âèðòóàëüíîå áåãñòâî îò
íå¸. «Íàä âûìûñëîì ñëåçàìè îáîëüþñü…» — óæå ñòàëî ïðîøëûì. Â íàñòóïèâ-
øåì áóäóùåì åñòü òîìó çàìåíà — Second Life8 . Èíûìè ñëîâàìè, â íåêîãäà ñàìîé
÷èòàþùåé ñòðàíå ãðÿäóò áîëüøèå ïåðåìåíû, íà ñìåíó ÷èòàòåëÿì ïðèõîäÿò ãåé-
ìåðû. Âñ¸, ÷åãî èì íå õâàòàåò â íåãëàìóðíîé ðåàëüíîñòè, ïîäàðèò âèðòóàëüíîñòü:
íåäâèæèìîñòü, ó÷àñòèå â ãîíêàõ íà ñóïåðäîðîãèõ ìàøèíàõ, âëàäåíèå âñåìè òåìè
ãàäæåòàìè, î êîòîðûõ êðè÷èò ãëÿíö, íî ìîë÷èò, èãíîðèðóÿ, èíòåëëåêòóàëüíàÿ
êóëüòóðà.

Èìåííî ïîýòîìó íàêàíóíå êðèçèñà áûëè òàê ïîïóëÿðíû ñäåëêè ñëèÿíèÿ è
ïîãëîùåíèÿ. Äîëÿ Ðîññèè â îáùåì îáú¸ìå ïîäîáíûõ îïåðàöèé ñîñòàâëÿåò 5-
7%9 . Ëèäèðóåò íà ýòîì ðûíêå ôèíàíñîâàÿ ãðóïïà «Òðîéêà Äèàëîã»10 , èíâåñòè-
ðóÿ ñðåäñòâà â ïîêóïêó áëîêèðóþùèõ è êîíòðîëüíûõ ïàêåòîâ êîìïàíèé, ðîñò
ñòîèìîñòè êîòîðûõ îáóñëîâëåí óâåëè÷åíèåì ïîòðåáèòåëüñêîãî ñïðîñà. Ýòî ïðåæ-
äå âñåãî ðèòåéë, ëîãèñòèêà, ôèíàíñîâûé ñåêòîð, óñëóãè, ÑÌÈ, ïðîèçâîäñòâî ïðîäóê-
òîâ ïèòàíèÿ, ñòðîéìàòåðèàëîâ è óïàêîâêè.

Èòàê, ìàññ-ìåäèà â ïÿò¸ðêå ñàìûõ ïðèâëåêàòåëüíûõ êîìïàíèé ïîòðåáèòåëü-
ñêîãî ñåêòîðà (Troika Capital Partners ñ÷èòàåò íåâûãîäíûì ó÷àñòâîâàòü â ïðèâà-
òèçàöèîííûõ àóêöèîíàõ, ñäåëêàõ â ñôåðå íåäâèæèìîñòè è äîáû÷è ïðèðîäíûõ
èñêîïàåìûõ). Ñðåäíèé ðàçìåð ñäåëêè ñîñòàâëÿåò îò $25 äî $100 ìèëëèîíîâ.
Òàêîâà íûí÷å íà ìåäèàðûíêå öåíà ñëîâà — íå ñòîëüêî ïå÷àòíîãî, ñêîëüêî âèðòó-
àëüíîãî. Íî ÷òî îíî â ñåáå íåñ¸ò? Êàêîé èç ìèôîâ òèðàæèðóåò? Ñ êàêîãî ÿçûêà
ïåðåâîäèò? Ñ ÿïîíñêîãî, àíãëèéñêîãî èëè, áûòü ìîæåò, ñ âèðòóàëüíîãî ýñïåðàíòî,
ðîæäåíèå êîòîðîãî ïðîøëî íåçàìå÷åííûì?

Ë. Ïðîøàê
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Ïî÷åìó ìû íå ïîëèãëîòû?

Óæå ñòàëî èñòîðèåé òî âðåìÿ, êîãäà ÷åòâåðòü âåêà íàçàä îáùåñòâî âçàìåí
êîììóíèñòè÷åñêèõ ìèôîâ ïîëó÷èëî ïåðâûé ïîñòñîâåòñêèé ìèô — äåìîêðàòè÷å-
ñêèé (îí æå àíòèêîììóíèñòè÷åñêèé). Ìàññ-ìåäèà îõîòíî ïðèíÿëè íà ñåáÿ ìèñ-
ñèþ «÷åòâ¸ðòîé âëàñòè», òîðîïÿñü âûñêàçàòü òî, ÷òî äîëãèå ãîäû áûëî ïîä ñïó-
äîì. Òîãäà âïåðâûå òåìîé ïóáëèêàöèè ìàññ-ìåäèà ñòàëè ìåæíàöèîíàëüíûå îòíî-
øåíèÿ. Ýòíè÷åñêèå îñîáåííîñòè âîñïðèÿòèÿ è îöåíêè ñóòè ïðîèñõîäÿùåãî, îáû÷àè,
ÿçûê è êóëüòóðà — âñ¸ òî, ÷òî âäðóã çàÿâèëî î ñåáå ìåæíàöèîíàëüíûìè êîíô-
ëèêòàìè. Îò÷¸òû î ñúåçäàõ áîëüøèõ è ìàëûõ íàðîäîâ íåìíîãèì îòëè÷àëèñü îò
ðåïîðòàæåé èç ãîðÿ÷èõ òî÷åê.

Äåìîêðàòû äåâàëüâèðîâàëè ñâîé ìèô, à ôèíàíñîâûé êðèçèñ 17 àâãóñòà 1998
ãîäà âìåñòå ñ äåíüãàìè îáåñöåíèë è ãëàñíîñòü. Âçàìåí âûêðèñòàëëèçîâàëñÿ íî-
âûé ìèô — êàòàñòðîôè÷åñêèé, â êîòîðîì ïîä ïðåäëîãîì ñâîáîäû ñëîâà íàøëîñü
ìåñòî è ýòíè÷åñêèì ôîáèÿì è àíòèïàòèÿì. Îáðàç «÷óæîãî», ïîðîæä¸ííîãî ìèôîì
«ñòðàøèëîê», ïîñòåïåííî òðàíñôîðìèðîâàëñÿ â ìèô ìàãèè, è ýòî áûë ïåðâûé,
ðîáêèé øàã â âèðòóàëüíîñòü, ãäå âñå ìûñëÿò îáðàçàìè òîãî ÿçûêà, íà êîòîðîì
âûçðåëà èäåÿ ïðîåêòà.

Âîçìîæíî, ïîýòîìó è íå ïðèæèëñÿ â Ðîññèè òàìàãî÷è. Êàê íè ñòðàííî, â
ñòðàíå äâóõ êîíòèíåíòîâ, âå÷íî â ìîäå çàïàäíè÷åñòâî. Âíóòðåííèé ðàñèçì ðîññèé-
ñêèõ ïðîãðåññèñòîâ, íàèáîëåå ÿðêî ïðîÿâèâøèé ñåáÿ â ðåôîðìàòîðñêóþ ýïîõó
Ïåòðà I, çàòâåðæåí íà óðîâíå ãåíîâ: ïðîãðåññ — ýòî íå÷òî, èäóùåå ñ Çàïàäà.
Ðîññèÿ ïûòàëàñü ãîâîðèòü ïî-íåìåöêè, çàòåì ïî-ôðàíöóçñêè, òåïåðü ïî-àíãëèéñêè
(ñòðàííî, ÷òî íàøà íàöèÿ íå ñòàëà ïîëèãëîòîì). Óòâåðæäåíèå î òîì, ÷òî ëþäè
ïîëüçóþòñÿ, ñêàæåì, àíãëèéñêèì äëÿ îáùåíèÿ ïîòîìó, ÷òî «õîòÿò ñîõðàíèòü ñîá-
ñòâåííóþ êóëüòóðó»11, ïðåäñòàâëÿåòñÿ ñïîðíûì. «Ìåòàñòàçû íîâîÿçà» íå ìîãóò
íå çàòðîíóòü ýòíè÷åñêîé ìîäèôèêàöèè. Òåì áîëåå, ÷òî òîò æå Ñ. Õàíòèíãòîí íå
îòðèöàåò òîãî, ÷òî ÿçûê è ðåëèãèÿ ÿâëÿþòñÿ öåíòðàëüíûìè ýëåìåíòàìè ëþáîé
êóëüòóðû12 . ×òî óæ ãîâîðèòü î ìàññ-ìåäèà! Îíè — êðèâîå çåðêàëî íàøåãî îáùå-
ñòâà è íàøåé êóëüòóðû, åñëè íà òî ïîøëî. Â èçäàòåëüñêèõ äîìàõ íèêîãî íå
óäèâèøü ñåãîäíÿ âîïðîñîì î äýäëàéíå ìýññåäæà îá ýâåíòå13 . Êàê ãîâîðèì, òàê è
äóìàåì. Êàê äóìàåì, òàê è æèâ¸ì. ×òî ýòî — âåñòåðíèçàöèÿ, äåýòíèçàöèÿ, ïóòü ê
óíèâåðñàëüíîìó ÿçûêó èëè âñåìèðíîé ðåëèãèè? Äëÿ íà÷àëà — ýòî ñòîëáîâàÿ
äîðîãà ê ãëîáàëüíîé ðåäàêöèè íîâîñòåé.

Ðîññèéñêèå ìàññ-ìåäèà âûøëè èç ýêîíîìè÷åñêîãî êðèçèñà 1998 ãîäà, íàïîë-
íèâ ðûíîê èçäàíèÿìè-«êàëüêàìè» èíîñòðàííûõ ãëÿíöåâûõ æóðíàëîâ. Ïîëèòè-
÷åñêàÿ èíòîêñèêàöèÿ äîñòèãëà êðèòè÷åñêîãî óðîâíÿ. «Ãëÿíåö» ñòàë ðåàêöèåé íà
íå¸. Íî ñåòü, ðàñêèíóòàÿ ÑÌÈ ðàäè ñîáñòâåííîãî âûæèâàíèÿ, ïðåâðàòèëàñü â
îáùåíàöèîíàëüíóþ ñåòü ïðîäàæ ìèôà î ãàäæåòàõ. È âñ¸ ýòî íà ôîíå êðåï÷àþ-
ùèõ ðàçãîâîðîâ î äóõîâíîñòè, êîòîðàÿ «â ñâîèõ èñòèííûõ äîñòèæåíèÿõ ...ñâåðõ-
íàöèîíàëüíà. Íî ïî ñâîåìó îïûòíîìó èñòî÷íèêó, ïî ñâîåìó òâîð÷åñêîìó ðèòìó è
ïî ñâîåìó ñâîåîáðàçèþ — …íàöèîíàëüíà»14 , òàêæå êàê è ìîëèòâó, íàïðèìåð, ðóñ-
ñêèé ÷åëîâåê â ïåðâóþ î÷åðåäü ïåðåæèâàåò ïî-ðóññêè (âûðàæåíèå Èâàíà Èëüè-
íà)15 .

«ÒÀ ÌÎÃÓ×Àß» ÄÓÕÎÂÍÎÑÒÜ
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Òâîðöû äóõîâíîñòè

Áûòü íîñèòåëåì è õðàíèòåëåì äóõîâíîñòè — òåíäåíöèÿ äëÿ îòå÷åñòâåííîãî
êóïå÷åñòâà íå íîâàÿ, îíà åù¸ ïîäìå÷åíà Ìàðèíîé Öâåòàåâîé: «ñîçíàíèå íåïðàâäû
äåíåã â ðóññêîé äóøå íåâûòðàâèìî»16 .

Íî äóõîâíîñòü âûäóìàòü íåâîçìîæíî, å¸ ìîæíî ëèøü ïî÷óâñòâîâàòü êàê ñî-
ïðè÷àñòíîñòü. Ê ÷åìó? Ê êîìó? Ïîñêîëüêó â ñîâðåìåííîì ðîññèéñêîì îáùåñòâå
ïîíÿòèå «äóõîâíîñòü» ðàñïîëàãàåòñÿ â òð¸õ îñíîâíûõ ñåìàíòè÷åñêèõ ïîëÿõ: ðå-
ëèãèÿ (25% ðåñïîíäåíòîâ ñ÷èòàþò å¸ ïåðâîñòåïåííîé), íðàâñòâåííûå êà÷åñòâà
(21%), êóëüòóðà è èíòåëëåêò (8%)17 , ïîñòîëüêó îòâåò âåðîÿòíåå âñåãî áóäåò äàí â
êîíôåññèîíàëüíî-ýòíè÷åñêîì êëþ÷å, óñèëåííîì ðàñèçìîì ðîññèéñêèõ ïðîãðåññèñ-
òîâ, î êîòîðîì ãîâîðèëîñü âûøå.

Åñëè êîììóíèñòè÷åñêèé ìèô ñòðîãî âîïðîøàë: «Ñ êåì òû?», äåìîêðàòè÷å-
ñêèé ìèô äåëàë êëþ÷åâûì âîïðîñ: «Ïðîòèâ êîãî òû?», êàòàñòðîôè÷åñêèé ìèô
íàâîäèë íà ìûñëü: «Êàê ñòðàøíî æèòü!», ìèô ãàäæåòîâ âîïèë ÷òî åñòü ìî÷è:
«Õî÷ó èìåòü ýòó âåùü!», òî ìèô äóõîâíîñòè çàäà¸ò âîïðîñ â ëîá ñ ïðÿìîëèíåéíî-
ñòüþ ïóëè: «Êàêîé òû?»

Ìîæíî áûòü ãðàæäàíèíîì äâóõ ñòðàí, ìîæíî ÷óâñòâîâàòü, ÷òî â òåáå òå÷¸ò íà
òðåòü àðàáñêàÿ, íà òðåòü åâðåéñêàÿ, íà òðåòü ðóññêàÿ êðîâü. Íî íåâûíîñèìî òðóä-
íî èäåíòèôèöèðîâàòü ñåáÿ íà ÷åòâåðòü ìóñóëüìàíèíîì, åù¸ íà òðè ÷åòâåðòè áóä-
äèñòîì, õðèñòèàíèíîì è ÿçû÷íèêîì îäíîâðåìåííî. Ýòî óæå òàèò â ñåáå ñòîëêíî-
âåíèå êóëüòóð â òàêîé ñòåïåíè, î êàêîé æóòêî áûëî ïðåäïîëîæèòü äàæå â ïîðó
öàðñòâîâàíèÿ ñàìûõ íåïðèìèðèìûõ ìèôîâ.

×óâñòâà è äåíüãè

«Ìíîãèå êîìïàíèè èìåþò âîçìîæíîñòè, ñòèìóëû è âêóñ ê ðàñøèðåíèþ, ê
ïðåâðàùåíèþ â ïóáëè÷íûå îáùåñòâà»18 , — çàÿâëÿåò Àíäðåé Øàðîíîâ, óïðàâëÿþ-
ùèé äèðåêòîð óæå óïîìÿíóòîé âûøå Ãðóïïû êîìïàíèé «Òðîéêà Äèàëîã», êîòî-
ðàÿ ïîìèìî ñðåäñòâ èìååò åù¸ è ñâîþ ôèëîñîôèþ, ñâîè ïðèíöèïû è âèäèò ñâîþ
ìèññèþ â àêòèâíîì ïðåîáðàçîâàíèè ìèðà. Ýòî íå ìåíåå ñèëüíàÿ çàÿâêà, ÷åì èõ
êîëëåã ïî áèçíåñó, ðàñïðîñòðàíèâøèõ ïî ìèðó òàìàãî÷è. Âïðî÷åì, ôèëîñîôèÿ,
ïðèíöèïû è ïð. — öåëè âûñîêèå, íî äîâîëüíî àáñòðàêòíûå, ïîêà íå áóäóò íàïîë-
íåíû êîíêðåòíûì ñìûñëîì. Åãî âäûõàåò äóõîâíîñòü, êîòîðàÿ ÷åì ÷àùå óïîìèíà-
åòñÿ âñóå, òåì áîëüøåé íåîäíîçíà÷íîñòüþ õàðàêòåðèçóåòñÿ.

Ñåãîäíÿ â êðóïíûõ ìåäèàêîìïàíèÿõ íèêîãî íå óäèâèò ïîÿâëåíèå ñâÿùåííî-
ñëóæèòåëÿ, êîíñóëüòèðóþùåãî ìåäèàìàãíàòà â ñîîòâåòñòâèè ñ åãî êîíôåññèîíàëü-
íîé ïðèíàäëåæíîñòüþ. Òàê ýêîíîìè÷åñêèé ðàñ÷¸ò ïîäêðåïëÿåòñÿ ñâîèì ëè÷íûì
ïîíèìàíèåì äóõîâíîñòè, êîòîðûé ó êàæäîãî èç íàñ îòÿãîù¸í èñòîðè÷åñêèì îïû-
òîì ñåêóëÿðèçàöèè ãîñóäàðñòâà, îáåðíóâøåéñÿ âòîðûì êðåùåíèåì ïîñòñîâåòñêîé
Ðóñè. Íî õðèñòèàíèçàöèÿ (èñëàìèçàöèÿ, etc.) ñîâåðøèëàñü íà ôîíå êàïèòàëèçà-
öèè, è ýòî äàëî ñàìûå íåîæèäàííûå ðåçóëüòàòû.

Íàïðèìåð, êðàéíå ïîêàçàòåëüíî òî, êàê ïîñòóïèëà êîìïàíèÿ «Ïðîìñâÿçüêà-
ïèòàë», êîíòðîëèðóåìàÿ áðàòüÿìè Äìèòðèåì è Àëåêñååì Àíàíüåâûìè, ñ ïðèëîæå-
íèÿìè ê ãàçåòå «Àðãóìåíòû è ôàêòû», ñòàâ ïîëíîâëàñòíûìè âëàäåëüöàìè ìåäèà-
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õîëäèíãà, êîòîðûé ñòàë ïåðâûì ìåäèààêòèâîì ýòîé ôèíàíñîâîé ãðóïïû. Îäíè
ïðèëîæåíèÿ (â òîì ÷èñëå è ðåãèîíàëüíûå) çàêðûëè èç-çà èõ íèçêîé ðûíî÷íîé
äîëè, à äðóãèå — èç-çà òîãî, ÷òî îíè «íå óêëàäûâàþòñÿ â ñòðàòåãèþ ðàçâèòèÿ
åæåíåäåëüíèêà, âñòóïàþò â ïðîòèâîðå÷èå ñ åãî àóäèòîðèåé»19 .

Íî òð¸õìèëëèîííûé òèðàæ íå ìîæåò íå ñâèäåòåëüñòâîâàòü î òîì, ÷òî ñòîëü
ìíîãî÷èñëåííàÿ àóäèòîðèÿ îáëàäàåò èçâåñòíîé ñòåïåíüþ ïëþðàëèçìà. Ïåðâûì
áûëî çàêðûòî ïðèëîæåíèå «ÀèÔ-Ëþáîâü». Ïî÷åìó? Ïîòîìó ÷òî áðàòüÿ Àíàíüå-
âû — ëþäè âåðóþùèå, íî ãëàâíîå âñ¸-òàêè íå ýòî, à òî, ÷òî êîíòðîëüíûé ïàêåò
àêöèé îáåñïå÷èë èì ïîëíóþ âîçìîæíîñòü îòñòîÿòü ñâîè ðåëèãèîçíûå âçãëÿäû.

«Åñëè ïîñêðåñòè ðóññêîãî…»

«Åñëè ïîñêðåñòè ðóññêîãî, — çàìåòèë äå Ìåñòð, — îáíàðóæèòñÿ òàòàðèí»20 . È
íå òîëüêî òàòàðèí, — äîáàâèì îò ñåáÿ, íå êîíêðåòèçèðóÿ áåç íàäîáíîñòè. Ïðîöåññ
ñàìîèäåíòèôèêàöèè, îòäàâ äîëæíîå ãîðÿ÷èì òî÷êàì, êîòîðûå ñåãîäíÿ ñòîëü æå
áåçîáèäíû, êàê è äðåìëþùèå âóëêàíû, òðàíñôîðìèðîâàëñÿ â ñòÿæàòåëüñòâî äó-
õîâíîãî îïûòà (èìåííî ïîýòîìó êàòàñòðîôè÷åñêèé ìèô ìàññ-ìåäèà ïåðåò¸ê â
ìèô ìàãèè).

Âíå ñîìíåíèÿ, â íàøåé ìíîãîíàöèîíàëüíîé ñòðàíå ðåëèãèÿ áîëüøèíñòâà —
ïðàâîñëàâèå, çà íèì ñëåäóþò íà íåêîòîðîì îòäàëåíèè èñëàì, êàòîëèöèçì, áóääèçì,
èóäàèçì, etc. Íî íå ñòîëü ìíîãîîáðàçíà êàðòà ìåäèàïðîñòðàíñòâà Ðîññèè. Ìûñ-
ëåííî âîäðóçèâ íà íåé íàöèîíàëüíûå ñòÿãè è êîíôåññèîíàëüíûå çíàêè îòëè÷èÿ,
àâòîð ðåøèë âîçäåðæàòüñÿ îò íàãëÿäíîãî èçîáðàæåíèÿ ýòîé âèðòóàëüíîé êàðòè-
íû  íàøåé ìåäèàñòðóêòóðû. Îíà íèêîèì îáðàçîì íå îòðàæàåò ýòíîêîíôåññèî-
íàëüíóþ ìîäåëü íàøåãî îáùåñòâà. Âñ¸ ýòî íå èìåëî áû îñîáîãî çíà÷åíèÿ, åñëè áû
íå ñãóùàëèñü ñóìåðêè íàøåé êóëüòóðû, î êîòîðûõ ïðîãíîñòè÷åñêè òî÷íî ïèñàë
Ïèòèðèì Ñîðîêèí21 .

Ñðåäè ìåäèàìàãíàòîâ åñòü è òå, êòî èìååò íå òîëüêî äâîéíóþ ýòíè÷åñêóþ è
ãðàæäàíñêóþ ñàìîèäåíòèôèêàöèþ (ðîññèÿíèí-íåìåö, èçðàèëüòÿíèí-ðîññèÿíèí, etc.),
íî è áèçíåñ-àìáèöèè, çà÷àñòóþ íå ëèø¸ííûå è âåëèêîäåðæàâíûõ äåêëàðàöèé, ÷òî
ñàìî ïî ñåáå íà ôîíå, ñêàæåì, äâîéíîãî ãðàæäàíñòâà ïðåäñòàâëÿåòñÿ âåñüìà ñïîð-
íûì.

Îäíî èç ïîâåòðèé íàøåãî âðåìåíè — ïðèãëàøåíèå çàðóáåæíûõ òîï-ìåíåäæå-
ðîâ (â òîì ÷èñëå è «ýêñ-ïàòðèîòîâ»), à ïðèáàâüòå åù¸ ê ýòîìó òî, ÷òî ëèíåéêà
èçäàíèé ìåäèàõîëäèíãà, íàïðèìåð, óæå ñàìî ïî ñåáå «êàëüêè» çàïàäíûõ æóðíà-
ëîâ. Ìåæäó òåì, ñóùåñòâóþùèå ìåæêóëüòóðíûå ðàçëè÷èÿ è ñëîæíîñòè àäàïòà-
öèè òîï-ìåíåäæåðîâ èç ÷èñëà òðóäîâûõ ìèãðàíòîâ íå îòðèöàþò è êîíñóëüòàíòû
ñåðü¸çíûõ ôèðì, çàíÿòûõ ýòèì áèçíåñîì, íàïðèìåð, Executive Search22 .

Òàêîå ñèòóàòèâíîå ïðîÿâëåíèå ýòíè÷åñêîé ñàìîèäåíòèôèêàöèè ìåäèàìàãíà-
òîâ è ïðèãëàø¸ííûõ èìè òîï-ìåíåäæåðîâ íå ìîæåò íå âåñòè ê íîâîìó ïåðåôîð-
ìèðîâàíèþ ìåäèàïðîñòðàíñòâà. Åñëè îðèåíòèðîâàòüñÿ íà ñòðóêòóðó ñóïåðýòíî-
ñà Ëüâà Ãóìèë¸âà, òî â äàííîì ñëó÷àå ðå÷ü èä¸ò î êîíâèêñèè (ñëîå â ýòíè÷åñêîé
îáùíîñòè)23 . Ìåäèàìàãíàòû, êàê è îñòàëüíàÿ ðîññèéñêàÿ áèçíåñ-ýëèòà, ÿâëÿþòñÿ
ïðåäñòàâèòåëÿìè ñóáýòíîñà, ñôîðìèðîâàâøåãîñÿ ïîä âëèÿíèåì òåððèòîðèàëüíî-
ãî è ñîñëîâíîãî îáîñîáëåíèÿ. Ïðè÷¸ì âàæíî îòìåòèòü ýòíè÷åñêîå ðàçíîîáðàçèå
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áèçíåñ-ýëèòû, êîòîðàÿ âíóòðè ñàìîé ñåáÿ íå äèñêðèìèíèðóåòñÿ íè ïî ýòíè÷åñêî-
ìó, íè ïî êîíôåññèîíàëüíîìó ïðèçíàêàì, ïîòîìó ÷òî òàêîâûå åé ïîëèòè÷åñêè è
ýêîíîìè÷åñêè íå âûãîäíû.

Ãîðàçäî îñòðåå ïðîòåêàþò âíåøíèå ïðîöåññû, êîãäà êîíôåññèîíàëüíî-ýòíè÷å-
ñêèé ñåïàðàòèçì ïîä÷¸ðêèâàåòñÿ ñîöèàëüíûì íåðàâåíñòâîì ïîëîæåíèé òîï-ìå-
íåäæåðîâ è ìåäèàìàãíàòîâ ñðåäè äðóãèõ ìåäèààêòîðîâ. Áîëåå òîãî, èçâåñòíû ñëó-
÷àè, êîãäà êîíôåññèîíàëüíî-ýòíè÷åñêàÿ ïðèíàäëåæíîñòü íàìåðåííî ïîä÷¸ðêèâà-
åòñÿ ñàìèìè ïðåäñòàâèòåëÿìè êîíâèêñèè. Íàïðèìåð, íà çâàííûé óæèí ìåäèàìàãíàò
ÿâëÿåòñÿ â ñìîêèíãå, êîòîðûé äåëàåò åãî ïîõîæèì íà âñåõ îñòàëüíûõ ïðèãëàø¸í-
íûõ, à ó ñåáÿ â îôèñå õîäèò â êèïå (÷àëìå, etc.).

Íàöèîíàëüíûé ãîëîâíîé óáîð ñîâñåì íå îáÿçàòåëüíî ïîä÷¸ðêèâàåò èñêëþ÷è-
òåëüíóþ ðåëèãèîçíîñòü, îí åù¸ è ñâîåãî ðîäà ñîöèàëüíûé îïîçíàâàòåëüíûé çíàê
«ñâîé – ÷óæîé». Â îñíîâå òàêîãî öåëåïîëàãàíèÿ — è íåóäîâëåòâîð¸ííàÿ ïóáëè÷-
íàÿ ñàìîèäåíòèôèêàöèÿ, è íàãëÿäíàÿ äåìîíñòðàöèÿ ñâîåé äóõîâíîñòè, è îñîçíàí-
íîå èëè íåîñîçíàííîå èäåîëîãè÷åñêîå äàâëåíèå.

Ðóáëü ðàçìåíÿëñÿ íà äåñÿòü ãðèâåííèêîâ

Ïðåäñòàâèì ñåáå øàõìàòíóþ äîñêó ñ ðàññðåäîòî÷åííûìè íà íåé â ñëó÷àéíîì
ïîðÿäêå íàáîðàìè ïÿòè- è äåñÿòèöåíòîâûõ ìîíåò. Îíè ïåðåìåùàþòñÿ äî òåõ ïîð,
ïîêà, ïî ìåíüøåé ìåðå, ïîëîâèíà èç íèõ íå îêàæóòñÿ ñðåäè «ñâîèõ», òîãäà, ê
ïðèìåðó, äåñÿòèöåíòîâèêè îáðàçóþò ãåòòî ñðåäè ïÿòèöåíòîâûõ ñîñåäåé. Òàêîâà,
ïî ìíåíèþ Ýíòîíè Ãèääåíñà, ìîäåëü ìàêñèìàëüíîé ñåãðåãàöèè24 .

Èòàê, íà óðîâíå ìåæëè÷íîñòíûõ îòíîøåíèé ñåãðåãàöèÿ ïðîÿâëÿåò ñåáÿ â âèäå
ñòåðåîòèïîâ âîñïðèÿòèÿ ëþäåé äðóãèõ êàòåãîðèé, íàëàãàÿ îãðàíè÷åíèÿ íà îïðåäå-
ë¸ííûå ìåòîäû è äåéñòâèÿ â îñóùåñòâëåíèè ïðîôåññèîíàëüíûõ îáÿçàííîñòåé.
Ðàçóìååòñÿ, òàêîãî ðîäà îãðàíè÷åíèÿ ìîãóò íîñèòü âðåìåííûé è âûíóæäåííûé
õàðàêòåð íà òîò ïåðèîä, íàïîìèíàÿ î ñåáå ëèøü òîãäà, êîãäà ìåäèààêòîð â ñèëó
òåõ èëè èíûõ ïðè÷èí îêàçûâàåòñÿ ïåðåä íðàâñòâåííûì âûáîðîì. Ýòîò ýòàï ÿâëÿ-
åòñÿ ñâîåãî ðîäà îáðÿäîì èíèöèàöèè, êîòîðûé ñàìûé íåïîñðåäñòâåííûé ó÷àñòíèê
ìåäèàïðîöåññà (îñîáåííî æóðíàëèñò) ìîæåò ïðîõîäèòü ìíîãîêðàòíî, ïîòîìó ÷òî
ðåàëüíîñòü ìåíÿåòñÿ, à âìåñòå ñ íåé ìåíÿåòñÿ è ìåäèàðåàëüíîñòü.

Èìååò ñìûñë ðàññìàòðèâàòü ìåäèàñòðóêòóðó â âèäå ìîäåëè ìíîãîêîìïîíåíò-
íîé ýòíîêîíôåññèîíàëüíîé è ñîöèàëüíîé ñèñòåìû ñ îò÷¸òëèâûì ñèíåðãåòè÷å-
ñêèì ýôôåêòîì (ñàìîîðãàíèçàöèåé). Îíà ÷ðåâàòà ìíîãèìè ïîãðåøíîñòÿìè ëè÷-
íîñòíîãî õàðàêòåðà. Å¸ ìîæíî äîñòàòî÷íî íàãëÿäíî ïðåäñòàâèòü íà òîé æå øàõ-
ìàòíîé äîñêå, ðàñïîëîæèâ íà íåé íàáîðû êîïååê ðàçíîãî äîñòîèíñòâà è, ê ïðèìåðó,
òðè ðóáëÿ (sorry, î÷åíü sorry, Mister Baks). È âîò ÷òî âûøëî: ãîñïîäèí Ðóáëü íå
íóæäàåòñÿ â ñåãðåãàöèè äàæå ñ ñåáå ïîäîáíûìè, ïîñêîëüêó è áåç òîãî çàíèìàåò
÷åòûðå êëåòêè. Â ýòîì êîíêðåòíîì ïðèìåðå îí ñàìîäîñòàòî÷åí! Ê ñåãðåãàöèè åìó
íàäî áóäåò ñòðåìèòüñÿ ëèøü â òîì ñëó÷àå, åñëè îí ðàçìåíÿåòñÿ íà äåñÿòü ãðèâåí-
íèêîâ25 . Íî åñëè íà åãî ìåñòå îêàæåòñÿ Mister Baks (ôóíò, ôðàíê, etc.), îí áóäåò
íå ìåíåå ñàìîäîñòàòî÷åí.

Âûøå ñêàçàííîå — ïîïóëÿðèçàöèÿ âûÿâëåííîé çàêîíîìåðíîñòè êîíôåññèî-
íàëüíî-ýòíè÷åñêîé ñåãðåãàöèè íà ìåäèàïîëå26 . Ðåëèãèîçíîå, íàöèîíàëüíîå íà÷à-
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ëî ïåðâè÷íî, ïîñêîëüêó «âåðà ãëóáæå ëþáîé ôîðìû ðàçóìà»27 , à «âåðèòü — ýòî
ãîðàçäî áîëüøå, ÷åì „ïðèçíàâàòü çà èñòèíó”»28 . Áèçíåñ àêòèâíî ó÷àñòâóåò â ìè-
ôîëîãèçàöèè ìåäèàïðîñòðàíñòâà, äèêòóÿ ìàññ-ìåäèà ïðàâèëà èãðû â ñîîòâåò-
ñòâèè ñî ñâîèìè êîíôåññèîíàëüíî-ýòíè÷åñêèìè âçãëÿäàìè, êîòîðûå îí âûðàæà-
åò ýêîíîìè÷åñêèìè ñðåäñòâàìè, êîòîðûå ãîðàçäî äåéñòâåííåå ïîëèòè÷åñêèõ.

Ñìèðÿåò ëè «ñìèðèòåëüíàÿ ðóáàøêà»?

«…Íà ïåðåçðåëîé ñòàäèè ÷óâñòâåííîé êóëüòóðû… íóæåí „ïîëèöåéñêèé èñòî-
ðèè”, êîòîðûé â ïåðâóþ î÷åðåäü ïîäâåðãíåò åãî [÷åëîâåêà] òÿæêîìó è ÷èñòî ôèçè-
÷åñêîìó íàñèëèþ, êàê ýòî äåëàåò â íûíåøíåì òîòàëèòàðíîì ãîñóäàðñòâå „ïîëè-
öåéñêèé èñòîðèè”; à çàòåì ïîñòåïåííî, ïîñëå òîãî, êàê åãî ñêðóòÿò, íà íåãî íàäå-
íóò ñìèðèòåëüíóþ ðóáàøêó èäåàöèîíàëüíîé êóëüòóðû äëÿ êîíñòðóêòèâíîãî è
ïîäëèííîãî „ïåðåó÷èâàíèÿ” è „ïåðåîðèåíòàöèè” — êàê â îòíîøåíèè ñåáÿ, òàê è â
îòíîøåíèè ìèðà öåííîñòåé è äåéñòâèòåëüíîñòè â öåëîì»29 .

Êàçàëîñü áû, âñ¸ ïî Ïèòèðèìó Ñîðîêèíó: äóõîâíîñòü ïðîâîçãëàøåíà öåëüþ è
ïîòðåáíîñòüþ ñîâðåìåííîé ìåäèàðåàëüíîñòè. È âñ¸ æå «ñìèðèòåëüíàÿ ðóáàøêà
èäåàöèîíàëüíîé êóëüòóðû» íèêîãî íå ñìèðÿåò, ïîòîìó ÷òî îíà íå íàäåòà, à ëèøü
íàêèíóòà, ÷òîáû ñêðûòü ÷óâñòâåííóþ ìåíòàëüíîñòü öèíè÷íîãî ýïèêóðåéñòâà, â
ïðèâû÷êàõ êîòîðîãî èñïîëüçîâàòü «ñâîåîáðàçíóþ òåõíèêó ïîïåðåìåííîãî íàäå-
âàíèÿ òåõ èäåàöèîíàëüíûõ ìàñîê, êîòîðûå ñóëÿò ìàòåðèàëüíóþ âûãîäó»30 .

Ñëûòü äóõîâíûì ñåãîäíÿ âûãîäíî. Òàêîâû ðåàëèè íàøåé ìåäèàðåàëüíîñòè,
êîòîðóþ ìîæíî òðàêòîâàòü êàê íåêóþ ñîâîêóïíîñòü ðåàëüíîñòåé (ïîëåé), ñîçäàí-
íûõ èëè ìîäèôèöèðîâàííûõ â ðåçóëüòàòå ïðåäíàìåðåííûõ èëè íåïðåäíàìåðåí-
íûõ ïîñëåäñòâèé äåÿòåëüíîñòè ìåäèààêòîðîâ, âçàèìîäåéñòâóþùèõ äðóã ñ äðóãîì
èëè âëèÿþùèõ äðóã íà äðóãà ñâîèì ïîâåäåíèåì, ìèðîâîççðåíèåì èëè ðåñóðñàìè.

Äóõîâíîñòü, ñòàíîâÿñü îäíîé èç ïåðåìåííûõ êóëüòóðû ìåäèàðåàëüíîñòè, êîí-
ñòðóèðóåò ñóòü ñâÿçåé ñ äðóãèìè ïåðåìåííûìè, âëèÿÿ íà õàðàêòåð êàæäîé èç íèõ,
òàêèì îáðàçîì âèäîèçìåíÿÿ âñþ ìåäèàñòðóêòóðó.

Ðåëèãèÿ, íðàâñòâåííûå êà÷åñòâà, êóëüòóðà è èíòåëëåêò — òàêîâî äóõîâíîå
òð¸õïîëüå, äàþùåå â ñóììå …ñîâåñòü, åñëè ïîäðàçóìåâàòü å¸ êàê «ñîñòîÿíèå íðàâ-
ñòâåííîé î÷åâèäíîñòè»31 . Íî äëÿ ÷åëîâåêà î÷åâèäíî òî, âî ÷òî îí âåðèò: â Áîãà,
â äåíüãè, â ëþáîâü, â ãîìóíêóëà â ñåáå, etc. Âî ÷òî âåðèì, òîìó è ñëóæèì.
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êîíôèãóðàöèÿ ñèë ìåæäó ìåäèààêòîðàìè (èíäèâèäóàëüíûìè àâòîðàìè) è ìàññ-ìåäèà (êîë-
ëåêòèâíûìè àâòîðàìè), à òàêæå íüþñìåéêåðàìè (âûðàçèòåëÿìè îáùåñòâåííîãî/ïóáëè÷íîãî
èíòåðåñà). Ïîñòåïåííî àâòîíîìèíèçèðóÿñü, ìåäèàïîëå ïðèîáðåòàåò ñîöèàëüíûå îòíîøåíèÿ,
öåëè è ñðåäñòâà, ñâîéñòâåííûå òîëüêî åìó è îòëè÷íûå îò äðóãèõ ïîëåé.

27 Ñîðîêèí Ï.À. Ñîöèàëüíàÿ è êóëüòóðíàÿ äèíàìèêà: Èññëåäîâàíèå èçìåíåíèé â áîëüøèõ ñèñ-
òåìàõ èñêóññòâà, èñòèíû, ýòèêè, ïðàâà è îáùåñòâåííûõ îòíîøåíèé. [Òåêñò]. — ÑÏá., 2000. —
Ñ. 797.

28 Èëüèí È.À. Ðåëèãèîçíûé ñìûñë ôèëîñîôèè. [Òåêñò]. — Ì., 2003. — Ñ. 89.
29 Ñîðîêèí Ï.À. Ñîöèàëüíàÿ è êóëüòóðíàÿ äèíàìèêà: Èññëåäîâàíèå èçìåíåíèé â áîëüøèõ ñèñ-

òåìàõ èñêóññòâà, èñòèíû, ýòèêè, ïðàâà è îáùåñòâåííûõ îòíîøåíèé. [Òåêñò]. — ÑÏá., 2000. —
Ñ. 805-806.

30 Ñîðîêèí Ï.À. Ñîöèàëüíàÿ è êóëüòóðíàÿ äèíàìèêà: Èññëåäîâàíèå èçìåíåíèé â áîëüøèõ ñèñ-
òåìàõ èñêóññòâà, èñòèíû, ýòèêè, ïðàâà è îáùåñòâåííûõ îòíîøåíèé. [Òåêñò]. — ÑÏá., 2000. —
Ñ. 50.

31 Èëüèí È.À. Ðåëèãèîçíûé ñìûñë ôèëîñîôèè. [Òåêñò]. — Ì., 2003. — Ñ. 181.

Ë. Ïðîøàê
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Àííà Ëåáåäåâà

Àííà Âèòàëüåâíà Ëåáåäåâà. Ðîäèëàñü â
1985 ãîäó. Èñêóññòâîâåä, àñïèðàíò êàôåäðû
èñòîðèè îòå÷åñòâåííîãî è çàðóáåæíîãî èñêóñ-
ñòâà Àëòàéñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñè-
òåòà, íàó÷íûé ñîòðóäíèê Ãàëåðåè-ìàñòåð-
ñêîé Ã.Ñ. Ðàéøåâà â Õàíòû-Ìàíñèéñêå. Àâòîð
ðÿäà íàó÷íûõ ñòàòåé, êàòàëîãîâ è êóðàòîð
âûñòàâîê.

Àâòîð ïðîèçâåäåíèÿ Åðåìåé Äàíèëîâè÷ Àéïèí ðî-
äèëñÿ 27 èþíÿ 1948 ãîäà â ñåìüå îõîòíèêà è ðûáàêà-
õàíòû â ï. Âàðüåãàí Ñóðãóòñêîãî (íûíå – Íèæíåâàð-
òîâñêîãî) ðàéîíà Òþìåíñêîé îáëàñòè. Îêîí÷èë Õàí-
òû-Ìàíñèéñêîå íàöèîíàëüíîå ïåäàãîãè÷åñêîå ó÷èëèùå
(1971) è Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò èì. À.Ì. Ãîðüêîãî
(1976). Ïèøåò íà õàíòûéñêîì è ðóññêîì ÿçûêàõ. Çàñ-
ëóæåííûé äåÿòåëü êóëüòóðû Õàíòû-Ìàíñèéñêîãî àâ-
òîíîìíîãî îêðóãà ñ 1998 ãîäà, íàãðàæä¸í çíàêîì «Çà
îòëè÷íóþ ðàáîòó» Ìèíèñòåðñòâà êóëüòóðû, ìåäàëüþ îð-
äåíà «Çà çàñëóãè ïåðåä Îòå÷åñòâîì» I, II ñòåïåíè.

Ãåííàäèé Ñòåïàíîâè÷ Ðàéøåâ ðîäèë-
ñÿ 18 íîÿáðÿ 1934 ãîäà â ï. Ñèâîõðåáò
Îñòÿêî-Âîãóëüñêîãî (Õàíòû-Ìàíñèéñêî-
ãî) àâòîíîìíîãî îêðóãà. Çàñëóæåííûé õó-
äîæíèê Ðîññèè, çàñëóæåííûé äåÿòåëü
êóëüòóðû Õàíòû-Ìàíñèéñêîãî àâòîíîì-
íîãî îêðóãà – Þãðû, ÷ëåí-êîððåñïîíäåíò
Ðîññèéñêîé àêàäåìèè õóäîæåñòâ. Óíè-
êàëüíûé ãðàôèê è æèâîïèñåö, íàøåäøèé
ñâîé ñîáñòâåííûé ñòèëü â èñêóññòâå.
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Èëëþñòðàöèè Ãåííàäèÿ Ðàéøåâà ê
ðîìàíó Åðåìåÿ Àéïèíà

«Áîæüÿ Ìàòåðü â êðîâàâûõ ñíåãàõ»:
ïèñàòåëü, õóäîæíèê è òåíü âîññòàíèÿ

Çíà÷èò íàñòàë å¸, Ìàòåðè Äåòåé, ÷åð¸ä.
Íà ýòîé âîéíå ó îñòÿêîâ ñóùåñòâîâàë ñâîé
ïîðÿäîê âñòóïëåíèÿ â áîé. Ñíà÷àëà âîþþò
ìóæ÷èíû, à êîãäà ïîãèáàþò, âñòóïàþò æåí-
ùèíû, ïîñëåäíèìè äåòè, òå èç íèõ, êòî óæå
ìîæåò äåðæàòü â ðóêàõ ðóæü¸.

Å. Àéïèí

Òðàãè÷åñêèå ñîáûòèÿ 1930-õ ãîäîâ íà Îáñêîì Ñåâåðå ñûãðàëè â ñóäüáå íàðîäà
íåèçãëàäèìóþ ðîëü. Èìåííî îíè ëåãëè â îñíîâó ðîìàíà Åðåìåÿ Àéïèíà «Áîæüÿ
Ìàòåðü â êðîâàâûõ ñíåãàõ».

Èññëåäîâàòåëü ñîáûòèé òåõ ëåò Îëüãà Åðíûõîâà ïèñàëà: «Êàçûìñêîå âîññòà-
íèå 1933–1934 ãîäîâ, êîòîðîå ñîâåòñêèìè ñóäåáíûìè îðãàíàìè áûëî íàçâàíî êàê
"êîíòððåâîëþöèîííîå âîîðóæ¸ííîå âûñòóïëåíèå òóçåìöåâ Êàçûìñêîé òóíäðû"
ïðîòèâ ñîâåòñêîé âëàñòè – áåëîå ïÿòíî â èñòîðèè Ñèáèðè. Â ñîâåòñêîé èñòîðèî-
ãðàôèè îíî óïîìèíàëîñü ëèøü â íåñêîëüêèõ ñòàòüÿõ, à òàêæå â äèññåðòàöèè íà
ñîèñêàíèå ó÷¸íîé ñòåïåíè êàíäèäàòà èñòîðè÷åñêèõ íàóê Â.Â. Âåñåëêèíîé. Â ýòîò
ïåðèîä èñòîðèè Êàçûìñêîå âîññòàíèå, êàê è âïðî÷åì, âñå ìÿòåæè ïðîòèâ ñîâåò-
ñêîé âëàñòè èíòåðïðåòèðîâàëèñü èñêëþ÷èòåëüíî ñ ïîçèöèé ïðàâèâøåé êîììóíè-
ñòè÷åñêîé ïàðòèè. Çíà÷èòåëüíàÿ ÷àñòü äîêóìåíòàëüíûõ èñòî÷íèêîâ íàõîäèëàñü
íà ñåêðåòíîì õðàíåíèè è áûëà íåäîñòóïíà èññëåäîâàòåëÿì. Âñå ñòàòüè è ìîíî-
ãðàôèè íîñèëè èñêëþ÷èòåëüíî àïîëîãåòè÷åñêèé õàðàêòåð, ðàññêàçûâàÿ î òîì, êà-
êèå ïîèñòèíå "ñêàçî÷íûå" èçìåíåíèÿ ïðîèçîøëè â ñóäüáå ìàëî÷èñëåííûõ íàðî-
äîâ Ñåâåðà ïîñëå îêòÿáðüñêîãî ïåðåâîðîòà.

Íà÷àëî 90-õ ãîäîâ XX ñòîëåòèÿ îçíàìåíîâàëîñü ãëóáîêèì ïåðåîñìûñëåíèåì
ìíîãèõ ýòàïîâ è ïðîáëåì îòå÷åñòâåííîé èñòîðèè. Çàêîíîìåðíî, ÷òî â ýòîì ðÿäó
îêàçàëîñü è Êàçûìñêîå âîññòàíèå – îäíî èç íàèáîëåå òðàãè÷íûõ ñîáûòèé â èñòî-
ðèè Þãðû»[3].

Ïðîèçâåäåíèå Åðåìåÿ Àéïèíà ïèñàëîñü ïî ðàññêàçàì øàìàíà, èñòîðè÷åñêèì
õðîíèêàì è âîñïîìèíàíèÿì ñòàðîæèëîâ. Â åãî îñíîâå ëåæèò ðåàëüíàÿ èñòîðèÿ
æèçíè àáîðèãåíîâ, ÷òî ïîäòâåðæäàþò àðõèâíûå äîêóìåíòû òîãî âðåìåíè.

Êàê ïèøåò Àëåêñàíäð Èãóìíîâ: «Íîâûé ðîìàí Åðåìåÿ Àéïèíà «Áîæüÿ Ìà-
òåðü â êðîâàâûõ ñíåãàõ» (Åêàòåðèíáóðã, 2002) âñêîëûõíóë ïîëå ëèòåðàòóðíîé
êðèòèêè, çàñòàâèë çàãîâîðèòü ìíîãèõ ëèòåðàòîðîâ íå òîëüêî î õóäîæåñòâåííîé
íîâèçíå ïðîèçâåäåíèÿ, åãî èñòîðè÷åñêîé öåííîñòè, ãëóáèíå ïîçíàíèÿ àâòîðîì íå-
ë¸ãêîé æèçíè íàðîäà õàíòû, íî è ïðîòèâîðå÷èâûõ, ñ ïåðâîãî âçãëÿäà, ýïèçîäè÷å-
ñêèõ ìîìåíòàõ òîãî äàë¸êîãî âðåìåíè.
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Â õóäîæåñòâåííîì îòíîøåíèè ðîìàí íå òîëüêî âåëèêîëåïåí, íî è óíèêàëåí
ïî-ñâîåìó. Ðåäêèé ñëó÷àé â ñîâðåìåííîé ðóññêîé ëèòåðàòóðå, êîãäà â ïðîöåññå
áîåâûõ äåéñòâèé ñî ñòîðîíû ïðàâèòåëüñòâåííûõ âîéñê (êðàñíûõ) ïðîòèâ ìèðíûõ
æèòåëåé Ïðèîáüÿ (Êàçûìñêîå âîññòàíèå îñòÿêîâ, 1933–1934 ãîäû) ãëàâíûì ãåðî-
åì ðîìàíà ñòàë íå ñìåëûé, ðåøèòåëüíûé, îòâàæíûé ìóæ÷èíà, òèïà Ñåíè Ìàëîãî, à
îáû÷íàÿ æåíùèíà, êîòîðàÿ, ñïàñàÿ ñâîèõ äåòåé, íå ïðåâðàòèëàñü â îáû÷íóþ áåã-
ëÿíêó, áåçðîïîòíî ïðèíèìàþùóþ óäàðû ñóäüáû, âçûâàþùóþ ê Áîãó î ìùåíèè, à
íàøëà âíóòðåííèå ñèëû è âñòóïèëà â ñõâàòêó ñ èçâåðãàìè ðîäà ÷åëîâå÷åñêîãî,
êàêîé áû íàöèîíàëüíîñòè îíè íè áûëè»[5].

Â áåñåäàõ ñî ñòóäåíòàìè è ïðåïîäàâàòåëÿìè ïèñàòåëü ãîâîðèò î òîì, ÷òî îí
ñîçäà¸ò õàðàêòåðû ãåðîåâ, ïðåäñòàâëÿÿ êàê âåëè áû ñåáÿ â îñîáûõ óñëîâèÿõ áëèç-
êèå åìó ëþäè: ìàòü, îòåö è äðóãèå ðîäñòâåííèêè.

Â 2004 ã. Åðåìåé Àéïèí áûë âûäâèíóò ó÷àñòíèêàìè Ìåæäóíàðîäíîãî êîíã-
ðåññà ôèííî-óãîðñêèõ ïèñàòåëåé â êàíäèäàòû íà ñîèñêàíèå Íîáåëåâñêîé ïðåìèè
â îáëàñòè ëèòåðàòóðû.

Î ñèëüíîì ýìîöèîíàëüíîì âëèÿíèè ãîâîðÿò íå òîëüêî êðèòè÷åñêèå ñòàòüè è
çàìåòêè, íî è îòçûâû ëþäåé ñî âñåãî ìèðà, òàê, íàïðèìåð: «×èòàëîñü íà îäíîì
äûõàíèè. Ïîñëå ïðî÷òåíèÿ çàøêàëèâàë ïóëüñ».

Èëè, Äîìèíèê Ñàìñîí Íîðìàí äå Øàìáóð, ëèòåðàòóðîâåä, ëèòåðàòóðíûé ïåðå-
âîä÷èê, äîêòîðàíò Ãîñóäàðñòâåííîãî èíñòèòóòà âîñòî÷íûõ ÿçûêîâ è öèâèëèçàöèé,
îïèñûâàåò ñâî¸ ñîñòîÿíèå îò ñîïðèêîñíîâåíèÿ ñ êíèãîé: «Êîãäà ÿ â ïåðâûé ðàç
ïåðåâîäèë îòðûâîê ðîìàíà Å. Àéïèíà «Áîæüÿ Ìàòåðü â êðîâàâûõ ñíåãàõ», ÿ
ïðèí¸ñ ïðèñÿãó. Íè Ìåäâåäåì, íè Êðåñòîì, íè Áèáëèåé. ß óáàþêàë ïîî÷åð¸äíî â
ðóêàõ ìîèõ áåëûå, êàê âåñåííèé ñíåã, òðóïû Àííû, Ðîìàíà, «ïîñëåäíåãî êîðìèëüöà,
ïîñëåäíåãî âîèíà», Ìàðèè; ÿ âñêðûë ñåáå âåíû, ÷òîáû ñìåøàòü ìîþ êðîâü ñ êðîâüþ
ïîðåçàííîé ãðóäè Ìàòåðè Äåòåé, ÷òîáû êîðìèòü å¸ ïîñëåäíåãî ðåá¸íêà; ÿ óïàë ïîä
îãíåííûìè êàìíÿìè âîåííîé ïòèöû, êðûëüÿ êîòîðîé çàêðûâàëè íåáåñíóþ êðàñîòó
ëèöà Áîãîìàòåðè, è ÿ ïîäíÿëñÿ, îäèí èç îáðûçãàííûõ êðîâüþ ñëîâ, ïîõîæèõ íà
îáëîìêè; áðîäÿ ïî ïðåäàííîé Þãðå, ÿ çâàë âûæèâøèõ, êàê âçûâàþò ê áîãàì.

Êîãäà ÿ â ïåðâûé ðàç ïåðåâîäèë îòðûâîê ðîìàíà Å. Àéïèíà «Áîæüÿ Ìàòåðü â
êðîâàâûõ ñíåãàõ», ÿ ïðèí¸ñ ïðèñÿãó. Ïåðåä âñåìè, ñ êîòîðûìè ÿ âñòðåòèëñÿ áû
ñåãîäíÿ» [7].

Â áèîãðàôè÷åñêèõ äàííûõ, îïóáëèêîâàííûõ â àëüáîìå «Ãåííàäèé Ðàéøåâ.
Ãðàôèêà» (Åêàòåðèíáóðã, 2004), èññëåäîâàòåëåì òâîð÷åñòâà Ðàéøåâà Ãàëèíîé Ãî-
ëûíåö, ìû óçíàåì, êàêóþ ïå÷àòü íàëîæèëà ïåðåìåíà ãîñóäàðñòâåííîãî ñòðîÿ ñòðà-
íû íà ñóäüáó õóäîæíèêà: «Îòåö ìîé,– âñïîìèíàåò Ã. Ðàéøåâ,– êàê îñîáî îäà-
ð¸ííûé èç õàíòîâ, äî ðåâîëþöèè îêîí÷èë öåðêîâíîïðèõîäñêóþ øêîëó. Ëþáèë
÷òåíèå, ñòèõè, ãðåøèë ðèôìîé, â äîìå áûëè êíèãè. Îí íå òåðïåë óíèæåíèÿ è íå
ìîã âèäåòü, êàê îáèæàþò äðóãèõ. Òðèäöàòü ñåäüìîé ãîä îòêëèêíóëñÿ åìó...».

Â ìàðòå 1938 ãîäà Ñòåïàí Ìèðîíîâè÷ Ðàéøåâ áûë ðàññòðåëÿí, îáâèí¸ííûé â
òîì, ÷òî «ÿâëÿåòñÿ ÷åëîâåêîì êîíòððåâîëþöèîííîé îðãàíèçàöèè äëÿ áîðüáû ñ
Ñîââëàñòüþ». Òðîéêà ïðè ÓÍÊÂÄ ïî Îìñêîé îáëàñòè 15 ìàðòà 1938 ãîäà ïðèãî-
âîðèëà Ñ.Ì. Ðàéøåâà ïî ñòàòüå 58-10, 11, ÓÊ ÐÑÔÑÐ ê ðàññòðåëó. ×åðåç 11 äíåé
ïðèãîâîð áûë ïðèâåä¸í â èñïîëíåíèå â ã. Õàíòû-Ìàíñèéñêå. Â ìàòåðèàëàõ àð-
õèâíîãî óãîëîâíîãî äåëà äàííûõ î ìåñòå çàõîðîíåíèÿ íåò, îäíàêî äîêóìåíòàëüíî
ïîäòâåðæäåíî, ÷òî ìàññîâûå çàõîðîíåíèÿ â ã. Õàíòû-Ìàíñèéñêå ïðîâîäèëèñü íà

À. Ëåáåäåâà



147

òåððèòîðèè, ïðèëåãàþùåé ê çäàíèþ ÃÎÎÂÄ. Òþìåíñêèé îáëàñòíîé ñóä Ðàéøåâà
Ñ.Ì. ðåàáèëèòèðîâàë 23.07.60. (Èíôîðìàöèÿ èç îòâåòà Ìèíèñòåðñòâà ãîñóäàð-
ñòâåííîé áåçîïàñíîñòè Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè îò 23.09.93 ¹ 10/5-ð-12 íà çàï-
ðîñ Â.Ñ. Ðàéøåâà, ã. Òþìåíü).[2]

Â äàëüíåéøåì ñóäüáà õóäîæíèêà ñêëàäûâàëàñü íåëåãêî, äàæå óæå òîò ôàêò,
÷òî ïîñëå îêîí÷àíèÿ ÷åòâ¸ðòîãî êëàññà îí áûë âûíóæäåí ïðåðâàòü ó÷¸áó è â
òå÷åíèå íåñêîëüêèõ ëåò ïîìîãàòü ñåìüå îõîòíè÷üèì è ðûáà÷üèì ïðîìûñëîì, ãîâî-
ðèò î ìíîãîì. «Ìàòü âîçèëà ïî÷òó íà òðîéêå êîíåé, áûëà ñìåëà è íåçàâèñèìà.
Óøëà èç êîëõîçà, òàê êàê çàðàáîòêà òàì ôàêòè÷åñêè íå áûëî. Ïîñëå îêîí÷àíèÿ
íà÷àëüíîé øêîëû ÿ íåñêîëüêî ëåò ñàì ïðîìûøëÿë, ïðèíîñèë äîìîé äîáû÷ó –
óòîê, áåëîê. Ñøèë áðîäíè – áîëîòíûå ñàïîãè – ñåáå è ìàòåðè. Äðàòâà äî êðîâè
âðåçàëàñü â ëàäîíè, ïëàêàë... ×òîáû çàïëàòèòü íàëîãè, ìàòü ïðîäàëà äîì, êîðîâó.
Ïîñòåïåííî ïîñëå âîéíû âñå îäíîñåëü÷àíå ïîêèíóëè Ñèâîõðàï...» – ðàññêàçûâà-
åò Ã. Ðàéøåâ.

Ñåãîäíÿ ñ èìåíåì Ãåííàäèÿ Ðàéøåâà çíàêîìû íå òîëüêî åãî çåìëÿêè, íî è
æèòåëè íàøåé ñòðàíû è çàãðàíèöû. Ïåðñîíàëüíûå âûñòàâêè õóäîæíèêà ïðîâî-
äèëèñü â Õàíòû-Ìàíñèéñêå, Cypãóòå, Åêàòåðèíáóðãå, Òþìåíè, Òîáîëüñêå, Êàðïèí-
ñêå, Ìîñêâå, Áóäàïåøòå, Ñåêåøôåõåðâàðå (Âåíãðèÿ), Éîýíñóó (Ôèíëÿíäèÿ), â äðó-
ãèõ ãîðîäàõ.

Õóäîæíèê Ðàéøåâ è ïèñàòåëü Àéïèí ñîòðóäíè÷àþò óæå äàâíî, ðàíåå Ãåííà-
äèåì Ñòåïàíîâè÷åì áûëè ïðîèëëþñòðèðîâàíû êíèãè: «Õàíòû, èëè Çâåçäà Óòðåí-
íåé Çàðè», «ß ñëóøàþ çåìëþ», «Êëþêâèíêà è òðàâÿíàÿ êîñè÷êà: ïîòåøêè, ñêàç-
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êè, áûëè ñóðãóòñêèõ îñòÿêîâ» èç ñåðèè «Ñêàçêè ìîåãî äåòñòâà», «Ðåêà-â-ÿíâàðå»
è ìíîãèå äðóãèå.

Â 2006–2007 ãîäàõ â Ãîñóäàðñòâåííîé áèáëèîòåêå Þãðû ñîñòîÿëàñü âûñòàâ-
êà «Â ïðîñòðàíñòâå êíèãè», ãäå áûëî ïðåäñòàâëåíî 119 ãðàôè÷åñêèõ ðàáîò-èëëþ-
ñòðàöèé.

Â ïåðèîä Ñàììèòà «Ðîññèÿ – Åâðîñîþç» è  V Âñåìèðíîãî êîíãðåññà ôèííî-
óãîðñêèõ íàðîäîâ, ïðîõîäèâøåãî â Õàíòû-Ìàíñèéñêå â ñòåíàõ òîé æå áèáëèîòåêè
ñ 25 èþíÿ ïî 25 èþëÿ 2008 ã. áûëà ðàçâ¸ðíóòà Âûñòàâêà ãðàôèêè ïî ïðîèçâåäå-
íèþ Åðåìåÿ Àéïèíà «Áîæüÿ Ìàòåðü â êðîâàâûõ ñíåãàõ», â êîòîðóþ âîøëà ñåðèÿ
èç 15 ãðàôè÷åñêèõ ëèñòîâ, â òîì ÷èñëå è òå, êîòîðûå íå áûëè ïîìåùåíû â êíèãå.

Ðîìàí Åðåìåÿ Àéïèíà «Áîæüÿ Ìàòåðü â êðîâàâûõ ñíåãàõ» âêëþ÷àåò èëëþñò-
ðàöèè õóäîæíèêà. Ãåííàäèé Ðàéøåâ äà¸ò ñîáñòâåííîå ïðî÷òåíèå òðàãè÷åñêèõ
ñîáûòèé íà Ñåâåðå, ÷åðåç âèçóàëüíî-îáðàçíîå âîñïðèÿòèå.

Èëëþñòðàöèè ïîâåñòâóþò î çàêàäðîâîé ÷àñòè Êàçûìñêîãî âîññòàíèÿ, î ïðîòè-
âîñòîÿíèè æåëåçíîé ñèñòåìû ñîâåòñêîãî ãîñóäàðñòâà  è ÷åëîâå÷åñêîé ñóäüáû.

Àâòîð íå ïðåäïîëàãàåò äîñëîâíîãî ïðî÷òåíèÿ òåêñòà êíèãè. Ãåííàäèé Ðàéøåâ
ïîÿñíÿåò: «Ëèòåðàòóðíûé ìàòåðèàë èíòåðåñåí ìíå êàê òàêîâîé: ìîãó ëè ÿ ñäå-
ëàòü òî, ÷òî âèæó âíóòðåííèì âçîðîì. Ó ìåíÿ åñòü îïðåäåë¸ííûå çíàíèÿ â îáëàñ-
òè ëèòåðàòóðû, êèíåìàòîãðàôà, òåàòðà, ìóçååâ, ìàòåðèàëüíîé êóëüòóðû íàðîäîâ, –
âñ¸ ýòî äà¸ò âîçìîæíîñòü èíòåðïðåòèðîâàòü, íàõîäèòü èçîáðàçèòåëüíûå ñîîòâåò-
ñòâèÿ ñëîâåñíîìó îáðàçó. ß íå äåëàþ èëëþñòðàöèè, à ñîçäàþ îáùåå âïå÷àòëåíèå.
Âñå êàðòèíêè ðèñóþòñÿ îò ãëóáîêî ëè÷íîãî âïå÷àòëåíèÿ. Ýòî àáñîëþòíî íå èë-
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àëüíîé æèçíè, æèçíè, êîãäà â îäèí ìîìåíò èç ìàëåíüêîãî ðåá¸íêà åìó ïðèøëîñü
ñòàòü ìóæ÷èíîé, êîðìèëüöåì ñâîåé ñåìüè.

Ïî ñëîâàì Ãåííàäèÿ Ñòåïàíîâè÷à, íà ðèñóíêàõ – íå êîíêðåòíûå ëþäè, à ñèì-
âîëè÷íûå îáðàçû-òåíè. Èçîáðàçèòåëüíûé ñòèëü – òîæå ðîäîì èç 1920–1930-õ
ãîäîâ. Íåìíîãî ôóòóðèçìà è àâàíãàðäèçìà, íåìíîãî ïëàêàòíîñòè, çàâàðåííîãî êðó-
òûì êèïÿòêîì ïóãàþùå çíàêîìîãî ïðîøëîãî...

Òåìà îãóëüíûõ îïàë è ðàññòðåëîâ áåç ñóäà è ñëåäñòâèÿ, õîòü è øîêèðóþùàÿ, â
êà÷åñòâå ïîâîäà äëÿ èëëþñòðàöèé îêàçàëàñü íàèáîëåå ÿðêîé. Îñîáåííîñòè èíòåð-
ïðåòàöèè ñîáûòèé, ðàçâîðà÷èâàþùèõñÿ â ðîìàíå, ìû óòî÷íèëè â äèàëîãå ñ õóäîæ-
íèêîì[4].

«Ýòè èëëþñòðàöèè íå êîíêðåòíûå, à ïåðåäàþùèå îáùåå ñîñòîÿíèå,– ïîÿñíÿåò
Ãåííàäèé Ðàéøåâ,– çäåñü ïðåäñòàâëåíû è òå, êòî íàóøíè÷àë, è òå, êòî óâîäèë íà
ðàññòðåë è óáèâàë, è òå, êòî çàáèðàë íå òîëüêî èç äîìîâ, íî è èç ÷óìîâ».

Äàëüøå àâòîð ïåðåõîäèò ê ñàìèì èëëþñòðàöèÿì: «Â ïåðâóþ î÷åðåäü íóæíî
ñêàçàòü, «Íàóøíèê (äîíîñ÷èê)» – ýòî èçîáðàæåíèå ñèìâîëè÷åñêîå, îíî îáåçëè÷å-
íî, êàê è ÊÃÁøíèêè, ÍÊÂÄøíèêè â òî âðåìÿ, îíè íå èìåþò ëèöà – òàêîâû èõ
ïðèçíàêè. Òàê è ñàì íàóøíèê íå èìååò ëèöà. Îí èçîáðàæ¸í â âèäå íåêîé õèù-
íîé ïòèöû  ëüñòèâîé, ýòî òàêîå ñâîåîáðàçíîå ïòè÷üå ñîñòîÿíèå – íàùåá¸òûâàòü,
íàãîâàðèâàòü è òàê äàëåå.

Âîò – «Àðåñòîâàííûé», ïîíÿòíî, ÷òî íå òàê ðàññòðåëèâàëè, êàê ÿ çäåñü èçîáðà-
çèë. Ñêîðåå âñåãî, çäåñü âåä¸ò íà ðàññòðåë óâîäÿùèé èç äîìó. Òîò, êòî âåä¸ò íà
ðàññòðåë, íå èìååò ëèöà è òîò, êîãî âåäóò íà ðàññòðåë, òîæå íå èìååò ëèöà, íî ìû
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Ðàññòðåë.

ëþñòðàöèÿ â òðàäèöèîííîì ïîíèìàíèè
ýòîãî ñëîâà». Âûíåñåííûå â îòäåëüíûé
áëîê, îíè îðãàíè÷íî ðàçâèâàþò òåìó
ðîìàíà Åðåìåÿ Àéïèíà.

Ïëàñòèêà ôîðìû, äîâåä¸ííàÿ â íå-
êîòîðûõ ñëó÷àÿõ äî çíàêà, ÷¸òêî äà¸ò
ïðåäñòàâëåíèå î ñîñòîÿíèè, àòìîñôåðå,
íàêàëå ìîìåíòà.

Ãðàôè÷åñêèå ñðåäñòâà õóäîæíèê
âûáèðàåò íå ñëó÷àéíî, òàê êàê, èìåííî
÷åðåç èõ îñòðîòó, ïîÿâëÿåòñÿ âîçìîæ-
íîñòü ïåðåäàòü ìðà÷íóþ ñîáûòèéíîñòü
è äóõ òîãî âðåìåíè.

×èòàòåëÿ è çðèòåëÿ ïîðîé ñìóùàåò
íåêîòîðàÿ ïðîñòîòà èçîáðàæåíèÿ, â ðà-
áîòàõ íåò íè÷åãî ëèøíåãî, îíè êàê âû-
ñòðåë, êàê ïðåäåë, êàê ïîéìàííûé ìî-
ìåíò âî âñåé åãî ïðîñòðàíñòâåííî-âðå-
ìåííîé îñòàíîâå. Áóäòî ðåá¸íîê
èçîáðàçèë óâèäåííîå, âëîæèâ â íèõ âñ¸
ñâî¸ çíàíèå, ïîíèìàíèå è óìåíèå. Äà è
êàê ìîæåò áûòü èíà÷å, âåäü òàêèå æå,
êàê è çàïå÷àòë¸ííûå â ðîìàíå, ñîáûòèÿ
ïîâëèÿëè íà ñóäüáó õóäîæíèêà â ðå-
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ïîíèìàåì, ÷òî ýòî ÷åëîâåê 30-õ ãîäîâ, ýòî âèäíî ïî êåïî÷êå, ïî êîñîâîðîòî÷êå. À
ìèëèöèîíåðû òîé ïîðû ìíîãèå íîñèëè øëåìû – ýòî òîæå ñèìâîë. Âîò òàì, â äîìå, –
ìàòü ñèäèò, æåíà. Êðóãîì èçîáðàæåíû ïóëåâûå ñëåäû. Ñàì ðàññòðåëèâàþùèé
èçîáðàæ¸í îñòðî è ñèìâîëè÷íî êàê òåíü, íî òåíü ïëîòíàÿ. À ðàññòðåëÿííûé –
íåïëîòíûé, óõîäÿùèé».

 Â ñòàòüå æóðíàëèñò Ñ.Ñèìàêîâà ïðèâîäèò ñëîâà õóäîæíèêà: «Æåëåçíàÿ ñèñ-
òåìà îáîëâàíèâàíèÿ» (ïî âûðàæåíèþ Ðàéøåâà) ïðåäñòàâëåíà òàê: ìíîæåñòâî
ëèêîâ — áîëüøå ïðèçðà÷íûõ, ÷åì ðåàëüíûõ — ñãðóäèëîñü êàêîé-òî îäíîé ñïëîøíîé
ñåðîé ìàññîé. Ïåðåä íèìè íà ïåðåäíåì ïëàíå ÷¸ðíûå ôèãóðû ëþäåé «ñî çâ¸çäíîé
äûðêîé â ãîëîâå». [6]

«À «Ñëåäîâàòåëü» – ýòî îïðåäåë¸ííîå ñîñòîÿíèå ñòðîãîñòè, êàìåðíîñòè. Ïîçû,
ðåø¸òêà. Âñ¸ îáîçíà÷åíî ÷åðåç ñèìâîëû»,– ïðîäîëæàåò ïîÿñíÿòü àâòîð.

«Ïî ýòàïó». Çäåñü îïÿòü æå èçîáðàæåíà ñèìâîëè÷åñêàÿ ôèãóðà, êîòîðàÿ âåä¸ò
ýòàï. Êîíå÷íî, ó íàñ â Ñèáèðè áûëî íåñêîëüêî èíà÷å ýòî. Ýòàïû âîçèëè çèìîé,
îäåòû îíè áûëè â çèìíèå îäåÿíèÿ. Íî ýòî âñ¸ ðàâíî åñòü ñèìâîë. À òîëïà íàðîäà
î÷åíü êîíêðåòíà è äàæå çäåñü ïîðòðåòíûå õàðàêòåðèñòèêè ìîæíî óâèäåòü. Òîëïà
ñàìà ïî ñåáå, êàê íå÷òî áîëüøîå, áåñêîíå÷íîå, à ñàìè ëèöà êîíêðåòíû, êàê è
ñóäüáû».

Âïå÷àòëÿåò ðàáîòà «Îáðàç ðàññòðåëÿííîãî», â íåé ñîåäèíåíû äâà ñîñòîÿíèÿ –
æèçíè ÷åëîâåêà è ñèñòåìû, íåñóùåé ñìåðòü. «Ýòî îáðàç ðàññòðåëÿííîãî õàíòû,–
ïðîäîëæàåò õóäîæíèê îáúÿñíåíèå,– òî åñòü ÿ áðàë îáðàç, êîòîðûé, â äàííîì
ñëó÷àå, î÷åíü êîíêðåòåí. Íî íå êîíêðåòíà, à ñèìâîëè÷íà åãî òåíü,  êàê íåêèé

Îáðàùåíèå ê Òîðóìó. Òîðóì è Íèêîëàé ×óäîòâîðåö.
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ïàìÿòíèê. ×¸ðíûé àáðèñ âîêðóã ÷åëîâåêà – ýòî òîæå ÷åëîâåê, ýòî, òàê ñêàçàòü,
îáîáù¸ííûé îáðàç ýòîãî ÷åëîâåêà. Çäåñü òàêæå èçîáðàæ¸í íàãàí. Ýòî, êîíå÷íî,
íåñêîëüêî íàèâíî èçîáðàæåíî âñ¸, íî äîñòàòî÷íî òî÷íî, ïîòîìó ÷òî íàãàí â òî
âðåìÿ ïðèñóòñòâîâàë âñåãäà».

Îáðàùàÿ âíèìàíèå íà èëëþñòðàöèþ «Æåëåçíàÿ ïòèöà (Àýðîïëàí)», ìû âè-
äèì àýðîïëàí, êðóæàùèé íàä ëåñîì, Ãåííàäèé Ðàéøåâ ïîÿñíÿåò èçîáðàæ¸ííîå:
«Îí ïðîëåòàåò íàä ñòîéáèùåì è ñìîòðèò. Ïòèöåé åãî íàçûâàëè îáèòàòåëè ÷óìîâ.
Íà êàðòèíêå ÷¸òêî ïðîðèñîâàí êðóòÿùèéñÿ âèíò — ìåõàíèêà, íàãíåòàþùàÿ ñòðàõ
íà òåõ, êòî âíèçó, è îæèäàåò, ÷òî «ïòèöà» ìîæåò ñáðîñèòü áîìáó èëè «ðàññûïàòü-
ñÿ» åäèíè÷íûìè, íî ïðèöåëüíûìè âûñòðåëàìè.  Áûëè è ðàññòðåëû ñ ñàìîë¸òà, â
ïðîèçâåäåíèè Åðåìåÿ Äàíèëîâè÷à îíè îïèñàíû. Ýòî ñèìâîëè÷åñêàÿ òåíü, íî îíà
ìàòåðèàëüíàÿ, îíà ïëîòíàÿ. À ïðîñòðàíñòâåííîå ñîñòîÿíèå íåïëîòíîå, ïîýòîìó
ìåæäó íèìè íàõîäèòñÿ ìíîãî âîçäóõà. Êàê âèäèòå, èçîáðàæåíèå çäåñü ñèìâîëè÷-
íî – âîò ë¸ò÷èê, âîò – øàññè, çâ¸çäû, íî ýòî íå ïîðòðåòíàÿ êîïèÿ àýðîïëàíà-
ñàìîë¸òà, à ñèìâîëè÷åñêîå èçîáðàæåíèå, íî â îáðàçå îíî î÷åíü òî÷íîå. Âñå äåòàëè,
òàê ñêàçàòü, òóò íàëèöî. Êàê îòðàæåíî â ñëåäóþùåé ðàáîòå «Àýðîïëàí ïðîëåòåë»,
ïîñëåäñòâèÿ ñòàëè óæàñàþùèìè – îñòàëàñü óáèåííàÿ æåíùèíà è âîþùàÿ ñîáà-
êà».

Íà ñëåäóþùåé èëëþñòðàöèè «Îáðàùåíèå ê Òîðóìó» — æåíùèíà, êîòîðàÿ
îáðàùàåòñÿ ê ñâîåìó õàíòûéñêîìó áîãó, êî âñåìó, ÷òî åù¸ ìîæåò ÷åëîâåêà õîòü
êàê-òî çàùèòèòü, âåäü Ìèð Ñóñíå Õóì  íà ñâî¸ì êîíå îáúåçæàåò âåñü ñâåò è
äîëæåí âèäåòü, ÷òî òâîðèòñÿ. Åñëè æå ìîëèòâû íå äîñòèãàëè ñâîåãî Áîãà, òî, íå
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òåðÿÿ íàäåæäû, ìîëèëèñü è ïðîñèëè ðóññêîãî ñâÿòîãî Íèêîëàÿ ×óäîòâîðöà, ÷òî è
ïîêàçàíî â ðàáîòå «Òîðóì è Íèêîëàé ×óäîòâîðåö».

Î÷åíü òîíêàÿ è òðåïåòíàÿ èëëþñòðàöèÿ ïîä íàçâàíèåì «Äóøà Ìàòåðè», àâòîð
ãîâîðèò î íåé: «Îíà êàê ëàñòî÷êà, áüþùàÿñÿ, ëåòàþùàÿ. Êàê ñîñòîÿíèå òðåâîãè è
êîñìîñà, òåìíîòû è áåëîãî áåñêîíå÷íîãî ñíåãà, è ñàìà ìàòü ñðåäè ýòîãî ñòàíîâèòñÿ
òîæå, êàê ëàñòî÷êà».

Î ðàáîòå «Ïàìÿòè óáèåííûõ» Ã.Ñ. Ðàéøåâ ðàññêàçûâàåò: «Çäåñü êàê ðàç
ðàññòàâëåíû âñå ýòè ðàññòðåëÿííûå ãîëîâêè ñî çâ¸çäî÷êàìè, ðóêè ñ íàãàíàìè.
Èçîáðàæåíèå ðàññòðåëÿííûõ ïîðòðåòíîå. Ýòè ïîðòðåòû ÿ ðèñîâàë ñ ôîòîãðàôèé
òåõ âðåì¸í, à íåêîòîðûå – ïðîñòî ïîðòðåòû ìîèõ îäíîñåëü÷àí. Ãäå-òî ñðåäè íèõ è
îòåö åñòü, åãî ðàññòðåëÿëè çäåñü, â Õàíòû-Ìàíñèéñêå, ìíå äî ñèõ ïîð íåèçâåñòíî,
ãäå îí ïîõîðîíåí, è Êîñûãèí åñòü, è Êóäðåâàòûé. Ýòî îáðàçû òåõ óøåäøèõ, ýòî
ïàìÿòü î íèõ ôîòîãðàôè÷åñêàÿ, à ýòî (ôèãóðêè ñî çâ¸çäàìè) – ñèìâîëè÷åñêîå
ñîñòîÿíèå. Ýòî ñèìâîëû ýòîé æåñòîêîé ðåïðåññèâíîé ñèñòåìû, ñèìâîëû òîãî, ÷òî
îíà äåëàëà».

Ðàáîòà «Îñåí¸ííûé êðåñòîì» íå âîøëà â êíèãó, íà íåé èçîáðàæ¸í êðåñò, â íåé
õóäîæíèê ïðèçûâàåò, ÷òîáû â áóäóùåì íå ïîâòîðÿëèñü ïîäîáíûå äåéñòâèÿ ñî ñòî-
ðîíû ãîñóäàðñòâà îòíîñèòåëüíî ñâîåãî íàðîäà. Òî åñòü êðåñò äîëæåí èõ âðàçóìëÿòü
è ñäåðæèâàòü. Ýòî ïðèçûâ àâòîðà ê ïðàâèëüíîìó îòíîøåíèþ ê æèçíè è ê íàðîäó.

Óæå èç íàçâàíèé è îïèñàíèé ðàáîò ìîæíî ïðåäñòàâèòü ñåáå ñîäåðæàòåëüíóþ
÷àñòü ðîìàíà. Êàæäàÿ èëëþñòðàöèÿ íåñ¸ò â ñåáå êîëîññàëüíóþ èñòîðèêî-ôèëî-
ñîôñêóþ íàãðóçêó.

Îñåí¸ííûé êðåñòîì.

À. Ëåáåäåâà
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Â êîíöå 2007 ãîäà â Õàíòû-Ìàíñèéñêå çàâåðøèëè ñú¸ìêè èñòîðèêî-ïðèêëþ-
÷åí÷åñêîé äðàìû, ïî îäíîèì¸ííîìó ðîìàíó. Ó ôèëüìà íåñêîëüêî ðàáî÷èõ íàçâà-
íèé: «Ë¸ä» è «Ñàãà î õàíòàõ». Ðåæèññ¸ð ôèëüìà – Îëåã Ôåñåíêî, èçâåñòíûé ïî
òàêèì ôèëüìàì, êàê «Òàðàñ Áóëüáà», «Ñòðèòðåéñåðû», «×àñ ïèê», «Âåäüìà». Âû-
õîä ôèëüìà â ïðîêàò ïðåäïîëàãàþò â 2009 ãîäó. Ïðåìüåðà êîðîòêîìåòðàæêè
ñîñòîÿëàñü â ïåðèîä V Âñåìèðíîãî êîíãðåññà ôèííî-óãîðñêèõ íàðîäîâ. Êèíåìà-
òîãðàô ìîæíî íàçâàòü íå òîëüêî èñêóññòâîì ðàçâëå÷åíèé, åñëè ãðàìîòíûé ðåæèñ-
ñ¸ð, òî âèäåî ìîæåò íà÷àòü òðàíñëèðîâàòü ïðîøëîå, ÷òî ÿâëÿåò ïåðåäà÷ó êóëüòó-
ðû è ïàìÿòè î íåé.

Â ïàìÿòè íåò ëèö èç óáèâàþùåé ñèñòåìû, åñòü òîëüêî èõ òåíè, êîòîðûå æèâû
â âîñïîìèíàíèÿõ ëþäåé è èõ ïðîèçâåäåíèÿõ.

Â ðîìàíå Åðåìåÿ Àéïèíà ÷åðåç Êàçûìñêîå âîññòàíèå ïåðåäàíû âñå òðàãè÷å-
ñêèå ñîáûòèÿ, ïðîêàòèâøèåñÿ ïî áûâøåé Ðîññèéñêîé èìïåðèè. Ýòî òðàãåäèÿ íå
òîëüêî âñåãî íàðîäà, íî è êàæäîãî ÷åëîâåêà, æèâøåãî â òîò èñòîðè÷åñêèé ïåðèîä.
Ýòî ñóäüáà Ãåííàäèÿ Ðàéøåâà, Åðåìåÿ Àéïèíà è Ìàòåðè Äåòåé...

Ëèòåðàòóðà:
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èë.
2. Ãîëûíåö Ã.Â. Ãåííàäèé Ðàéøåâ. Ãðàôèêà. Àëüáîì.– Åêàòåðèíáóðã, 2004.–

Ñ. 320.
3.Åðíûõîâà Î.Ä. Êàçûìñêèé ìÿòåæ: Îá èñòîðèè Êàçûìñêîãî âîññòàíèÿ 1933–
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9 èþíÿ 2008 ãîäà.
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òðîííîìó ðåñóðñó: http://www.litrossia.ru/ ¹ 48. – 26.11.2004.
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Îëüãà Ïàíêðóøåâà

Âîéíà â òâîð÷åñòâå Ð.Í. Åðìîëèíà

Íàðîäíûé õóäîæíèê ÐÑÔÑÐ (1984)
Íàðîäíûé õóäîæíèê Êîìè ÀÑÑÐ (1980)
Ëàóðåàò Ãîñóäàðñòâåííîé ïðåìèè Êîìè ÀÑÑÐ (1972)
Äåéñòâèòåëüíûé ÷ëåí Ïåòðîâñêîé àêàäåìèè íàóê è èñêóññòâ (1999)

Âîèíñêèå íàãðàäû.
Ìåäàëè:
«Çà ïîáåäó íàä Ãåðìàíèåé â Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíå 1941–1945 ãã.»
«20 ëåò ïîáåäû â Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíå 1941–1945 ãã.»
«30 ëåò ïîáåäû â Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíå 1941–1945 ãã.»
«40 ëåò Ïîáåäû â Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíå 1945–1985 ãã.»
«50 ëåò Ïîáåäû â Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíå 1945–1995 ãã.»

Òåìà Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû ÿâëÿåòñÿ îäíîé èç âåäóùèõ â èñêóññòâå
æèâîïèñöà Ðåìà Íèêîëàåâè÷à Åðìîëèíà. Îí ïðîæèë ÿðêóþ, íàïîëíåííóþ òâîð-
÷åñêèìè äîñòèæåíèÿìè, æèçíü. Ðîäèëñÿ 24 äåêàáðÿ 1926 ãîäà â Ëåíèíãðàäå.

«Îòåö, Íèêîëàé Èâàíîâè÷, áûë áàòàëüîííûì êîìàíäèðîì áðîíåòàíêîâîé
øêîëû ÍÊÂÄ, ìàòü, Âàðâàðà Èâàíîâíà, ðàáîòàëà ïèñàðåì-ìàøèíèñòêîé 3-ãî
ñòðåëêîâîãî ïîëêà. Â 1941 ãîäó ïîñëå íà÷àëà Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû ÿ
è áðàò Âëàäèìèð ýâàêóèðîâàëèñü ñ ëåíèíãðàäñêèìè äåòüìè â Íåêðàñîâñêèé
ðàéîí ßðîñëàâñêîé îáëàñòè. ×åðåç ãîä ê íàì ïðèåõàëà ìàìà è óâåçëà íàñ íà
ðîäèíó îòöà â ñåëî Âèçèíãà Êîìè ÀÑÑÐ»1 .

Ïàíêðóøåâà Îëüãà Êóçüìèíè÷íà. Ðîäè-
ëàñü â 1949 ãîäó â ã. Ïåòðîâñêå Ñàðàòîâ-
ñêîé îáëàñòè. Ñ 1952 ãîäà æèâ¸ò â Ðåñ-
ïóáëèêå Êîìè. Îêîí÷èëà èñòîðèêî-ôèëîëî-
ãè÷åñêèé ôàêóëüòåò Êîìè ãîñóäàðñòâåí-
íîãî ïåäàãîãè÷åñêîãî èíñòèòóòà. Ñ 1974
ãîäà ðàáîòàåò â Íàöèîíàëüíîé ãàëåðåå ÐÊ
â äîëæíîñòè íàó÷íîãî ñîòðóäíèêà, çàâå-
äóþùåé îòäåëîì ïðîñâåòèòåëüñêîé ðàáî-
òû, çàâñåêòîðîì ïåðåäâèæíûõ âûñòàâîê.
Ñ 2002 ãîäà – ñòàðøèé íàó÷íûé ñîòðóä-
íèê, õðàíèòåëü ôîíäà ãðàôèêè. Ñôåðà ïðî-
ôåññèîíàëüíîé äåÿòåëüíîñòè – êîìïëåêòî-
âàíèå, íàó÷íàÿ èíâåíòàðèçàöèÿ è èññëåäî-
âàíèå ïðîèçâåäåíèé êîìè è ðîññèéñêèõ ãðà-
ôèêîâ. Çàñëóæåííûé ðàáîòíèê ÐÊ.

1 ÍÃÐÊ. Ô. 2, îï. 1, åä. õð. 22, ë. 212.
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Âîñåìíàäöàòèëåòíèì þíîøåé Åðìîëèí áûë ìî-
áèëèçîâàí â àðìèþ. Âîåííóþ ïðèñÿãó ïðèíÿë 12
ôåâðàëÿ 1943 ãîäà â 33 çàïàñíîì ñòðåëêîâîì ïîë-
êó, êîòîðûé áàçèðîâàëñÿ â Àðõàíãåëüñêå.

«Â îêòÿáðå 1943 ìîáèëèçîâàí â ÐÊÊÀ. Ñ îê-
òÿáðÿ 1943 ãîäà ïî ñåíòÿáðü 1944 – êóðñàíò ïó-
ëåì¸òíîãî îòäåëåíèÿ 33 çàïàñíîãî ñòðåëêîâîãî
ïîëêà, ñ ñåíòÿáðÿ 1944 ïî ñåíòÿáðü 1945 ã. – êî-
ìàíäèð îòäåëåíèÿ ïóëåì¸ò÷èêîâ 33 çàïàñíîãî
ñòðåëêîâîãî ïîëêà.

Ñ ñåíòÿáðÿ 1945 ïî äåêàáðü 1945 – êîìàíäèð
îòäåëåíèÿ õîçÿéñòâåííîãî îáñëóæèâàíèÿ 104
Â.Ñ.Î, ìëàäøèé ñåðæàíò»1 .

Â àðõèâå ÍÃÐÊ íàõîäèòñÿ äâàäöàòü ïèñåì õó-
äîæíèêà 1943–1945 ãã. Îíè àäðåñîâàíû ìàòåðè,
îòöó è «Âîâå» – ìëàäøåìó áðàòó, ïðîæèâàþùèì
òîãäà â ñåëå Âèçèíãà Ñûñîëüñêîãî ðàéîíà. Ñëîæåí-
íûå òðåóãîëüíèêîì, íàïèñàííûå íà áóìàãå ïëîõîãî
êà÷åñòâà: îá¸ðòî÷íîé äëÿ ïîñûëîê, ëèñòêå èç áëîê-
íîòà, îáðàòíîé ñòîðîíå îáëîæêè êíèãè èëè áëàíêà, – îíè îïèñûâàþò äîâîëüíî
ðóòèííóþ ñîëäàòñêóþ æèçíü. Ðåì Íèêîëàåâè÷ ðàññêàçûâàåò î òîì, ÷òî «ñåãîäíÿ
ñòîÿë â êàðàóëå», «áûë äíåâàëüíûì», îáó÷àëè âíîâü ïðèáûâøåå ïîïîëíåíèå
ñîëäàò, çàíèìàëñÿ ðåìîíòíûìè ðàáîòàìè.

«Ñåé÷àñ âî âçâîäå ïðîõîäèò ðåìîíò, áåëèì, øòóêàòóðèì, êðàñèì»2 .
È òîëüêî îäèí ðàç – «çàíèìàëñÿ «õóäîæåñòâîì», îôîðìëÿë êîå-÷åãî»3 .
Ïèñüìà íàïèñàíû êàðàíäàøîì èëè ÷åðíèëàìè, îêðóãëûì êàëëèãðàôè÷åñêèì

ïî÷åðêîì, ñ ë¸ãêèì íàêëîíîì âëåâî, íåêîòîðûå ïðîèëëþñòðèðîâàíû. Íà îäíîì –
ïîÿñíîå èçîáðàæåíèå ôèãóðû ñîëäàòà è ðÿäîì – ðàññò¸ãíóòàÿ ãèìíàñò¸ðêà
(16.03.1944), íà äðóãîì – ðàññêàç î òîì, ÷òî ïðîñòîÿë íà ïîñòó ñ îäíîé ëû÷êîé
«åôðåéòîðîì», çäåñü æå èçîáðàæåíèå ñîëäàòà ñ îäíèì ïîãîíîì è ñòâîë ïóëåì¸òà
ñèñòåìû «Ìàêñèì» (28.06.1944). Â çðåëîì âîçðàñòå ïî÷åðê æèâîïèñöà èçìåíèë-
ñÿ, ñòàë áîëåå «ãðàôè÷íûì», ðàçìàøèñòûì è óâåðåííûì, áóêâû ïëîõî ïðî÷èòûâà-
ëèñü. Èíòåðåñíî, ÷òî âñå âîåííûå ïèñüìà íàïèñàíû èñêëþ÷èòåëüíî ãðàìîòíî, ïðàê-
òè÷åñêè áåç îðôîãðàôè÷åñêèõ è ïóíêòóàöèîííûõ îøèáîê, íàëèöî òàêæå áåçóñ-
ëîâíûé ëèòåðàòóðíûé ñëîã.

Õîòÿ ñ ôðîíòà âñ¸ áîëüøå ïðèõîäèëî ðàäîñòíûõ âåñòåé î ïðîäâèæåíèè âîéñê
Ñîâåòñêîé Àðìèè íà çàïàä, îá îñâîáîæä¸ííûõ òåððèòîðèÿõ, î ïîáåäàõ, ìîëîäîé
ñîëäàò ïîñòîÿííî íàõîäèëñÿ â îæèäàíèè îòïðàâêè íà ôðîíò.

«Ñåé÷àñ íàõîäèìñÿ íà ñåðæàíòñêèõ ñáîðàõ, ïîäãîòàâëèâàåìñÿ áûòü êîìàí-
äèðàìè îòäåëåíèé. Ó÷èìñÿ ïî 10 ÷. â ñóòêè, äà åù¸ ñàìîïîäãîòîâêà. Âåñü ñî-
ñòàâ óæå îòïðàâèëè íà ôðîíò, îñòàëèñü îäíè ñåðæàíòû è áóäóùèå ñåðæàíòû.
Çâàíèå åù¸ íå ïðèñâîèëè, íîñèì ïî îäíîé ëû÷êå»4 .

Ð.Í. Åðìîëèí. 1944 ãîä.

1 ÍÃÐÊ. Ô. 2, îï. 1, åä. õð. 22, ë. 27.
2 Àðõèâ ÍÃÐÊ. Èç ïèñüìà 12.12. 1944.
3 Òàì æå. Èç ïèñüìà 4.10.1944.
4 Òàì æå. Èç ïèñüìà 15.12.1944.

ÂÎÉÍÀ Â ÒÂÎÐ×ÅÑÒÂÅ Ð.Í. ÅÐÌÎËÈÍÀ
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Êàæäîå ïèñüìî ñîëäàòà ïðîíèêíóòî ëþáîâüþ è çàáîòîé î áëèçêèõ, îñîáåííî î
ìàòåðè, òîñêîé ïî ðîäíîìó äîìó.

«Êàê ïèñüìî ïîëó÷àþ, òàê è íà äóøå âåñåëåé ñòàíîâèòñÿ...»1

Ê ìàòåðè: «Òåáå, íàâåðíîå, ìíîãî ðàáîòàòü ïðèõîäèòñÿ»2 .
«Î÷åíü áåñïîêîþñü, êàê ó âàñ ñ ïèòàíèåì?»3 .
«À òû, ìàìà, âñ¸ áåãàåøü, íå ñèäèòñÿ íà ìåñòå... òû ñåáÿ ïîáåðåãè, íå î÷åíü-

òî ìíîãî â òåáå ñèëû òàê ðàáîòàòü...»4

Â êàæäîì – óâàæèòåëüíîå îáðàùåíèå ê ìàòåðè, îòöó, áðàòó Âîâå, â êîíöå
ïèñåì îáÿçàòåëüíîå – «îáíèìàþ è êðåïêî öåëóþ». Íî è ñàì þíîøà áåç âíèìàíèÿ
íå áûë îñòàâëåí: ðåãóëÿðíî ïîëó÷àë ïèñüìà è ïåðåâîäû îò ðîäèòåëåé, ðåæå îò
áðàòà, îò «Íàñòè è Ãðóíè»5 . Îäíàæäû ê íåìó â ÷àñòü ïðèåçæàëà ìàòü.

«Æàëü, ÷òî ìàìà ìàëî ïîáûëà òóò. Ïîáûëà è, êàæåòñÿ, áóäòî äîìà ñàì
ïîáûâàë. Öåëóþ íåäåëþ æèë, ÷òî íàäî»6 .

 Ñóäüáà áûëà áëàãîñêëîííà ê áóäóùåìó õóäîæíèêó, óáåðåãàÿ åãî îò ó÷àñòèÿ â
áîåâûõ äåéñòâèÿõ, êàê áû ñîõðàíÿÿ åãî äëÿ ñîâåðøåííî èíîé æèçíåííîé çàäà÷è,
îí òàê è íå ïîïàë íà ôðîíò, õîòÿ ìûñëåííî ïîñòîÿííî ê ýòîìó áûë ãîòîâ. Ïîñëå
îêîí÷àíèÿ Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû ïîëê áûë ïåðåáðîøåí â ïîñ¸ëîê Ïåòñà-
ìî Ìóðìàíñêîé îáëàñòè, ãäå Ð.Í. Åðìîëèí í¸ñ ñëóæáó â 104 Âîåííî-ñòðîèòåëü-
íîì ïîëêó, êîòîðûé âîññòàíàâëèâàë ðàçðóøåííûé êîìáèíàò. Â 1946 ãîäó îí
âîçâðàùàåòñÿ äîìîé ê ðîäèòåëÿì, ê òîìó âðåìåíè ïåðååõàâøèì â Ñûêòûâêàð.

 Ìèðíîå âðåìÿ òðåáîâàëî îïðåäåëÿòüñÿ ñ ïðîôåññèåé. Âñïîìíèëîñü äàâíåå
óâëå÷åíèå ðèñîâàíèåì, â 1946–1947 ãîäàõ þíîøà ïîñåùàåò èçîñòóäèþ, â êîòîðîé
çàíÿòèÿ òîãäà â¸ë Âàëåíòèí Âèêòîðîâè÷ Ïîëÿêîâ. Â ðåçóëüòàòå, òÿãà ê èñêóññòâó
ïðèâåëà Ðåìà Íèêîëàåâè÷à â ñòåíû Ëåíèíãðàäñêîãî õóäîæåñòâåííî-ãðàôè÷åñêîãî
ïåäàãîãè÷åñêîãî ó÷èëèùà, êîòîðîå îí óñïåøíî êîí÷àåò â 1954 ãîäó. Æåëàíèå
ñîâåðøåíñòâîâàòüñÿ íà ïðîôåññèîíàëüíîì ïîïðèùå çàñòàâèëî åãî èäòè äàëüøå: â
1960 ãîäó îí çàêàí÷èâàåò æèâîïèñíûé ôàêóëüòåò Èíñòèòóòà æèâîïèñè, ñêóëüï-
òóðû è àðõèòåêòóðû èì. È.Å. Ðåïèíà. Ðàñïðåäåëåíèå ïîëó÷àåò â Ñûêòûâêàð.

«Â ñðåäå ìîëîäûõ æèâîïèñöåâ Åðìîëèí çàìåòíî âûäåëÿåòñÿ íàïîðèñòîñ-
òüþ õàðàêòåðà, äåëîâîé ýíåðãèåé è ðàáîòîñïîñîáíîñòüþ»7 .

Ýòè êà÷åñòâà áûñòðî ñäåëàëè åìó èìÿ, à çàòåì ñîñòàâèëè è ñëàâó îäíîãî èç
âåäóùèõ æèâîïèñöåâ Êîìè ðåñïóáëèêè, ðàáîòàþùåãî â ðàçíûõ æàíðàõ, îñâàèâàþ-
ùåãî îñíîâíóþ òåìó òâîð÷åñòâà – ñîâðåìåííûé Ñåâåð. Îí ñóìåë âëîæèòü â íå¸
ñâîþ ëþáîâü, óâàæåíèå ê ëþäÿì òðóäà, ñóìåë ïåðåäàòü ñàìîáûòíîñòü óêëàäà è
îáðÿäîâ ñåâåðíîãî êðàÿ. Íåñêîëüêî ñîòåí ïîëîòåí, ñîñòàâëÿþùèõ òâîð÷åñêîå íà-
ñëåäèå õóäîæíèêà, ïðåäñòàâëÿþò ìíîãîëèêóþ ñþèòó, âîñïåâàþùóþ êðàé åãî ïðåä-
êîâ.

Òåìà Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû – êëþ÷åâàÿ â òâîð÷åñòâå æèâîïèñöà. Â
åãî êàðòèíàõ – ëè÷íîñòíûå ïåðåæèâàíèÿ, îòôèëüòðîâàííûå âðåìåíåì, íåñóò îò-
çâóêè ñîáûòèé, êîòîðûìè æèëà âñÿ ñòðàíà. Áîãàòûé æèçíåííûé îïûò õóäîæíè-

1 Òàì æå. Èç ïèñüìà 4.05.1944.
2 Òàì æå.
3 Òàì æå. Èç ïèñüìà 10.05.1944.
4 Òàì æå. Èç ïèñüìà 16.07.1944.
5 Ò¸òêè õóäîæíèêà – Àíàñòàñèÿ Èâàíîâíà è Àãðàôåíà Èâàíîâíà Êóëèêîâû.
6 Àðõèâ ÍÃÐÊ. Èç ïèñüìà 29.05.1944.
7 À.Ñ. Àãîøêîâà. Ð.Í. Åðìîëèí. Ë., 1985. Ñ. 7.
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êà, ïîìíîæåííûé íà îãðîìíóþ ðàáîòîñïîñîáíîñòü è òàëàíò, ïîçâîëèëè Åðìîëèíó
ñîçäàòü ðÿä ïðîãðàììíûõ ïðîèçâåäåíèé, êîòîðûå ìîæíî îòíåñòè ê ëó÷øèì â
êîìè èçîáðàçèòåëüíîì èñêóññòâå. Ð.Í. Åðìîëèí ïîäíèìàåò òåìó ãëóáîêî ïðî÷óâ-
ñòâîâàííóþ è ïåðåæèòóþ. Ñîçäàííûå â ðàçíîå âðåìÿ ïîëîòíà èìåþò â ñâîåé
îñíîâå ðàçðåøåíèå ïðîáëåìû «÷åëîâåê è âîéíà», è â ýòîì èõ óñïåõ.

Æàíðîâûå ïðîèçâåäåíèÿ õóäîæíèêà î âîéíå íå çàìûøëÿëèñü êàê öèêë êàð-
òèí. Îíè ðîæäàëèñü êàê ñàìîñòîÿòåëüíûå ïðîèçâåäåíèÿ î ñîáûòèÿõ, ó÷àñòíèêîì
êîòîðûõ áûë ñàì àâòîð.

«ß âèäåë, êàê óõîäèëè íà ôðîíò îò íåíà÷àòîé åù¸ æèçíè, îò òîëüêî
îáðåò¸ííîé ëþáâè. Âèäåë, êàê âîçâðàùàþòñÿ ñîëäàòû ñ íàäåæäîé, ÷òî èõ æäóò.
Âèäåë è ñìåðòü âåòåðàíîâ...»1

Òåìàòè÷åñêè îòêðûâàåò ýòó ñåðèþ ïîëîòåí î âîéíå «22 èþíÿ 1941» (1971).
Äðàìàòèçì â í¸ì äîñòèãíóò ïóò¸ì êîíòðàñòíîãî ñîïîñòàâëåíèÿ ñåâåðíîãî ñóðîâî-
ãî ïåéçàæà, ñòîÿùåãî ñðóáà íåäîñòðîåííîãî äîìà, – âñåõ ïðèìåò ìèðíîé îáîðâàí-
íîé æèçíè ìîëîäîé ñåìüè, èçîáðàæ¸ííîé íà ïåðåäíåì ïëàíå, è óõîäÿùåãî íà
ôðîíò ñòðîÿ îäíîñåëü÷àí.

Òåìå áëîêàäíîãî Ëåíèíãðàäà ïîñâÿùåíû äâå ðàáîòû: «Âîçâðàùåíèå» (1966)
è «Ëåíèíãðàäêà. Âîçâðàùåíèå» (1975). Ýìîöèîíàëüíî-îáðàçíàÿ âûðàçèòåëüíîñòü
ïðîèçâåäåíèÿ ïåðâîãî ðàñêðûâàåòñÿ ÷åðåç ñîñòîÿíèå äåâóøêè-ôðîíòîâè÷êè, âåð-
íóâøåéñÿ äîìîé, â ïóñòóþ êâàðòèðó, ñòîÿùåé â ãëóáîêîì ðàçäóìüå ó îêíà ñ ïîäî-
êîííèêîì, çàíåñ¸ííûì ñíåãîì.

 Ñîçäàííàÿ ìíîãî ïîçäíåå êàðòèíà «Ìàé 1945 ãîäà» (1982) ëîãè÷åñêè ïðî-
äîëæàåò íà÷àòûé öèêë ñþæåòíûõ ðàáîò. Ñâåòëûì âåñåííèì äí¸ì âåðíóëñÿ ôðîí-
òîâèê äîìîé. Âîò îí, ñòàòíûé, ñ áîåâûìè íàãðàäàìè, îïóñòèâ âåùìåøîê, ñòîèò,
îòâîðèâ êàëèòêó ðîäíîãî äîìà, íå ðåøàÿñü âîéòè. ×òî æä¸ò åãî? Õóäîæíèê íàìå-
ðåííî ñîçäà¸ò â ïîëîòíå íåêóþ íåäîñêàçàííîñòü, çàñòàâëÿÿ çðèòåëÿ äîäóìàòü ýòî
ñàìèì. È â îêðóæàþùåì ïåéçàæå, òàêîì ò¸ïëîì è ñîëíå÷íîì, â íàáóõøèõ ïî÷êàõ
íåðàñïóñòèâøèõñÿ äåðåâüåâ, òàêæå îùóòèìî ñîñòîÿíèå îæèäàíèÿ. ×åëîâåê íà
ïîðîãå íîâîãî æèçíåííîãî ýòàïà... Êàêèì îí áóäåò?

Ê 40-ëåòèþ Âåëèêîé Ïîáåäû Ð.Í. Åðìîëèíûì áûëî ñîçäàíî ïðîèçâåäåíèå.
«Íèêòî íå çàáûò» (1984), âïåðâûå ïîêàçàííîå íà þáèëåéíîé âûñòàâêå â Ìîñêâå,
â Ìàíåæå. Ýòî ïîëîòíî ñâèäåòåëüñòâóåò î ñòðåìëåíèè æèâîïèñöà ñîçäàòü ãëóáîêî
ïðîäóìàííîå, êîìïîçèöèîííî âûñòðîåííîå è çàâåðø¸ííîå ïî ìûñëè è ôîðìå ïðî-
èçâåäåíèå. Â í¸ì íåò ìåñòà ñëó÷àéíîìó, ìèìîë¸òíîìó. Âñ¸ ñòðîèòñÿ íà àêöåíòè-
ðîâàíèè âàæíîãî è ñóùåñòâåííîãî. Ñþæåò ïðåäñòàâëÿåò ñîâðåìåííóþ ñöåíó ó
ìîãèëû óìåðøåãî îò ðàí âåòåðàíà âîéíû. Â ñêîðáíîì ìîë÷àíèè çàñòûëà ãðóïïà
ëþäåé, â êîòîðîé ïðåäñòàâëåíû ðàçíûå ïîêîëåíèÿ: ýòî è ñîðàòíèê âåòåðàíà, êîòî-
ðîìó óäàëîñü óöåëåòü â âîåííîé áîéíå è äàæå âñòðåòèòü äåíü Ïîáåäû, è âäîâû-
ñîëäàòêè, îäèíîêèå è ñîñòàðèâøèåñÿ, è ìîëîäûå ëþäè: ìàëü÷èê, ìàòðîñ è æåíùè-
íà, îæèäàþùàÿ ðåá¸íêà. Èäåÿ êàðòèíû çàêëþ÷åíà â å¸ íàçâàíèè. Ýòî æèâîïèñ-
íûé ðåêâèåì âñåì ñîëäàòàì, îòäàâøèì ñâîþ æèçíü âî èìÿ Ðîäèíû.

 Â 1975 ãîäó ê 30-ëåòèþ Âåëèêîé Ïîáåäû êîìè õóäîæíèêàì áûë äàí áîëü-
øîé ãîñóäàðñòâåííûé çàêàç íà ñîçäàíèå ïîðòðåòíîé ãàëåðåè âåòåðàíîâ âîéíû.
Æèâîïèñöû, ñêóëüïòîðû, ãðàôèêè ïîáûâàëè â òâîð÷åñêèõ êîìàíäèðîâêàõ âî âñåõ
óãîëêàõ ðåñïóáëèêè. Ðàçóìååòñÿ, ó êàæäîãî èç íèõ áûë ñâîé êðóã òåì, ñâîÿ ìàíå-

1 Èç èíòåðâüþ ñ Ð.Í. Åðìîëèíûì. «Âäîõíîâëÿåò çåìëÿ Êîìè». Ã-òà «Êðàñíîå çíàìÿ». 31.12.1986.

ÂÎÉÍÀ Â ÒÂÎÐ×ÅÑÒÂÅ Ð.Í. ÅÐÌÎËÈÍÀ
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ðà, íî åäèíàÿ õóäîæåñòâåííàÿ çàäà÷à, ñîåäèí¸ííàÿ ñ ëè÷íûì îïûòîì, ñîïåðåæèâà-
íèåì, ïîçâîëèëà ñîçäàòü âûðàçèòåëüíóþ ñåðèþ ðåàëèñòè÷åñêèõ ïîðòðåòîâ ôðîíòî-
âèêîâ, áîëüøàÿ ÷àñòü êîòîðûõ íàõîäèòñÿ ñåé÷àñ â ôîíäàõ ÍÃÐÊ.

Åäèíñòâåííûé æåíñêèé îáðàç â ïîðòðåòíîé ãàëåðåå âåòåðàíîâ âîéíû – Ìàðèÿ
Ïåòðîâíà Áåçíîñèêîâà – ó÷àñòíèöà 28 Íåâåëüñêîé ñòðåëêîâîé äèâèçèè, ìåäñåñòðà,
æèòåëüíèöà ñåëà Îáúÿ÷åâî.

«...1921 ã.ð. Óðîæåíêà ñ. Ëîéìà Ïðèëóçñêîãî ðàéîíà. Ïðèçâàíà Ñûêòûâêàð-
ñêèì ÃÂÊ â äåê. 1941, ìëàäøèé ëåéòåíàíò. Äåìîáèëèçîâàíà â äåê. 1944, óìåð-
ëà â ñ. Îáúÿ÷åâî Ïðèëóçñêîãî ðàéîíà»1 .

«Â ïîðòðåòå õóäîæíèê ïîñòèã ñèëó è ÷åëîâå÷åñêóþ ìÿãêîñòü, ñòðîãîñòü è
ïðîñòîòó õàðàêòåðà. Âìåñòå ñ òåì, îáðàç íå ëèø¸í ÷èñòî æåíñêîé ïðèâëåêà-
òåëüíîñòè. Îùóùàåøü, ÷òî ýòè ëó÷øèå è îïðåäåëÿþùèå ÷åëîâåêà ÷åðòû îáðå-
òåíû â ðåçóëüòàòå ãëóáîêîãî ïîíèìàíèÿ æèçíè, â êîòîðîé Áåçíîñèêîâîé âûïà-
ëî ïðîéòè òðóäíûé ïóòü âîåííûõ äîðîã»2 .

Ïîðòðåò ×óïðîâà Ê.Ì. (1975) îêàçàëñÿ îñîáåííî áëèçîê åãî ñîçäàòåëþ. Âïåð-
âûå õóäîæíèê è åãî ìîäåëü âñòðåòèëèñü íà Óñòü-öèëåìñêîé ãîðêå. «…ñêàæó î
ïîðòðåòå Êàâàëåðà òð¸õ îðäåíîâ Ñëàâû Êèðèëëà Ìàòâååâè÷à ×óïðîâà. Ïðè
âíåøíåé ôëåãìàòè÷íîñòè îí îêàçàëñÿ óäèâèòåëüíî æèçíåðàäîñòíûì ÷åëîâå-
êîì, ñïîëíà íàäåë¸ííûì ÷óâñòâîì þìîðà, î÷åíü ðàáîòÿùèé, íåìíîãîñëîâíûé,
îñîáåííî, êîãäà ðå÷ü çàõîäèò î åãî ñîëäàòñêèõ ïîäâèãàõ. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ýòè
÷åðòû õàðàêòåðà óäàëîñü ïåðåäàòü»3 .

«×óïðîâ Ê.Ì. ðîäèëñÿ â 1913 ãîäó â ñ. Óñòü-Öèëüìà... Â áîÿõ Âåëèêîé Îòå÷å-
ñòâåííîé âîéíû ñ îêòÿáðÿ 1941ã. Ñòðåëîê 239 ñòð. ïîëêà (27 ñòð. äèâèçèÿ, 26
Àðìèÿ, Êàðåëüñêèé ôðîíò) ðÿäîâîé ×óïðîâ 20–21.11.1943 ã., îêàçàâøèñü â îêðó-
æåíèè áëèç Áîëüøîå Ïóêîçåðî, ó÷àñòâîâàë â îòðàæåíèè ìíîãî÷èñëåííûõ âðà-
æåñêèõ àòàê, â õîäå êîòîðûõ èñòðåáèë ñâûøå 10 ïåõîòèíöåâ ïðîòèâíèêà, çà
÷òî íàãðàæä¸í îðäåíîì Ñëàâû III ñò. 13.03.1945 ã. â òîì æå áîåâîì ñîñòàâå
(19 Àðìèÿ, 2 Áåëîðóññêèé ôðîíò) åôðåéòîð ×óïðîâ â áîþ çà Ãíåçäàó (Ãåðìàíèÿ,
íûíå Ïîëüøà) ñðàçèë 5 è âçÿë â ïëåí 2 âðàæåñêèõ ñîëäàò, çà ÷òî áûë íàãðàæ-
ä¸í îðäåíîì Ñëàâû II ñò. 4.04.1945 ã. ïðè çàâåðøåíèè ëèêâèäàöèè âðàæåñêîé
ãðóïïèðîâêè, îêðóæ¸ííîé â ðàéîíå Ãäûíÿ, âûøåë èç ñòðîÿ ðàñ÷¸ò ïðîòèâîòàí-
êîâîé ïóøêè. Â õîäå íàñòóïëåíèÿ, âîðâàâøèñü â ðàñïîëîæåíèå ïðîòèâíèêà,
ïîðàçèë 3 ãèòëåðîâöåâ, çà ÷òî íàãðàæä¸í îðäåíîì Ñëàâû I ñò. Â 1945 ã. äåìîáè-
ëèçîâàí. Âåðíóëñÿ íà ðîäèíó... Ïîñëå âûõîäà íà ïåíñèþ ïîñòîÿííî ïðîæèâàë â
ã. Ñûêòûâêàðå. Óìåð 29.08.2002 ã. Íàãðàæä¸í îðäåíîì Îòå÷åñòâåííîé âîéíû I
ñò. è ìåäàëÿìè»4 . Ïðîôåññèÿ Ê.Ì. ×óïðîâà – ñàìàÿ ìèðíàÿ, îí – ïåêàðü. Ïîñëå
âîéíû, êîãäà â Óñòü-Öèëüìå îáðàçîâàëñÿ íàðîäíûé àíñàìáëü, ñòàë åãî çàïåâàëîé.
Íàçûâàëè åãî «âåëèêèì ïå÷îðñêèì ïåâöîì».

Ðàáîòà «Âîñïîìèíàíèÿ. Ì.À. Áàáèêîâ â ñ. Óñòü-Öèëüìà» (1975) ñîçäàíà íà
êîíêðåòíîì èñòîðè÷åñêîì ìàòåðèàëå. Â îñíîâå å¸ ðåàëüíûå æèòåëè ñåëà. Ìû
ñòàíîâèìñÿ ñâèäåòåëÿìè òîðæåñòâåííîé ìèíóòû – âñòðå÷è îäíîñåëü÷àí ñ âåòåðà-
íîì âîéíû Ìàêàðîì Àíäðååâè÷åì Áàáèêîâûì.
1 Êíèãà Ïàìÿòè ÐÊ. Ñûêòûâêàð, 1997. Ò. 5. Ñ. 526.
2 Àãîøêîâà Ë.Ñ. 30 ëåò Âåëèêîé Ïîáåäå. Êàòàëîã. Ñûêòûâêàð, 1975. Ñ. 4.
3 Èíòåðâüþ ñ Åðìîëèíûì Ð.Í. «Î ïîäâèãàõ, î äîáëåñòè, î ñëàâå». Ã-òà «Êðàñíîå çíàìÿ». 31.05.1985.
4 Êíèãà ïàìÿòè ÐÊ. ×åñòü è ñëàâà ãåðîÿì 1941–1945. Ñáîðíèê ñòàòåé è î÷åðêîâ. Ñûêòûâêàð,

2007. Ñ. 373.
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«Îí ðîäèëñÿ â 1921 ã. â ñ. Óñòü-Öèëüìà, îêîí÷èë ñðåäíþþ øêîëó, ðàáîòàë
ó÷èòåëåì íà÷àëüíûõ êëàññîâ, à çàòåì â ðàéêîìå êîìñîìîëà. Ñ 1939 ãîäà ñëó-
æèë â Ñåâåðíîì Âîåííî-Ìîðñêîì Ôëîòå. Ó÷àñòâîâàë â Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé
âîéíå ñ íà÷àëà è äî îêîí÷àíèÿ âîåííûõ äåéñòâèé. …â 1943 ã., êîìàíäóÿ âçâîäîì
â ðàçâåäêå, óíè÷òîæèë àâòîêîëîííó âðàæåñêîãî çåíèòíîãî ïîëêà, çàõâàòèë
ïëåííûõ è îáåñïå÷èë êîìàíäîâàíèå âàæíûìè ñâåäåíèÿìè. …íà ìûñå Êðñåòîâûé
çàõâàòèë àðòèëëåðèéñêóþ áàòàðåþ è íàí¸ñ áîëüøîé óðîí ïðîòèâíèêó â æèâîé
ñèëå. Àêòèâíî ó÷àñòâîâàë â àâãóñòå 1945 ã. â âîéíå ñ èìïåðèàëèñòè÷åñêîé
ßïîíèåé â ñîñòàâå îòäåëüíîãî ðàçâåäûâàòåëüíîãî îòðÿäà Òèõîîêåàíñêîãî ôëî-
òà, êîìàíäîâàë âçâîäîì äåñàíòíèêîâ â îïåðàöèÿõ ïî çàõâàòó þæíîêîðåéñêèõ
ïîðòîâ Þêè, Ðàñèí è äð. Îòëè÷èëñÿ ãåðîéñòâîì ïðè îïåðàöèè ïî îâëàäåíèþ
ã. Ñåéñèí... Âçâîä Áàáèêîâà ñ áîåì çàõâàòèë æåëåçíîäîðîæíûé è øîññåéíûé ìîñò
÷åðåç ðåêó, óíè÷òîæèë áîëåå 50 ñîëäàò, 6 àâòîìàøèí. Áîëåå 18 ÷àñîâ äåðæà-
ëèñü äåñàíòíèêè, îòáèâàÿ íåïðåðûâíûå àòàêè ïðîòèâíèêà. 14 ñåíòÿáðÿ 1945 ã.
Áàáèêîâó áûëî ïðèñâîåíî çâàíèå Ãåðîÿ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà ñ âðó÷åíèåì îðäåíà
Ëåíèíà è ìåäàëè «Çîëîòàÿ Çâåçäà». Íàãðàæä¸í äâóìÿ îðäåíàìè Êðàñíîãî Çíà-
ìåíè, îðäåíîì Îòå÷åñòâåííîé âîéíû I ñò., Êðàñíîé Çâåçäû, «Çíàê Ïî÷¸òà» è
ìåäàëÿìè. Â 1946 ãîäó ãëàâñòàðøèíà Áàáèêîâ Ì.À. óâîëåí â çàïàñ. Îêîí÷èë
Âûñøóþ ïàðòèéíóþ øêîëó ïðè ÖÊ ÊÏÑÑ, ðàáîòàë íà êîìñîìîëüñêîé, ïàðòèé-
íîé, ñîâåòñêîé ðàáîòå. Ïîëêîâíèê â îòñòàâêå, æèâ¸ò â Ìîñêâå»1 . Õóäîæíèê
ïèñàë ñâîåãî ãåðîÿ â îäèí èç ïðèåçäîâ íà ðîäèíó. Òðàêòîâêà îáðàçà çäåñü äà¸òñÿ
íà ñþæåòíî-áûòîâîì ôîíå. Â ïåðñîíàæàõ, ïðèñóòñòâóþùèõ íà ïîëîòíå: â ìîëî-
äîé äåâóøêå, â ó÷àñòíèêå âîéíû, â æåíùèíå â íàðîäíîì êîñòþìå – õóäîæíèê
ïåðåäàë ñàìîáûòíîñòü âîëüíîëþáèâûõ õàðàêòåðîâ óñòü-öèëåìîâ, â òî æå âðåìÿ,
èíäèâèäóàëüíîñòü ýìîöèîíàëüíîãî ïåðåæèâàíèÿ êàæäîãî.

Â ïîðòðåòíîé ãàëåðåå ôðîíòîâèêîâ îáðàç Ñåâåðüÿíà Ô¸äîðîâè÷à Ïàíåâà (1975)
îäèí èç ñàìûõ òðàãè÷íûõ. Îí âçûâàåò ê ïàìÿòè ñóðîâîãî è ãåðîè÷åñêîãî âîåííîãî
âðåìåíè. «Â êîìíàòå, ó ñòîÿùåãî ïîäëå îêíà ñòîëà, ñèäèò õðóïêèé ïîæèëîé
÷åëîâåê. Îïåðøèñü îáåèìè ðóêàìè î ïàëêó, îí ñìîòðèò íåâèäÿùèìè ãëàçàìè â
îêíî»2 . Äî ñèõ ïîð áåðåäÿò äóøó ñòðàøíûå âîñïîìèíàíèÿ, áîëÿò ðàíû ñòàðûõ
ñîëäàò. Âûðàçèòåëüíûé ñòðîé ýòîãî ïñèõîëîãè÷åñêîãî îáðàçà ëàêîíè÷åí, ÷¸òêî îáî-
çíà÷åíà òâîð÷åñêàÿ çàäà÷à àâòîðà, ÷òî äåëàåò ïîðòðåò çàïîìèíàþùèìñÿ íàäîëãî.

«Ïàíåâ Ñåâåðüÿí Ô¸äîðîâè÷. Ðîäèëñÿ 31.05.07. â ä. Êåðîñ Ïðèëóçñêîãî ð-íà.
Ïåðåä âîéíîé çàêîí÷èë Âûñøóþ ïàðòèéíóþ øêîëó â Ëåíèíãðàäå. Íà ôðîíò
óø¸ë â íà÷àëå âîéíû äîáðîâîëüöåì. Âîåâàë â ñîñò. 42-é ãâàðäåéñêîé äèâèçèè ïîä
Ìîñêâîé, â Îðëîâñêîé îáë., íà ðåêå Äåñíå, ãäå ïîïàëè â îêðóæåíèå è âûõîäèëè ñ
áîÿìè. Êîìèññàð áàòàëüîíà. Ó÷àñòíèê Ñòàëèíãðàäñêîé áèòâû, îñâîáîæäàë Ïðàãó,
Áóäàïåøò, Âåíó. ×åòûðåæäû ðàíåí. Ìàéîð, èíâàëèä âîéíû 1 ãð., ñëåïîé. Äåìî-
áèëèçîâàí â 1946 ã. Íàãðàæä¸í îðäåíàìè Îòå÷.âîéíû I ñò., Êðàñíîãî Çíàìåíè,
Êðàñíîé Çâåçäû, ìåäàëÿìè «Çà îñâîáîæäåíèå Ïðàãè», «Çà îáîðîíó Ìîñêâû», «Çà
ïîáåäó íàä Ãåðìàíèåé»3 . Â ÍÌÐÊ õðàíèòñÿ åãî çàïèñíàÿ êíèæêà âîåííûõ ëåò
(êï-5888/1), ôîòî è íåãàòèâ âîåííûõ ëåò (êï-6397.948, íâ 3925/98).

1 Êíèãà ïàìÿòè ÐÊ. ×åñòü è ñëàâà ãåðîÿì 1941–1945. Ñá. ñòàòåé è î÷åðêîâ. Ñûêòûâêàð, 2007. Ñ. 15.
2 Àãîøêîâà Ë.Ñ. 30 ëåò Âåëèêîé Ïîáåäå. Êàòàëîã. Ñûêòûâêàð, 1975. Ñ. 5.
3 Êîëëåêöèÿ äîêóìåíòîâ ó÷àñòíèêîâ ÂÎÂ 1941–1945ãã. èç ñîáðàíèÿ ÍÌÐÊ. Êàòàëîã. Ñûêòûâ-

êàð, 2004. Ñ. 194.

ÂÎÉÍÀ Â ÒÂÎÐ×ÅÑÒÂÅ Ð.Í. ÅÐÌÎËÈÍÀ
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Çàìûñåë «Âåòåðàíà ñ Ïå÷îðû. Ïîðòðåò Ä.È. Òåíüêîâà» (1968), îäíîãî èç
ñàìûõ ÿðêèõ ïîðòðåòîâ, Ð.Í. Åðìîëèí ðàñêðûâàåò â îäíîì èç èíòåðâüþ. «Ìåíÿ
ïîðàçèëî è ïðèâëåêëî, ÷òî ýòîò âîò ó÷àñòíèê òð¸õ âîéí, â îáùåì-òî óæå
ïîæèëîé ÷åëîâåê (åìó â òî âðåìÿ áûëî óæå áîëåå ñåìèäåñÿòè ëåò), îáëàäàåò
òàêèì áîãàòûðñêèì çäîðîâüåì. Äàíèë Èâàíîâè÷ â ñîðîêàãðàäóñíûé ìîðîç áåãàë
ïî ñíåãó, åçäèë íà ìîòîöèêëå. Ïðèâëåêàëà êàêàÿ-òî ñèëà. Îò íåãî âåÿëî óâåðåí-
íîñòüþ. ß ïîçíàêîìèëñÿ ñ íèì, äîëãî ïûòàëñÿ ïîíÿòü, ïðèõîäèë â ãîñòè, èñêàë
ìåñòî, ãäå ïèñàòü, â êàêîì õàðàêòåðå, îáðàçå...»1

«Òåíüêîâ Äàíèë Òèìîôååâè÷ 1892 ã. ð. Ïðèçâàí Óñòü-Öèëåìñêèì ÐÂÊ â àâã.
1941. Ðÿäîâîé. Äåìîáèëèçîâàí â ìàå 1945 ã. Óìåð â ñ. Óñòü-Öèëüìà»2 . Ðàáîòà
âõîäèò â ïå÷îðñêèé öèêë ïðîèçâåäåíèé æèâîïèñöà. Àâòîð ñîçäà¸ò òèï êîìïîçè-
öèîííîãî ïîðòðåòà, â êîòîðîì áîëüøóþ ðîëü èãðàåò ñþæåòíî-ïîâåñòâîâàòåëüíîå
íà÷àëî: èíòåðüåð êðåñòüÿíñêîé èçáû, êðåïêî ñêîëî÷åííûé ñòîë, ïàðàäíûé óãîë
èçáû ñ ôîòîãðàôèÿìè áëèçêèõ, îáðàìë¸ííûé âûøèòûì ïîëîòåíöåì. Ñàì ãåðîé –
ìîãó÷èé ñòàðèê, â ðàññò¸ãíóòîì îâ÷èííîì òóëóïå è óøàíêå íà ãîëîâå, îêëàäèñòîé
áîðîäîé è ìóäðûì, íåìíîãî óñòàëûì âçãëÿäîì, ÿâëÿåòñÿ õðàíèòåëåì ïàòðèàðõàëü-
íûõ óñòîåâ è îáû÷àåâ ïå÷îðñêîãî êðàÿ. Êîëîðèò ïîñòðîåí íà ñî÷åòàíèè ò¸ïëîãî
êîðè÷íåâîãî öâåòà è åãî ãðàäàöèé. Òàêîå ìîíîõðîìíîå, â òî æå âðåìÿ, áîãàòîå ïî
òîíàëüíîé ðàçðàáîòêå êîëîðèñòè÷åñêîå ðåøåíèå ïîçâîëÿåò ÿð÷å ðàñêðûòü ñóòü
õàðàêòåðà îáðàçà âåòåðàíà.

 Òåìà âîéíû – âûñîêàÿ òåìà. Îíà òðåáóåò îò õóäîæíèêà îáîñòð¸ííîé ãðàæ-
äàíñêîé ïîçèöèè. Òàêîâî êðåäî æèâîïèñöà Ðåìà Íèêîëàåâè÷à Åðìîëèíà, îáîçíà-
÷åííîå èì â îäíîì èç èíòåðâüþ: «...õóäîæíèê äîëæåí ïèñàòü ïðàâäó. Òîëüêî,
ïðàâäà äîëæíà áûòü ïðîñòîé è ãëóáîêîé»3 .

Ñåâåðüÿí Ïàíåâ – ó÷àñòíèê Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû. 1975. Õ., ì.

1 Èíòåðâüþ ñ Åðìîëèíûì Ð.Í. «Î ïîäâèãàõ, î äîáëåñòè, î ñëàâå». Ã-òà «Êðàñíîå çíàìÿ». 31.05.1985.
2 Êíèãà Ïàìÿòè ÐÊ. Ñûêòûâêàð, 1997. Ò. 6. Ñ. 878.
3 Èíòåðâüþ ñ Åðìîëèíûì Ð.Í. Ã-òà «Êðàñíîå çíàìÿ» 24.11.1986.

Î. Ïàíêðóøåâà
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Âåðà Ìîðîçîâà

Çäðàâñòâóé è ïðîùàé, ÷åõîâñêèé
ôåñòèâàëü!..

Ñíåãó â Ñûêòûâêàðå â ïåðèîä ñ 23 ïî 29 íîÿáðÿ 2009 âûïàëî ìíîãî – âûãëÿ-
äåë íàø ãîðîä ïðàçäíè÷íî, è ïðèåçæàþùèå íà òåàòðàëüíûé ôåñòèâàëü, ïîñâÿù¸í-
íûé 150-ëåòèþ À.Ï.×åõîâà, âñå êàê îäèí çàâîðîæ¸ííî ðàññìàòðèâàëè óáåë¸ííûå
äåðåâüÿ, äîìà è óëèöû, à ïî îêîí÷àíèþ ñâîåé ðàáîòû – ñûãðàííûõ ñïåêòàêëåé –
áëàãîäàðèëè óñòðîèòåëåé ôåñòèâàëÿ çà òî, ÷òî ïîëó÷èëè âîçìîæíîñòü íàáëþäàòü
ïîòðÿñàþùèé ñíåãîïàä îñåíüþ. Íå óäèâèòåëüíî: ãîñòè ïðèáûâàëè, â îñíîâíîì, èç
ñðåäíåé ïîëîñû – Òóëû, Áðÿíñêà, Êàçàíè, Òâåðè, Ìîñêâû, Éîøêàð-Îëû, Í.Íîâãîðî-
äà, Ïåíçåíñêîé îáëàñòè. Òîëüêî îäèí òåàòð ìîã ñ÷èòàòüñÿ ñåâåðíûì – èç Êèðîâà,
íî çàòî åù¸ îäèí ïðèáûë ïðÿìî èç ñîëíå÷íîé ôðàíöóçñêîé Íèööû.

Ïðÿìî ñêàæåì: Ñûêòûâêàð íå áûë èçáàëîâàí ñïåêòàêëÿìè ïî ïüåñàì ×åõî-
âà. Íî åù¸ äî ñîçäàíèÿ ïðîôåññèîíàëüíîãî òåàòðà ñûêòûâêàðñêèìè ëþáèòåëÿìè
áûë ïîñòàâëåí âîäåâèëü «Ïðåäëîæåíèå» íà êîìè ÿçûêå. Çàòåì Â.Ñàâèí ñî ñâîè-
ìè ñàìîäåÿòåëüíûìè àðòèñòàìè ïîñòàâèë èíñöåíèðîâêó ïî ðàññêàçó êëàññèêà
«Çëîóìûøëåííèê». Êðîìå òîãî, â ãîäû âîéíû â ðåïåðòóàðå òåàòðà áûë «Âèøí¸-
âûé ñàä». È ìíîãî ïîçæå,– òîëüêî â 1990 ãîäó – îñìåëèëàñü ââåñòè â ðåïåðòóàð
êîìè òåàòðà «×àéêó» òîãäàøíèé ãëàâðåæ Ñâåòëàíà Ãîð÷àêîâà. Ýòîò ñïåêòàêëü
åù¸ ñîõðàíèëñÿ â ïàìÿòè òåàòðàëîâ – èãðîé ëþáèìûõ àêò¸ðîâ, âåëèêîëåïíûìè
äåêîðàöèÿìè È.Áàæåíîâà, ïëåíèòåëüíûì ìóçûêàëüíûì ñîïðîâîæäåíèåì. Ñûê-
òûâêàðñêèé çðèòåëü îòëè÷íî ïîìíèò è ïîñòàíîâêó Âèêòîðà Ñâèðèäêèíà «Äÿäÿ
Âàíÿ» – ñ ïðåêðàñíûì àêò¸ðñêèì àíñàìáëåì è öåëüíîñòüþ ðåæèññ¸ðñêîãî çàìûñ-
ëà. Ê ñîæàëåíèþ, íè îäíîãî ñïåêòàêëÿ ïî ×åõîâó íàø òåàòð íà ôåñòèâàëü íå
ïðåäëîæèë, õîòÿ ïî õóäîæåñòâåííîìó óðîâíþ ìîã áû ñòàòü äîñòîéíûì ñîïåðíè-
êîì èíûì ïîñòàíîâêàì.

Âåðà Ñåì¸íîâíà Ìîðîçîâà ðîäèëàñü â
1951 ãîäó. Çàêîí÷èëà Ëåíèíãðàäñêèé èí-
ñòèòóò êóëüòóðû. Òåàòðàëüíûé êðèòèê.
×ëåí Ñîþçà òåàòðàëüíûõ äåÿòåëåé Ðîñ-
ñèè.

Æèâ¸ò â ã. Ñûêòûâêàðå. Ïðåïîäà¸ò â
Êîëëåäæå êóëüòóðû.
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Òåì íå ìåíåå, óñòðîèòå-
ëè ñîñòàâèëè ëþáîïûòíóþ
ïðîãðàììó äëÿ çðèòåëåé:
ïðîãðàììà ôåñòèâàëÿ íà÷è-
íàëàñü è çàêàí÷èâàëàñü íå
ïðîèçâåäåíèÿìè ñàìîãî
êëàññèêà, à ñïåêòàêëÿìè ïî
ïüåñàì äðóãèõ àâòîðîâ, ïî-
ñâîåìó àññîöèèðóþùèõñÿ ñ
èìåíåì âåëèêîãî äðàìàòóð-
ãà.

Òåàòð èç Áðÿíñêà, ïîëó-
÷èâøèé «áëàãîñëîâåíèå» îò
ñàìîé Ë.Óëèöêîé, ïîêàçàë
å¸ ïüåñó «Ðóññêîå âà-
ðåíüå» – î ñîâðåìåííîé Ðîñ-
ñèè, â êîòîðîé ïðîæèâàþò

ïîòîìêè ãåðîåâ «Âèøí¸âîãî ñàäà» è «Òð¸õ ñåñò¸ð». Ïðîæèâàþò â ñòàðîì, áåñòîë-
êîâî îáñòàâëåííîì äîìå ñ ïðîãíèâøèì ïîëîì, òî è äåëî çàñîðÿþùèìñÿ òóàëåòîì.
Æèâóò êó÷íî, áåç ññîð, ïîíèìàÿ è ïðîùàÿ äðóã äðóãà, ìå÷òàÿ î ïðåêðàñíîì áóäó-
ùåì, íî íè÷åãî íå ïðåäïðèíèìàÿ ðàäè íåãî. Â êîíöå êîíöîâ îäèí èç ðîäñòâåííè-
êîâ, âîñïðèíèìàþùèéñÿ ñîâðåìåííûì Ëîïàõèíûì, âûìàíèâàåò èõ èç äîìà, è ñàìî
çäàíèå â îäèí ìèã ðóøèòñÿ: òî ëè èç-çà ïîäçåìíûõ ðàáîò ïî ïðîâåäåíèþ ëèíèè
ìåòðî, òî ëè èç-çà òîãî, ÷òî èç äîìà áûëà èçãíàíà îáåðåãàâøàÿ åãî äóøà. Èíòåðåñ-
íî áûëî ñëåäèòü çà èãðîé ñòàðøåãî ïîêîëåíèÿ àðòèñòîâ: èì óäàëîñü ñîîáùèòü
ðîëè òîò îáú¸ì, êîòîðûé âîçíèêàåò íå òîëüêî èç òåêñòà. Óäàëîñü ïðîÿâèòü áîãàò-
ñòâî è ìíîãîñëîæíîñòü õàðàêòåðîâ, æèâîé èíòåðåñ ãåðîåâ ê ëþäÿì, ìÿãêîñòü è
èíòåëëèãåíòíîñòü – â ïðîîáðàçàõ Ãàåâà (È.Êàìûøåâ) è Ðàíåâñêîé (Ñ.Ñûðÿíàÿ),
ñîâåòñêîå ïðàâäîëþáèå ïðè ïðèðîäíîé äîáðîòå – â ïðèæèâàëêå Ìàðèè ßêîâëåâíå
(Ì.Ãàâðèëîâà). Âñå ïðåäñòàâèòåëè ñëåäóþùèõ ïîêîëåíèé è äðàìàòóðãîì, è àêò¸-
ðàìè ïåðåäàíû êàê áîëåå ïðÿìîëèíåéíûå, îäíîçíà÷íûå íàòóðû. Ðîññèþ ñîâðåìåí-
íóþ íàñåëÿþò èìåííî îíè. Òî åñòü, ìû...

Êóêîëüíûé òåàòð èç Éîøêàð-Îëû â ïîñëåäíèé äåíü ôåñòèâàëÿ ïîêàçàë ñïåê-
òàêëü ïî ìàëîèçâåñòíîé îäíîàêòíîé ïüåñå Ò.Óèëüÿìñà «Òàðàêàíüÿ ëåäè» (Òåíü
×åõîâà). Îíà î òîì, êàê áüþòñÿ çà ìåñòî ïîä ñîëíöåì, êàê ñðàæàþòñÿ ñ ìåðçîñòüþ
áûòà ëþäè òâîð÷åñêèõ ïðîôåññèé, ýìèãðàíòû, ïðèåõàâøèå â Àìåðèêó «ïîêîðÿòü ìèð».

Ñöåíà ÿâëÿåò çðèòåëÿì ñëîæíîå ñîîðóæåíèå, ïðåäñòàâëÿþùåå êîðîáêè êâàð-
òèð ìíîãîýòàæíîãî äîìà, â êîòîðîì ïðîæèâàþò ñàìûå ðàçíûå æèëüöû, âèäèìî,
åäâà-åäâà ñâîäÿùèå êîíöû ñ êîíöàìè, íå áðåçãóþùèå íèêàêèìè ñðåäñòâàìè ðàäè
ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ. Â êîðîáêàõ – îêíà, â êàæäîì îêíå – ñâîÿ æèçíü: ñëûøíû
îáðûâêè ðàçãîâîðîâ, âèäíû äåéñòâèÿ ëþäåé, íî èíäèâèäóàëüíîñòåé íåò. Äîì-ãî-
ðîä áóäòî êèøèò ëþäüìè, â êîòîðîì íå ðàçîáðàòü ëèö – òàê èõ ìíîãî. Òåàòð ðàäè
ýòîãî âïå÷àòëåíèÿ èñïîëüçóåò òîëüêî ñèëóýòíûå èçîáðàæåíèÿ.

Íà öåðåìîíèè îòêðûòèÿ ôåñòèâàëÿ: ìèíèñòð êóëüòóðû Â.È.Þðêîâñêèé,
äèðåêòîð Áðÿíñêîãî òåàòðà äðàìû èì. À.Ê.Òîëñòîãî – Â.À.Ìàêàðîâ, ðå-
æèññ¸ð Êèðîâñêîãî äðàìàòè÷åñêîãî òåàòðà È.Æèòèíåâ.

* Ôîòîãðàôèè Äìèòðèÿ Íàïàëêîâà.

Â. Ìîðîçîâà



179

Â ñëåäóþùåé ÷àñòè ñïåêòàê-
ëÿ âûäåëÿåòñÿ îäíà êîìíàòà, îíà
âûäâèãàåòñÿ èç îáùåãî ïëàíà
äîìà íà ïåðâûé ïëàí ñöåíû. Â
êîìíàòå – êðîâàòü ñî ñïÿùåé íà
íåé àêòðèñîé. Åé ñíÿòñÿ ñíû, è
ñíû ýòè çðèòåëü âèäèò òàê æå
ÿñíî, êàê è ãåðîèíÿ: òî íà îä-
íîé, òî íà äðóãîé ïëîùàäêå ðàç-
íîâûñîòíîé ñöåíû âðåìÿ îò âðå-
ìåíè ïðîÿâëÿþòñÿ èç òåìíîòû
êàðòèíû áûëîãî ñöåíè÷åñêîãî óñ-
ïåõà ìèññ Õàðäâèê-Ìóð â èçâå-
ñòíûõ ìþçèêëàõ («Íüþ-Éîðê,
Íüþ-Éîðê» èëè «Êàáàðå»). Òàì,
âî ñíå – íà àêòðèñå âåëèêîëåï-
íûå òóàëåòû, ðÿäîì ñ íåé òîëïû ïîêëîííèêîâ, å¸ ñîïðîâîæäàåò ãðîì àïëîäèñìåí-
òîâ... À â ðåàëüíîñòè âîêðóã íå¸ öàðÿò óíûíèå, çàïóñòåíèå, òîñêà. Ñêðàñèòü îäè-
íî÷åñòâî ãåðîèíè ïðèõîäèò ñîñåä – Ïèñàòåëü, ñ êîòîðûì îíè, êîðîòàÿ âðåìÿ, ÷èòà-
þò, à ïîòîì è ðàçûãðûâàþò «â ëèöàõ» ïðîèçâåäåíèÿ ×åõîâà. Çäåñü èñïîëíèòåëÿìè
ìàñòåðñêè èñïîëüçóþòñÿ òðîñòåâûå êóêëû, âûïîëíåííûå î÷åíü ïîäðîáíî: ðóêè
êóêîë ÷ëåíÿòñÿ â ïëå÷àõ, ëîêòÿõ è êèñòÿõ. Èõ ëèêè îòìå÷åíû ðåçêîé âûðàçè-
òåëüíîñòüþ è äàþò ÿñíîå ïðåäñòàâëåíèå î õàðàêòåðàõ ãåðîåâ, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî â
ãàñòðîëüíîì âàðèàíòå ïîñòàíîâùèêàì íå óäàëîñü íàéòè óäà÷íîãî îñâåùåíèÿ.

 Â öåíòðå ñïåêòàêëÿ – «æèâîé ïëàí», êîãäà íà àâàíñöåíó âûõîäÿò àêò¸ðû,
ðàçûãðûâàþùèå îòðûâêè èç ÷èòàåìîé ãåðîÿìè ïüåñû À.Ï.×åõîâà «×àéêà». Ïî
çàäóìêå ðåæèññ¸ðà, ýòî òå æå Ïèñàòåëü è ìèññ Õàðäâèê-Ìóð. Êàæäûé èç íèõ â
òå÷åíèå ñïåêòàêëÿ ïðåáóäåò â íåñêîëüêèõ ðîëÿõ. Ïèñàòåëü – îí æå Ñîðèí, îí æå
Òðèãîðèí, è îí æå – Òðåïëåâ. Àêòðèñà – â ðîëè Àðêàäèíîé ñíà÷àëà â äóýòå ñ
áðàòîì, ïîòîì – â ñöåíå ñ ëþáîâíèêîì, è îíà æå – â ðîëè Íèíû Çàðå÷íîé. Ñ
ñîæàëåíèåì ïðèõîäèòñÿ ïðèçíàòü, ÷òî ýòè îòðûâêè – ñàìûå íåóäà÷íûå ñöåíû
ñïåêòàêëÿ. Äåëî, âèäèìî, â òîì, ÷òî çàêîíû èñïîëíåíèÿ, ïðèìåíèìûå ê êóêîëü-
íûì ñïåêòàêëÿì, êîãäà îäèí àêò¸ð áåç ïîòåðü â õóäîæåñòâåííîì óðîâíå èãðàåò
ñðàçó íåñêîëüêî ðîëåé, – íå âñåãäà ïðèåìëåì ïðè ðàáîòå â ñïåêòàêëå äðàìàòè÷å-
ñêîì. Çðèòåëü, êîòîðûé âèäèò âîçðàñòíîãî àêò¸ðà ñ ñåäûìè âîëîñàìè, – âîñïðèíè-
ìàåò åãî òîëüêî â îäíîé ýòîé èïîñòàñè, åñëè ðåæèññ¸ðîì íå íàéäåí êàêîé-ëèáî
îñîáûé ïîñòàíîâî÷íûé ïðè¸ì (äîïóñòèì, èñïîëüçîâàíèå ìàñêè èëè ïëîòíîãî ãðè-
ìà, íàïîìèíàþùåãî ìàñêó). Çäåñü æå ïóáëèêà íàáëþäàåò àðòèñòà â âîçðàñòå ñòà-
ðèêà Ñîðèíà, êîòîðûé òùèòñÿ ïðåäñòàâèòü ñíà÷àëà ìóæ÷èíó â öâåòå ëåò, à ïîòîì –
î÷åíü ìîëîäîãî ÷åëîâåêà. Òàê æå âîñïðèíèìàåòñÿ àêòðèñà, èñïîëíÿþùàÿ çà êó-
êîëüíóþ ìèññ Õàðäâèê-Ìóð ñíà÷àëà æåíùèíó çðåëîãî âîçðàñòà, à ïîòîì – þíóþ
äåâóøêó. Âåñü «æèâîé ïëàí» íåóáåäèòåëåí, âûçûâàåò çðèòåëüñêîå îòòîðæåíèå,
îòäàëÿåò ãåðîåâ-êóêîë îò ñâîèõ îæèâøèõ äâîéíèêîâ. Åñëè çðèòåëü óæå íà÷àë
áûëî ñî÷óâñòâîâàòü ãåðîÿì-êóêëàì, òî ïîñëå «æèâûõ» ñöåí îí ïðåáûâàåò äîëãîå
âðåìÿ â íåäîóìåíèè, ïîêà çàíîâî íå âîññòàíàâëèâàåò ïðåæíåå – òðîãàòåëüíîå –
îòíîøåíèå ê ïåðñîíàæàì.

«Òàðàêàíüÿ ëåäè» (Éîøêàð-Îëà); ìèññ Õàðäâèê-Ìóð (êóêîëüíîå
âîïëîùåíèå – Ã.Êîâàëåâà, Ñ.Åñìåíååâà, Ë.Ñòåïàíîâà) è Ïèñàòåëü
(Â.Íèêèòèí).

ÇÄÐÀÂÑÒÂÓÉ È ÏÐÎÙÀÉ, ×ÅÕÎÂÑÊÈÉ ÔÅÑÒÈÂÀËÜ!..
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Ïîñòåïåííî â êóêîëüíîå äåéñòâèå âìåøèâàåòñÿ åù¸ îäèí ïåðñîíàæ – âëàäå-
ëèöà êâàðòèðû, ñ öåëüþ âçÿòü ñî ñâîåé æèëèöû äåíüãè çà ïðîæèâàíèå. Àêòðèñà
ïðîñèò îòñðî÷êè, ìîòèâèðóÿ å¸ íåîáõîäèìîñòüþ èñòðåáëåíèÿ çàïîëîíèâøèõ äîì
òàðàêàíîâ. Âîçìóù¸ííàÿ, ïî å¸ ìíåíèþ, íåîáîñíîâàííûì òðåáîâàíèåì, õîçÿéêà
«èä¸ò â íàñòóïëåíèå», è íàçûâàåò àêòðèñó «ëåäè ñðåäè òàðàêàíîâ». Êîãäà Ïèñà-
òåëü âñòóïàåòñÿ çà ñâîþ ïîäðóãó, òî è îí, íåóäàâøèéñÿ ëèòåðàòóðíûé ãåíèé, óäîñ-
òàèâàåòñÿ ñâîåé ïîðöèè èçäåâàòåëüñòâ. À äàëåå – õîçÿéêà, êîòîðàÿ èãðàåò òî â
æèâîì ïëàíå, òî â êóêîëüíîì (â äàííîì ñëó÷àå îáå èïîñòàñè èñïîëíåíèÿ èñêëþ-
÷èòåëüíî îðãàíè÷íû) – âìåñòå ñ äðóãèìè æèëüöàìè, ñâîèìè äîáðîâîëüíûìè ïî-
ìîùíèêàìè, ñêàíäàëüíî âûñåëÿåò, ïîïðîñòó âûòðÿõèâàåò èõ èç äîìà. Â ôèíàëå,
îñòàâøèñü íà óëèöå, äâà òîâàðèùà ïî íåñ÷àñòüþ áóäòî çàíîâî çíàêîìÿòñÿ. «Òû
êòî?» – ñïðàøèâàåò àêòðèñà. Ïèñàòåëü îòâå÷àåò î÷åíü ïðîñòî, íî è î÷åíü âåñîìî:
« ß – ×åõîâ». È â ýòîé ôðàçå ãåðîé âûêàçûâàåò è òîñêó ïî èäåàëó, è ñâî¸ ïðàâî
ïðîøåäøåãî ñêâîçü ñòðàäàíèå ïðèáëèçèòüñÿ ê òåíè âåëèêîãî ïèñàòåëÿ.

 Ñïåêòàêëü «Òåíü ×åõîâà» áåçóñëîâíî èìååò ôåñòèâàëüíûé ôîðìàò, ïîñêîëü-
êó ñëîæåí ïî èñïîëíåíèþ, íîñèò ÿâíî ýêñïåðèìåíòàëüíûé õàðàêòåð. Äðóãîå äåëî,
÷òî îïûò ñ «æèâûì ïëàíîì» ñðàçó â íåñêîëüêèõ ðîëÿõ íå âïèñàëñÿ â ëèðè÷åñêóþ
òêàíü ïîñòàíîâêè, îêàçàëñÿ ÷óæåðîäíîé çàïëàòîé íà æèâîé ïëîòè êóêîëüíîãî
ñïåêòàêëÿ. Êàê íè ñòðàííî, íåñêîëüêî ãðóáîâàòûìè îêàçàëèñü âåëèêîëåïíî èñ-
ïîëíåííûå ñàìèìè àðòèñòàìè âîêàëüíûå øëÿãåðû èç àìåðèêàíñêèõ ìþçèêëîâ.
Ýòè ñöåíû ñìîòðåëèñü âñòàâíûìè íîìåðàìè, âûðâàííûìè èç ÷óæîãî êîíòåêñòà,
ïîõîæåãî íà «Íåîáûêíîâåííûé êîíöåðò» Òåàòðà Îáðàçöîâà.

 Âìåñòå ñ òåì, ñïåêòàêëü ïðîèçâîäèò âïå÷àòëåíèå – è áåññòðàøèåì ýêñïåðè-
ìåíòàòîðîâ, è óìåíèåì èñïîëíèòåëåé ñîçäàâàòü íåîáõîäèìóþ àòìîñôåðó – â äàí-
íîì ñëó÷àå, àòìîñôåðó òðåïåòíîãî îòíîøåíèÿ ê èñêóññòâó è ëþäÿì èñêóññòâà.

Äðàìàòè÷åñêèé òåàòð èìåíè Ôðàíñèñà Ãàãà ïðèâ¸ç èç Ôðàíöèè «Ïðåäëîæå-
íèå» À.Ï.×åõîâà. Íàòàëüÿ Ïåòðîâíà íàçâàíà â í¸ì Ìàðãàðèòîé, Ëîìîâ – Áàòèñ-
òèíîì, ×óáóêîâ – Ñåññàó. Âîëîâüè Ëóæêè ñòàëè Öâåòî÷íûì ëóãîì, ñïîðíûå ñîáà-
êè òàêæå ïåðåèìåíîâàíû íà ôðàíöóçñêèé ëàä. Òåì íå ìåíåå, âîäåâèëüíàÿ ñèòóà-
öèÿ ðàçûãðûâàåòñÿ áåç ïîòåðü, î÷åíü èñêðåííî, ïóñòü è áåç îñîáîãî ðàçíîîáðàçèÿ â
ïðè¸ìàõ. Èíòåðåñåí èñïîëíèòåëü ðîëè ×óáóêîâà – Æàí Äåìèêåëèñ: îí óáåäèòå-
ëåí â ðîëè õîçÿèíà ïîìåñòüÿ, êîòîðûé ñ íàñëàæäåíèåì ïîñèæèâàåò â óõîæåííîì
äâîðèêå ó äîìà ñî ñòåíàìè, óâèòûìè ïëþùîì, è ôèëîñîôñòâóåò â îäèíî÷åñòâå ñ
êóâøèí÷èêîì ìîëîäîãî âèíà çà ñòîëîì. Ñ ïðèõîäîì Áàòèñòèíà (Ôðåäåðèê Æîëè-
áóà) îí äàæå íå ñðàçó âñïîìèíàåò î ñâîåé ðîëè îòöà äî÷åðè íà âûäàíüå. Íî
ïðåäëîæåíèå ñîñåäà òóò æå ìåíÿåò åãî ïîâåäåíèå: ìû óâèäèì, ÷òî íà ñàìîì äåëå
îí ÷åëîâåê î÷åíü ïðåäïðèèì÷èâûé è ýíåðãè÷íûé. Åãî Ìàðãàðèòà – ìèíèàòþðíàÿ,
õîðîøåíüêàÿ Àíæåëèê Ìàðñå – èãðàåò îçàáî÷åííóþ õîçÿéñòâîì äåâóøêó, êîòî-
ðîé è â ãîëîâó íå ïðèõîäèò ïîêîêåòíè÷àòü ñ ñîñåäîì. Îíà ïóíêòóàëüíà è îáñòîÿ-
òåëüíà – áûëî áû èíà÷å – ïîìåñòüå ïðèøëî áû â óïàäîê. À Áàòèñòèí-Ëîìîâ
äðóãîé: ñî ñâîèìè áðîâêàìè-äóæêàìè íàä èñïóãàííûìè ãëàçêàìè-ìàñëèíàìè îí
êàæåòñÿ áîëåçíåííî ðîáêèì èç-çà òîãî, ÷òî â í¸ì áîðþòñÿ äâà âçãëÿäà íà æåíèòü-
áó – «íàäî» è « íå õî÷ó». Ñåêñàïèëüíîñòè ñîñåäêè îí ïðîñòî íå çàìå÷àåò. Íî â
ôèíàëå âñ¸-òàêè âîñòîðæåñòâóåò êîëëåêòèâíûé ðàçóì: ñåìüÿì è õîçÿéñòâàì –
îáúåäèíÿòüñÿ!

Â. Ìîðîçîâà
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Òðóïïà èç Íèööû ëþáîïûò-
íà åù¸ è òåì, ÷òî èãðàåò íå íà
ñîâðåìåííîì ëèòåðàòóðíîì
ôðàíöóçñêîì ÿçûêå, à íà îäíîì
èç åãî ïðîâèíöèàëüíûõ äèàëåê-
òîâ, êîòîðûì ïîëüçóþòñÿ îêî-
ëî äâóõ ìèëëèîíîâ íàñåëåíèÿ
íà þãå Ôðàíöèè. Âñå àêò¸ðû è
äðóãèå ó÷àñòíèêè ïîñòàíîâêè –
áîëüøèå ýíòóçèàñòû â äåëå âîç-
ðîæäåíèÿ è ñîõðàíåíèÿ ÿçûêà
ñâîèõ ïðåäêîâ. Ýòîò àñïåêò ñòàë
îäíèì èç ìîòèâîâ ïðèãëàøåíèÿ
òåàòðà ê ó÷àñòèþ â ôåñòèâàëå,
ïðîâîäÿùåìñÿ â Ñûêòûâêàðå.

Â îäèí âå÷åð ñ ôðàíöóçàìè ïîêàçàëè ñâîþ âåðñèþ «Ìåäâåäÿ» â ðåæèññóðå
Èãîðÿ Æèòèíåâà àðòèñòû Êèðîâñêîãî äðàìàòè÷åñêîãî òåàòðà.

Ñòèëüíàÿ äåêîðàöèÿ: íåñêîëüêî áåëûõ îêîííûõ ðàì áåç ñò¸êîë è ãîëûå çàáå-
ë¸ííûå êóñòû, çàãëÿäûâàþùèå â îêíà è äàæå â ñàì äîì – îí áåç ñòåí, âíóòðè
«÷¸ðíîãî êàáèíåòà». Â öåíòðå êîìíàòû – ñòîë è ïàðà çà÷åõë¸ííûõ ñòóëüåâ, åù¸
íåáîëüøîé äèâàí÷èê ñëåâà. Âñ¸ ýòî – àáñîëþòíî áåëîãî öâåòà. Òî ñèäèò çà ñòî-
ëîì, òî ïîòåðÿííî áðîäèò ïî êîìíàòå ñ ïîðòðåòîì ìóæà íåìîëîäåíüêàÿ äàìà â
ò¸ìíîì çàêðûòîì ïëàòüå (Ñ.Çîëîòàðåâà) – ïîä àêêîìïàíåìåíò íàäðûâíîãî ðî-
ìàíñà î ñòðàñòíîé íåóãàñàþùåé ëþáâè – ÷åì ñðàçó æå çàäà¸òñÿ æàíð. Å¸ ñëóãà
Ëóêà ñ óìîðèòåëüíûìè ïó÷êàìè áðîâåé, îäåòûé êàê íèùèé æèâîïèñåö, â áîãåìíî
íàêèíóòîé ðâàíîé øàëè âìåñòî øàðôà («Ëèâðåþ ìûøè ñúåëè») óãîâàðèâàåò õî-
çÿéêó íå õîðîíèòü ñåáÿ (è åãî òîæå) â ÷åòûð¸õ ñòåíàõ ïîìåñòüÿ. Ñâîé ìîíîëîã
Ä.Áîêîâ ïðîèçíîñèò òàê àðòèñòè÷íî è ïûëêî, áóäòî èãðàåò ðîëü çàïåðòîãî, âçûñêó-
þùåãî âîëè àðåñòàíòà. Âäîâà ñ ãíåâîì è ãîðÿ÷íîñòüþ îòâåðãàåò åãî ïðåäëîæåíèå è
ïðîäîëæàåò ñêîðáåòü: äîìàøíèé òåàòð, äà è òîëüêî – çà íåèìåíèåì äðóãîãî.

Ïîÿâëÿåòñÿ Ñìèðíîâ (Â.Ëûñåíêîâ) – óñòàëûé, â áåëîì òóëóï÷èêå, ñàïîãàõ,
êàðòóçå. È íà÷í¸òñÿ óâëåêàòåëüíåéøåå äåéñòâî ïî âçàèìíîìó óêðîùåíèþ ñòðîï-
òèâîñòè, êîòîðîå î÷åíü èçîáðåòàòåëüíî, ñ îñòðîóìíûìè ïðèñïîñîáëåíèÿìè ïîâåäóò
äâà îïûòíûõ ìàñòåðà ñöåíû. Èñïîëíèòåëè íå çàãðèìèðîâàíû êðàñàâöàìè, â íèõ
íå íàáëþäàåòñÿ êîêåòñòâà. Ãåðîèíÿ, êàê òîëüêî ðå÷ü çàõîäèò î äåíüãàõ, èç ðîëè
âûðàçèòåëüíî òîñêóþùåé âäîâû î÷åíü ñêîðî âûáèðàåòñÿ è ïðåäñòà¸ò õâàòêîé,
ïðèæèìèñòîé õîçÿéêîé, à îçàáî÷åííûé âçûñêàíèåì äîëãîâ ïîìåùèê èìåííî ýòî-
ìó îáñòîÿòåëüñòâó è îáðàäóåòñÿ: íàéä¸ò «ñâîþ, â äîñêó», – ðîäñòâåííóþ, çíà÷èò,
äóøó.

Î÷åíü ñåðäå÷íûé, èñòèííî ÷åõîâñêèé – ïî òîíêîñòè ðåøåíèÿ òåìû – ñïåê-
òàêëü «Äàìà èç ãîðîäà Ñ.» ïðèâ¸ç òåàòð èç Ïåíçåíñêîé îáëàñòè (ã. Çàðå÷íûé).
Õîòÿ ïðè¸ì íå íîâ: àðòèñòû ðåïåòèðóþò – «Äàìó ñ ñîáà÷êîé» (ðåæèññ¸ð Ì.Ãàâ-
ðèëîâ). Ïîñòàíîâùèêè ÿâíî çíàêîìû ñ ïîíÿòèåì «ïîñòìîäåðíèçì», – íî çðèòå-
ëÿì ñ òðàäèöèîííûìè âêóñàìè ýòî íèñêîëüêî íå ïîìåøàëî. Ãàðìîíèÿ âñåõ ñî-

«Ïðåäëîæåíèå» (ã.Íèööà); â ðîëÿõ: Æàí Äåìèêåëèñ, Ôðåäåðèê Æîëè-
áóà, Àíæåëèê Ìàðñå.
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ñòàâëÿþùèõ ñïåêòàêëÿ áûëà íåñîìíåííî ÿâëåíà. Äàæå èçâåñòíàÿ ðàçîðâàííîñòü
òåêñòà íà êóñêè, ÷òî åù¸ è àêöåíòèðóåòñÿ – ïîâòîðàìè (áóäòî ðåæèññ¸ð ïîäñêàçû-
âàåò, à àêò¸ð çà íèì ïîâòîðÿåò ðåïëèêè) – íå íàäîåäàåò, à íàîáîðîò, çàñòàâëÿåò
âñëóøèâàòüñÿ â ÷åõîâñêîå ïðîèçâåäåíèå. Êîíòðàïóíêò ïîâòîðîâ ïîääåðæèâàåò
ýìîöèîíàëüíîå íàïðÿæåíèå, ïîìîãàåò ñîçäàíèþ îñîáîé ëèðè÷åñêîé àòìîñôåðû.

 Ñâåæî, ñîâðåìåííî ðåøåíà ñöåíîãðàôèÿ (Â.Íóéêèí): ñ ëåâîé ñòîðîíû âûøå
ãîëîâ àðòèñòîâ ïîäâåøåíû äâå áîëüøèõ ïëîñêèõ ðàìû, âíóòðè êîòîðûõ çàêðåïëå-
íû îáú¸ìíûå øàðû – êðàñíûé è ñèíèé. Ñïðàâà – äâà ïîëîòíèùà îäíî çà äðóãèì:
âñ¸-òàêè äåéñòâèå ïðîèñõîäèò â òåàòðå. Òàêàÿ – ïàðÿùàÿ â ïðîñòðàíñòâå ñöåíû –
èíñòàëëÿöèÿ èíòåðåñíà ñàìà ïî ñåáå, íî â òåàòðå å¸ âñåì õî÷åòñÿ ðàçãàäûâàòü â
ñâÿçè ñ ïðîèñõîäÿùèì: âîçìîæíî, øàðû – ýòî ïëàíåòû, äâèæóùèåñÿ êàæäàÿ
ñâîåé îðáèòîé è íå÷àÿííî ñòîëêíóâøèåñÿ â áåñêîíå÷íîñòè...

 Íà ïëîùàäêå ñ áåëîé óçîðíîé ìåáåëüþ èãðàþò òðîå. Îäíà – èñïîëíèòåëüíè-
öà ðîëè Àííû Ñåðãååâíû (Åëåíà Áû÷êîâà), äâîå äðóãèõ – ïåðâûé è âòîðîé àêò¸-
ðû. Ïåðâûé èãðàåò Ãóðîâà (Âëàäèìèð Êøóìàíåâ), âòîðîé (Îëåã Êøóìàíåâ) – òî
òàòàðèíà-äâîðíèêà, òî ïîñûëüíîãî, òî ìóæà Àííû Ñåðãååâíû, à â îñíîâíîì –
ðåïåòèðóþùåãî ðåæèññ¸ðà. Îñòðîóìíî ðåø¸í ÷åõîâñêèé çàáîð (ñòðàøíàÿ ïðåãðà-
äà) – åãî ñîáðàëè èç ïðèãîòîâëåííûõ äîñîê: ÷òîáû óâèäåòü Àííó Ñåðãååâíó, Ãóðîâ
äàæå âñòà¸ò íà ñêàìåå÷êó, ÷òîáû ñòàòü ïîâûøå. Ïîòîì èç-çà çàáîðà ñ äðóãîé
ñòîðîíû îí – ÷óòü ñ âîçâûøåíèÿ (êàê áóäòî ñ áàëêîíà) ðàññìàòðèâàåò â òåàòðå å¸,
ñèäÿùóþ â ïàðòåðå. Ëàêîíè÷íî è ôóíêöèîíàëüíî ðåøåíû êîñòþìû, äåòàëè êîòî-
ðûõ ñíèìàþòñÿ ñî ñòîåê ïî êðàÿì ñöåíû. Ê ïðèìåðó, àêòðèñà íå ðàçäåâàåòñÿ, à
íåîáõîäèìîå âïå÷àòëåíèå ñîçäà¸òñÿ ÷åðåç ïðèñò¸ãèâàþùèéñÿ è îòñò¸ãèâàþùèéñÿ
òóðíþð ê ïëàòüþ. Ñöåíà áëèçîñòè ðåøåíà êàê ïðîñòîé, êðàñèâûé, ïëàñòè÷åñêè
ÿñíûé òàíåö ñ îáúÿòèÿìè. Ðèòì ñïåêòàêëÿ âåëèêîëåïíî âûäåðæèâàåòñÿ, èìååò
îùóòèìîå íàðàñòàíèå, ýìîöèîíàëüíóþ êóëüìèíàöèþ, ôèíàë ñþæåòà è ôèíàë ñà-
ìîãî ñïåêòàêëÿ.

Ïîñòàíîâùèêàì óäàëîñü ÷åðåç ôîðìó ðåïåòèöèè íå òîëüêî ïåðåäàòü ñìûñë
ðàññêàçà À.×åõîâà, íî åù¸ è íåñêîëüêî ïðèïîäíÿòü çàâåñó íàä ñàìèì ïðîöåññîì
òâîð÷åñòâà, íàä ïðîöåññîì âæèâàíèÿ àêò¸ðà â îáðàç è «âûõîäà» èç îáðàçà. Ýòà
ñâîåîáðàçíàÿ èíòðèãà, âîçíèêàþùàÿ èç ðàçíèöû â îòíîøåíèÿõ ïàðòí¸ðîâ ïî ñöå-
íå è â îòíîøåíèÿõ ãåðîåâ ñþæåòà, òîæå ïîâûøàåò çðèòåëüñêèé èíòåðåñ.

Î÷åíü æèâîé, ìíîãîãîëîñûé, ùåäðûé íà ãðîòåñêîâûå ðåøåíèÿ ñïåêòàêëü «Ñâàäü-
áà ñ ãåíåðàëîì» ïðèâ¸ç èç Êàçàíè ðåæèññ¸ð ÒÞÇà Â.×èãèøåâ. Ñëàæåííîñòüþ è
æèâîïèñíîñòüþ áûëè îòìå÷åíû ìàññîâûå ñöåíû, çàäóìàííûå êàê îæèâøèå êàäðû
ñòàðîãî êèíî. Ýòîò ïðè¸ì èñïîëüçîâàëñÿ â ñïåöèàëüíî ñî÷èí¸ííûõ ïîñòàíîâùè-
êîì èíòåðìåäèÿõ, êîãäà íåîáõîäèìî áûëî çàôèêñèðîâàòü âíèìàíèå íà òîì, ÷òî
òðåáóåò íå òåêñòà, íî äâèæåíèÿ ãðóïïû ïåðñîíàæåé. Â îñîáîì, âèáðèðóþùåì ñâåòå
è ïðè çâóêàõ ÿêîáû ðàáîòàþùåãî äîïîòîïíîãî «äâèæêà», òîëïà ðèòìè÷íî âîëíî-
âàëàñü, ÷òî ñîçäàâàëî ïîëíîå îùóùåíèå îáú¸ìíîãî êèíîêàäðà. Îñîáî çàïîìíè-
ëàñü ñöåíà, êîãäà Àïëîìáîâ ïðîáîâàë ïðîãíàòü ßòÿ: æåíèõ âñòàâàë â ïîçó –
«Âîí!»,– à ñîïåðíèê ÿçâèòåëüíî åãî æåñò ïåðåäðàçíèâàë (â ýòîò ìèã îíè ñîïðèêà-
ñàëèñü óêàçóþùèìè ïåðñòàìè). È òóò æå îêðóæàþùåå èõ ïëîòíîå ìíîãîãîëîâîå
æåëå òîëïû ïåðåä¸ðãèâàëîñü êàê îò ïðîøåäøåãî ïî å¸ ñóáñòàíöèè ðàçðÿäà òîêà:
íàñòîëüêî ýëåêòðèçîâàííîé îêàçàëàñü ñèòóàöèÿ.

Â. Ìîðîçîâà
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Åñòåñòâåííîñòüþ è çàðàçè-
òåëüíîñòüþ îáðàçîâ îòëè÷àëîñü
èñïîëíåíèå Àëåêñåÿ Çèëüáåðà è
Àëñó Ãóñòîâîé (ßòü è Çìåþêè-
íà). Èíòåðåñåí áûë Àëåêñàíäð
Êîêóðèí (Äûìáà): î÷åíü àêòóàëü-
íî çâó÷àëè åãî ðåïëèêè î ëþáè-
ìîé Ãðåöèè. Ñâîåîáðàçíî ðåø¸í-
íûé îáðàç Ðåâóíîâà-Êàðàóëîâà
(Âÿ÷åñëàâ Êàçàíöåâ) ïîçâîëèë
çàìåòèòü â âîäåâèëå äðàìó ìà-
ëåíüêîãî ÷åëîâåêà.

Ñîìíèòåëüíîé èäååé ïðåä-
ñòàâëÿåòñÿ ââîä â êëàññè÷åñêèé
òåêñò ÷åõîâñêîãî âîäåâèëÿ èíñ-
öåíèðîâàííûõ ðàññêàçîâ À.×åõîâà – â ÷àñòíîñòè, «Ðàçìàçíè» è «Óøëà». Ãåðîè
ïðîçû À.×åõîâà ÿâíî «âûëàìûâàþòñÿ» èç òîé ñîöèàëüíîé ñðåäû, ÷òî íàáëþäàåò-
ñÿ â «Ñâàäüáå». Ê ïðèìåðó, â ñöåíå èç «Ðàçìàçíè» õîçÿèí âåä¸ò ðàñ÷¸ò æàëîâà-
íüÿ ãóâåðíàíòêå è ïûòàåòñÿ îäíîâðåìåííî âîñïèòàòü â ìèëîé, íî ñëèøêîì ðîá-
êîé äåâóøêå ñïîñîáíîñòü ïîñòîÿòü çà ñåáÿ. Íî ýòà æå ðîáêàÿ äåâóøêà â äàííîì
ñïåêòàêëå ÷åðåç íåñêîëüêî ìèíóò ïðåäñòà¸ò â ñîâåðøåííî ïðîòèâîïîëîæíîì îáðà-
çå: îíà îòêðîâåííî êîêåòíè÷àåò, ïðèëþäíî öåëóåòñÿ è ïð. Å¸ õîçÿèí – ïîíà÷àëó
áóäòî ÷óòêèé è òîíêèé ÷åëîâåê – ïðî ýòè ñâîè êà÷åñòâà î÷åíü ñêîðî «çàáûâàåò»,
ïîñêîëüêó íà ñàìîì äåëå îáðàç îòöà èç «Ñâàäüáû» íàïðî÷ü ëèø¸í èíòåëëèãåíò-
íîñòè. Òî æå ñàìîå ìîæíî ñêàçàòü è î ãåðîÿõ ðàññêàçà «Óøëà». Îñîáåííî ïîêà-
çàòåëåí «ñëîì» æåíñêîãî îáðàçà. Â «Óøëà» – ýòî êàïðèçíàÿ, òîìíàÿ ìîëîäàÿ
æåíùèíà, çíàþùàÿ ñåáå öåíó, à â «ñâàäåáíîì» êóñêå – ñâàðëèâàÿ, òîðãóþùàÿñÿ
èç-çà êàæäîãî ñàëîïà ïîæèëàÿ áóäóùàÿ ò¸ùà, èìåþùàÿ äâóõ çàìóæíèõ äî÷åðåé.
Ëîãèêà ñïåêòàêëÿ èç-çà îòñóòñòâèÿ ëîãèêè ðàçâèòèÿ õàðàêòåðîâ «áóêñóåò», ðàñ-
ïàäàåòñÿ íà êóñêè.

Ñåðü¸çíåéøóþ ðàáîòó – ÷åõîâñêîãî «Èâàíîâà», – ïóñòü è íåñêîëüêî óòÿæå-
ë¸ííóþ èäåéíî-óñòàíîâî÷íûìè ìîìåíòàìè, ïðåäñòàâèë êóêîëüíûé (!) òåàòð èç
Òóëû (ðåæèññ¸ð Î.Òðóñîâ). Âûðàçèòåëüíåéøèå, âûïîëíåííûå â ãðîòåñêîâîì
êëþ÷å ðîñòîâûå êóêëû óïðàâëÿëèñü àêò¸ðàìè ñ ïîìîùüþ ñïåöèàëüíûõ ïðè-
ñïîñîáëåíèé: èõ ãåðîè ïåðåäâèãàëèñü òî íà ñòàðèííîì âåëîñèïåäå (Áîðêèí), òî
â èíâàëèäíîé êîëÿñêå (Øàáåëüñêèé), òî íà ìàëåíüêîì ïàðîâîçèêå (Ëüâîâ), òî
íà èãðóøå÷íûõ ëîøàäêàõ, òî â êðåñëàõ. Íå èìåëè ñâîèõ äâîéíèêîâ-êóêîë
òîëüêî òðè ïåðñîíàæà – ñàì Èâàíîâ, Ñàðà è Ñàøà. Äåéñòâèòåëüíî, èõ ïåðåæè-
âàíèÿ – â îòëè÷èå îò ïåðåæèâàíèé âñåõ îñòàëüíûõ – íå èãðóøå÷íûå, íå ïðèäó-
ìàííûå, à îò áîëè íàñòîÿùåé, ïðîèñõîäÿùåé îò íðàâñòâåííîé ÷óòêîñòè. Èíòå-
ðåñíî çàäóìàí ïðè¸ì, êîòîðûé îòäåëÿë â ÷åëîâåêå íàñòîÿùåå è æèâîå îò ñóåò-
íîãî è ìåëêîãî: ê ïðèìåðó, èñïîëíèòåëè ðîëåé Ëåáåäåâà èëè Øàáåëüñêîãî
èíîãäà îòäåëÿëèñü îò ñâîèõ äâîéíèêîâ-êóêîë è íàïðÿìóþ îáùàëèñü ñ Èâàíî-
âûì. Ïîñòàíîâùèêè êàê áû äàâàëè èì øàíñ ñòàòü âðîâåíü ñ íèì, íî, óâû, ýòèì
ãåðîÿì âñ¸ æå íå ñóæäåíî ïîíÿòü: îò÷åãî Èâàíîâ òàê ìàåòñÿ, ÷åãî âçûñêóåò? Â

 «Ñâàäüáà» (Êàçàíü). Çìåþêèíà – À.Ãóñòîâà, ßòü – À. Çèëüáåð.
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ôèíàëå, êîãäà ñàòèðè÷åñêèé
ïàíîïòèêóì îêðóæåíèÿ Èâà-
íîâà îòõîäèë íà çàäíèé
ïëàí, – äðàìà æèçíè ãåðîÿ
âîñïðèíèìàëàñü ñ íàñòîÿùèì
âîëíåíèåì.

Òâåðñêîé àêàäåìè÷åñêèé
òåàòð äðàìû ïðèâ¸ç â Ñûêòûâ-
êàð ñâîåãî «Äÿäþ Âàíþ» – ñ
ìîëîäûìè èñïîëíèòåëÿìè
âîçðàñòíûõ ðîëåé, ñ ãèòàðîé,
íî áåç ôîðòåïèàíî äëÿ Åëå-
íû, ñ äåêîðàöèåé óñàäüáû, íà-
õîäÿùåéñÿ â ãëóõîì ëåñó. Èç-
çà ýòèõ «íîâîââåäåíèé» ïî-

ðîé â ñïåêòàêëå íàðóøàëàñü æèçíåííàÿ ëîãèêà, òåðÿëàñü óáåäèòåëüíîñòü
èñïîëíåíèÿ, õîòÿ îòäåëüíûå ñöåíû çâó÷àëè ïî-ñâîåìó ëþáîïûòíî. Áîëüøå âñåãî
ïîäõîäèò ê ñïåêòàêëþ îïðåäåëåíèå «àðõàè÷íûé», òî åñòü, îñíîâûâàþùèéñÿ íà
ñòàðûõ äîáðûõ øòàìïàõ, íî ïðè ýòîì åù¸ è íà æåëàíèè ïðåäñòàâèòü íåïðåìåííî
íîâóþ òðàêòîâêó îáðàçîâ èëè îòäåëüíûõ ñèòóàöèé. Íàäðûâíàÿ Åëåíà, ìå÷óùàÿñÿ
îò íåóäîâëåòâîð¸ííûõ æåëàíèé, èçáûòî÷íî ëèðè÷íûé Àñòðîâ, ÿâëÿþùèéñÿ â äîì
ñ áóêåòîì, ñëèøêîì îáûòîâë¸ííàÿ ãèòàðà, íà êîòîðîé èãðàþò âñå. Â òîì ÷èñëå è
Åëåíà, çàêîí÷èâøàÿ êîíñåðâàòîðèþ. Èç ñïåêòàêëÿ êóïèðîâàíû âàæíåéøèå êóñ-
êè – ê ïðèìåðó, çíàìåíèòûé îòðûâîê ñ ôðàçîé Ñåðåáðÿêîâà – «Íåëüçÿ!» – íà
ðîáêîå æåëàíèå Åëåíû ïîìóçèöèðîâàòü íî÷üþ. Òåì íå ìåíåå, îêàçàëîñü èíòåðåñ-
íûì ïåðâîå ïîÿâëåíèå Ñåðåáðÿêîâà – êàïðèçíîãî, íåðâíîãî, ïüþùåãî èç áëèçêèõ
«êðîâü»... Òåàòð ïðåäñòàâèë êðàñèâûå äåêîðàöèè, íî ñëèøêîì ìðà÷íûå äëÿ óñàäüáû
÷åõîâñêîãî âðåìåíè – ñêîðåå, äëÿ «Ëåñà» Îñòðîâñêîãî... Ïðåäñòàâèë êðàñèâîå
ìóçûêàëüíîå îôîðìëåíèå, íî çâó÷àùåå ñëîâíî áû ñàìî ïî ñåáå – îòäåëüíî îò ñóòè
ñïåêòàêëÿ.

Íåèñêóø¸ííûì ñûêòûâêàðñêèì çðèòåëåì ñ íåêîòîðûì íåäîóìåíèåì áûëà âîñ-
ïðèíÿòà ïîñòàíîâêà ìîñêîâñêîãî äóõîâíîãî òåàòðà «Ãëàñ» – «Ðåïåòèðóåì «×àé-
êó». Ðåæèññ¸ð ñïåêòàêëÿ Í.Àñòàõîâ îáúÿñíèë ôîðìó ðåïåòèöèè æåëàíèåì íàéòè
è âûÿâèòü â ïüåñå ×åõîâà óêàçàííûé àâòîðîì æàíð – êîìåäèþ. Âîçìîæíî, ïîýòî-
ìó â ïîñòàíîâêå ôèãóðèðîâàëè äâå èñïîëíèòåëüíèöû ðîëè Àðêàäèíîé, ÷åòûðå
èïîñòàñè Íèíû Çàðå÷íîé, îäèí Òðèãîðèí, íî... ïîñëå ïåðåæèòîãî èíñóëüòà, à òàê-
æå – ìàòåðèàëèçîâàâøèåñÿ â áûñòðîíîãèõ äåâ «áîëîòíûå îãíè» (èç ïüåñû Òðåï-
ëåâà) è âîïëîù¸ííàÿ â äåâóøêó â áåëîì ðåïëèêà «Òèõèé àíãåë ïðîëåòåë...». Òåì
íå ìåíåå, ìíîãèå ðåæèññ¸ðñêèå «âîëüíîñòè» áûëè îïðàâäàíû âîçíèêøèìè â ôè-
íàëå ñïåêòàêëÿ ëåã÷àéøèìè, ïî÷òè ïðèçðà÷íûìè, áóäòî èñêóñíî âûðåçàííûìè èç
òîíêîé áóìàãè âåëè÷åñòâåííûìè âðàòàìè è êóùàìè ðàéñêîãî ñàäà (ñöåíîãðàôèÿ
Î.Ãîëîâà÷åâîé è È.Êðàñíèêîâà), – òîãî äóõîâíîãî èäåàëà, ê êîòîðîìó ñòðåìèëèñü
ãåðîè ñïåêòàêëÿ, íî òàê åãî è íå äîñòèãëè...

«Èâàíîâ» (Òóëà); Ãîñòè â äîìå Ëåáåäåâûõ – Ä.Ðîæêîâ, Å.Ðîìàíîâ,
È.Ïàþñîâ.

Â. Ìîðîçîâà
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Ñêàçàòü, ÷òî íà âñåõ ñïåêòàêëÿõ
áûë àíøëàã – çíà÷èò, íè÷åãî íå ñêà-
çàòü. Íà ïîäõîäàõ ê êàæäîìó òåàò-
ðàëüíîìó çäàíèþ (âñåãî èõ òðè â ñòî-
ëèöå Êîìè) â óðî÷íûé ÷àñ ñòîÿëè
ñòðàæäóùèå «ëèøíèõ áèëåòèêîâ». Íà
âñå ñïåêòàêëè ãîðàçäî ðàíåå íàìå÷åí-
íîãî ñðîêà áèëåòû áûëè ðàñêóïëåíû:
çðèòåëü çàðàíåå ïðåäïîëîæèë, ÷òî
êëàññèêà, òåì áîëåå êëàññèêà À.×åõî-
âà – ýòî ãàðàíòèÿ õóäîæåñòâåííîãî
óðîâíÿ. Ïîýòîìó íà åäèíñòâåííîì ôå-
ñòèâàëüíîì äåòñêîì ñïåêòàêëå òåàòðà
«Âåðà» èç Íèæíåãî Íîâãîðîäà, ÷òî íàçûâàåòñÿ, ÿáëîêó áûëî íåãäå óïàñòü. Òåàòð
ïîêàçàë «Êàøòàíêó»: ñ äâèæóùèìèñÿ ãîðîäñêèìè ôîíàðÿìè âîêðóã ïîòåðÿâ-
øåéñÿ çàãëàâíîé ãåðîèíè, ñ ýôôåêòíî ñâåòÿùèìèñÿ â òåìíîòå öèðêà êîñòþìàìè è
øàðàìè, ñ âûäóìùèêîì-êëîóíîì è åãî âåñ¸ëûìè äðåññèðîâàííûìè çâåðÿìè. Îäèí
èç þíûõ çðèòåëåé, ñî÷óâñòâóÿ çàìåðçàþùåé â ñíåãó ñîáà÷êå, ñêàçàë ñâîåìó äðóãó
î÷åíü óâàæèòåëüíî: «Ïî÷òè êàê íàñòîÿùàÿ!..»

Ïðèâëå÷åíèå çðèòåëüñêîãî âíèìàíèÿ ê òâîð÷åñòâó À.Ï.×åõîâà (íà ñïåêòàê-
ëÿõ ïîáûâàëî îêîëî 3500 ÷åëîâåê) ïðîèñõîäèëî íå òîëüêî ïîñðåäñòâîì äåìîíñò-
ðàöèè ñïåêòàêëåé, íî è áëàãîäàðÿ íàó÷íî-ïðàêòè÷åñêîé êîíôåðåíöèè «Ëè÷íîñòü
À.Ï. ×åõîâà â êóëüòóðíîì ïðîñòðàíñòâå XXI âåêà», ïðîâåä¸ííîé ñîâìåñòíî ìèíè-
ñòåðñòâàìè êóëüòóðû è îáðàçîâàíèÿ Ðåñïóáëèêè Êîìè íà áàçå Êîìè ãîñóäàð-
ñòâåííîãî ïåäàãîãè÷åñêîãî èíñòèòóòà, à òàêæå – ïðîâåäåíèþ ëèòåðàòóðíîé âèêòî-
ðèíû ïî òâîð÷åñòâó êëàññèêà ïðè ïîääåðæêå Íàöèîíàëüíîé áèáëèîòåêè ÐÊ. Êðî-
ìå òîãî, áûëè ïðîâåäåíû äâà ìàñòåð-êëàññà: ÷ëåíû æþðè Î.È. Ïèâîâàðîâ (ãëàâíûé
ðåäàêòîð æóðíàëà «Òåàòðàëüíàÿ æèçíü») è Ñ.È. ßøèí (õóäîæåñòâåííûé ðóêîâî-
äèòåëü òåàòðà èì. Í.Â. Ãîãîëÿ) äàëè èõ äëÿ æóðíàëèñòîâ è ñòóäåíòîâ, äëÿ àêò¸-
ðîâ è ðåæèññ¸ðîâ, à òàêæå äëÿ øèðîêîé îáùåñòâåííîñòè.

Ôåñòèâàëü ñîäåéñòâîâàë óêðåïëåíèþ òâîð÷åñêèõ êîíòàêòîâ ñ ðåæèññ¸ðàìè è
àðòèñòàìè òåàòðàëüíûõ êîëëåêòèâîâ Ðîññèè è ÷åðåç âå÷åðà âñòðå÷ â ñïåöèàëüíî
îðãàíèçîâàííîì òåàòðàëüíîì êëóáå äëÿ ñîçäàíèÿ ñðåäû íåôîðìàëüíîãî îáùåíèÿ,
äëÿ îáìåíà îïûòîì, ñ öåëüþ ðàçâèòèÿ õóäîæåñòâåííîãî ïîòåíöèàëà ìàñòåðîâ ñöå-
íû è ðóêîâîäèòåëåé ëþáèòåëüñêèõ òåàòðàëüíûõ êîëëåêòèâîâ, êîòîðûå ðàáîòàëè
â ðàìêàõ ñâîåãî òâîð÷åñêîãî ñåìèíàðà.

Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî ôåñòèâàëü âûçâàë áîëüøîé ðåçîíàíñ ñðåäè îáùåñòâåííîñ-
òè Ðåñïóáëèêè Êîìè, ìíîæåñòâî áëàãîäàðíûõ çðèòåëüñêèõ îòçûâîâ: â îáùåé
ñëîæíîñòè â ïðîãðàììå ìåðîïðèÿòèÿ ïðèíÿëî ó÷àñòèå 234 ÷åëîâåêà èç 10 ðåãèî-
íîâ Ðîññèè è îäíîãî êîëëåêòèâà èç Ôðàíöèè. Ôåñòèâàëü ñîäåéñòâîâàë âûäâèæå-
íèþ ã.Ñûêòûâêàðà â ÷èñëî òåàòðàëüíûõ öåíòðîâ Ñåâåðî-Çàïàäíîãî ðåãèîíà Ðîñ-
ñèè, íàëàæèâàíèþ êîíòàêòîâ äëÿ ïðîâåäåíèÿ ñëåäóþùèõ òåàòðàëüíûõ ôîðóìîâ.

Äèðåêòîð ôåñòèâàëÿ Ñ.Ã. Ãîð÷àêîâà ïåðåäàëà âèðòóàëüíóþ ýñòàôåòíóþ ïà-
ëî÷êó îðãàíèçàòîðàì èç Âåëèêîãî Íîâãîðîäà: íîâûé ÷åõîâñêèé ôåñòèâàëü ñîñòî-
èòñÿ èìåííî òàì.

«Êàøòàíêà» (Â.Íîâãîðîä); â çàãëàâíîé ðîëè – Î.Êóêëèíà.

ÇÄÐÀÂÑÒÂÓÉ È ÏÐÎÙÀÉ, ×ÅÕÎÂÑÊÈÉ ÔÅÑÒÈÂÀËÜ!..
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Ïèñàòåëüñêèé ôîðóì

10 äåêàáðÿ 2009 ãîäà â Ñûêòûâêàðå ïðîø¸ë XII Ñúåçä ïèñàòåëåé ÐÊ. Ïî-
äîáíûå ñúåçäû ïðîõîäÿò ðàç â 5 ëåò. Â ÷èñëå ïðèãëàø¸ííûõ íà ìåðîïðèÿòèå
áûëè òîãäà åù¸ Ãëàâà Êîìè Âëàäèìèð Òîðëîïîâ, çàìåñòèòåëü Ïðåäñåäàòåëÿ Ãîñ-
ñîâåòà Âàëåðèé Ìàðêîâ, à òàêæå ïðåäñòàâèòåëè ðÿäà ðåñïóáëèêàíñêèõ ìèíèñòåðñòâ.

Ñúåçä íà÷àë ñâîþ ðàáîòó ñ ïå÷àëüíîé êîíñòàòàöèè, ÷òî çà ïÿòü ïðîøåäøèõ
ëåò èç æèçíè óøëè òàêèå ÿðêèå ïðåäñòàâèòåëè ëèòåðàòóðû, êàê Ãåííàäèé Þø-
êîâ, Ï¸òð Øàõîâ, Ëåâ Ñìîëåíöåâ, Àëåêñàíäð Êëåéí, Âëàäèìèð Áåçíîñèêîâ è Þðèé
Âàñþòîâ.

Â îò÷¸òíîì äîêëàäå ïðåäñåäàòåëÿ ïðàâëåíèÿ Ñîþçà ïèñàòåëåé ÐÊ Åëåíû Êîç-
ëîâîé áûëè îòìå÷åíû âûñîêèå äîñòèæåíèÿ ðåãèîíàëüíîé îðãàíèçàöèè, êîòîðàÿ
ïî ïðàâó ñ÷èòàåòñÿ îäíîé èç ñèëüíåéøèõ â Ðîññèè.

Çà ïÿòü ïîñëåäíèõ ëåò 10 ïèñàòåëåé ðåñïóáëèêè ñòàëè ëàóðåàòàìè ïðåìèé
Ïðàâèòåëüñòâà ÐÊ. Íûíåøíèé ãîä äàæå ñòàë ñâîåãî ðîäà ðåêîðäíûì, ïðåìèÿ
Ïðàâèòåëüñòâà ÐÊ ïðèñóæäåíà ÷åòûð¸ì ëèòåðàòîðàì: Âèêòîðó Íàïàëêîâó – â
îáëàñòè ëèòåðàòóðû Ãîñóäàðñòâåííàÿ ïðåìèÿ èìåíè È.À. Êóðàòîâà çà êíèãó «Óòêà
òóé» («Ìëå÷íûé ïóòü»), Âëàäèìèðó Òèìèíó – â îáëàñòè äðàìàòóðãèè Ãîñóäàð-
ñòâåííàÿ ïðåìèÿ èìåíè Â.À. Ñàâèíà çà ñïåêòàêëü «Ïàðìàûí âîø\ì ÁÒÐ» (Çàòå-
ðÿâøèéñÿ â ïàðìå ÁÒÐ), Òàìàðå Ëîìáèíîé  – â îáëàñòè îáðàçîâàíèÿ çà õóäîæå-
ñòâåííî-ïåäàãîãè÷åñêîå ïðîèçâåäåíèå «Ãðàìîòåéêà», Íèíå Îáðåçêîâîé – â îáëàñ-
òè êóëüòóðû çà ñîçäàíèå äèñêà «Â.À. Ñàâèí. Íàñëåäèå».

Çà ïåðèîä ìåæäó ñúåçäàìè Âëàäèìèðó Òèìèíó è Íàäåæäå Ìèðîøíè÷åíêî
ïðèñâîåíî çâàíèå – íàðîäíûé ïîýò Ðåñïóáëèêè Êîìè. Ïîýò Íàäåæäà Ìèðîøíè-
÷åíêî ñòàëà ëàóðåàòîì Áîëüøîé ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè Ðîññèè â íîìèíàöèè «Çà
ëó÷øåå ëèòåðàòóðíîå ïðîèçâåäåíèå 2006 ãîäà» çà êíèãó ñòèõîâ «Áåëàÿ ñîòíÿ».
Ïðîçàèê Åëåíà Ãàáîâà  ñòàëà â 2006 ãîäó ëàóðåàòîì Ìåæäóíàðîäíîé ëèòåðàòóð-
íîé ïðåìèè èìåíè Â. Êðàïèâèíà çà êíèãè «Íèêòî íå âèäåë Ðûæåãî», «Íå âñòà-
âàéòå ñ ëåâîé íîãè», à â 2009  – ëàóðåàòîì Ìåæäóíàðîäíîé ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè
èì. À.Òîëñòîãî çà ïîâåñòè äëÿ ïîäðîñòêîâ. Ìîëîäîé ïèñàòåëü Ýäóàðä Âåðêèí
òðèæäû ïðèçíàâàëñÿ ëàóðåàòîì Íàöèîíàëüíîé ïðåìèè «Çàâåòíàÿ Ìå÷òà» â 2007 –
çà ëó÷øåå ïðîèçâåäåíèå â æàíðå ôàíòàñòèêè è ôýíòåçè (ïîâåñòü «Ìåñòî Ñíîâ»), à
äâà ïîñëåäíèõ ãîäà «Çàâåòíàÿ ìå÷òà» ïðèñóæäàëà åìó  Áîëüøóþ ïðåìèþ – îòìå-
÷åíû êíèãè «Êîøêè Õîäÿò Ïîïåð¸ê» è «Ìåðòâåö».

Â õîäå ñúåçäà áûëè îáñóæäåíû ñàìûå ðàçëè÷íûå âîïðîñû: íàïðèìåð, ïî÷åìó
íà ïîëèòè÷åñêîå ñòðîèòåëüñòâî, íà ôèíàíñèðîâàíèå ïàðòèé ó ãîñóäàðñòâà íàõî-
äÿòñÿ íåìàëûå äåíåæíûå ñðåäñòâà, à íà êóëüòóðíîå ñòðîèòåëüñòâî êîøåë¸ê ïóñò?!
Äàâíî óæå ïîðà âûâåñòè ïîíÿòèå «òâîð÷åñêèé ñîþç» èç ïîíÿòèÿ «îáùåñòâåííàÿ
îðãàíèçàöèÿ». À òî íàøå êóëüòóðíîå ïðîñòðàíñòâî ñòàíîâèòñÿ âñ¸ íåóþòíåé.
Ïî÷åìó áû íå ïåðåíÿòü îïûò ñîñåäíèõ ñòðàí? Íàïðèìåð, êàæäûé ÷ëåí Ñîþçà
ïèñàòåëåé Ôèíëÿíäèè ïîëó÷àåò ãîñóäàðñòâåííóþ ïîääåðæêó. Åñëè íè÷åãî íå ïðåä-
ïðèíèìàòü â ýòîì íàïðàâëåíèè, òî íàñ îæèäàåò áîëåå ãëîáàëüíûé êðèçèñ, ÷åì
ïðîèñõîäÿùèé ñåãîäíÿ â ýêîíîìèêå – êðèçèñ äóøè.

Íîâîñòè. Þáèëåè. Ïàìÿòíûå äàòû
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Åæåãîäíî Àãåíòñòâî ïî ÑÌÈ ÐÊ ïðîâîäèò êîíêóðñ ñîöèàëüíî çíà÷èìîé ëèòå-
ðàòóðû, ïî ðåçóëüòàòàì êîòîðîãî èçäàþòñÿ êíèãè – ñâîåãî ðîäà ãîñóäàðñòâåííûé
çàêàç. Â ýòîì ãîäó ñîöèàëüíî çíà÷èìûìè áûëè ïðèçíàíû îêîëî 40 ðóêîïèñåé.
Ïîâòîðþñü, ÷òî õîðîøî ðàáîòàþò ïèñàòåëè. Îäíàêî èçäàíû áóäóò òîëüêî îêîëî
10 êíèã, íà îñòàëüíûå íåò äåíåã. Ñíîâà ýòîò ïðåñëîâóòûé ýêîíîìè÷åñêèé êðèçèñ.
Åñëè â 2007 è 2008 ãîäàõ îáîçíà÷èëàñü òåíäåíöèÿ íà óâåëè÷åíèå êíèãîèçäàíèÿ
ïî êàòåãîðèè ñîöèàëüíî çíà÷èìîé ëèòåðàòóðû, òî íûíå ïðèõîäèòñÿ êîíñòàòèðî-
âàòü ñòàãíàöèþ. Ñëåäóþùèé ãîä, êàê ãîâîðÿò, áóäåò åù¸ ñëîæíåå. Ïî÷åìó òîëüêî
áîëüøå âñåõ ïðîèãðûâàåò êóëüòóðà, ëèòåðàòóðà â ÷àñòíîñòè?

Îáñóæäåíèå ïðîøëî â êîíñòðóêòèâíîé ôîðìå. Äèñêóññèè íîñèëè óâàæèòåëü-
íûé äðóã ê äðóãó õàðàêòåð. Ýòî ïîçâîëèëî íàçâàòü ïðîøåäøèé ñúåçä ñúåçäîì
ñîãëàñèÿ. Ïðåäñåäàòåëåì ïðàâëåíèÿ Ñîþçà ïèñàòåëåé ÐÊ âíîâü áûëà èçáðàíà –
åäèíîãëàñíî – Åëåíà Êîçëîâà.

Àíäðåé ÏÎÏÎÂ, ïîýò

* * *
7 ÿíâàðÿ 2010 ãîäà îòìåòèë ñâî¸ 80-ëåòèå èçâåñòíûé êîìè äðàìàòóðã Àëåê-

ñàíäð Ëàðåâ. À 17 ôåâðàëÿ – Íèíà Êóðàòîâà, ïåðâàÿ êîìè æåíùèíà-ïðîçàèê.
Ìû åù¸ ðàç îò äóøè ïîçäðàâëÿåì íàøèõ çàìå÷àòåëüíûõ þáèëÿðîâ, æåëàåì

èì êðåïêîãî çäîðîâüÿ è íîâûõ òâîð÷åñêèõ óäà÷!

* * *
21 äåêàáðÿ 2009 ãîäà â ã. Ñàðàíñêå ñîñòîÿëàñü çàùèòà êàíäèäàòñêîé äèññåð-

òàöèè íàøåãî àâòîðà è çàìå÷àòåëüíîãî êîìè ïîýòà Å.Â. Åëüöîâîé «Ðèòìè÷å-
ñêàÿ îðãàíèçàöèÿ ïðîèçâåäåíèé Â.Ò. ×èñòàë¸âà» (íàó÷. ðóê. Â.À. Ëèìåðîâà).
Ðàáîòà ïîñâÿùåíà èññëåäîâàíèþ îñîáåííîñòåé ðèòìà ñòèõîòâîðíîé è ïðîçàè÷å-
ñêèõ ïðîèçâåäåíèé ïèñàòåëÿ, â òâîð÷åñòâå êîòîðîãî, áëàãîäàðÿ åãî ñòðåìëåíèþ ê
íîâàòîðñòâó, ðèòìèêà èãðàåò âàæíóþ ðîëü íå òîëüêî â îôîðìëåíèè õóäîæåñòâåí-
íîãî ïðîèçâåäåíèÿ, íî è â ðàñêðûòèè åãî ñìûñëà.

* * *
Â 2010 ãîäó ðåñïóáëèêà Êîìè îòìå÷àåò ðÿä ïàìÿòíûõ äàò, ñâÿçàííûõ ñ

òâîð÷åñòâîì êîìè è ðóññêèõ ïèñàòåëåé, ðàáîòàâøèõ â ñâî¸ âðåìÿ â Ñûêòûâêà-
ðå, Óõòå, Óñòü-Öèëüìå, Èæìå è ò.ä.

200 ëåò èñïîëíÿåòñÿ ñî äíÿ ðîæäåíèÿ Â.Í. Ëàòêèíà, êðóïíåéøåãî èññëåäîâà-
òåëÿ Êîìè êðàÿ;

100 ëåò – ñî äíÿ ðîæäåíèÿ ïðîçàèêà È.Â. Èçúþðîâà;
80 ëåò – ñî äíÿ ðîæäåíèÿ ïîýòà, ïðîçàèêà Â.Ñ. Æóðàâë¸âà-Ïå÷îðñêîãî.
À 27 äåêàáðÿ ðåñïóáëèêà áóäåò îòìå÷àòü 115 ëåò ñî äíÿ ðîæäåíèÿ êîìè

ïîýòà, ôèííî-óãðîâåäà ñ ìèðîâûì èìåíåì, Âàñèëèÿ Èëüè÷à Ëûòêèíà.
È â íûíåøíåì ãîäó, è â ïîñëåäóþùèå, íåþáèëåéíûå ãîäû, æóðíàë, êîíå÷íî,

áóäåò âîçâðàùàòüñÿ ê òâîð÷åñòâó íàøèõ çåìëÿêîâ.
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Äíè ôèííî-óãîðñêèõ êóëüòóð ïðîéäóò â Êàðåëèè
Ôèëèàë Ãîñóäàðñòâåííîãî Ðîññèéñêîãî Äîìà íàðîäíîãî òâîð÷åñòâà «Ôèííî-

óãîðñêèé êóëüòóðíûé öåíòð Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè» ñîâìåñòíî ñ Öåíòðîì íàöèî-
íàëüíûõ êóëüòóð è íàðîäíîãî òâîð÷åñòâà Ðåñïóáëèêè Êàðåëèÿ è Ãîñóäàðñòâåí-

íûì èñòîðèêî-àðõèòåêòóðíûì è ýòíîãðàôè÷åñêèì ìóçååì-çà-
ïîâåäíèêîì «Êèæè» ñ 18 ïî 20 ôåâðàëÿ 2010 ãîäà ïðîâ¸ë Äíè
ôèííî-óãîðñêèõ êóëüòóð  â Ðåñïóáëèêå Êàðåëèÿ.

Â Ãîñóäàðñòâåííîì èñòîðèêî-àðõèòåêòóðíîì è ýòíîãðàôè-
÷åñêîì ìóçåå-çàïîâåäíèêå «Êèæè» ñîñòîÿëîñü îòêðûòèå VI Ìåæ-
äóíàðîäíîé âûñòàâêè äåòñêîãî õóäîæåñòâåííîãî òâîð÷åñòâà ïî
ìîòèâàì ëåãåíä, ïðåäàíèé, ñêàçîê ôèííî-óãîðñêèõ íàðîäîâ «Çà-
âåùàíèå ïðåäêîâ». Ïåðåäâèæíàÿ ãàëåðåÿ âêëþ÷àåò â ñåáÿ îêî-
ëî 160 äåòñêèõ ðàáîò ñî âñåãî ôèííî-óãîðñêîãî ìèðà: æèâî-
ïèñü, ãðàôèêó, ïðåäìåòû äåêîðàòèâíî-ïðèêëàäíîãî òâîð÷åñòâà,
ëþáèòåëüñêèå ôèëüìû è ìóëüòôèëüìû î òðàäèöèîííîé êóëü-
òóðå ôèííî-óãîðñêèõ íàðîäîâ.

Â Öåíòðå íàöèîíàëüíûõ êóëüòóð è íàðîäíîãî òâîð÷åñòâà Ðåñïóáëèêè Êàðå-
ëèÿ îòêðûëàñü âûñòàâêà «Ìû åñòü è áóäåì», êîòîðàÿ ïðåäñòàâèëà 30 ðàáîò  ôî-
òîæóðíàëèñòîâ è ôîòîëþáèòåëåé èç Êàðåëèè, Êîìè, Êîìè-Ïåðìÿöêîãî îêðóãà Ïåðì-
ñêîãî êðàÿ, Ìàðèé Ýë, Ìîðäîâèè, Óäìóðòèè, Õàíòû-Ìàíñèéñêîãî è ßìàëî-Íåíåö-
êîãî àâòîíîìíûõ îêðóãîâ, Ìóðìàíñêîé îáëàñòè è Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà.

Â ðàìêàõ Äíåé ñîñòîÿòñÿ òâîð÷åñêèå âñòðå÷è ñ ïðåäñòàâèòåëÿìè ó÷ðåæäåíèé
êóëüòóðû è èñêóññòâà è îáùåñòâåííûõ îðãàíèçàöèé.

Ïîäðîáíàÿ èíôîðìàöèÿ íà ñàéòå  www.finnougoria.ru.

* * *
Ïðîèçîøëè èçìåíåíèÿ â ðóêîâîäÿùåì ñîñòàâå ôèëèàëà ÃÐÄÍÒ «Ôèííî-

óãîðñêèé êóëüòóðíûé öåíòð Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè». Ñâåòëàíà Áåëîðóñîâà, çà-
íèìàâøàÿ ñ ìîìåíòà îñíîâàíèÿ Öåíòðà äîëæíîñòü ðóêîâîäèòåëÿ, íàçíà÷åíà çà-

ìåñòèòåëåì ìèíèñòðà êóëüòóðû Ðåñïóáëèêè Êîìè. Íî-
âûì ðóêîâîäèòåëåì Ôèííî-óãîðñêîãî öåíòðà ñòàëà
Òàòüÿíà Áàðàõîâà.

Òàòüÿíà Òèõîíîâíà Áàðàõîâà âìåñòå ñî Ñâåòëàíîé
Áåëîðóñîâîé ñòîÿëà ó èñòîêîâ ñòàíîâëåíèÿ Ôèííî-óãîð-
ñêîãî êóëüòóðíîãî öåíòðà Ðîññèè: ó÷àñòâîâàëà â ðàçðà-
áîòêå ñòðàòåãèè åãî äåÿòåëüíîñòè è ñîçäàíèè êîíöåï-
öèè ïî ñîõðàíåíèþ êóëüòóðíîãî íàñëåäèÿ ôèííî-óãîð-
ñêèõ íàðîäîâ. Îíà àâòîð è ðóêîâîäèòåëü òàêèõ ïðîåêòîâ,
êàê «Ìåæäóíàðîäíûé ôåñòèâàëü èñêóññòâ è íàðîä-
íîãî òâîð÷åñòâà «Ôèííî-óãîðñêèé òðàíçèò: êóëüòóðà
íàðîäîâ» (2008-2009 ãã.), «Âñåðîññèéñêèé ôåñòèâàëü
èñêóññòâ è íàðîäíîãî òâîð÷åñòâà «Ôèííî-óãîðñêèé òðàí-
çèò: ýòíè÷åñêàÿ ôååðèÿ» (2010 ã.), âûïóñêà ñåðèè CD-
äèñêîâ «Ïàìÿòíèêè ìóçûêàëüíîãî ôîëüêëîðà ôèííî-
óãîðñêèõ íàðîäîâ Ðîññèè».
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* * *
26 ôåâðàëÿ 2010 ãîäà Íàöèîíàëüíàÿ ãàëåðåÿ Ðåñïóáëèêè Êîìè ïðèãëàñèëà

ëþáèòåëåé ãðàôèêè íà îòêðûòèå âûñòàâêè «Êàëåâàëà» â ãðàâþðàõ Ìþäà Ìà-
ðèåâè÷à Ìå÷åâà, íàðîäíîãî õóäîæíèêà Ðîññèè.

Çà ñâîþ òâîð÷åñêóþ æèçíü Ì.Ì. Ìå÷åâ ñòàë ó÷àñòíèêîì äåñÿòêîâ ðîññèéñêèõ
è ìåæäóíàðîäíûõ âûñòàâîê, èìååò ìíîæåñòâî çâàíèé è íàãðàä. Íî ñàìàÿ áîëü-
øàÿ íàãðàäà, ïî åãî æå ñëîâàì, ýòî ïðîôåññèÿ õóäîæíèêà – îäíà èç ñàìûõ ñ÷àñò-
ëèâûõ â ìèðå. Ìþä Ìàðèåâè÷ Ìå÷åâ ðîäèëñÿ â 1929 ãîäó â Ìîñêâå â ñåìüå
õóäîæíèêà Êîíñòàíòèíà Ïàíòåëååâà-Êèðååâà è ó÷èòåëüíèöû Ìàðèè Ìå÷åâîé.
Ó÷àñü íà âòîðîì êóðñå Ñòðîãàíîâñêîãî ó÷èëèùà, ìîëîäîé õóäîæíèê âïåðâûå îá-
ðàòèëñÿ ê íàðîäíîìó êàðåëî-ôèíñêîìó ýïîñó «Êàëåâàëà». ×åðåç ñåìü ëåò áîëü-
øàÿ ðàáîòà â æèçíè Ìå÷åâà çàâåðøåíà; ñîçäàíî áîëåå 200 àêâàðåëåé è ðèñóíêîâ
÷¸ðíîé òóøüþ. Â òå÷åíèå ñâîåé æèçíè Ìå÷åâ åù¸ íå ðàç îáðàùàåòñÿ ê «Êàëåâà-
ëå». 25 ãðàâþð â ñîáðàíèè ãàëåðåè – ýòî ïîäëèííûå ïðîèçâåäåíèÿ èñêóññòâà.

Ðîìàí Ã.Ñïè÷àêà «Öèòàëà»: âîçâðàùàÿñü ê ïðî÷èòàííîìó
Ïðèçíàòüñÿ, íå äîâîäèëîñü ÷èòàòü íè÷åãî ïîäîáíîãî íå òîëüêî â íàøåé ðåãèî-

íàëüíîé ëèòåðàòóðå, íî, ïîæàëóé, è â îáùåé ðóññêîÿçû÷íîé ðîññèéñêîé. Ðîìàí
Ãðèãîðèÿ Ñïè÷àêà «ÖÈÒÀËÀ. Óêðàäåííûé ïîñîõ» ïî ôîðìàëüíûì ïðèçíàêàì
ïîõîæ íà äåòåêòèâ ñ ôàíòàñòè÷åñêèìè ýëåìåíòàìè. ×èòàòåëü óæå ê 15–20 ñòðà-
íèöå îáíàðóæèâàåò óçíàâàåìûå ïñèõîëîãè÷åñêèå ñîñòîÿíèÿ, ïðèðîäó òàèíñòâåí-
íîãî «â ñåáå», íåêèé ýêçèñòåíöèîíàëüíûé îïûò, êîòîðûé ìàãíåòè÷åñêè çàñòàâëÿ-
åò áåæàòü ïî ñòðîêàì êíèãè äàëüøå è äàëüøå. Ïðèðîäà äåæàâþ è ðàçíîïëàíîâûå
ñíû, ñ÷èòêà ðåàëüíîñòè íåëîãè÷íûì, àáñòðàêòíî- àññîöèàòèâíûì, ñèìâîëè÷åñêèì
ïîíèìàíèåì. Ïðè ýòîì èðîíèÿ è ñàìîèðîíèÿ, ïëîòíàÿ êðèòèêà «ïñèõîëîãèè äî-
ãàäîê» òðåçâûìè ãåðîÿìè, âûïîëíÿþùèìè ðîëü êîíòðîë¸ðîâ, ñîçäàþò ïîòðÿñàþ-
ùåå îùóùåíèå ðåàëüíîñòè – ñ çàïàõàìè è çâóêàìè, ñ äåôîðìàöèåé ïðîñòðàíñòâà è
âðåìåíè â ñîâåðøåííî ïðîñòûõ ñèòóàöèÿõ è äàæå â ñðåäå óçíàâàåìîé ãåîãðàôèè.
Äëÿ ôèëîëîãîâ çäåñü ïîëíûì-ïîëíî òàê íàçûâàåìîãî «ðåãèîíàëüíîãî êîìïîíåíòà».

Àâòîðó óäàëîñü óéòè íå òîëüêî îò òèïè÷íîãî äëÿ ñîâðåìåííîãî ÷òèâà êîêòåé-
ëÿ óáèéñòâ (óáèéñòâà åñòü ëèøü êàê îòäàë¸ííûå ôàêòû – íåò êðîâè), ëþáîâíûõ
òðåóãîëüíèêîâ (äàæå ëþáîâíîé ëèíèè íåò âîîáùå), ïîãîíü è õåïïè-ýíäà ñ ñóïåð-
ãåðîåì, åìó óäàëîñü óéòè îò îäíîìîìåíòíîñòè êîíôëèêòîâ â ðîìàíå. Êîíôëèêòîâ
çäåñü íåñêîëüêî, è îíè ðàçíûõ óðîâíåé, ÷òî ñîçäàëî «êîñè÷êó ôàáóë». Îäíà ôàáó-
ëà – ïîèñê ãåðîåì ïðè÷èí ãèáåëè ñâîèõ òîâàðèùåé, äðóãàÿ – ñàìîãî ãåðîÿ èùóò
ñïåöñëóæáû è ïðåñòóïíèêè, òðåòüÿ (÷óòü ëè íå êëþ÷åâàÿ êóëüìèíàöèÿ) – âñòðå÷à
ñî ñâîèì ïðîøëûì, êîãäà íå òîëüêî äðóãó þíîñòè, íî è ñàìîìó ñåáå ïåðåä ñâîèì
äâîéíèêîì íàäî äàòü îòâåò – à çà÷åì âñ¸ ýòî – è ýêñïåðèìåíòû, è æåðòâû, è ñàìè
âîïðîñû?..

«ÖÈÒÀËÀ» – ýòî ðîìàí-âîïðîñ, ðîìàí-íàïîìèíàíèå, ðîìàí-áóäèëüíèê. Ïðåæäå
÷åì âçÿòüñÿ çà íàïèñàíèå îòçûâà, ðåøèëè ïåðå÷èòàòü ñòðàíèöû êíèãè, ïîãðóçèòü-
ñÿ, îæèâèòü âïå÷àòëåíèÿ... Ðåçóëüòàò – ñíîâà ïåðå÷èòûâàþòñÿ ïîñëåäíèå ãëàâû.
Ïðè÷¸ì ïðîèçîøëî ýòî íåçàìåòíî è î÷åíü áûñòðî. Ïîðàæàåò ñïîñîáíîñòü êíèãè
(àâòîðà) óâëå÷ü ñ ïåðâûõ æå ñòðàíèö òàê, ÷òî âñïëûâàåøü â ðåàëüíîñòü ðåäêî è
î÷åíü íåíàäîëãî, ÷òîáû õëåáíóòü íåèçáåæíîãî – ðàáîòû, äîìà, è ñíîâà îáðàòíî â



190

ìèð Öèòàëà: ëèôòû, ïåðåõîäû, ëåñòíè÷íûå ïðîë¸òû èñòîðè÷åñêèõ ñîáûòèé è æèç-
íåé ãåðîåâ... áóêâàëüíî îùóùàåøü ñåáÿ ñðåäè íèõ – çà íèìè ïåðåìåùàåøüñÿ âî
âðåìåííîì è ãåîãðàôè÷åñêîì ïðîñòðàíñòâå – â ïîåçäå, â Êàñèìîâå, íà òðåíèíãàõ ëè
â Ìîñêâå, íà Àìóðå ëè, â Êîìè... Êðóãîâîðîò ñîáûòèé íå îòïóñêàåò, íî ñ êàæäîé
ñòðàíèöåé òîëüêî ãëóáæå ïîãðóæàåò âî âñ¸ íîâûå òåìû, âîïðîñû, ìûñëè…

Êðîìå ñîáûòèé ñàìîãî ñþæåòà êíèãà îòêðûâàåò ìíîæåñòâî äîïîëíèòåëüíûõ
äâåðåé: îá ýòîì åù¸ íóæíî ïî÷èòàòü, ýòî íå çàáûòü – óçíàòü, ïðî òî ãäå-òî ïîìíþ,
íàäî âîññòàíîâèòü. Åñòü òàêîå ïîíÿòèå – êíèãè, êîòîðûå ðàçâèâàþò ÷èòàòåëÿ.
Ýòî «Öèòàëà» Ãðèãîðèÿ Ñïè÷àêà.

ßçûê ïðîñòîé è ïîíÿòíûé – êàê áóäòî åäåì ñ ïîïóò÷èêîì â ïîåçäå, è îí
ïîòèõîíüêó ïîä ñòóê êîë¸ñ ðàñêëàäûâàåò ñâîþ æèçíü. È âìåñòå ñ òåì ëîâêî
îáûãðàííûå ñëîâà, ÿðêèå ìåòàôîðû äåëàþò ïîâåñòâîâàíèå ë¸ãêèì è çàïîìèíàþ-
ùèìñÿ, íåñìîòðÿ íà îáèëèå ñëî¸â, ïëîñêîñòåé, èçìåðåíèé. Öèòàëà. ßðêîå, ìíîãî-
îáðàçíîå, íàñûùåííîå, ãëóáîêîå äåéñòâî ñ õîäàìè è âûõîäàìè â ðàçíûå äâåðè
èñòîðèè, ëèòåðàòóðû, ïñèõîëîãèè – êàæäûé íàéä¸ò ñâîé âõîä, ñâîé ïóòü è ñâîè
îòâåòû… è êàæäûé ñëåäóþùèé ðàç âñ¸ íîâîå ñíîâà... Òóäà è Îáðàòíî.

Àííà Áåíäþæèê, Ñåðãåé Ôåäîòîâ

* * *
Ñ 20 ïî 23 îêòÿáðÿ 2009 ã. â ã.Ñûêòûâêàðå ñîñòîÿëñÿ Äåñÿòûé Þáèëåéíûé

Ðîññèéñêî-Ôèíëÿíäñêèé êóëüòóðíûé ôîðóì «Ýòíîêóëüòóðíîå ìíîãîîáðàçèå: òðà-
äèöèè è èííîâàöèè». Â ðàìêàõ ôîðóìà â ðåäàêöèè æóðíàëà «Àðò» ñîñòîÿëàñü
áåñåäà ñ Ïàóëîé Òóîìèêîñêè, äèðåêòîðîì îòäåëà êóëüòóðû Ìèíèñòåðñòâà êóëü-
òóðû è ñïîðòà Ôèíëÿíäèè.

– Ìû õîòåëè, ÷òîáû Âû ïîäåëèëèñü ñâîèìè âîñïîìèíàíèÿìè, êàê âñ¸
íà÷èíàëîñü, êàê ïðèøëè ê èäåå êóëüòóðíîãî ôîðóìà.

– Â 1999 ãîäó ìèíèñòð êóëüòóðû Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè Í.Ë. Äåìåíòüåâà
áûëà â Ôèíëÿíäèè. È ìû ñ íåé âñòðå÷àëèñü, è ðåøèëè, ÷òî ñ ðàçâàëîì Ñîâåòñêîãî
Ñîþçà ðàñïàëèñü è êàêèå-òî ñâÿçè ìåæäó äâóìÿ ãîñóäàðñòâàìè. Ìû òàêæå áûëè
óâåðåíû, ÷òî ìåæäó Ðîññèåé è Ôèíëÿíäèåé åñòü áîëüøîå æåëàíèå ñîòðóäíè÷àòü.
Ìèíèñòð ãîñòèëà ëåòîì â Ôèíëÿíäèè, à ïîòîì ÿ ñàìà ïðèåçæàëà â Ìîñêâó, òàì
óæå è ïðèíèìàëè ðåøåíèå. Íàòàëüÿ Ëåîíèäîâíà ïîääåðæàëà ìîþ èäåþ. ß ïðåä-
ëîæèëà, ÷òîáû ôèííû, ó êîòîðûõ åñòü óæå êàêèå-òî ïðîåêòû è èäåè, íàøëè ñâîèõ
ïàðòí¸ðîâ â Ðîññèè. ×òîáû ôèííû îôèöèàëüíî ïðåäëîæèëè, ÷òî ìû õîòèì íàéòè
òàêèõ ðóññêèõ ïàðòí¸ðîâ. Íî êàê èñêàòü ýòîãî ïàðòí¸ðà? Íàòàëüÿ Ëåîíèäîâíà
ïðåäëîæèëà: íà Ñåâåðî-Çàïàäå Ðîññèè òðèíàäöàòü ðåãèîíîâ, è ìèíèñòðû êóëüòó-
ðû ðåãèîíîâ áóäóò îòâåòñòâåííû íàéòè ïàðòí¸ðîâ. Ðåøèëè, ÷òî â ñëåäóþùåì ãîäó
ðóññêèå óæå áóäóò ïðåäëàãàòü ïðîåêòû. Èòàê, ïðîøëî óæå äåñÿòü ëåò. Íàäåþñü,
òàêàÿ ðàáîòà íóæíà. Íà÷àëî ìû ñäåëàëè. Â ñëåäóþùèé ðàç ôîðóì áóäåò ïðîõî-
äèòü â ôèíñêîì ãîðîäå Õÿìåíëèííà â îêòÿáðå 2010 ãîäà. Ïðåäëîæåíèÿ ìîæíî
âíîñèòü äî êîíöà ôåâðàëÿ. Ìîåãî ïîìîùíèêà ïðèãëàñèëè ïðåçåíòèðîâàòü ýòîò
ìåòîä â Êîìèññèè Åâðîïåéñêîãî Ñîþçà, äóìàþò, ÷òî ýòî óäà÷íûé ìåòîä ñîòðóä-
íè÷åñòâà. Ñåé÷àñ èäóò ïåðåãîâîðû ìåæäó Åâðîïåéñêèì ñîþçîì è Ðîññèåé â öåëÿõ
ðàçâèòèÿ ñîòðóäíè÷åñòâà â ñôåðå êóëüòóðû, è âàø ìèíèñòð, è ìèíèñòð êóëüòóðû
Åâðîïåéñêîãî ñîþçà âñòðå÷àëèñü ãîä íàçàä ïåðâûé ðàç (ýòî áûëè ïàðòí¸ðñêèå
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ïåðåãîâîðû â Ëèññàáîíå), îíè ðåøèëè ïîäãîòîâèòü ïðîãðàììó ñîòðóäíè÷åñòâà â
ñôåðå êóëüòóðû ìåæäó Åâðîïåéñêèìè ñòðàíàìè èëè ìåæäó Åâðîïåéñêèì ñîþçîì è
Ðîññèåé. ×åðåç íåñêîëüêî íåäåëü áóäåò êîíôåðåíöèÿ äåÿòåëåé êóëüòóðû Åâðîïåé-
ñêîãî ñîþçà è Ðîññèè â Ìîñêâå. Òàêèå ìåòîäû íóæíû, ÷òîáû íàéòè ïàðòí¸ðîâ. Íî
íàì î÷åíü âàæíî, ÷òîáû ïàðòí¸ð áûë èñêðåííèì, ÷òîáû áûëî ñäåëàíî ÷òî-òî êîí-
êðåòíî, ïîýòîìó ìû è îðãàíèçóåì ýòîò ôîðóì. Êîãäà åñòü ïðåäëîæåíèå, è ïîëó÷åí
îòâåò, òîãäà âñòðå÷àþòñÿ, ñìîòðÿò âîçìîæíîñòè. È åñëè ïàðòí¸ð ñêàæåò, ÷òî îí íå
ìîæåò íà ýòî ñîãëàñèòüñÿ, ýòî íàì òîæå âàæíî óñëûøàòü, êàê è òî, ÷òî ïàðòí¸ð
ïîëîæèòåëüíî îòâåòèò íà íàøå ïðåäëîæåíèå.

– Ðàññêàæèòå î ñàìûõ èíòåðåñíûõ ïðîåêòàõ, êîòîðûå ñåãîäíÿ ðåàëèçî-
âûâàþòñÿ.

– Î÷åíü ìíîãî ïðîåêòîâ ðåàëèçîâàëîñü. Îäèí èç ïðîåêòîâ íàçûâàåòñÿ «Èç
êðåïîñòè â êðåïîñòü». Íà÷àë ðàáîòàòü ýòîò ïðîåêò â 2001 ãîäó íà ôîðóìå â
Íîâãîðîäå è ïðîäîëæàåòñÿ äî ñèõ ïîð. Áëàãîäàðÿ ýòîìó ïðîåêòó ðàçâèâàåòñÿ
òóðèñòè÷åñêàÿ ñôåðà.

Ðàçðàáîòàíû è ðàáîòàþò ìíîãî÷èñëåííûå ïðîåêòû ïî îáðàçîâàíèþ. Ñðåäè
íèõ ìîæíî íàçâàòü ëó÷øèìè ïðîåêòû îò àêàäåìèè Ñèáåëèóñà è îò èíñòèòóòà
Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà.

– À ïðîåêò îò àêàäåìèè Ñèáåëèóñà – ýòî îáìåí ñòóäåíòàìè èëè êîíöåðòû?
– Ýòî êóëüòóðíûé ìåíåäæìåíò. Îáðàçîâàòåëüíûå ïðîãðàììû äëÿ ðóêîâîäèòåëåé.

– À åñòü ëè ñîâìåñòíûå ýêîíîìè÷åñêèå ïðîåêòû?
– Ñ÷èòàåì î÷åíü âàæíûì ñîåäèíèòü êóëüòóðó è ýêîíîìèêó, ÷òîáû íàéòè ñî-

âìåñòíóþ ïîëüçó. Öåíòð ìîëîä¸æè îðãàíèçóåò êóðñû äëÿ ðóññêèõ ñåìåé, îñîáåí-
íîå âíèìàíèå óäåëÿåòñÿ äåòÿì. Öåíòð ìîëîä¸æè ðåàëèçóåò ïðîåêòû â ñôåðå òó-
ðèçìà è äåëàåò ýòî âìåñòå ñ òóðèñòè÷åñêîé ôèðìîé. Ïðîåêò «Èç êðåïîñòè â êðå-
ïîñòü» òîæå ìîæíî íàçâàòü ýêîíîìè÷åñêèì ïðîåêòîì. Íî ñàìîå ãëàâíîå – ýòî
êóëüòóðíîå ñîäåðæàíèå ïðîåêòà, îáìåí èíôîðìàöèåé, ôåñòèâàëè íà òåððèòîðèè
ýòèõ êðåïîñòåé, ìåðîïðèÿòèÿ, êîòîðûå ïðèíîñÿò âïå÷àòëåíèÿ.

– Áûëè ëè êàêèå-òî ïðîåêòû îò Êîìè?
– Ìíîãî ïðîåêòîâ. Ïðîâîäèòñÿ ñîâìåñòíàÿ ðàáîòà ñ Íàöèîíàëüíîé áèáëèîòå-

êîé Ðåñïóáëèêè Êîìè è Öåíòðîì ïðîìûøëåííîñòè «Çàðàíü». Ïðîõîäÿò ìíîãî-
÷èñëåííûå âûñòàâêè òî íà òåððèòîðèè Ðîññèè, òî íà òåððèòîðèè Ôèíëÿíäèè. Íà
íûíåøíåì ôîðóìå âñ¸ ýòî òîæå îáñóæäàåòñÿ.

– Äëÿ êàêîãî-òî äåëà âñåãäà äîëæåí ïîÿâèòüñÿ ÷åëîâåê, êîòîðîìó áîëüøå
âñåõ íàäî. Âû çà ýòî âçÿëèñü, è îáðàçîâàëñÿ òàêîé ãëîáàëüíûé ïðîåêò. Ïðî-
äåëàíà î÷åíü áîëüøàÿ ðàáîòà. Êîãäà âñ¸ ýòî îðãàíèçîâûâàëîñü, Âû ãäå ðàáî-
òàëè?

– ß ðàáîòàëà â Ìèíèñòåðñòâå îáðàçîâàíèÿ è êóëüòóðû. À ñåé÷àñ ÿ ðàáîòàþ
äèðåêòîðîì îòäåëà êóëüòóðû â Ìèíèñòåðñòâå êóëüòóðû è ñïîðòà.

ß õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî âñå ìèíèñòðû è ïîñëå Äåìåíòüåâîé ïîääåðæèâàëè ýòîò
ïðîåêò. Ìåæäó íàøèìè ìèíèñòåðñòâàìè åñòü ñîãëàøåíèå, îíî áûëî ïîäïèñàíî
ïåðâûé ðàç â 2005 ãîäó â Âîëîãäå, íà ôîðóìå. Ìèíèñòðû äîãîâîðèëèñü, ÷òî ìû
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âìåñòå ðàçâèâàåì ðàáîòó ôîðóìà, âìåñòå ïîääåðæèì ðàçâèòèå ñîòðóäíè÷åñòâà ìåæ-
äó Åâðîïåéñêèì ñîþçîì è Ðîññèåé. Êàæäûé ãîä, êîãäà ñîáèðàþòñÿ ìèíèñòðû íà
ôîðóì, ðàññìàòðèâàþò, êàê ðåàëèçóåòñÿ ýòî ñîãëàøåíèå, êàê ïðîäâèãàþòñÿ äåëà.
Íà ýòîò ðàç âàøåãî ìèíèñòðà íå áûëî, íî îí ðàññìàòðèâàë âåñü ýòîò ìàòåðèàë è
ïîäïèñàë, è ñàìîå ãëàâíîå, âàø ìèíèñòð êîíñòàòèðîâàë, ÷òî â ïåðâîì êâàðòàëå
ñëåäóþùåãî ãîäà ìèíèñòðû ìîãóò âñòðåòèòüñÿ âäâî¸ì. Ýòî âòîðîé ðåçóëüòàò ôî-
ðóìà, ÷òî íà ïîëèòè÷åñêîì óðîâíå åñòü òàêèå áëèçêèå ñâÿçè, ÷òî ìèíèñòðû õîòÿò
îáùàòüñÿ îòêðûòî. Âàø ìèíèñòð î÷åíü àêòèâíî ðàáîòàë, ÷òîáû ñîòðóäíè÷àòü ñ
Åâðîïåéñêèì ñîþçîì è «Ñåâåðíûì èçìåðåíèåì». È íàø ìèíèñòð òîæå.

«Ñåâåðíîå èçìåðåíèå» – ìåæäóíàðîäíàÿ îôèöèàëüíàÿ ïîëèòèêà ìåæäó Ðîññè-
åé è Åâðîïåéñêèì ñîþçîì, Íîðâåãèåé, Èñëàíäèåé. Íîðâåãèÿ è Èñëàíäèÿ – íå
÷ëåíû Åâðîïåéñêîãî ñîþçà. Îíè ñåâåðíåå. «Ñåâåðíîå èçìåðåíèå» – ýòî ïîëèòèêà,
êîòîðàÿ ðàçâèâàåòñÿ ÷åðåç ïàðòí¸ðñòâî. Ïåðâîå ïàðòí¸ðñòâî åñòü â îáëàñòè îêðó-
æàþùåé ñðåäû, äëÿ ýòîãî ñîáðàíû äâà ìèëëèàðäà åâðî, ÷òîáû ôèíàíñèðîâàòü
ïðîåêò, âòîðîå ïàðòí¸ðñòâî – ýòî ñîöèàëüíàÿ ñôåðà è ñôåðà çäðàâîîõðàíåíèÿ,
òðåòüÿ – â îáëàñòè ëîãèñòèêè (âèçû, òàìîæåííàÿ ðàáîòà è ò.ä.), ÷åòâ¸ðòàÿ – â
ñôåðå êóëüòóðû. È Ôèíëÿíäèÿ, è Ðîññèÿ î÷åíü ïîääåðæèâàþò ýòîò ïðîåêò.

– Âîîáùå, ñêîëüêî ðåãèîíîâ ó÷àñòâóþò â âàøåì ïðîåêòå?
– Áîëüøå òðèíàäöàòè. Èäåÿ òàêàÿ – ðàçâèâàòü áîëüøèå êóëüòóðíûå ïðîåêòû,

ó êîòîðûõ åñòü ýêîíîìè÷åñêèé àñïåêò. Ýòîò ïðîåêò ïàðòí¸ðñòâà ïîìîãàåò íàéòè
ôèíàíñèðîâàíèå äëÿ âàøèõ ïðîåêòîâ. Ýêîíîìè÷åñêèé ôóíäàìåíò íåîáõîäèì. È
õîòÿ ìåæäó íàìè åñòü äåéñòâèå ôîðóìà, ýòî óæå íàì ïîìîãàåò ðàçâèâàòü òàêèå
ïàðòí¸ðñêèå ïðîåêòû. Ñåé÷àñ íàäî ðàçâèâàòü áîëüøèå ïðîåêòû.

– ×òî òàêîå áîëüøèå ïðîåêòû â âàøåì ïîíèìàíèè?
– Â ñôåðå êèíî, êóëüòóðíîãî òóðèçìà, ñåðü¸çíûå ðàáîòû ìåæäó ôåñòèâàëÿìè,

òóðíå, îðãàíèçàöèÿ êóëüòóðíîãî òóðèçìà.

– Áûëè ëè êàêèå-òî ïðîåêòû íà óðîâíå êíèãîèçäàíèÿ?
– Äà, áûëè. Ìåæäó Êàðåëèåé è Ôèíëÿíäèåé.

– Èçäàâàëè êàðåëüñêèõ àâòîðîâ â Ôèíëÿíäèè, à ôèíñêèõ àâòîðîâ – â
Êàðåëèè?

– Äà, åñòü òàêîé îáìåí.
Åñòü ïðîåêò ðåçèäåíöèè äëÿ õóäîæíèêîâ. Ðåçèäåíöèè íàõîäÿòñÿ â ðàçíûõ

÷àñòÿõ Ôèíëÿíäèè. Õóäîæíèêè ìîãóò òàì æèòü ìåñÿö, ÷åòûðå ìåñÿöà, ïîëãîäà,
ïîëó÷àòü ñòèïåíäèþ. Ìîæíî îôîðìèòü çàÿâêó, ðàññêàçàòü î ñåáå, ïî÷åìó åñòü
æåëàíèå ðàáîòàòü èìåííî â Ôèíëÿíäèè, è ñäåëàòü ïðåäëîæåíèå äëÿ ñëåäóþùåãî
ôîðóìà.

Åñòü ñîòðóäíè÷åñòâî ìåæäó Íàöèîíàëüíîé áèáëèîòåêîé Ðåñïóáëèêè Êîìè è
áèáëèîòåêîé Ôèíëÿíäèè, â âàøó áèáëèîòåêó äîëæíû áûëè ïîñòóïèòü íîâûå êíèãè,
êîòîðûå óæå ïåðåâåäåíû íà ðóññêèé ÿçûê.

Ïàóëà Òóîìèêîñêè ïîîáåùàëà, ÷òî áóäåò ñîîáùàòü î íîâûõ ïðîåêòàõ â
îáëàñòè êíèãîèçäàíèÿ, áèáëèîòå÷íîãî äåëà, ïðèíÿòûõ â ðàìêàõ ôîðóìà.
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Summary

The first issue of the magazine in 2010 begins with the rubric Point of View.
There readers answer the question The Year of Komi Language: Resume or Beginning?
This rubric is the magazine’s response to the year of Komi Language that took place
in Komi Republic.

In 2010 the 65th annual of the victory in the Great Patriotic War is celebrated.
In the issue you may find collected poems in Komi and Russian languages, and
diaries of the war time. This material is exclusive because war eyewitness accounts
are the facts of real testimony without any further reconsideration and fictionalization.
We offer you a diary of a red solder who took part in Finnish War and a diary of
a civil man who was found by the war in the Old Petergoph.

We continue publishing a narrative Blue Gramophone by B.Shahov. We also
would like to present new poems by a well known komi poet Vasiliy Lodyginov.

Another well known writer, G.Yushkov, passed away last year. In memory of him
our magazine publishes two his old but still actual articles that cover the theme of
literally creative work.

The article by L.Proschak That Mighty Spirituality covers the theme of spirituality
in the modern world.

You can find three articles in the column Art Fact. The first covers works of
G.S. Rayshev by the motifs of a novel by Khanty writer E.D. Aypin the Mother of
God in Blood Red Snow. The article was written by a young art historian from
Altaian University A.Lebedevoy. The art historian O.K. Pankrusheva’s article by
War in the works of R.N. Ermolin opens a little known page of creative biography
of an artist R.N. Ermolin – his works that cover war theme.

V.I. Silin, a geographer and a student of local history, offers an article about
portraits of famous figures of Russian North of XVIII century painted by well-
known Russian artists.

V.S. Morozova shares her impressions on the Chehov theater festival that took
place in Syktyvkar .

At the end of the issue you can find cultural news of Komi Republic. In the
attachment there is a CD with songs of the Great Patriotic War performed by Lubov
Rosa. The disk is devoted to the 65th annual on the Victory.

Translated by Ksenya Zhmako
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Îòåö, Íèêîëàé Èâàíîâè÷, áûë áàòàëüîííûì êîìàíäèðîì áðî-
íåòàíêîâîé øêîëû ÍÊÂÄ, ìàòü, Âàðâàðà Èâàíîâíà, ðàáîòà-
ëà ïèñàðåì – ìàøèíèñòêîé 3-ãî ñòðåëêîâîãî ïîëêà. Â 1941 ãîäó
ïîñëå íà÷àëà Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû ÿ è áðàò Âëàäèìèð
ýâàêóèðîâàëèñü ñ ëåíèíãðàäñêèìè äåòüìè â Íåêðàñîâñêèé ðàéîí
ßðîñëàâñêîé îáëàñòè. ×åðåç ãîä ê íàì ïðèåõàëà ìàìà è óâåçëà
íàñ íà ðîäèíó îòöà â  ñåëî Âèçèíãà Êîìè ÀÑÑÐ ...

Ðåì Åðìîëèí


