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Анатолий
ПАНЮКОВ

Анатолий Васильевич 
Панюков. Родился 
12 июня 1962 г.
 в с. Важкурья 
Корткеросского района 
Республики Коми.
Учился на филологи-
ческом факультете 
Сыктывкарского госу-
дарственного универси-
тета, прошёл аспиран-
туру в Институте рус-
ской литературы РАН 
(Пушкинский Дом), 
где в 1999 г. защитил 
диссертацию на соиска-
ние учёной степени кан-
дидата филологических 
наук. Ведущий науч-
ный сотрудник секто-
ра фольклора ИЯЛИ, до-
цент. Имеет более 110 
научных публикаций. 
Литературный путь до-
вольно скромный. Его 
поэтические произведе-
ния печатались в ряде 
литературных изданий. 
Опубликовал самизда-
товский сборник стихов 
«Зеркало для дождя». Год 
назад выпустил песен-
ный альбом «Семь бу-
мажных драконов», мно-
гие тексты из которого 
представлены и в этой 
подборке.  

Формула любви
(Из песенной лирики)

От автора: 
«Это прежде всего тексты песен, они и живут в моём созна-

нии как песни. Они никак не претендуют на поэзию в высоком 
смысле слова, то есть автор отделяет их от собственных же 

«серьёзных» стихотворений, многие из которых также став-
ших песнями. Песни рождаются и складываются по каким-то 
другим лекалам, и поэтическое начало здесь вторично к пою-
щему сознанию, не всегда трезво, а может, и всегда нетрезво 

воспринимающему мир. Потому не судите строго».

Шондiбан

Тадз ми кывлім: оліс-выліс
Вичкодорын авъя ныв,
Мамыс кылö: войбыд сьылö, 
Сöмын сьöлöмсö оз кыв,

Нывлöн сьöлöм тöдö, вöлöм:
Роч войналы мынтіс дон,
Локтіс гортас сьöлöм ёртыс,
Важкуаса удал зон.

Верöс сайö петіс майын,
Майшасьöмысь эз и пов,
Коркö рыын, коркö райын
Олöм путшкисны кык лов.

Кыдзи-й овны, пыр кö повны?
Восьт мен, зонмöй, ассьыд дой.
Сьöд ар помын, быттьö домын,  
Мыйла öткöн коллян вой?

– Рöдвуж пайö сюрліс тайö:
Тавой, ыргöн борда кай,
Пуксяс шонді сьöд вöр сайö
Да, он кö чуксав, оз и кай.

Пета паныд шондібанлы:
Югзьöд-гызьöд асъядор!
Быд ног овлö, сёрман овныд,
Сьывны некор абу сёр.
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Ва дор эрдын да шонді бердын,
Сьывны кужан – уджын яр.
Арлыд быдмö, челядь лыдмö, 
Гожöм бöрся локтö ар.

Петам паныд шондібанлы:
Югзьöд-гызьöд асъядор!
Быд ног овлö, сёрман овныд,
Сьывны некор абу сёр.

– Дзормис юрси, шыдöй пусис.
Кывзöй, челядь, – шуис ай, –
Сьöд вöр сайö шонді пуксис,
Да аски батьыдлы оз кай.

Босьтöй киад, ныла-пиян,
Пöрысь айлысь сьöлöм дой.
Олöм-вылöм лэптöй вылö,
Шондiбанöн колльöй вой.

Шондібанöй, шонді-мамöй,
Югзьöд-гызьöд асъядор!
Быд ног овлö, сёрман овныд,
Сьывны некор абу сёр.

Кыдзи кывлім, сідз и сьылім,
Содтöд вермас сьывны тан: 
Быд ар помын Вашка вомын
Век на юргö «Шондібан».

Шондібанöй, шонді-мамöй,
Югзьöд-гызьöд асъядор!
Быд ног овлö, сёрман овныд,
Сьывны некор абу сёр.

Белый ливень

Я хотел донести твои сны – только ветер остался в руке.
Я чертил на песке твоё имя – но имя досталось реке.
В твоём городе ждали дождя – я пришёл налегке.

В твоём городе ждали дождя и сходили с ума,
Пели песни воды и сурьмой поливали дома,
И, когда я дошёл до ворот, белый город окутала тьма.

ФОРМУЛА ЛЮБВИ / А. ПАНЮКОВ
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Я бродил в этой тьме, но стеной замыкалась стена,
И в таком же бреду ты металась одна у окна.
Чёрный демон накрыл небеса – дождь поднялся со дна.

Белый ливень, она так хотела,
Она так мечтала побродить под дождём.
Белый ливень, искромсай моё тело,
Искромсай мою душу! – Не дай услышать «адьё».

Я хотел донести твои сны – только ветер остался в руке.
Семь бумажных драконов забились в бумажной тоске:
– Отпусти и умри! – Отпущу и умру налегке.

Белый ливень, она так хотела,
Она так мечтала побродить под дождём.
Белый ливень, искромсай моё тело,
Отпусти мою душу, мон Пари, мон амур, оревуар эт адьё.

Формула любви

Женщина с двенадцатью хвостами
Взглядом обозначила черту.
Я стою с двенадцатью хлыстами,
Демон мрака, вставший за мечту.

Миру – мир, сошлись хлысты с хвостами,
Жжёт огнём рассеченная бровь.
Кто угодно будет править нами,
Кто угодно, только не любовь!

Кровь вскипела, плети отсвистели,
Сорок шрамов – сорок дней войны,
На полях изорванной постели
Жутко от звенящей тишины.

Жутко от незаданных вопросов,
И, вправляя жуткие черты,
Я привычно заплетаю в косы
Всё ещё дрожащие хвосты.

Ты к ногтям наклеиваешь стразы
И врачуешь шрамы на брови.
Вот такие взорванные фразы,
Вот такая формула любви.

ЛИТЕРАТ УРА СЕГОДНЯ
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Вспомяните меня

Может быть, ты сумеешь достать мою хитрую смерть,
И нехитрой молитвой сумеешь её убаюкать.
Отпусти тетиву, ты же видишь, стрела хочет спеть,
Серебро её правильных слов почернело от скуки.

А я выйду из дома, не чая вернуться домой,
Спотыкаясь на каждой синкопе, как бард неумелый.
Торопилась стрела вдоль оврагов, присыпанных белым,
Торопился и я, а в авоське – стеклярусный бой.

Где бы силы найти этот скользкий мотив обойти,
Спеть бы гимн кораблю, мол, не сдамся, и тихо отчалить,
Чтобы вспомнили чайки о море и всласть накричались,
А вороньим хватило б разлитого мной ассорти.

Вспомяните меня – в списках судного дня
Мне запишут полпинты воды и немного огня.

Так бывает, живёшь – и как будто глядишь в зеркала,
То себя узнаёшь, то сбегаешь из собственных судеб,
Отпусти тетиву, мон амур, ведь любви не убудет,
А я выйду с авоськой опять – и была не была.

Вспомяните ж меня – в списках судного дня
Мне допишут полпинты воды и немного огня.

Терпеливая память вбирает мой искренний бред,
А ночами латает прошитые стрелами сети.
И пытается мне объяснить, что меня больше нет,
Что душа моя – свет, просто свет, и поэтому светит.

Да и мысли о смерти – лишь сполохи спящих зеркал,
Безнадёжные всполохи гаснущих воспоминаний.
Я поверить готов даже в смерть, но любовь не обманешь –
Отпусти тетиву, мон амур, и скажи мне: «Пока».

Вспомяните меня – в списках судного дня
Мне допишут полпинты воды и немного огня.
И, когда мир накроет тень летящей звезды,
Хватит всем поминальных костров и молчальной воды.

ФОРМУЛА ЛЮБВИ / А. ПАНЮКОВ
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Доброй ночи, страна

Посадить виноград и дождаться желанных гостей,
Угостить, проводить, и при этом остаться собою.
Мы построили мир без царя в голове, без гвоздей,
И не можем никак дотерпеть до отбоя.

Ночью будет салют, чин по чину – питьё и сухпай,
А потом будут танцы и смычка соседних бараков.
Светлый ангел любви, не смотри на неё, улетай,
Я сегодня, как все, пламенеющий демон из мрака.

Доброй ночи, страна. Доброй ночи, страна.
Я сегодня устал, и меня лучше в ум не берите.
Я добрался до дна, я теперь тишина,
Я теперь твоих снов сногсшибательных зритель.

День мелькнёт за окном как немое кино,
Вдоль гранитной стены мудрецов оловянные лица,
Назовёшь – оживут, оживут – просто так не отбиться,
Вот сидим и молчим, и тоску пробавляем вином.

Доброй ночи, страна. Доброй ночи, страна.
Я сегодня устал, и меня больше в ум не берите.
Я добрался до дна, я теперь тишина,
Я теперь твоих снов изумительных зритель.

Кто подскажет, как жить? С кем бы лучше не пить?
Для кого посадить виноградную косточку в землю?
А судьба-паучок всё плетёт и плетёт свою нить,
Да латает нам сны, и пустынным пророкам не внемлет.

С добрым утром, страна, с добрым утром, страна…

Она сходила к причастию

Она сходила к причастию, и бесы вернулись домой.
Я не знаю, как долго её женское счастье продлится.
Вы останетесь с нею, или всё же пойдёте со мной?
– Мы, конечно, с тобой, йо-хо-хо, мы, конечно, с тобой!

И девять суток мы бродим по злачным порталам столицы,
Там и ночью сиянье, но, кажется, им всё равно.
Я беру им коктейли «тобаско» и жгучую пиццу,
А себя пробавляю прозрачным российским вином.

ЛИТЕРАТ УРА СЕГОДНЯ
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И на девятую ночь угасает бесовский запал,
И все бесовские пляски становятся медленным танго.
Я их сажаю в дорожный мешок и везу на вокзал,
И сажаю в вагон «Сыктывкар – Воркута – Лабытнанги».

Мне было с вами нескучно, но я вам не друг и не брат,
Вы сойдёте за край бытия, и останется в тайне –
Как непросто однажды проснувшись, стать левым и крайним,
Если в только что прерванном сне ты сажал виноград.

Я вернулся домой, а её понесло причаститься,
Мои вещи в коробке, а над ними сантехник «в прокат».
С добрым утром, столица, не хмурься на мятые лица,
Ведь не всем так легко достаётся вчерашний откат.

Я обидел ангела

Да, я видел ангела. Я обидел ангела.
Я забыл, что ангелы не дают огня.
Крылья серебристые, локоны лучистые,
Пролетел он мимо грустного меня.

Я грущу о будущем, я грущу о прожитом,
Мне из настоящего песни не сложить.
Вечность человечнее, согласись, ну что же ты?
Не сердись, я просто не умею жить.

Просто печка топится, души топчут тропочки,
Рвётся и сплетается странных судеб нить.
Пусть строка за строчкою, стопочка за стопочкой,
Не сердись, я просто не умею пить.

В жизни не намучишься – смерти не научишься,
Не пройдя бессонницы, не заметишь дня.
Это было здорово, это было лучшее –
То, что ты однажды осветил меня.

ФОРМУЛА ЛЮБВИ / А. ПАНЮКОВ
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Степная

Я лежу над обрывом и в темень бросаю слова,
Жаль, окатышков мало, и я не дружу с головою,
Только кажется странным: не болит голова,
И монгольская степь подо мной прорастает травою.

Где ж мой конь вороной, где мой верный конёк-горбунок?
Где мои побратимы, с которыми можно напиться?
Нет, никто не зажжёт надо мной огонёк,
И никто не заглянет в пустые глазницы.

Я лежу над обрывом, видно, в этом есть толк,
И когда же меня занесло в толкинисты?
То хохочет в степи степенеющий волк,
То зальются от плача золотые мониста.

Схороните меня, закопайте хотя бы в песок,
В поминальник внесите хотя бы строкой среди прочих,
Я устал от напевов, свистящих в висок,
И не в силах представить полярные ночи.

Я лежу над обрывом и в воду роняю слова,
Каменеют слова, только жаль, что окатышков мало,
Пусто нынче в степи, и пуста голова,
И прошла стороной молчаливая Гала.

Мотылёк

Выйдешь солнцу вослед – встретишь Дальний Восток,
Обернёшься – минувшего не было, не было – нету.
Спит в гитаре моей золотой мотылёк,
Мотыльку восемь лет снится прошлое лето.

Не сыграть и не спеть, и запить не посметь,
То меня охраняли, то я мотылька охраняю,
Сам себя в кандалы, сам себя под конвойную плеть,
Ты прости, я тебя как телесную боль вспоминаю.

Над ромашковой мглой шелестят облака,
И за белое поле садятся ночные туманы…
Не тревожь, не тревожь лунный сон мотылька,
Даже эта судьба может быть осиянна.

ЛИТЕРАТ УРА СЕГОДНЯ
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ФОРМУЛА ЛЮБВИ / А. ПАНЮКОВ

По-за краю дорог, по-за краю времён, 
За которым уже никогда ничего не случится,
Мы сойдёмся с тобой и, как белые птицы,
Полетим в этот сон, наш единственный сон.

Полетит моя жизнь от ВК до ЗК
В удивительный сон моего мотылька.

Выйдешь солнцу вослед – встретишь Дальний Восток,
Обернёшься – минувшего не было, не было − нету.
Спит в гитаре моей золотой мотылёк,
Мотыльку, как и мне, снится давнее лето.

Вересковый мёд

Мы с тобою близки лишь по линиям правой руки,
А по линиям левой – две жизни всё дальше и дальше.
Я несу васильки, молчаливо лечу от тоски,
И в молчании этом не чувствую фальши.

Я ходил в край села, где живут старики,
Но не помнит никто, кто ты есть и как ты онемела.
Вот нарвал васильков и лечусь от тоски,
И целую твоё безымянное тело.

Не по воле царей, но по воле безумных богов
Льётся алая кровь, и свершаются славные битвы.
Научи меня жить без затасканных слов,
Научи хоть одной молчаливой молитве.

Мне б остаться с тобой, а не рваться вперёд.
Пахнут вереском руки, и пахнет дыхание стужей.
Обманул нас старик, это вовсе не мёд,
Это горечь войны, в мире смертных ненужной.
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День шестой

В день шестой он устал. И создал письмена,
Намешал он чернил – не зовите вы всуе, пишите.
И выводит рука имена, имена,
Забывая родной, на фарси да иврите.

И кому из богов я ночами пишу,
И какие мне ангелы шепчут и вторят?
В этой жизни беспутной едва ли решу,
А в грядущих путёвых – уже не оспорю.

Поутру позовёт, крикнет Родина-мать,
Слов её не понять, только ясно, что плачет и плачет.
Сердце бьётся в груди, мне его не унять, –
Ты стучи, не молчи, не вернёмся иначе.

Мы глядим в небеса: отдохнул ли Господь?
А с небес к нам слетают крестами расшитые птицы.
То зовут нас домой, то клюют, словно плоть,
Камни розовых скал вдоль восточной границы.

Я лежу средь камней, я почти не дышу,
И давно не мечтаю с тобою увидеться снова.
Ты прости, я тебе о любви не пишу,
Я ведь так и не смог отыскать это слово.

Монгольская

Монголы отошли. Остались их сараи,
Осталась до небес истоптанная грязь,
И нас по ней везут, когда мы умираем,
Когда калечимся, когда вступаем в связь
С иными, непокорными мирами,
Не принявшими слова «коновязь».
Но их миры-сады – такие же химеры,
Уставшие от снов кочевничьих миры,
Там на ночь поминают землемеров,
И под порог втыкают топоры
В преддверии незнаемой поры.
Ведь стоит сделать шаг, и сны монгольских странствий
Сомнут наш робкий дух, и мы сойдём с ума,
Блуждая в неэвклидовых пространствах
Чужих воспоминаний, там, где тьма,
Где тьма – число, и свет – простая мера

ЛИТЕРАТ УРА СЕГОДНЯ
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Доступного кочевникам пути.
Иссяк тот свет. И некуда сойти,
Ни демонов в потёмках не уверить,
Ни ангелов без света не найти.
Монголы отошли. И чтоб нам не оттаять,
И чтоб нам не унять безумных мыслей бег,
Но ты живёшь в сарае, и я живу в сарае,
И короток наш век.

Мир отринутый

Мир стареет как вещь, но едва ли становится проще.
Разбирая вчерашние сны, не напьёшься воды.
Ночью думал о смерти, а днём в апельсиновой роще
Собираю Твои золотые плоды,

Удивляясь вместимости старой терновой корзины,
Под которой, сгибаясь, бреду, измождённый ходьбой.
Мне бы только дойти, мне бы только дойти до вершины,
Там я встречусь с Тобой. Там я встану ошую с Тобой.

И Тебе не уйти, и Тебе не уйти от ответа:
Для чего Ты создал и так просто отринул мой мир?
И увижу в ответ, как из тьмы возгорается лето,
И услышу волхвов, призывающих падших на пир.

И на этом пиру будет много восторженных пений,
Будет много еды и хмельного питья,
Будет много молитв и святых откровений,
Но не будет Тебя.

   

Женщина с коричневым лицом

Женщина с прокуренным лицом
Продаёт венчальное кольцо.
Я стесняюсь выйти на крыльцо
Посмотреть в знакомое лицо.
Жизнь моя не тянет на роман,
Жизнь её не тянет на роман,
У меня семья и дивный план,
У неё мужья из дивных стран.
Африканец, турок и киргиз, –
Сорок семь бетховенских реприз.

ФОРМУЛА ЛЮБВИ / А. ПАНЮКОВ
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А последний мог бы быть раджой,
Если б вспомнил, где его Пенджой.
Женщина с коричневым лицом,
Не ищи утерянных концов,
Отпусти венчальное кольцо,
Пусть оно вернётся под крыльцо…
На золотом крыльце сидели 
Царь, царевич, король, королевич, 
Сапожник, портной – кто ты будешь такой?

Что такое любовь?

Не ходи под дождём, никого мы не ждём,
Мы свои бестолковые жизни сидим-вспоминаем.
В прошлой жизни я был стенобитным гвоздём,
В этот раз я хочу достучаться до рая.

В этот раз я хочу хоть немного тепла,
Я хочу помолчать и, по-детски прижавшись, согреться.
Сохнут в дальнем углу два картонных крыла,
Спит в графине для роз моё звонкое сердце.

На вопросы твои я целую солёную бровь.
Что такое любовь, что такое любовь?

Я люблю тебя, жизнь! Я люблю Первомай!
Я заочно люблю Беловежскую пущу!
Не ходи под дождём и меня не пытай,
Не такой долгий срок в этот раз нам отпущен.

Два шальных корабля, ангел спит у руля,
Даже если сорвёмся – сойдёмся на праздничной тризне.
Кто-то должен лететь, или ты, или я,
Кто-то должен отдать своё сердце отчизне.

За вопросы твои, за солёную бровь,
Что такое любовь, что такое любовь?

Кондор эль паса

Не будите меня, если сам не проснусь.
Так бывает, весь сон бередят журавлиные стаи,
Так бывает, весь сон – бесконечная грусть,
И летишь в никуда, и исхода не знаешь.

ЛИТЕРАТ УРА СЕГОДНЯ
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Так однажды в бреду я летел на восток,
Два огромных крыла вдруг накрыли ночную границу.
– Из какого ты сна, одинокая птица?!
Та, взглянув на меня, ускользнула в поток.

И услышал я крик, крик, в котором свобода и боль,
Крик, которым снесло все мои бестолковые песни!
– Подожди, я с тобой, может, ты мой предвестник!
И скользнул вслед за ней с ре мажора на соль.

Мы летим в облаках и не знаем пока
Ни эпохи, ни мира, в котором придётся проснуться…
Но немеет рука, ты прости старика,
Видно, мне в этот раз всё же надо вернуться.

Не будите меня, если вдруг не проснусь.
Так бывает, весь сон бередят журавлиные стаи,
Так бывает, весь сон – бесконечная грусть,
И ни там, и ни здесь ты ответа не знаешь.

Unchained

Ты ненавидишь тишину и ненавидишь быть одна,
А я не знаю, как бороться с тишиной.
Я прихожу в твой мир по дну, но ты вдруг слышишь тишину,
Она встаёт со дна как тёмная волна.

И ты сбегаешь на пиры в иные шумные миры,
И тишина опять становится стеной,
Тебе нет дела до судьбы, и две судьбы играют мной,
Ломая правила поломанной игры.

Игры, в которой роль одна, и та зовётся Тишина,
Но ты до плача ненавидишь эту роль.
Я прибираюсь за тобой, в коробки складываю боль
И понимаю, что ты всё ещё одна.

Но я не знаю, как уйти, не понимаю, как уйти,
Не понимаю, как расходятся пути.
Я ненавижу тишину и ненавижу плыть по дну,
И сорок дней не в силах вымолвить «прости».

Прости, пожалуйста, и в небо отпусти.
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Из вылö из

Роман

Заводитчöмыс 2021 вося 3 номерын
Водзö сетам дженьдöдöмöн

Дас кыкöд глава

1

Лариса Матвеевна, бöрö кольöм вояс вылö видзöдтöг, 
петкöдчис пöрнöй нывбабаöн на. Артмöм чукыръясыс эз на 
ёна пöрысьмöдны. Гöгрöсiник чужöма да сiйöн али мый, но ас-
лас арлыд серти томджыкöн чайтсис. Воясыс, дерт, тöдчисны 
жö, кöть кыдзи он дзеб. Томмöдчöм ради заводитлiс лавкаысь 
босьтöм кремöн мавтчыны, но регыд мысти, кор аддзис, мый 
чукыръясыс оз молясьны, эновтчис. «Томлуныд кö мунöма, 
этша нин сiйöс мавтчöмнад косöдан, – мöвпыштiс ас кежысь. – 
Со краситлöм юрси подулыс дзоньнас едждöма». 

Абу дивö: мукöддырйи Лариса Матвеевна нинöм абусьыс 
дöбильки майшасьлiс. Со и öнi син бöжнас кыйкнитлiс верöсыс 
вылö:

– Иваныд шуö, няньыс пö налöн выльвосяыс. 
Но верöсыс синсö эз лэптыв, чöла панясис. 
– Чорыд няньсö и катöдасны Ягдорас? – бара шыасис 

Лариса Матвеевна да юалана видзöдліс верöсыс вылö.
– Но медым, кывлi öд! – буркнитiс Андрей Васильевич.
Выль во пасйöм бöрся витöд лунö Андрей Васильевич 

Игнатов панясис инпöвса пызан сайын. Сійö дышиника 
матыстліс вом дорас паньсö, ньылыштліс, но та дырйи эз кыв 
шыдыслысь кöр ни гос. Паньыштігас друг син улас уси юрси.

– Тайö мый?! – стрöга юаліс гöтырыслысь.
Кöзяйка сюся видзöдліс да дöзмöмöн вочавидзис:
– Да, тэ тайöс, кöнкö, ачыд кыськö крукыштін. Менам юрсиöй 

абу татшöм сьöд, рудджык, – сійö здук кежлö ланьтыштліс да 
дöзмöмöн содтіс: – Пытькырасян, быттьö барчук семьяысь 
петін. Кöнкö, быдмигад тасьтісьыд не öти юрси аддзылін, а öні 
öтиöс казялін да ыждалан!

Андрей Васильевич ыкнитіс, нинöм шутöг вештыштіс ныр 
увсьыс шыд тасьтісö, ырснитiс чай стöкан да петiс ыджыд 
жырйö. Асъя шондiлöн югöрыс пырöма öшиньöд да гажаа 
югзьöдöма жырсö. Но тайö сiйöс эз нимкодьмöд. 

Алексей
МИШАРИН

Алексей Васильевич
Мишарин чужис
рабочöйлöн семьяын
1949 вося апрель
5 лунö Кöрткерöс
районса Шойнаты 
сиктын. 1969 воын 
помаліс Сыктывкарса 
сельскохозяйственнöй
техникум. Уджсьыс
орöдчывтöг велöдчис
инженер-механик
вылö Ленинградса
Лесотехническöй
академияын. Став
олöмыс да уджыс вöлі
йитчöма сикткöд
да видз-му овмöскöд. 
Кызь во веськöдліс
видз-му овмöс 
предприятиеöн.
Россияса гижысь 
котырö пырысь.
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Мыйкö морöс пытшсö ёнтö и ёнтö, абу лöсьыд. Сöмын здук мында на коли пиыслöн да 
внукыслöн пыралöмсянь. Муртса тюп-тяп шыдсö паньыштiсны и бöр зэв зiля мунiсны. 

– Гöтырсьыс полö, мед оз вид, – ропкыштiс Лариса Матвеевна.
Андрей Васильевич дзоргö öшиньö, а дум вылас быдсяматорйыс усьласьö.
Со нёль во сайын босьтчисны кыпöдны Иванлы керка. Вöзйылiс пиыслы водзынджык мусö 

корны, кор позис на дон босьттöг асавны. Эз окотит: бур, кирпичысь тэчöм керкаын пö ола, 
кодöс сылы Карбердö лэччигас колис.

– Но öд карсьыс бокын, сё верстысь ылынджык, – шулывлiс Андрей Васильевич, да сiдз 
шуöмыс сынöдас и öшйылiс.

А öти пöрйö пиыс другöн рус-рас вöчис. Став техникасö, трактор-машинасö, мый кольлiс 
сылы, юасьтöг ни висьтасьтöг донтöм-донысь вузавлiс. Муртса витсё сюрс шайт чукöрмис. 
А Карбердсьыс му вузалысьыс корöма квайтсё. Кысь сы мында сьöмсö босьтас?

Тьöщаыс мöдöдöма сё сюрс шайт Иван тшöт вылö. Кывлiс тайöс Игнатов да ёна и ышлолалiс 
ас кежысь, пиыслы звöнитiс:

– Торксянныд кö, тьöщаыд бöр корас да нöшта прöчентъясöн. А юксьöмöдз кö воанныд, 
керка джынсö и муыдлысь джын донсö Дарьяыд асалас суд пыр. Мыйла нö нылыслы сьöмсö эз 
мöдöд?

– Сылöн тшöтыс восьттöм вöлi, – вочавидзис пиыс. 
– А дыр-ö тшöтсö восьтны? Дас шайт пукты Сбербанкад тшöтсö восьтiгад и ставыс. 
– Оз юрöн думайт, вывтi эскысь, век на челядь мывкыда, – сюйсис сёрниас Лариса Матвеевна. 
– Да ланьтöй, асьныд нинöм он гöгöрвоöй, – дöзмис Иван да шлоп пуктiс телепон трубкасö.
– Гöтырыс, чайта, бара командуйтiс, – броткыштiс Лариса Матвеевна.
Ичмоньыс налöн сьöд вöр шöрысь петöм ань. Иванöс техникумас велöдчöм помасигас нин 

крукыштöма. Вöрысь петöм краляыс ачыс пысасьöма том мортыслы: рушкуасьöма пö. Коркö 
Иван вайöдiс сiйöс тöдмасьны, лöсьыд чужöмбана, зэв мелiöн аньыд асьсö петкöдлiс. Сiйöн и 
бласлöвитiсны пинысö. Мед нин гöтрасяс, а то олöмсьыс торксяс дзикöдз, юышталö да. Гöтрасяс 
да, гашкö, успаньвыв пуксяс. 

Бать-мам вöзйисны гижсьыны да свадьбатор вöчыштны, но моньпуыс паныд сувтiс:
– Öнi гижсьытöг олöны!
– Гижсьытöг? – заводитлiс вензьыны Игнатов, но сэсся аддзис гöтырыслысь льöб дорас чунь 

пуктöмсö, да ланьтiс.
– Мед, окотитö кö, сiдз оласны, бласлö кристос, – шуис Лариса Матвеевна. 
Лариса Матвеевналы, дерт, ковмис на кольччывны Ягдорö. Пенсия вылын да мый уджалас, 

танi нин, колхозас кадсö коллялас. Да-й том йöзыслы отсыштны ковмас, регыд пи чужас. 
Иван туй дöзьöритан да дзоньталан овмöсын мастеравны кутiс. Век нин кокньыдджык лоö 

сьöмнас бергöдчыны.
Андрей Васильевич сэки уджалiс нин Карбердса овмöсын. Шойччан лунъясö сöмын гöтыр 

дорас волывлiс. Да-й эз быд пöрйö волöмыс артмыв. Мукöддырйи уджыс паныдавлiс. Регыдик 
волiгад он ставсö казяв. Гöтырыс сэсся, тыдалö, пикö воöма да мыйсюрö висьтыштiс. Вöлöмкö, 
Иван бара тшöкыда вина сулея дорад заводитöма вошйывны. А Дарья рушкунад некытчö удж 
вылö эз инась. Сiдз, джодж чышкыштöм кежысь и олö, унджык кадсö узьö. Лариса Матвеевна 
эськö шулывлас жö: эн пö дыр узь, кагатö сьöкыд лоö вайны, но мöдыс воча тшöтьсö, вöлöм, 
кыпöдлö. Сутшкасьны заводитас, öтчыд-мöдысь олöма морттö нинöм абусьыс пинялас. Лариса 
Матвеевна терпитiс, быть öд, он жö быд пöрйö зыксьыны кут, но терпенньöыс быри, да öтчыд 
ставсö висьталiс верöсыслы.

Андрей Васильевич сёрнитiс пиыскöд, и мöдыс кöсйысис öвсьыны юöмысь. Кöсйис ва-
ровитыштны и моньыскöд, сюйлiс юрсö том гозъялöн жырйö, аддзис узьысь Дарьяöс да бöр 
пöдлалiс öдзöссö. Лэччис Карбердö.

Писö чужтыны Дарья муніс карö. Локтiс да муртса чужöм питö гортсаяс быд ногыс 
лелькуйтiсны. Лун-лун вöлi пывсян ломтöны, кагасö пывсьöдöны. Ен сыкöдöн, дзоляыс быдмис 
лючки. 
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Но гозъя костын, буракö, эз ставыс лючки вöв. Иван та вöсна код юрнас бузитчис, кабырнас 
пызанö вачкылiс.

Дарья жö, кор верöсыс коддзылiс, пышйылiс пöдруга дорас. Кага тубрассö босьтас и мунас 
вöлi. Иван унмовсьöм бöрын сöмын волiс гортас. 

Лариса Матвеевна корсюрö тшöктылiс Дарьялы идрасьны, мöс на видзисны да. Челядьнад 
йöлыд колö. Сиктын олiгöн мый не видзны, оз ков, майбыр, нöбйöн турун ваявны. Верöсыс 
ставпöлöс техникасö, трактор-машинасö чукöртлiс. Гоз-мöд лунöн, бур поводдя дырйи, и 
пуктылiсны турунсö.

Дарьяыд идрасьлiс дышиника, броткигтырйи гидö петалiс. Сы бöрын мöд луннас Лариса 
Матвеевна пырас вöлi гидö, а мöскыс оз сибöд, биысь моз полö. Вель дыр лоö «тöлö» шуавны. 

Коркö Дарьялöн скöрйывсьыс тöдлытöгыс петiс:
– А ме гидас мöссö этша чужъяла да вачкала тэнад муса пи вöсна!
– Лёктö кывтöм пемöс вылас песан? – Лариса Матвеевна дивитана видзöдлiс монь вылас. – 

Тэнö öд татчö мырдöн эз вайны. Прамöй удж он тöдлы, мый кöть корсюрö идрасян. Рöмпöштан 
водзын öтарö вом дортö мавтан да гыжтö краситан. А менам пиыс öмöй тэныд абу муса? Мыйла 
нö либö сы сайö петiн?

Та вылö Дарья сöмын бугжыльтчылiс. Сылöн бöръя кадö уна лöг нин чукöрмис энька вы-
лас, зыкö зiлис пырны, да сiдз, мый дась вöлi парсавны сылысь чужöмсö, лун и вой пестiс ас 
пытшкас лöглун сы вылö и пиыс вылö. Чайтiс, мый Иванлы мамыс пöтакайтö, сiйöн и юö. Коркö 
весиг дöзмана горöдiс:

– Мыйла нинöм пиыдлы он шу, он öлöд юöмсьыс!
– Ме тшöкта юнысö али мый? – чуймис энькаыс. – Гашкö, ас вылад колö видзöдлыны? Быттьö 

абу том гозъя кодьöсь. Мужикыд локтö удж вылысь, а тэ мышкöн бергöдчан. 
Öтчыд Лариса Матвеевна лукйысис шкапын, корсис лёкиник дöра, кодi нинöм вылö, 

гöшкöвик кындзи, оз шогмы. Син улас уси внукыслöн важмöм рузумыс. Босьтiс рузумтö да 
пачводзö гöшкöвик* пыдди öшöдiс. Аддзис тайöс Дарья да вувзьысис:

– Тэ мыйла рузумсö гöшкöвик пыдди öшöдiн?! Весиг лякöсьтöмыд нин!
– Рузумыс прöстö куйлö, важмöма, со нёйдны видзöдчö, а гöшкöвикыс öд колö жö, – кыдз 

вермис лабутнöя вочавидзис Лариса Матвеевна. 
– Нёйдны видзöдчö! – Дарья нерыштiс энькасö да скöрысь горöдiс: – Мун лэччы карад, тэ 

танi сöмын миянлысь олöмнымöс дзуган!
– Аслам керкаысь лэчча? Он кö тöр, ачыд мун! Аддзöма мыйысь пинясьны. Аски выль рузум 

ньöба, ог öтиöс, а кыкöс. 
– Он кö усйысь, ме ачым муна! – крапкис моньыс да öдзöссö клопкöмöн пырис пыдi жырйö.
Мöд луннас Лариса Матвеевна локтiс удж вылысь, киняулас рузум тубрас топöдöма. 
– Со вайи выль рузум, – керкаö пыригмоз тшöтш ошйысис сiйö.
Но вочакыв эз ло. Дарья эновтöма керкасö игнавтöг да весиг гöлик тас öдзöсас абу пуктöма, 

кыдзи векджык вöчлісны сиктса олысьяс, кор регыдик кежлö кытчöкö петалісны. Суседыс 
висьталiс: таксиöн пö мунiс. Кагасö да паськöмсö босьтöма и лэччöма карö, а сэсянь поездöн – 
мамыс дорö. 

– Кöнкö туис пыдöсас олöны, да нöшта и вышитчö, – ас кежас ропкыштiс Лариса 
Матвеевна. – Мыйысь и скöравнысö? Дзик нинöмысь. Иван со коймöд вежон нин вомас эз 
босьтлы. Öнi, дерт, бара юас. Но и олöм налöн! И колö жö вöлi гöтрасьнысö. Рушкуасьöма пö, 
колöкö, кодлöн кагаыс?! Кык зонкöд пö ветлö вöлi да. Йöйталiм, бöрынджык, гашкö, бурджык 
ныв сюри. А видзöдласыс, видзöдласыс Дарьялöн кутшöм?! Ёсь, тшукысь еретнича рöдысь!

Лариса Матвеевна вежсис, пасьталiс идрасян паськöмсö да петiс гидö. Идрасигас водзö 
аскöдыс сёрнитiс, некыдз эз вермы лöньöдчыны:

– Колö öд вöлi Андрейлысь кывзыны. Эг кö примит, гашкö, öнi мöд олöм олiм. Кысь бара 

* Гöшкöвик (диал.) – важ, лёкиник дöра.
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татшöмъясыс лоöны? Мамыс мыжа, сiйö, тыдалö, дзумйöдлö. Ассьыс верöссö оз жö пыдди пук-
ты. Ачыс быд гожöм лунвылын шойччö, а верöсыс гортас мöслы турун пуктö. Сiдз жö кöсйö и 
нылыс овны. Оз ло сы ног, пока ме танi!

Нывбаба идрасис, тэрмасьöмöн лöсьöдiс ужын. 
Ужнайтiсны мама-пиа чöла. Некоднанныс сёрни эз панны. Тасьтi-пань мыськигöн сöмын 

Лариса Матвеевна юалiс:
– Мый кутан вöчны?
– Ог тöд, – пинь пырыс сöдзтöдiс пиыс да петiс ывлаö куритчыны.
Тадзи коли вежон дай мöд вылö вуджис.
– Мый нö тайö, дзикöдз мунiс али мый? – кутiс юасьны мамыс, ёнджыкасö пиыс вöсна май-

шасис да.
– Деньга корö туй вылас, а менам абу, пöлучкаыс эз на вöв.
– Ме сета, мед нин локтас да, гашкö, успаньвыв пуксяс. – Лариса Матвеевна пыралiс шкап 

жырйö да мыччис пиыслы сьöм. – На, ачыд мöдöд. 
– Аски пырта пошта вылö.
Сьöмсö мöдöдöм бöрын, коркö вежон мысти, буретш шойччан лунö, кага моздора монь мыч-

чысис дзиръя öдзöсöд. Пырис, пöрччысис, тубрассö разьлiс да кагасö косöдiс. Иван заводитiс 
пывсянö ва лэччöдлыны да пывсян ломтыны. 

Лариса Матвеевна öнi ветлöдлiс шыч ни рач, моньлы паныд эз шуась. Мыйкö кö кöсйис вись-
тавны, шыасьлiс мелi гöлöсöн, моньсö нылукöн ыдждöдлiс. Мöдыс «матушкаöн» вочаасьлiс. 
Кывъясыс кыкнансяньыс петлiсны вомсö прамöя восьтлытöг. Кыкнанныс шуалiсны мелi кывъ-
яс, но та дырйи гöлöсъясныс скöрысла вöлi дзöрзьылöны. Корсюрö Дарья, оз-оз да, мöдлас 
кратайтчыны. Кага паськöмсö öтарö шыбитлас, сэсся мöдарö. Энькаыс тшöтш заводитлас этш-
сьыс петны, но кутчысьö. «Ме мывкыдаджык сыысь», – думыштас да татшöм здукъясö Лариса 
Матвеевна зумыштчылö, пиньсö мурч курччöмöн петлö ывлаö либö мöд жырйö саймовтчылö. 

Коли воысь унджык нин. Денис внукыс котравны кутiс, мам-бать шуалiс, да «баб» кывсö 
öдйö велалiс. Лариса Матвеевна быд пöрйö, кор киас босьтлiс внуксö, сюся видзöдiс чужöмас. 
«Некутшöма оз мун Иван вылö, – ас кежысь донъялiс сiйö. – Нырыс чангыля, пельыс ичöтик, 
гöгрöс, абу миян. А синмыс! Синмыс турунвиж нисьö лöз, а öд кыкнанныслöн муговсьöд рöма. 
Вом доръясыс абу жö миян. Прöста öмöй сьöлöмöй висьö?»

Тадзи думайтiс Лариса Матвеевна, но гораа шуны эз лысьтлы. Öтчыд сöмын верöсыслы, кор 
шойччан лунö воис карсянь, водiгас пеляс шöпкöдiс.

– Сöран, нинöм абусö эн думайт, – вомалiс мöдыс да бергöдчис мышкöн. – Мудзи, унмöй 
локтö.

Лариса Матвеевна дöзмискодь. «Оз верит. Тöдöмысь, ме на правöн коля!» – думнас венла-
сис верöсыскöд, очсыштiс да тшöтш жö мышкöн бергöдчис.

Коли нöшта во. Лариса Матвеевналы главбухыс пыр тшöкыдджыка кутiс гаравны: колö пö 
том йöзлы местатö сетны, со пö кымын бухгалтер сиктын уджтöмалöны, а тэ пенсия босьтан. 

Öтчыд, мыйкö эз сы ног ло да, бöрдтöдз пинялiс. Лариса Матвеевна нырсö кыскалiгмоз 
пырысь-пыр гижис удж вылысь мунöм кузя шыöдчöм. Эз мöд терпитны ыджыдыслысь сы вылö 
зыртчöмсö. Лун-мöд мысти нин лэччис карö, верöс дорас. Мунiгас моньсö велöдiс на, кыдзи 
мöссö идравны да понсö мед оз тшыгйöд. 

Коли вежон куим. Звöнитiс моньлы, кыдзи пемöсъяс олöны. Оз-ö пö ков волыны, мöскыс 
тыра коли да.

– Лок, – кылiс трубкаын. – Ме гортö кöсъя ветлыны. 
– Тэ жö регыд на ветлiн, а öнi тöв шöрын мунан? Туйыд кузь и вель дона сувтö. Мый нö, век 

на нёнясян?
– Нёняся, – кылiс эльтчана гöлöс, сэсся чорыда нин: – Пыр кута ветлыны! Дас кага кö лоö, 

джынсö татчö коля, мöд джынсö аскöд босьта! Локтан кö, лок, он кö, пиыд öтнас олас! – и пуктiс 
телепон трубкасö. 

«Мыйла бара мунö? А гашкö…» – Лариса Матвеевналöн югнитiс грекуйтана мöвп. 
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Мöд луннас жö сiйö ыджыд сумкаöн локтiс автобус вокзалö. Сумкаыс вель сьöкыд, ньöбалiс 
сёянторъяс. Иванлöн öд, тöдöмысь, нинöм абу.

Ягдор сиктö сэки ветлiс автобусöн ас вылö уджалысь морт. Удайтчöма нырччыны тайö 
уджас, да бура артмö. Абу дивö, ветлысь-мунысьыд век тырмö. То бурдöдчанiнö, то мыйкö 
ньöбны, гöститны. Верман öмöй ставсö лыддьöдлыны, мый могысь мортыс туйö петö? 

Лариса Матвеевна пуксис автобус öдзöс дорас. Кöсйис пыдöджык, но том йöз удитiсны 
йöткасьöмöн водзджык пырны да сатшкысьны. Олöма мортлы коли öдзöсдорса пуклöсыс. 
Кöдзыдджык эськö, медсясö, кор öдзöссö восьтлöны петысь-пырысьяслы, но нинöм он вöч, 
быть терпит. Бур, мый пимиасис да нутрия пасьсö пасьталiс. «Ягдорöдзыс кыдзкö воа нин, – 
асьсö такöдiс сiйö. – Том йöзыд öнi олöмаясыдлы оз сетны пуксян местатö. Тыдалö, асьныс оз 
чайтны пöрысьмыны». 

Автобус сувтланiныс вöлi сикт шöрас. Сэсянь Лариса Матвеевналы вель ылын кашкыны-
кыссьыны. Да-й колхоз кантораыс сэнi жö. Эз вöв окота паныдасьны сэтчöс уджалысьяскöд, 
медсясö главбухыскöд. Лöгыс петiс, тыдалö, кувтöдзыс сылöн зыртчöмыс оз вун. Дзик сы понда 
лои удж вывсьыс мунны да. Мед не аддзысьны накöд, шоперсö корис сувтлыны гортас пыран 
туйвежö. Лариса Матвеевна пыр на важ оланiнсö ас керкаöн лыддис. Кöть эськö керка кузяыс 
кабалаяссö важöн пи вылас вöчисны, да и моньыс нин öдзöс вылö индылiс. 

Карса патераын овны эз на велав. Сиктса мортыдлы карад, вöлöмкö, зэв сьöкыд лöсьöдчыны. 
Та понда и кокниа петiс туйö. Быттьö йöз дорысь мунö. Весиг лов вылас кокньыдджык лои, кор 
аддзис тöдса кильчöсö. Ставыс на важся кодьыс: кильчö дорын ва юкмöс, пес лэбув, чепня, 
пывсян. Сöмын карта саяс понйыс чомсьыс эз пет да бöжсö легöдiг эз увтышт, но тайöс Лариса 
Матвеевна öнi эз казяв.

Пыркöдiс пимисö лымсьыс да пырис керкаö. Керкаыс эськö шоныд, но шыд дук оз кыв. 
Моньыс кагаыскöд эз жö вöв. 

Лариса Матвеевна босьтiс телепон трубка да звöнитiс пиыслы удж вылас: 
– Ме локтi, а гортын некод абу. Дарьяыд кöнi?
– Сiйö регыд на Педöр Миколкöд лэччис. Миколыс жö таксисталö.
– Дона, буди, сувтö таксинад журъялöмыд?
– Эз öд öтнас мун, нёльöнöсь.
– Гöгöрвои. А тэ кор воан?
– Вит бöрас. 
Лариса Матвеевна пуктiс телепон трубкасö, заводитiс ноксьыны пачводзын. Колiс идрась-

ны лöсьöдчыны, ужын пуыштны, понйыс дорö петавны. Пока изки моз изiс места вылас, вöчис 
колана уджъяс, дзонь час коли. 

Нывбаба медводз петкöдiс понлы сёян, но та пöрйö чом дорын вöлi шы ни тöв. «Мый нö 
тайö? – чуймис сiйö. – Кытчö Бимыс воши?» Видзöдлiс чом пытшкö, а сэнi понйыс кöкыльтчöма.

– Бим, висьмин али мый? Лок петав.
Воча кылiс никöстöм, тыдовтчис понйыслöн гырд вом дор.
– Эз-ö нин отравит трасичаыд? – Лариса Матвеевна котöрöн пыралiс гортас, сулеяын вайис 

дэбыд ва, кисьтiс сiйöс пон вомö да шуалiс: – Восöдчыны колö, на нöшта гулькнит. 
Здук мысти понсö восöдiс вир сорöн. Лариса Матвеевналöн юрас югнитiс мöвп: эз-ö кры-

са яд сет? Босьтiс активируйтöм некымын шом таблетка, нырыштiс найöс да ва сорöн юктöдiс 
понсö. Бара пыралiс гортас, дзебасысь перйис водка сулеяын сулöдöм бурдöдчан турунъяс 
(нарошнö лöсьöдліс скöтöс отравитчöмысь мездöм вылö), кисьтыштiс ичöтик дозйö да сорас-
нас юктöдiс понсö. Та бöрын звöнитлiс сиктса ветпунктö, корис уколасьысьöс. 

Понкöд бабитчöм бöрын Лариса Матвеевна мыссис, пасьталiс гидö ветлан паськöм да петiс 
мöс идравны. Синмас пыр жö шыбитчис став нелючкиыс. Со куйöдыс чукöрмöма, и сюраньыс 
сы вылын куйлöма, брöд ва бокыс. Лясниыс куш, сарай тыр турун, а этша зэв бырöма. Сюрань 
тöдiс ассьыс кöзяйкасö да ымзыны-норасьны кутiс. 

Лариса Матвеевна весалiс гидсö, чышкалiс мöссö кос турунöн. Аддзис сюраньлысь шорöн 
визувтысь синвасö да аслас тшöтш тюрöбтiс-петiс. Сiдз синва сорöн и идралiс, юкталiс да сёöдiс 
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бöрйöм, чöскыдджык турунöн. А лысьтöмыс эштiс, да кутыштлiс мöссö голяöдыс. 
– Вердысьöй, коньöрöй, – лыддьöдлiс Лариса Матвеевна. – Эг öд ас кöсйöм серти тэнö эновт. 

Быть лои мунны, пыр дум вылын, но мый вöчан? Гашкö, мися, ладмас налöн олöмыс.
Кутлiс, малалiс кывтöм пемöссö. Кывзiс мöскыслысь небыдика ымöстлöмсö. Лöсьöдыштiс 

лясниын турунсö. Бöрйöмöн, чöскыдджыкнас талун сёöдчис: мед регыдик кöть бур дöзьöр 
улын олыштас. 

– Вола на тэнö бабитны, – кöсйысис сюраньлы.
Сысъялiс лысьтöм йöвсö да бара пон дорö петiс. Аддзö, мый понйыс неуна ловзьыштны 

кутöма. Лариса Матвеевна ас вöчöм лекарствонас нöшта öтчыд сiйöс юктöдiс. Бöрынджык, уко-
ласисны да, выльöн пуöм шыдсö кöдзöдiс да мыськöм дозйö кисьтiс. Этшаник лакыштiс понйыс. 
Лариса Матвеевналöн лов вылас личмунi. Бимыс справитчас, бара кутас увтыштавны, керкасö 
видзны.

Рытнас, ужнайтöм бöрын, Лариса Матвеевна ассьыс ноксьöмсö пиыслы кутiс висьтавлыны.
Иван кывзiс чöла. Мамыслы тайö чушис. Мыйкö кö воча шуис, сьöлöм вылас кокньыдджык 

эськö лои, а со вомас быттьö ва босьтöма.
– Вай кöть мыйкö шу! – эз вермы кутчысьны мамыс.
– Мый шуа? Бöръя кадас ачым нин мöссö идралi, а понйыс сылы мешайтчö: увтö пö, да ка-

гаыс оз унмовсь. Коркö петöма вöлi да карнанöн нöйтö. Аддзи да мырдди, садь вöлi, юыштi кö, 
асьсö карнаналi. 

Иван висьталiс тайöс яндысигмоз, кöнкö, думайтiс: пöрнöй мужик пö норасьö мамыслы. 
Гöтырсö нимнас весиг эз шу.

– Кинад эн вöрöд, – повзис Лариса Матвеевна. – Судитас. И колö жö татшöм баба шöрö 
веськавны. Вот трасичаыд! Понсö, тыдалö, талун мунтöдзыс отравитны мöдлöма. Водз лои 
казялöмыс, да эз кув.

 
Коли лун дас. Моньыс, тыдалö, бöр локны оз и думайт. Энька горт олö, ноксьö пачводзын, 

керка гöгöрын. Уджыд тай ас керкаад сюрö, но такöд тшöтш пыр тшöкыдджыка усьлiс дум вылас 
верöсыс. «Кыдзи сэнi карас олö? Уджыс öд абу вежалана, омöлик, джынвыйö киссьöм овмöсöн 
веськöдлö. Öстатки дзоньвидзалунсö сэнi воштас. Öнi эськö öтлаын нывкöд олöны, но Тася оз 
радейт пусьыны-пöжасьны. Та понда öдвакö бура сёйöны-юöны».

А нылыс, Тасяыс, кутшöм?! Абу нин том, комын арысь петiс, а век на «принчöс» виччысьö. 
Коркö пöдругаыс заводитлiс тöдмöдны зонкöд. Кöсйысяс öд аддзöдчывны, дасöд судта-

сянь öшиньöд кыйöдас, кодi пöдругаыскöд моски кузя локтö. Аддзас дзоляник тушаа, унтыа 
детинатö, да öдзöссö оз восьт. Бöрынджык висьтасис: кута пö кутшöмкö унтыа деревенщинакöд 
лётйысьны. Та бöрти пöдругаыс бура дыр эз шыасьлы.

«Кыкöн и эмöсь, ныла-пиа. Кыкнанныс институтын велöдчисны, а олöмсö бура тэчны эз сям-
мыны. Ми али мый мыжаöсь? А гашкö, асьныс татшöмöн чужисны? Öтиыслöн, зон улысь, не-
быдик öбичаыс, месянь, тыдалö, вуджöма. Мöдыслы, мöдарö, небыдджыкöн эськö колö лоны, 
этшаджык бöрйысьны, но сюрыс кузь. Öтиöс да мöдöс люкавны видзöдö. Ок, ок, ок, кутшöм гре-
кысь Енмыс миянöс мыждö?» – ас кежас майшасис Лариса Матвеевна.

 
2

 
Иван бöръя во велöдчис инженерö. Локтiс Сыктывкарö экзаменъяс сдайтавны. Öтчыд ма-

мыс сёрни панiс. Карö коймöд паса бурдöдчанiнö локтöма бурдöдчысь, вина юöмысь веськöдö. 
– Ветлам, Иван, сьöмсö асьным мынтам, кокньыдджык овнытö лоö, – заводитіс нуöдны ма-

мыс.
Пиыс оз вöлi водзын татшöм сёрнисö кывзы, а öнi пукалiс пызан сайын, зумыштчылiс, мыйкö 

мöвпалiс, сэсся öвтыштiс кинас: 
– Мый лоас ло, ветла.
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– Ставыс лючки лоö, – мамыс бергöдчылiс ен ув пельöслань, гусьöн пернапас чöвтiс.
Мама-пиа ветлiсны коймöд паса бурдöдчанiнö. Еджыд халата мужикыс шуöма: зонмыс пö 

абу на тöлксö воштöма. Ачыс вермас вина юöмысь кутчысьны, но век жö «кодируйтöма» куим 
во кежлö: кокньыдджыка пö мынтöдчас лёкторсьыс. Мамыс бöрсö локтiгас мöвпалiс: «Слабог, 
бурдöдчис. Мед эськö оз жö ышмы сэсся. Со кыдз стращайтiс бурдöдчысьыс: верман пö ловтö 
сьöлыштны. Мед сöмын гöтырыс выльысь оз йöткышт тайö рыас-а».

Иван сдайтiс бöръя госэкзаменъяс, коли дорйыны диплом. Дерт, эз «пятьяс» вылö сдайтав, 
но «четыре» да «тройкаыд» лоис. Кор ставыс помасис, матыстчис мамыс дорö да шуис:

– Ме юрсиктö талун ветла.
– Дыр кежлö?
– Аски асыв локта, дипломъяс кутасны сетавны.
– Мыйла нö юрсиктас?
– Сiдз, колö, – сьöдас вочавидзис мамыслы да корис чышкöд.
Иван пыралiс душö, мыссис, пасьталiс выль трусик-майка, дöрöмсö выльöс кышалiс да 

нöшта на душитчис чöскыд дука одеколонöн, сэсся и мунiс.
Мамыслöн сьöлöмыс ёкнитiс. «Эз-ö нин сiйö ныв дорö мун? Тадз баситчис да, тшукысь ныв 

дорö. Лёка вöчö, оз позь гöтыра мортлы».
Рытнас верöсыслы шöпкöдiс, мед Тася оз кыв, но мöдыс сöмын зумыштчылiс да кызöктыштiс:
– Мхы.
Лариса Матвеевна ышловзис да водзö сёрнисö эз нуöд.
Мöд луннас Иван кайис Ягдорö. Корсюрö звöнитлывлiс: олам пö лючкиа. Мамлы сiйö и колö. 

Ставыс кö тыр-бур да зык-шумтöг мунö, сэк и сьöлöм вылас долыдджык. Зiльджыка сэки ки-
кокыд вöрö. Кöть и карын олiс, пыр мыйкö да мыйкö вöчыштiс. Дöмсьыны, чышкыны-мыськась-
ны да уна мукöд удж на лои бергöдны. Со шпалертö каньыс парсалöма, выльысь лои клеитчы-
ны.

Верöсыс кань парсасьöмысь дöзмылö: 
– Вайин кö татчö, ачыд и ноксьы. Кутшöм шыр дасöд судтаö овмöдчас? Каньыдлы сиктад сё 

бурджык, асмогасьны ывлаас матынджык петавнытö и.
Лариса Матвеевна верöссö пыр и паныдалас вöлi:
– Мамлöн каньыс коли, да кытчö вошта? Мед олас, тöр кыдзкö.
Верöсыс ланьтлiс. Тьöща-покончаыскöд оз вöлi лöсявны, но öнi пыр и небзьöдчылiс. 

Збыльысь öд, кытчö нö воштан каньсö? Он öд джагöд, пöрысь, мый олас, мед олö, тöрасны. 
Ставыс нин успаньвыв пуксьылiс, но öтчыд лöньлунсö торкис Иванлöн звöнокыс.
– Меным директор вöзйис вуджны юрсиктö, шöр инженерö. Важыс мунiс районса 

юрнуöдысьлöн медводдза вежысьö, – висьталiс сiйö.
– Мыйла мунiс? – чуймискодь батьыс.
– Тыдалö, бюджетсьыс ыджыдджык сьöм асавны кöсйö.
– Таысь жö тюрма!
– Öдвакö, со кымынöн гусясьöны да гортас бура на и жыруйтöны.
– А тэнад артмас выль удж вылас? 
– Артмас эськö, но мунысьыс ас мортöс, Кöсьта Димаöс вöзйö. Сiйö öти лун весиг производ-

ство вылын эз уджавлы. Компьютер сайын вöлi пукалö. Абу бур морт, но тöдö, кор да кытi ню-
лыштны. 

– Сiдзкö, сьöкыд лоö веськавны выль удж вылад, – ышловзис батьыс, кодi татшöм делöясас 
пуд сов нин сёйис да тöдiс став ворсöмсö ыджыд и ичöт чинаяслысь.

– Видзöдлам, мый артмас. Ме директорлы кöсйыси. Сяммас оз ассьыс вöлясö петкöдлыны, 
ог тöд. 

Но директорлы паныд мунысьяс эз узьны. Кöсьта Дима зэв окотитiс лоны районса овмöсын 
шöр инженерöн. Аддзис ас коддьöмсö да воддза шöр инженерлöн велöдöм серти заводитiс 
чукöртны кырымпасъяс. Мед пуктасны Димаöс, а оз Иванöс. Иван йылысь кабалаас гижис-
ны: карьерист пö сiйö, мед пö пукалö Ягдорас, мастер чиныс сылы тырмас, велöдчигас пö 
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контрольнöй уджъяссö йöзлысь гижавлiс, сiдзкö, тöдöмлуныс этша. Весиг Иванлöн гуся нылыс, 
код дорö вошйылiс, кырмалöма кабаласö. Нылыс уджалiс районса овмöсас секретарöн.

– А тэ мыйла кырымасин? – аддзысигöн юалiс Иван.
– Ме тöда, мый тэ Кöсьта Димасьыс сюсьджык. Тöлка морт, йöзкöд кужан уджавны. Но ме 

кöсъя на ловйöн кольны да уджавны аслам местаын. Регыд на волiс гöтырыд, Дарьяыд. Став 
йöз водзас янöдiс, пинясис да грöзитчис. Кор пö юö вöлi, сэки эз ков, а öнi пö дугдiс да, ковмис,
вольпасяд кыскан. Нöшта кö сибöдан, он кут овны, синтö пö перъя, лёзьтö нетшка, кера, вись-
ман да кулан. Кагаыд мамтöг кольö! Мый меным вöчны? Тэ кö татчö локтан, меным ковмас 
пышйыны. Дарьяыд мунiс да, кагаöй дас лун висис. Гашкö, прöстö сiдз лöсяліс öти кадö, а гашкö, 
эз. Кодi мый вермас шуны? Колöкö, Дарьяыд збыльысь керны кужö?

Иван эз вевъяв мыйкö паныд вочавидзны. Сöмын ас кежас мöвпыштiс гöтыр йывсьыс: 
«Больничаö пö колö лэччывны. Со кöнi вöлöма!»

Иванлöн директорыс эз вермы нинöм вöчны. Карса ыджыд чинаясыс кырымпаса кабала 
вылö ыстысьöмöн венiсны сiйöс. Со и лои Кöсьта Дима главнöй инженерöн. А регыд мысти 
директорсö асьсö мöдöдiсны пенсия вылö: важ, коммунистическöй видзöдласа пö.

Тайöн, гашкö, и позис став венласьöмсö помавны, но Кöсьта Дима вöлi яндысьтöм, полысь 
мортöн, пыр юасис, оз-ö Иван удж вывсьыс кöсйы мунны. Карбердын керка лэптö да Ягдорö пö 
оз жö кольччы. «Оз, меным татшöмыд оз ков, – ас кежас мöвпалiс Дима. – Бара кö менам места 
вылö кутас метитны? Öнi со йöзыс öти бöрся мöд сы дор мунöны. Нöшта райсöветса депутатöн 
морттö бöрйисны. Татшöмыд меным колö? Оз!»
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Коли лун бöрся лун. Шондi бергöдчис тулыслань. Горша амыштiс лымсö да косьтiс видз-му. 

Кыдзкö виччысьтöг воис турун пуктан кад. Игнатов босьтiс кык вежон отпуск. 
– Государева служба, – шмонитiс гöтыр водзас. – Позьö и гожöмнас отпускö петны, а то 

водзын шойччöгыс тöлын сöмын вичмылiс. 
Лун кык ноксис, дзоньталiс «Нивасö». Пöрысьмыны жö кутiс: то öтилатi жугалöма, то мöдлатi 

киссьыны заводитöма. 
Öтчыд пыригмозыс ошйысис гöтырыслы:
– Ваня звöнитлiс. Турун пуктöм бöрын пö кухня пачсö колö косявны да выльысь тэчны, 

киссьöма, потласьöма. Неминуча вермас лоны.
– Тэчам, мед тöвъясны лючки, – пыр жö öткывъясис Лариса Матвеевна.
– Сiдзкö, аски жö туйö петам.
– Ме сайын абу, пыр жö лöсьöдча. Каньöс кöрзинаö пукта и дась лоа.
Карсянь Ягдорöдз туйыс чорыд веркöса. Сöвет власьт дырйи удитiсны вöчны. Сэки жö 

поссö ю вомöн нюжöдiсны. Öнiя кадö эськö эз артмы. Туй веркöсыс гырысь, кер тыра маши-
наяс ветлöмысь кытсюрö жугласьöма, но «Ниваыдлы» оз ёна мöрччы. Надзöникöн мунiгад оз 
пыркöд. 

Лариса Матвеевна машина öшиньöд гоньялö, видзöдö туйбокса пуяс вылö. Сё майбыр, став-
ныс веж паськöмаöсь. Зэрыштöм бöрын мичмöмаöсь, ловтö кыпöдöны.

Ягдорö воан лунö, рытланьыс, автобусöн локтiс Дарьялöн вокыс, Митрей. Вöлöмкö, чойыс 
корöма аснаукöн, весиг верöсыслы абу висьталöма. Веськыда кö шуны, унджык кывкöртöдсö 
гортын Дарья вöчис ачыс. А сiйöс, мый Иван корис бать-мамсö, эз ошкы, но миритчис: колö вöлi 
турун пуктыны да пач тэчны. 

Рытнас батя-пиа петiсны öшинь улö трактор да ытшкан кöсилка лöсьöдны, а Лариса 
Матвеевна инпöлын пражитöм вылö заводитiс картупель весавны. Дарья да Митрей пыдi жыр-
йын мыйкö намгöны-сёрнитöны. Друг кылiс шур-шар, и жырсьыс öдзöссö пöдлалiсны. Лариса 
Матвеевналы тайö пыр жö чушис. «Кодысь дзебсисны?» – югнитiс юрас. Сiйö пуктiс весасян 
пуртсö, гусьöн матыстчис öдзöс дорас да пельсö чошкöдöмöн кутiс кывзысьны.
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– Геняыд привет передайтiс. Кор пö волас? – кылiс Митрейлöн гöлöс.
– Кысь аддзылiн? – небыдика юалiс Дарья.
– Клубысь, öтнас вöлi.
– Энлы, – öлöдiс воксö Дарья, шытöг чеччис диван вылысь да виччысьтöг восьтiс öдзöссö. 
Лариса Матвеевна весьтас сулалiс да пель йылöдз гöрдöдiс, шöйöвошис.
– Кывзысян?! Шпионитан?! – Дарья скöрысь видзöдiс энька вылö.
Мöдыслöн кывйыс быттьö кынмис, зiлис вочавидзны, но сöмын гöгöрвотöм шыяс 

артмисны. 
– О-ог, прöстö узьлан жырйö вöлi муна, – медбöрын пычиктiс жö сибдöм гöлöсöн. 
– Мунан кö, мун, сувтöмыд да дöввидзан! – ярскöба шуис Дарья да выльысь клоп пöдлалiс 

öдзöссö.
Лариса Матвеевна бöр чушиктiс инпöлö, киас уджыс оз пыр, юрас кывлöмторйыс бергалö, 

вежöрсö гудрöдлö. «Прöста öмöй сьöлöмöй висьö? Со мый тыдовтчö: кор пö волас. Гашкö, тайö 
Геняыс и другнас лоö? А Иван кö тöдмалас?» – татшöм думъяс сiйöс босьтчисны пöдтыны да лич 
оз вартны. 

А Дарьяыс, кор петiс пыдi жырсьыс, сöмын зымъялö-ветлö, небурысь видзöдлö, ёсь синнас 
Лариса Матвеевнаöс парсалö. Дась мыйкö лёктор шуны, но энькаыс чöв олö да, крукыс оз сюр. 
«Тöдöмысь, кывлiс Митрейлысь шуöмсö. Мед сöмын лысьтлас вомсö восьтны! Пель дiнас пыр 
жö школöбта!» – скöра мöвпалiс ань.

Лариса Матвеевна рытывбыд ветлöдлiс кельыд чужöма, пытшкöсса дзöрöм босьтiс да не-
кыдз оз лэдз. Водiгас ырыштчылiс верöсыслы кывлöмторсö висьтавны, воссьылiс нин вомыс, но 
кутчысис. «Бара оз кут эскыны, шуас, лöсьöдлан пö». Сiдз и коли гусяторйыс ас пытшкас. 

Мöд луныс пуксис мича, гажа. Енэжын сера кымöрторъяс сöмын шлывгисны, шондiсö 
прамöя эз сайöдлыны. Водз асывнас на батя-пиа мунiсны видз вылö ытшкыны. Татшöм повод-
дянад лысва вылас ытшкан, а рытнас кöть курт, бергöдлыштан кö нöшта. Небыдик лун тöлыс 
бура косьтiс ытшкöм турунсö.

Куим лунöн и ёкмыльтiсны турунсö. Витöн уджалiсны: Лариса Матвеевна Андрей 
Васильевичкöд, Иван пиыс Дарья монькöд да сылöн Митрей вокыс. Иван трактор телегаöн 
новлiс турунсö сарайö. А мукöдыс куртiсны да лёдзсяньыс и сöвтiсны телегаö кос кöрымсö. 
Талялöмöн да потшкалöмöн новлiсны. А мый не котрöдлыны, виддзыс сиктсяньыс öти верст 
ылнаын и эм. Кöдзлöм, му выв турун, унджыкыс рудзöг турун. Сьöкыд эськö, но некод öд оз 
мырдöнав…

Сёр рытöдз ковмис новлыны турунсö, сарайö меститны. Дзужа-дзажа кылö, повтöг нин са-
раяс сюялiсны. 

– Оз бакшась, чеган кос, – чабыртлiс кöрымсö Андрей Васильевич.
Пуктысьöм бöрын, мöд луннас жö, заводитiсны пач косявны. Пач пытшкыс сотчöма, кирпи-

чыс бура уна киссьöма. Ёна ломтöмсьыс ли, гашкö, керка подув вöрзьöмсьыс пачыс потöма. 
Медым бура тöвйыны, быть колö выльысь тэчны. Лöсьöдны выль подув да бур кирпичысь 
кыпöдны.

– Шог босьтö, – нюкыртчылiс Лариса Матвеевна. – Сымда няйт лоö. Ковмас инпöвса öдзöссö 
сиптыны, а öшиньсö восьтыны. Öшиньöдыс и мыччавны кирпичсö, мед ывлаас сасьыс да важ 
косьмöм сёйсьыс весавны.

– Сiдз и вöчам, – öткывъясис верöсыс. – Иван керка вевт вылас кайлас да пач трубасö кося-
лас. Ме ог нин сэтчö кавшась.

– А Дарья пывсянö ва лэччöдлас, – Иван коран синмöн видзöдлiс гöтыр вылас.
Но Дарья нинöм эз шу, сöмын нырсö кöрлiс да пырис пыдi жырйö. 
Батя-пиа кутiсны мöвпавны, кыдзи косялöм бöрас пачсö бурджыка пуктыны. Шуисны кир-

пича стенсö, кытчö пач мышсö тшукöдöма, пач тöрмöн косявны. А медым стеныс эз киссьы, пук-
тыны кöрт свез, йитöд. Тадзи кö вöчан, пач мышсяньыс керкаö пыранiнас тшöтш шоныдыс ку-
тас петны. 

Пач пытшкас сюйöм вылö Иван водзвыв лöсьöдлöма кöртысь тупкыса пöрт, кодi сэсся йитчö 
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трубаяс отсöгöн шонтан батареяясыскöд. Öшлöма найöс керкалöн быд öшинь улö.
Дарья кылöма коридорсьыд стен косялöмтö, петіс аслас жырйысь да пырысь-пыр сёрни-

ас суитчис:
– Мыйла косяланныд? Ог лэдз, став бусыс менам жырйö пырас!
– Колö, и косялам, тэнсьыд ог юалöй, – Игнатов öвтыштiс кинас. – Бурджык мун пет да мöстö 

идрав.
– Ме идрала? Мед гöтырыд петас да идралас.
– А тэ кодi? Абу Иваныслöн гöтыр?
– Ме абу гöтыр! – горöдiс Дарья.
– Кодi нö тэ, кодi? – дöзмис Лариса Матвеевна. – Абу кö гöтыр, кодi? Али другыд дум вылад 

уси? Кратайтчан нинöм абусьыс! Öдзöсыс öд сиптыса лоö, а пырас кö бусыс, чышкалам!
– Ланьт, выжыв! Тэ понда ставыс! – Дарья уськöдчис да зупкыштiс кабырнас Лариса 

Матвеевналы мышкас. 
Мöдыс эз виччысь вачкöмтö, ойöстiс. 
– Тэ мый вöчан?! – горöдiс Андрей Васильевич.
– Ланьт, пöрысь жун, нöшта кö шыасян, юр лöманад сетышта, да сэтчö и унмовсян! – Дарьялöн 

синмыс сувтса, скöрысла асьсö оз вермы кутны. 
– Видлы! – моньыслöн татшöм кывъясысь Андрей Васильевич гöрдöдiс пель йылöдз. – 

Видлы!
– Вай öвсьы, Дарья, – Лариса Матвеевна нюжöдчис лысьтысян ведрала, но эз удит босьтнысö.
– Ме öвся?! Усйысь татысь, сэки и öвся! – Дарьялöн бугыльыс кöш пасьта, тшатшаритчис 

энькалы юрсиас да кутiс някравны. Та дырйи сэтшöм мисьтöма ёрччис, шуалiс пеж кывъяс, 
кодъясöс пач косялысьяс ас олöмас эз на кывлыны. 

Андрей Васильевич уськöдчис дорйысьны. Иван тшöтш босьтчис торйöдны нывбабаясöс, 
öлöдiс гöтырсö:

– Дарья, дугды! Ме юигöн татшöм кывъяснас ог вöлi шыблась, а тэ ёрччан, быттьö дас во 
дзескыдiнын пукалöмыд! 

Но öлöдöмыс лои весьшöрö, сöмын ыззьöдiс Дарьяöс. Сiйö – тупыль кодь, нöшта винёв да 
вына, кык мужиклы вермö водзсасьны, керка тырöн горзö, быттьö дзикöдз йöймис. Ичöт дети-
наыс, Денисыс, бöрдны кутiс. Вокыс Дарьялöн, пыдi жырйын узьö вöлi да, садьмöма, тшöтш жö 
дась тышö сюйсьыны. 

– Мый нö тайö?! Пöрысь морт вылö киöн воны?! На тэныд! – Андрей Васильевич бöрыньтчылiс 
да, медым мынтöдчыны, чужйис Дарьялы.

Тыдалö, чужйöмсьыд моньыслöн бокыс доймис. Дарья кутчысис доймöминас да ырзöмöн 
бöрдiгтырйи пырис пыдi жырйö. Кутiс кöлуй чукöртны да сюявны кыськö другöн лоöм еджыд 
вöвлöм сакар мешöкъясö, писö мöдiс пасьтöдны. Турки-тарки ветлöдлö, мый ки улас сылы 
ковтöмыс сюрö, джодж шöрö шыбитö. Вокыс тшöтш жö отсасьö, пасьтасьöма нин ачыс да. 

Регыд сэсся моньыс босьтiс öтар киас писö, горзiгтырйи мунiгмозыс зупкыштiс на чуймöм 
энькалы кабырнас да горöдiс: 

– Тiянлысь Тасятö, кöть зарни садöкö пуксьöданныд, некод верöс саяд оз босьт! Зэв тай 
эськö ассьыныд нывтö вылö пуктанныд да! Кевма да, мед висьмас, лысьöмыс косьмас, бугы-
льыс тупкысяс!

Дарья воксö водзвылас лэдзис да гораа клопнитiс öдзöсöн. 
Иван да бать-мамыс колины инпöлö. Пуксисны найö, шемöса видзöдiсны пач вылö, кодöс 

колö косявны.
– Тайö нö мый вöлi? – Андрей Васильевич гыжйыштiс балябöжсö.
Но вочакывйыс эз ло. Сöмын Лариса Матвеевна чепöсйис, зырыштiс вачкöминсö, кватитiс 

пöдöнча да котöрöн петiс гидö, вомгорулас шуис: 
– Адöй, мöссö лудад колисны. Он кö ну, лунтыр гидын ковмас упкыны.
Регыд мысти öшинь улöд шавксьöдiс сюраньыс, а сэсся нин пöдöнчаа кöзяйкаыс мыччысис. 
Зыксьöм водзвылас верандалöн пыдi жырйö инпöлысь петкöдлiсны став овмöссö. Пызан, 
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улöс, шкапъяс да дозмук. Сэтчö и пырис Лариса Матвеевна, сысъялiс выльысь лысьтöм йöвсö. 
Ичöтика весиг ортсö петiс, век на пинясьöмыс да киасьöмыс вежöрсö гудрöдлö. Забеднö 
пöрысь мортлы. Бокыс вачкöмсьыс, юрыс някралöмсьыс висьö. 

Шензьы кöть эн, а пачсö косявны колö. И выльысь босьтчисны уджö, пач косялöмыд абу 
тшöтки молльöн гольскöм. И пöсьыд киссьö. И синмыд, и вомыд саöн тырöма. Восьтiсны 
инпöвса öшинь. Улыс курич вылас пукталiсны пöвъяс да саöсь, сёйöсь кирпичсö тювйöдлiсны-
лэдзалiсны пöв кузя. Андрей Васильевич найöс босьталiс, тэльöбöн уськöдiс ляксьöм кос сёйсö, 
гылöдыштiс сасö да тэчис ут вылö. 

А суседыслöн занавес дöраыс öтарö вöрзьылö и вöрзьылö. Кыйöдчö, тыдалö, дивуйтчö: 
бать-мам пиыскöд пач косялöны, а моньыс равзiгтырйи мунiс гортсьыс пöдруга дорас.

– Дерт, звöнитiс гортас, – Лариса Матвеевна шыасис кирпичсö мыччигмоз. – Мамыс локтас, 
нывнас ачыс рулитö да, тадзи оз коль.

– Мед локтас да видзöдлас, кутшöм сямыс нылыслöн! – скöрысь вочавидзис верöсыс. 
– Тöдöмысь, ми на мыжаöсь колям, – шогсьöмпырысь шуис Лариса Матвеевна. 
Сёр рытöдз ковмис пачсö косявны да инпöвсö пелькöдны. Лариса Матвеевна эновтчылiс 

сöмын сюраньöс идрыштны да ужынтор вöчыштны. Куритчигкостас Иван пывсянö ва лэччöдiс, 
пачö би чуткис. Сьöд рынышъяс кодьöсь лоины да, пывсянтöг некыдз оз артмы.

Иван петіс пывсянысь, а паныд Денис тапиктö.
– Мамö тшöктiс юавны: пöчыд да пöльыд мунасны оз? – юалiс сiйö, сэсся дузгöдчыштiс да 

шуис: – Ме кöсъя тiян дорö локны.
– Мун мамыд дорö, зэв тай матьыс ыджыд да кулакыс чорыд, сыкöд ов! – гöтыр вылас 

скöралöмöн вочавидзис батьыс.
Денис бергöдчис, вомыс вежыньтчис, да бöрдiгтырйи петiс керка йöрысь.
Иван ырыштчылiс косöдны писö, кутыштны. Жаль быдсöн лои, но чорзьöдчöма да некыдз 

асьсö тайö здукö эз лэдз небзьыны. Сöмын морöсас мыйкö ёкмунiс. Керкаö пыригас думыштiс 
на: «Мам-батьöй кö тöдлiсны внукыслысь волöмсö, тшукысь кольöдiсны». 

Сёрöн нин пывсисны да водалiсны. Но некод прамöя эз узь, ышлолалiсны. Андрей 
Васильевич чöв олiс, кыв ни джын воча эз шу гöтырыслы, кодi казьтыштiс асъя лоöмторсö: 
тайö нин петкöдлiс сылысь сьöлöм шоглы сетчöмсö. Куйлiс гатшöн, юр улас кисö сюйöмöн, 
да дзоргис-видзöдiс йиркö. Лов вылас шукöб. Думъясыс öшйöмаöсь öта-мöд вылö, вöтлiсны 
унсö. Кымынöдысь нин бергöдлiс вежöрас лоöмторсö. «Гашкö, небыдджыка колö вöлi шуны 
Дарьяыслы, кор сiйö заводитiс паныд мунны стенсö косялöмысь? Сэки, гашкö, и зыкыс эз ло? 
Да, эг кутчысь, позис лöньджыка овны. А Дарья кыдзи асьсö петкöдлiс?! Этшыс некытчö туйтöм 
вöлöма».

Асывнас чеччисны водз, идрасисны, нуръясисны да пуксисны кильчöдорса лабич вылö.
– Талун мамыс да батьыс пö локтöны, – недыр чöв олöм бöрын шыасис Иван. – Тöрыт тiян 

пывсигкостi пöдругаыс волiс да висьталiс. Кытчöдз пö тi татысь он мунöй, абу кöсйöма локны.
– Дарьяыд? – друг артмис мамыслöн.
– Да.
– Ми кö мешайтчам, гашкö, мунны миянлы? – Андрей Васильевич сюся видзöдлiс пиыс вылö.
Иван лэдзис юрсö, муртса кывмöн небыдика нурбыльтіс:
– Мунöй.
Андрей Васильевич тайöс кылiс да быттьö виньдылiс. Эз сяммы вочавидзны, жугыля 

видзöдлiс вазьöм синнас пи вылас да чеччис.
– Лöсьöдчы, – довкнитiс юрнас гöтырыслы, ачыс мунiс гараж дорö, мед «Нивасö» сэтысь 

петкöдны.
Чöла сöвтчисны. Лариса Матвеевна кутiс каньсö да сюйис кöрзинаö, пыртiс машина кабинаö.
– Но, сэсся бура олöй, – Андрей Васильевич мыччылiс кисö пиыслы да пыр жö бергöдчис, 

мед мöдыс оз казяв чепöсйöм синвасö. Сiйö яндысис петкöдлыны ассьыс другöн лоöм 
небыдлунсö, но век жö эз удайтчы дзебны татшöм торйöдчöмыслысь курыдлунсö. Иван тайöс 
аддзис да ставсö гöгöрвоис.
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Лариса Матвеевна кутыштлiс Иванöс коскöдыс, кöсйис мыйкö шуны, но сöмын нырсö 
кыскыштiс, пуксис машиналöн бöръя пуклöсö.

«Нива» вöляысь петiс мир туй вылö. Игнатов бöръя зеркалö пыр нöшта öтчыд видзöдлiс ас-
лас керка вылö, коді друг быттьö лои йöзлöн, кильчö бокын сулалысь пи вылас да кöть и кутчы-
сис, синва войтыс исковтiс бан бокöдыс. Öбиднö ставсьыс: öд асьсö видзтöг, мый вöлi выныс да 
бурыс, сетiс пиыслы. Быд пöрйö уськöдчылiс отсыштны, а водзöс пыдди со вöтлiс. Бара чöвтлiс 
синсö зеркалöö. Дзикöдз дзормыны заводитöма, посньыдик чукыръяс вевттьöмаöсь чужöмсö. 
Кöть эськö ныр-вомыс век на кутшöмакö казьтылiс том кадсö. Сэкся авъялунсö воясыс абу на 
вермöмаöсь дзикöдз бырöдны. Да-й турунвиж рöма синмыслöн видзöдласыс важ моз на ёсь. 

Игнатов казявлiс пиыслöн олöмысь нелючкисö, но чöв олiс. «Худой мир лучше доброй 
ссоры», – рочыштлiс гöтырыслы, кор сiйö заводитлiс шуасьны монь вылас. Сöмын татшöм 
видзчысьöмыс эз отсав, эз. Со вöтлöмöдз воисны. Йöз кö шуисны, кокньыдджык сьöлöм вылын 
вöлi, но öд пиыс тшöктiс мунны!

Эз, эз эськö кокни вöв. Сы пыр мунлiс нин йöзыслöн вöтлöмыс. Та дырйи сьöлöмыс сэтшöма 
жö доймис, мый уна во мысти доймöминыс век на улялiс да ёнтiс.

 

Дас нёльöд глава

1
 
Андрей Васильевич кутыштлiс гöтырсö, кöсйис шуны мыйкö ышöданаöс. Висьтавны, мый 

радейтö сiйöс, корсюрö тыр-бармунлöм вылö видзöдтöг. Радейтö ас ногыс, и öнi та йылысь 
сылы быть колö висьтавны, но бурдöдчан керка коридорöд ветлöдлісны висьысьяс да сюся 
видзöдiсны на вылö, и сiйö дзебис ассьыс кöсйöмсö. 

Сiйö пыр на яндысьö петкöдлыны йöз водзын бур кылöмсö. Сöмын топöдлiс Ларисалысь 
пöсь кабырсö, чышкыштiс сылысь доршасьысь синвасö да ас кокöн пырис операция вöчан 
жырйö, пуксис индöм пуклöсö. Йöжгыльтчöмöн кутiс виччысьны, кор катöдасны пызан вылö. 

Матыстчис еджыд халата нывбаба. Шкап кудсьыс перйис вöсньыдик носки гоз да сэтшöм 
жö дöраысь колпак, мыччис Андрей Васильевичлы. Игнатов веськодьпырысь пасьталiс 
сетöмторсö. 

Коли минут кызь. Мыччысис Савин, роч морт, онкодиспансерса медшöр бурдöдысь. Аддзис 
Игнатовöс, юрнас довкнитöмöн чолöмасис да нюмъёвтöмöн юалiс: 

– Дождался? 
Кольöмвося декабр кызь сизимöд лунö Игнатовлы вöчисны колоноскопия. Уска бурдöдчысь 

сёрнитiс вежавидзтöг. Юасис, кыдзи лöсьöдчис да ропкис, мыйла гортысь эз нёль рузум вай, 
а сöмын куимöс. Сэсся катöдiс джуджыд пызан вылö. Кор ставыс эштiс, Андрей Васильевич 
полiгтырйи юалiс:

– Мыйкö лёкöс аддзинныд?
– Нинöм бурсö висьтавны ог вермы.
– Ковмас операция?
– Да, – шуис бурдöдчысь да содтiс: – Биопсияыс лоö дась сизим лун мысти.
Игнатов тöдiс, мый биопсия – сiйö сэтшöм анализ, кодi петкöдлö лёк пыкöслысь висьöм. Но 

Андрей Васильевич сiдз нин гöгöрвоис, мый сылы кöвъясьöма тайö пежторйыс. Буретш сэтчö, 
кытысь коркö уна во сайын юрсиктса бурдöдчанiнын сылысь вундылiсны аппендикс. 

Медым водны онкодиспансерö, лои виччысьны тöлысьысь дырджык. Сы ыджда чередыс. 
Ковмис пиыслы, Иванлы, шыöдчывны медшöр бурдöдысь Савин дорö. Иван выльысь бöрйысис 
да бара лои районса депутатöн. Сылы, депутатлы, кокньыдджык вöлi сёрнитчынысö. Та бöрын 
Савиныд нуöдлiс Игнатовöс нёльöд судтаö да юкöнса заведующöйыслы тшöктiс гижны журналö: 
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водны январ комын öтиöд лунö. Но кор урчитöм кадö Игнатов воис гöтырыскöд бурдöдчанiнö, 
висьталiсны: местаыс пö абу, корисны выльлунö. Гозъя мунiсны бöр. 

Андрей Васильевич гортас рытывбыд ас кежас майшасис. Волас пачводзö, пыралас ыджыд 
жырйö. Телевизор чуткылас и бара нин чеччö. Мый керсис лов пытшкас, ставыс тöдчис чужöм 
вылас. Бöръя кадас сямыс лои нöшта на видзчысяна, со помся и майшасьö. 

Кыдзи пондас семьяыс овны, Игнатов кö операция бöрас оз паляв? Вермас öд сэтшöмыс 
лоны. Со тай, Öксинь Петыр сьöлöмнас водiс да эз и чеччыв сэсся, эновтiс таладор югыдсö. 

– Лариса, – медбöрын шыасис гöтыр дорас Андрей Васильевич. – Тайö дача керкасö лэптiгöн 
Иваныд ёна отсасис. Мыйкö кö мекöд лоö, коль керкасö сылы. Татшöм менам кывкöртöдöй. 
Тасялы карса патерасö гижим, а Иванлы вичмис ягдорса керка. Налöн доныс абу öткодь. 
Иванöс быттьö дьöбö колим. Тэ век Тасяöс доръян, сылань сынан. Та вöсна и водзвыв шуа, мися, 
керкасö Иванлы коль, завещанньöсö сы вылö гиж.

– Эн вай сöр, – дöзмöмöн вочавидзис Лариса Матвеевна. – Чурки-буди ачыд на олан. Да-й 
меным ныв-пиыс кыкнанныс öткодьöсь, кыкнанныс менам сьöлöм бердынöсь. Сöмын эсiйö, 
Дарьяыс…

– Тöда и аддза, Лариса, – гöлöссö чорзьöдöмöн торкис гöтырсö Андрей Васильевич. – Ме 
тайöс висьтала сы понда, мыйла тэ – нывбаба. Ме кыськö лыддьылi: бабаыд пö пестер кодь, 
мый сöвтан, сiйöс и кыскö. А кор ме ог ло, тэнсьыд вежöртö йöзыс кокниа вермасны дзугны. 
Этша öмöй свет вылас лёк мортыс? Со Дарьясö бара казьтыштiн. Сы ради он вöч, Иван ради 
колö вöчны!

– Да мый тэ лоин?! Йöй лои ме али мый? Кута кывзыны лёк йöзöс! Кыдз тшöктан, сiдз и вöча. 
Сöмын некыдз дум вылысь оз вун, кор Иван Ягдорсьыс тшöктiс мунны.

– Но, но, эн казьтыв. Кызь во регыд лоö сылы. Ивансö колö жö гöгöрвоны. Гöтрасян да, 
гöтырыд лоö ма кодь, а мамыд ва кодь. Вунöдiн тайöс?

– Эг эськö да, – ышловзис Лариса Матвеевна. 
– Да, нöшта öтитор. Ог кö паляв, дзебöй Гöрд Затонса шойнаö. Сэнi лыа лякöд, гуасьны кок-

ньыдджык да-й карсяньыс матынджык. Кодкö да кодкö век нин видлыны кежалас.
– Мый тэ кутiн сöрны?! – дзикöдз дöзмис Лариса Матвеевна. – Кулöм йылысь дöжналан! Вот 

босьта да Ягдорö катöда!
– Он лысьт! Катöдан кö, быд вой каститчыны кута! Ог кай! Мусюрас гортсьыс чеччышта! 
– Вöча, вöча, кыдз тшöктан. Бласлö Кристос, ставыс лючки лоö. Эн водзвыв вöйпсьы. Олам 

на тэа-меа, олам. Вöльнöй светыс паськыд, – такöдiс верöссö Лариса Матвеевна.
Выльлунö Игнатов гозъя бара виччысисны, кор бурдöдчанiнын прöстмас койкаыс. Сöмын 

пажын бöрын Андрей Васильевичöс водтöдiсны сизимöд паса палатаö. 
Мöд луннас босьтiсны анализъяс. Сэсся мöдöдлiсны УЗИ вылö видзöдлыны гырк пытшкöссö, 

а коймöд луннас ыстiсны компьютернöй томография вылö.
Став корсьысьöмыс висьöмсö петкöдлiс, и Игнатов кутiс виччысьны операция. Но коли лун, 

мöд, коймöд, вежон – сiйöс быттьö вунöдiсны. Томиник хирург, код дорö шыасьлiс, сöмын кинас 
öвтыштiс: уджыс пö уна, тэöдз чередыс эз на во.

– А мыйла либö менö танi весьшöрö куйлöданныд? Гашкö, гортö бöр мунны? Век нин 
бюджетнöй сьöм лоö видзтöма.

– Верманныд ветлыны, – пыр жö лэдзис бурдöдысь.
«Мый нö тайö вöчсьö? – думыштчис Андрей Васильевич. – Кодлыкö локтiгмозыс вöчöны 

операция, а меным виччысьны пö колö. Лёк пыкöсыд оз узь, ассьыс пеж уджсö лун и вой вöчö. 
Бöрас шуасны: сёрöн пö отсöгла шыасин… А гашкö, збыльысь öвтыштны? Мый лоны, мед лоас. 
Енмыс меным, буракö, сьöкыд висьöмсö ыстiс наказанньö пыдди. Став грексьыс, мый олiгöн 
артмис. А найö, кодъяслы локтiгмозыс операциясö вöчöны, гректöмöсь али мый?»

Андрей Васильевич вожмалiс öтарö-мöдарö бурдöдчан керка коридöрсö, ышлолалiс. Мый 
и вöчны? Зiлис уськöдны дум вылас матысса тöдсаяссö, кодъяс дорö позьö шыасьны отсöгла, 
мед тэрмöдлыштасны бурдöдысьясöс. Öтиöс казьтыштiс, мöдöс, а сэсся друг, быттьö нöшкöн 
юрас тукнитісны, дум вылас уси Сидоровыс, весиг сутшик босьтлiс таысь. «Ме кула, а Сидоров 
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кольö ловйöн татчö, вöльнöй светас?! – чуймис Игнатов. – Тайö лоö ненога!» И сылы аслыс зэв 
окота лои водзö овны, Сидоровыслы надурнö вылö. Ловйöн кольны кöсйöмыс ыпнитiс и эз нин 
личав, быд воськолын кылiс, быд воськовтöмын ёнмис. 

Андрей Васильевич босьтiс телепонсö да звöнитiс пиыслы. Сiйö – Савинлы, но мöдыс нинöм 
веськыда эз висьтав. Сэки Иван шыасис отсöгла районöн веськöдлысь Гаврилов дорö.

– Батьыд öд тэнад прöстöй пенсионер, – веськодьпырысь вочавидзис мöдыс.
– Пенсионер кö, позьö сiйöс кедзовтны? 
Гаврилов воча сöмын лэптыштлiс пельпомсö.
– Сiдзкö, лоö мамлы висьтавны, мед пыралас республикаöн веськöдлысь дорö. Найö öти 

керкаын олöны. Бать оз вöлi лэдз шыасьны сы дорö: нинöмла пö юралысьлы дöсадитчыны, 
сылöн пö тöждыс и сiдз тырмö. А öнi, тыдалö, быть лоö шыасьны! – чорыда шуис Иван.

– Да? – Гаврилов синмын тыдовтчис повзьöм. – Энлы либö, звöнитла бурдöдысьыслы.
Сiйö кыкысь телепон пыр сёрнитiс Савинкöд, корис кад нюжöдтöг оперируйтны. Öлöдiс, 

мый оз кö вöчны, норасяс министрлы. 
Вöлись лои урчитöма лунсö. Индiсны хирургöс, кодi кутас вöчны операциясö. 
– Анатолий Карманов – бур хирург, – ошкыштiс медшöр бурдöдысь.
Операционнöй пызан вылын Андрей Васильевичлысь кöрталiсны кисö да вир сöнас 

пуктiсны катетер, сюйисны укол: лöньöдан пö. Локтiс анестезиолог, листалiс висьысьлысь 
карточкасö да шуис:

– Тэнад кырымпасыд оз тырмы, мый абу паныд операцияысь.
– Вай кырымала.
Бöр разьлiсны кисö, и Игнатов, кыдз веськалiс, кыклаö кырымалiс. Юр вежöрыс сэки вöлi гу-

дыр нин, да весиг эз видзöдлы, кытчö пасъясис. А сэсся здук мысти казялiс, кыдзи юрыс кутiс 
бергöдчыны. Йиркыс пырис ру пытшкö. Удитiс на юавны копыртчыштöм медсестралысь:

– Тайö наркоз?
– Да.
И Андрей Васильевич унмовсис.
Ас садьö воис, кор рöмыд нин вöлi. Гашкö, сылы тайö сiдз кажитчис. Бöрас висьталiсны: куим 

часысь дырджык пö хирургыслы лоöма ноксьыны.
– Андрей Васильевич, пальöдчöй, – кылiс кысянькö вылiсянь. – Ставыс эштiс. 
Игнатов мырдöн-сорöн восьтлiс синсö. Лолавны вöлi сьöкыд. Кынöмыс ёна доймö. Öтар 

киас гартöма манжета, медым давленньö бöрся видзöдны, мöдарас катетер пыр вийöдiсны 
ыджыд пакетысь бурдöдчан сорас. 

Игнатовöс восöдiс, вежöрыс гудрасис, горшыс зэв ёна косьмис.
– Юны, – шöпкöны чорзьöм паръясыс. – Юны.
И сэк жö матыстчö олöма нин нывбаба-санитарка да кöтöдöм марляöн малыштö висьысь-

лысь льöб дорсö. Игнатов нюлыштö вазьöминсö. Мыйкöдыра кежлö кокньöдлö, лöньыштлö 
горш косьмöмыс. 

Сiйö эз вермы уськöдны тöд вылö, мый сыкöд лои. Мыйла куйлö танi? Ставыс быттьö вöтын 
бергалö, вежöрыс вошласьö. Дойыс оз личав, чабыртö и чабыртö. Горшыс косьмö, окота кöть 
войт мында ырснитны васö. Кор нин пöрысь аньыс выльысь матыстчылас сы дорö да небыдика 
малыштас чорзьöм паръяссö кöтöдöм марлянас? Кор?

– Юны, – выльысь шöпнитiсны паръясыс.
Вöтын моз син водзö öти бöрся мöд воалiсны серпасъяс. Локтöны и локтöны. Став воддза 

олöмыс, быттьö кино, ыльöбтiс кутшöмкö пыдi пельöсысь. 
Андрей Васильевич олöм чöжыс думнас корсис шудлун, но та дырйи тшукысьсö эз 

гöгöрво, кутшöм шуд сылы колö. Ciйö, дерт жö, тöдiс, мый шудыс быдöнлöн торъя, быдöнлöн 
аслас. Шудсö оз позь босьтны киö, сійöс он вермы исыштны, медым тöдмавны дуксö, но не 
казявны – некыдз он вермы. И шудсö, воис кö сылы, сійö быть эськö казяліс. Сылöн олöмын 
вöлiны шуда здукъясыс, кор ciйö челядь моз paдлic, но найö вöлiны сэтшöм дженьыдикöсь да 
öдйö и вунлiсны. А сылы колic ыджыдджыкöс, но кор бöрö коли олöмыслöн кызвын юкöныс, 
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гöгöрвоис, мый шудыс дженьыд и овлö. Шудa кадыс волö сöмын сэк, кор лов вылад личыд, 
оз öшав сьöкыд изйöн некутшöм дой, некутшöм пессьöм-мучитчöм. А татшöмыс сы олöмын 
гежöда паныдасьлiс.

Игнатов вежöрын ясыда кольöма сьöкыд челядьдырыс: эз вöв прамöй кöм ни паськöм. 
Унджыкысьсö Игнатов новлiс ыджыд воксянь кольöм дöмаса гач да дöрöм. Омöлика сёйисны-
юисны, да-й ворсанторъясыс ставыс вöлiны сёйысь да пуысь, но тайö пöраас и вöлiсны шуда 
здукъясыс. Мам борд улын, кодi быд пöрйö уськöдчылiс дорйыны быдтасъяссö, сетлiс ассьыс 
шоныдсö да эскöмсö аскиа луныслы. Та вöсна и кольöмаöсь ылi воясыс вежöрас. Найö выльысь 
и выльысь, вöтын моз, кыскöны сунгысьлыны челядьдыр олöмас. Выльысь петкöдчывны танi, 
чорыд кöрт дорыша кроватьын куйлiгöн, кор мортыс öдва поиктö.

Со сiйö быттьö бöр лои ичöтик детинкаöн, Öнюшöн, сэтшöмöн жö, кор Марья тьöт кöсйис 
дзижавны. И мамыс кыськö чужис-петкöдчис. Босьтiс сiйöс моздорас, окыштiс бан бокас да не-
быдика топöдлiс морöс бердас. Вöляысь водтöдiс вольпасьö и нинöм оз шу. Довкнитiс юрнас 
да кутiс пырны ру пытшкö.

Öнюш мый вынсьыс горöдiс:
– Мамö! Мамö, эн коль! 
Сійö песовтчис, нюжöдчис да став выннас ырыштчис чеччыны, морöс тырнас апыштны 

сынöдсö… и палялiс.
– Кажется, кризис миновал, – кылiс роч гöлöс.
Игнатов сьöкыдпырысь восьтiс синсö. Дiнас копыртчöмаöсь лöз паськöма хирургъяс.

 
2

 
Гоз-мöд вежон мысти бурдöдчанiнысь петiгöн Андрей Васильевич козьналiс Анатолий 

Кармановлы, татчöс хирурглы, ассьыс небöг. Муртса татчö водöм водзвылын книгаыс петiс ти-
пографияысь. Сёрниö воисны.

– Ме чужи карын, – висьталiс том морт. – Менам чужтöдз на висьмас мам, а бöрас, нöшта 
на сьöктöдас да, кулö. Сэки абу вермöмаöсь бурдöдны. Öнi эськö тшукысь кок йылö сувтöдiм. 

– А быдмин кöнi? Гашкö, детдомын?
– Эг. Танi жö, ыджыд мам быдтiс. Сiйö висьталiс и мам, и бать йылысь. Быдма да, мися, кор-

ся батьöс.
– Аддзин?
– Да, Ягдор совхозысь вöвлöм директор Сидоров Иван Максимович лоö менам батьöн.
– Чö-öв! – Андрей Васильевич татшöм виччысьтöм юöрысь весиг шöйöвошлiс. – Сидоров – 

тэнад бать?! Ну и ну, висьтав водзö!
– Любовь-морковь, и мам кынöмын лои ме. Ыджыд рушкуа нин вöлöма, Сидоровыд мырдöн 

мöдöдас сiйöс тулыснас кантораса мукöд уджалыськöд мöдлапöвса видз вылö турунла. Бöрсö 
локтiгöн вöв доддьыс берег дорас вöйö. Мам веськалас кöдзыд сöнiка ва пытшкö да висьмас. 
Менö чужтас висигас нин, а регыд мысти и мöдаръюгыдö мунас. Ыджыд мам, кор быдмыштi, 
тшöктiс Сидоровлысь водзöс босьтны. Ме сiдз и кöсйи вöчны. Весиг каникул дырйи кайлi 
Ягдорас, аддзылi Сидоровöс. Сöмын эг матыстчыв. Мися, быдма да тшукысь ныр-вомсö разя, но 
верстямми да тайö думъяссьыс öвси. Енмыс мед кывкöртöдсö вöчас…

– Енмыс? И тэ эскан талы? 
Карманов лэптыштлiс пельпомсö да мыччис кисö. Сiйö тэрмасис, колiс дасьтысьны выль 

операция кежлö.
– Лыддьы небöгсö, сэтысь бать йывсьыд унатор тöдмалан, – киасигмоз шуис Андрей 

Васильевич.
Сылöн морöс пытшкас чужис скöр мöвп. «Со нöшта кутшöм боксянь петкöдчан, Сидоров?! 

Нылöс, кодлы кага тувйыштiн, мöдаръюгыдас мöдöдiн! Сэсся ассьыд питö нэм чöжыд эн тöдлы. 
Öти кампетöн ни преникöн эн чöсмöдлы. Ньöтчыд пидзöс вылад эн босьтлы, юрöд эн ма-
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лыштлы. Тайö öмöй морт нога?! Абу! Ме тэнö янöда! Став йöз водзас янöда! А пиыд быдмöма, 
велöдчöма да лоöма прамöй мортöн!»

Операция бöрти Игнатов кутiс овны карса патераын. Сiйö пöшти тöлысь чöж гортсьыс эз пе-
тав. Пуксьылiс пызан сайö да гижис. Чеччылас вöлi улöс вылысь, видзчысьöмöн нёдзласьыштас 
да чушиктылас инпöлö. Дзоргис дасöд судтасянь улич кузя ветлысь-мунысьяс, журъялысь ма-
шинаяс вылö. Быд лунтö сэсся дышöдiс öшиньö видзöдны. Корис гöтырыслысь кöм да вылыс 
паськöмсö.

– Петала ывлаö, пальöдчышта, аптекаö ветла.
Мöдыс оз вöлi лэдз, но Андрей Васильевич асныралiс.
– Довгыла, аптекаыд абу ылын. Ог кö кут петавны, кор ме мортъямма?
Лариса Матвеевна ропкигтыр отсалiс пасьтасьны да нöшта гортсьыс петiгас колльöдыштiс. 

Лифтнас öтлаын лэччисны, керкаö пыран öдзöссö восьтiс. Зэлыда ветлöдлö иганыс да, вынъя 
лоö восьтыны. 

– Локтан да звöнит, паныд петала, – велöдiс верöссö ань.
Андрей Васильевич вöляысь тапиктö, öтарö-мöдарö гоньялö, тувсовъя сынöдсö апалö. Кузь 

тушаыс кусыньтчöма, нырыс увлань видзöдö, öнi дзик нин варышлöн кодь лоöма. Да и чукыръ-
ясыс чужöмас лыдтöм-тшöттöм сярвидзöны. Синмыс водзын радлунöн югъявліс, а öні вöйöма 
гуранö, быттьö шог пыкö. 

Видзöдö: паныд локтö пöрысь пöль, беддя. Надзöник восьлалö, öдва довгö. «Коньöрöй, 
оз вермы, тыдалö, – ас кежас жалитыштiс Игнатов. – Гашкö, сьöкыд висьöм жö кöвъясьöма? 
Вывтi нин, буракö, пöрысь. Кадыд тай со ставлы мöрччö, ставсö нюкыртö, весиг изсö дзимбырö 
пöртö». 

Локтысь пöльыс вöлi Сидоров. Чужöмыс векнялöма, нырыс нöшта крукыльтчöма, тошсялöм 
бандзибсö вожöдö уна лыда чукыр, быттьö лэчыд черöн керышталöма. Восьлавны сылы 
сьöкыд, эбöссö висьöмыс ньылыштöма. Килутшыс доймö, сой вечиксö лэптыштны оз вермы, 
кокъясыс оз кывзысьны. 

Вежон сайын Сидоров медавлiс суседсö, мед аслас дзоля машинаöн катöдлас Ягдорöдз. 
Зэв окота вöлi. Важöн кöсйылiс, гашкö, бöръяысь аддзывны йöзсö да сiйö местаяссö, кöнi коли 
аслас олöмын медся ыджыд тшупöдыс. Бурджык эськö вöлi, эз кö кайлы! Аддзылöмсьыс да 
кывлöмсьыс морöс пытшкöсыс гудыртчис. Лов вылас нöшта на сьöкыд лои. Вöлöмкö, колхозыс 
важöн нин бырлöма. Шванова ловъя дырйиыс на сійöс асалöма. Овмöсыслысь нимсö вежтöг 
став эмбурсö кабала сертиыс вуджöдöма торъя котырö, кодöс лöсьöдöма ачыс да Митрей 
Шурик рöдняыс. Та йылысь сиктсаяс тöдмалöмаöсь регыд на, виччысьтöг. «Кыдзи сійö вер-
мис тайöс вöчны? Кыдзи сылöн киыс лыбис? – пузьыліс Иван Максимович. – А кытчö чинаясыс 
видзöдісны?! Мыйла эз öлöдны? Öд колхозыс, öтувъя овмöсыс, артмис сиктсаяс эмбур подув 
вылын. Коді ассьыс мöссö вайис, коді – вöвсö. Сэки кодсюрö весиг юрöн пудъясисны, олöмсö 
воштісны. А найö, кодъяс öтувтчисны, пöсь кисьтмöн уджалісны, озырмöдісны овмöссö. Сійö 
налöн, сиктса йöзыслöн, öтувъя овмöс! . .  Кыдзи сійö вермис?!» 

Иван Максимович вывті ёна скöрмис Шванова и власьт вылö, коді, сы ногöн, тшöтш вöлі 
мыжа таысь. Да öд асалöмыс кö муніс бур вылö! Но эз жö! Ягдорса овмöсын делöясыс дзикöдз 
нин дзугсьöмаöсь. Сiйö оз юргы воддза моз. Оз нимав бур славаöн, а öд кутшöм совхоз вöлi! 
А муясыс кутшöмöсь! Мыйта картупель да мукöд пуктас найö козьнавлiсны! А видзьясыс, вöчöм 
видзьясыс мыйта чöскыд дзоридз сора турун вичмöдлiсны! А öнi мый лои? Коркöя керасъ-
ясыс, кытчö Сидоров сымда пöсь кисьтiс, шыльыд да паськыд видзöдз вайöдлiс, кöнi веж ту-
рун лöставлiс, бöр вöрöн да ошйöнöн тырöма, нитшсялöма да тшаксялöма. Кыдз пуяс да ве-
сиг козъяс нюжöдчöмаöсь вывлань, мортысь нин джуджыдöсь. А Закарсиктса овмöсыс сiдз и 
киссьöма, сiдз и пазалöма. Мир туйбокса кирпичысь тэчöм кык рада картаыс тыртöм сулалö. 
Сöмын тöв шутьлялö пузувтöм мöс сулаланінъясöд, а жулльöм öшиньясыс да киссьöм вевтыс 
быттьö ветлысь-мунысьясöс укöрайтöны.

Эк, эськö, вермис кö! Эк, эськö, бергöдны кö кадсö бöр! Шыбитлыны некымын дас во, но 
кысь! Тайö сöмын зэв гежöдика вöтын артмылö. Пыдзыртiсны кадыс да висьöмыс вир-яйсö. Ёна 
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нин омöльтчис мортыс, но эзысь рöма синкым улысь важ моз на дзирдыштлö ёсь видзöдласыс. 
Югнитiс Игнатов мыгöр кузя, быттьö би югöр вожмалiс.

Öтвесьтасисны, öта-мöд вылас видзöдлiсны. Тöдiсны, синкым вöрзьылöм серти позис казяв-
ны, мый тöдiсны öта-мöдсö. Дзалснитлiсны синнас и пыр жö бергöдчисны. Кыв ни джын некод-
нанныс эз шуны, сöмын зумыштчисны, паръяссö топöдiсны. Сидоров водзö тотшиктiс бедьнас, 
а Игнатов аптекаö пырис. 

Андрей Васильевич воис гортас дусыд* чужöма. Сидоровсö аддзылiс да, воддза олöмыс 
выль пöв син водзас ыльснитiс, гудыртiс морöс пытшсö, майшöдлiс. Дыр пукалiс инпöлын. 
Телевизор пыр кутшöмкö кино мунiс, а сiйö быттьö эз и аддзы. 

Чеччис, пырис ыджыд жырйö, перйис шкапысь ичöтик сумка, кöнi куйлiсны аслас награда-
ясыс. Со орденыс, удж вылын вермысьлöн первойя пасыс, республикаса нимöдана медальыс, 
ВДНХ-лöн зарни да эзысь медальяс, армияысь «За отвагу» медаль. А стеклö öдзöса сервантын 
куйлö дзонь нöб уна сикас почёт грамота да диплом. Быд пас казьтылiс, мыйысь сiйöс сетiсны, 
кыдзи шедöдiс. Думсö бергöдлiс кольöм кадас, ылi вояс дорö.

Весиг дрöгмунiс, кор триньöбтiс мобильникыс. 
Звöнитчис важ тöдса.
– Сидоров пö кувсьöма, – кылiс трубкаын.
– Мы-ый? Да ме жö талун на аддзылi сiйöс!
– Ас йывсьыс газетысь статья лыддьöма, морöсас кутчысьöма да диван вылас газетсö 

шамыртöмöн и пöрöма.
Виччысьтöм юöрысь Игнатовлöн пытшкöсас быттьö мыйкö ори, кокъясыс другöн 

лигишмунiсны, и сiйö жняпкысис-пуксис диван помö. Кöть лöгалiс Сидоров вылö, но эз, эз 
виччысь татшöмторсö. Эз думайт, мый сылöн скöрйывсьыс гижöмыс тайöн помасяс. Кöсйис 
öд сöмын янöдны бур йöз водзас. Мед тöдiсны, кутшöм збыльвылас Сидоровыс! А со кыдз 
артмис…

Игнатов каитчис. Вöчöмторсьыс первойысь татшöм ёна да пыдiсянь каитчис. Сiйö сöмын 
öнi гöгöрвоис, мый лöглуныд вöлöма омöлик велöдысьöн, эз ков нöшта öти грек ас вылас 
босьтны. Зуньгыртчис, ловнас уси, чöла пукалiс диван помын. Зiлис чукöртны ышмöм разалöм 
мöвпъяссö, уськöдны тöд вылас мыйкö буртор, Сидоровкöд да аскöдыс йитчöмаöс. 

Дум вылас воис армия бöрын медводдза паныдасьöмыс, кор Сидоров босьтiс сiйöс 
бригадир-механикö, сэсся индiс шöр отделениеса управляющöйö и велöдiс зiльны-уджавны. 
Пасйис козинöн да удж вылын вермысьлöн пасöн. Андрей воча, став сьöлöмнас сылань сет-
чис. Сибöдчис Сидоров дорö, кыдзи том веж турун нюжöдчö югыд шондiлань, но мöдыс недыр 
мысти йöткыштiс ас дорсьыс. 

Сэки и бöрынджык найö эз кöсйыны весиг кывны öта-мöднысö. А öнi, диван помын 
пукалiгöн, Андрей Васильевичлы кажитчис, мый Иван Максимович, мукöддырйи сыöн йöзöс 
чуймöдана вöчöмторъяс вылö видзöдтöг, эз вöв лёк мортöн. 

Кор найö чорыд изъяс моз öта-мöдныслы эз сетчыны, öти полюса магнитъяс моз öта-
мöдсьыныс йöткасисны, сэки жö, кор Игнатов сдайталiс экзаменъяс Киров карса институ-
тын, Иван Максимович унаысь пывсьöдлiс пöсь пывсянын сылысь дзоля Иван писö. Кыдз 
сöмын уна патераа оланiнысь мужичöйяс вöлi мунöны öтувъя пывсянö, Игнатовлöн гöтыр – 
Лариса – ceтлic пиыслы вежсян паськöм да ыстылiс пывсьыны. Чайтiс, мый кодкö отсалас 
пиыслы шоныд васö тазйö босьтны. Иван Максимович аддзас вöлi детинкасö да пыр и чукöстас 
ас дорас. Отсалас мыссьыны, небыдика корöсялас, пасьтöдас да мöдöдас мамыс дорö.

А öтчыд, кор шöр отделениеса управляющöй, кодi лои Игнатов бöрын, мыйкö вöчöма бура 
думышттöг, Сидоров сiйöс видiгöн пример вылö, кыдзи колö уджавны, вайöдас Игнатовöс. Кор 
тайö сёрниыс воис Игнатов пельöдз, ciйö эз пыдди пукты Сидоровлысь кывъяссö. Чайтiс, мый 
ciйöc бур кывйöн казьтыштöмыс прöстö ciдз нин сёрниас лöсялiс. А гашкö, весьшöрö? Гашкö, 

* Дусыд (диал.) – нор.
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Иван Максимович сылысь писö пывсьöдöмöн да бур кывйöн казьтыштöмнас и кöсйис бöр 
ладмöдчыны Игнатовкöд? И аслыс Андрей Васильевичлы буретш сэки позис матыстчыны Иван 
Максимович дорö да видлыны бурасьны и водзö не пестыны öта-мöд дораныс лöглунсö? Эз 
матыстчы, эз миритчы. Но и Сидоров сэсся некутшöм воськов воча эз вöч. Мöдарö, пыр ён-
джыка скöралiс Игнатов вылö. Сэки кыкнанныс найö примитiсны асьнысö сэтшöмöн, кутшöмöн 
вöлiны, да некоднанныс эз кöсйыны вежсьыны бурланьö. 

«Эк, Иван Максимович, Иван Максимович! – ышловзис Игнатов. – Уна во свет вылас олiн, но 
олöмыд кыдзкö гумыльгаöн мунiс да другöн и ори. Гашкö, ме мыжа тэ водзын, но и аслад мы-
жыс юр выв тырыд. Нэм чöжнад прамöй другöс эн сяммы аддзыны, пыр сконйыштöм виччысин. 
Таöн, буракö, ми и öткодьöсь тэкöд лоам».

Рытыс Андрей Васильевичлы вöлi сьöлöм дзугыльтана. Кажитчис, мый сы гöгöр öшйис ру 
кодь бовъялысь рöмыд. Воис нора, пач трубаын турöб моз лимзалысь, пыр пыдöджык морöс 
пытшкö йиджысь шогалöм. И личкис рудз мудзöм, кодi шымыртлö мортöс кутшöмкö сьöкыд 
удж вöчöм мысти. И медбöрын кыпöдчис дой. Сiйö пыр воö сэк, кор дзугсьö лолыд.

Сьöкыд висьтавны бушкола тöв ныр йылысь, кодi уськöдö мортсö кок йывсьыс, нетшкö 
вужъяснас пуяс да жуглö керкаяс. Но висьтавны, мый керсьö морт сьöлöмын, кутшöм бушков 
ыджыдалö сы морöсын, нöшта на сьöкыдджык. Кыдзи кокньыдик гöнöс лэбöдö тöв ныр, сiдз 
жö юрö воöны быдсяма думъяс, вöйтöны казьтылöмъясö. Дзик тадзи суныштлiс кольöм пöраас 
Андрей Васильевич, но кутшöмкö кад мысти вежöрсö шымыртлöм руыс разалiс, и первойысь 
чардбиöн моз юрас воис мöвп, мый кывзiс кö ассьыс мамсö да эз кай Ягдорö, сылöн вермис 
лоны дзик мöд сикас олöм.

И та вöсна, и, гашкö, сы вöсна, мый Сидоров кадысь водз мунiс мöдаръюгыдас сылысь 
гижöдсö лыддьöм бöрын, Андрей Васильевичöс топöдiс терпитны позьтöм дой. Сiйö тупкис 
кыкнан кинас чужöмсö да дыр пукалiс вöрзьöдчывтöг, быттьö воштiс садьсö, сэсся надзöник 
лэптiс юрсö. Чужöмас тöдчис сьöлöм вöрзьöдана шемöсмöм. Гöгöрвоана, мый кольöм кадсö он 
вермы ни вежны, ни косöдны, и тайöс тöдöмöн Игнатов лöня бöрддзис.

А сэсся тöд вылас уси Сидоровлöн бур ру дырйи шулöмыс, мый быдöнлöн аслас вöля, а, 
сiдзкö, и аслас судьба, и тайö казьтыштöмыс Игнатовлы вайис лов вылас кутшöмкö кокньöдöм, 
и сiйö лöньöдчис.

 
Гуасян лунö Карбердö Игнатов воöдчис автобусöн. Локтiс керка дорö, кöнi овлiс Сидоров. 

Öшинь улас варовитiсны некымын пöль да пöч. Сэнi жö сулалiс шойна вылö кулöмаясöс нов-
лан тупкöса машина. 

Заводитiс шматкыны-усьны мöс пель ыджда уль лым. Здук мысти, быттьö шабурöн, вевттис 
сьöдасьны нин удитöм öшинь увсö. 

Игнатов пыркнитчис да топöдчыштiс керка стен бердö, патераö эз пыр. Виччысис, кор 
Сидоровöс петкöдасны ывлаö. Сэки и матыстчылiс да горт вылас пуктiс кык быгзян дзоридз. 
Сылöн öнi воддза кодь лöглуныс эз нин вöв, весиг синваыс доршасьны мöдлiс. 

Бергöдчис да кöсйис нин мунны. Но паныдасис синнас йöзысь бокынджык сулалысь хирург 
Кармановкöд да здук кежлö сувтыштлiс…

 

Пом.
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Важ йöз туй

Кывбуръяс 

Ва

Киссьö, киссьö, помтöг киссьö ва,
Мусö кöсйö пöдтыны ас выннас.
Сöмын коді татшöм кадö сынас?
Майтöгтурун енэж пыдди са.

Кымын лун оз пуджлы некод сой,
Регыд уджлöн горыс дзикöдз орö.
Жöлöб помысь войтва киссьö шорöн,
И он велав, асыв либö вой.

Некод нин оз висьтав тайö зэр
Тшакваöн, öд ытва босьтіс гöгöр.
Пачын важöн кусöма нин öгыр,
Кöкыльтчöма востымасян сер.

Сöмын мамлöн сьöлöмö оз коль
Шуштöм ваыс весьöпöртан йисö.
Сиптö-восьтö мамыс кага кисö –
Синва пыдди аддзö лысва моль.

Му

Кöнкö матын эм на важъя му,
Кодöс оз нин казяв йöзыс öні.
Воштысьöма тыдавлытöминö,
Быттьö сійöс дзебöма кад ру.

Тайö муас олö-рöдмö чуд –
Аслас Енлы эскöмöн да уджöн.
Лунысь лунö надзöникöн вуджö,
А сы бöрся гöгылясьö шуд.

Гежöд гажлун вежлö олан визь:
Триньгысь-дзивгысь ыргöн гудöк улö
Тувсов ва моз ловныс яра тулö.
Гажыс эштö – юсö потшö из.

Лэбач горзöм торкö ю дор чöв.
Быттьö лыа вывті тувччысь каля,
Важ йöз туйсö, гашкö, быд лун таля,
Сöмын ставсö чышкö ва да тöв.
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Пу

Зэв нин вылöдз быдмис мывкыд пу
Ылі нэмъяс сайö вошöм муын,
Быттьö важся юлöн нöгыль руын
Муртса тöдчö джуджыд нöрыс чук.

Оз нин чальнас лым чиръяссö кут, 
Оз нин топöд кымöрсö ён сывйын –
Кодзувъяссö гычöдлö вож тывйын,
Восьтö налы мöвпъяс тыра куд.

Сыкöд гольны некод нин оз лок:
Разалöма уна кыркöтш вылö
Пу сьöлöма ордлöн гырысь йылöм –
Из кодь топыд вужъя чой да вок.

Пуксьылö кор медся кöдзыд вой,
Лайкъялöмöн пöртмасьö вой кыа,
Аддзылöны пуяс енэж тыас 
Аслас ыджыд воксянь воöм мойд.

Ки

Вöрö гогын – зільö ичöт ки,
Надзöникöн путор сійö лöсйö,
Сёян дозмук мастеритны кöсйö.
Кужысь мортöн быдмö зарни пи.

Батьлöн варччöм киыс вöчö лызь:
Пиыс регыд вежас кыйсян уджас.
Удачлуныс пиыслы тшöтш вуджас –
Тырмымöн век лоö шыдöс-пызь.

Пöльлöн сарöг киыс вöчö пыж.
Вомгорулас пöльö мыйкö вашкö,
Сир кодь зумыд нимкыв лыддьö, гашкö,
Мед оз чашйы пыжсö васа гыж.

Быттьö шойччö мудзöм лэбач борд,
Морöс вылын киыс куйлö чöла.
Окота нин пöльлы мöдлапöлас –
Борд пöлöдыс кутö аслас орд.
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Лов

Ветки пыжын кывтö öтка лов,
Юыс нуö сійöс арся войö,
Чусыд бинас тöлысь öдва койö – 
Татшöмыдлы югыдыс оз ков.

Öтка лолöс гудыртöма шог.
Коркö öмöй сійö дзикöдз сöдзас?
Пöдса лои олöмö став öдзöс,
Öти здукöн вушйис олан мог.

Шедіс муысь да и сыліс кöв.
Гашкö, öні енэж вöзъяс отсöг.
Паськöдöма со тай гыа отсö – 
Кывт, кор мöдас пöльтны лöсьыд тöв.

Гашкö, сюрö сэтысь бурджык пай,
Сöмын колö эскöм енэж вынас.
Öткалунсьыс лолыс сэки мынас,
Оз кö асьсö ньылышт тöлысь сай.

Вир

Кыдзи юын уялысь кык сир
Сибалöны öта-мöдныс дінö,
Öти лолö пöрöны и нимö,
Кык том мортлöн лöсялöма вир.

Лунысь лунö тырö ыджыд куд
Кузьчышъянöн, чулкиöн да вöньöн.
Верöспу зіль руа тэрыб ньöвйöн
Корсьö анча-ручлысь дона ку.

Регыд йитчас öтиö кык рöд,
Артмас ассьыс вужсö тöдысь котыр,
Тадзи-й быдмö öти кывъя войтыр –
Зумыд, кыдзи выльöн дорöм кöрт.

Талун шызис маті вöр и луд:
Гиля-голя мунö сиктын кöлысь.
Киссьö гозъя вылö енэж йöлысь
Сысъялöм, сöдз, сöстöм, дзирыд шуд.



37

ВАЖ ЙÖЗ ТУЙ / А. ШОМЫСОВА

Кыв

Ваысь коркö торъялöма кыв,
Корсялöма шысö войтöн-войтöн
Енма-муа костсö йитысь сойтöд.
Кывйыс лоис ас пыр лэдзысь тыв.

Муысь коркö торъялöма кыв,
Чуктöдöма изйö дзебöм кадсö,
Ньылыштöма быдмöгъяслысь ладсö.
Кывйыс лоис ловзьöдысь му выв.

Пуысь коркö торъялöма кыв,
Вежöртöма помтöм паса корсö,
Юöма лов бурдöдана горсö.
Кывйыс лоис тöдысь вöр-пу йыв.

Ставсö öні öтувтöма кыв:
Му, и ва, и пу, и би, и мортöс,
Пас, и сёй, и кöрт, и тöв, и ортöс –
Уна нэмся енкöлалысь мыв.
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Людмила
ПРОШАК

Моя краткая биография 
сводится к четырём гла-
голам.
Первый: училась и 
учусь – в школе, универ-
ситете, аспирантуре, 
докторантуре и везде, 
где только удастся.
Второй: работала и ра-
ботаю – на работе 
(умудрялась на трёх од-
новременно) и сверх 
того.
Третий: писала и пишу –
для себя, в газеты (от 
районки до АиФа), в жур-
налы (экстрим и авто в 
приоритете), а послед-
ние 20 лет и книги.
Четвёртый: любила и 
люблю – семью, друзей, 
зверей, лес, зиму, библио-
теки и музеи, дальние 
дороги. Всё перечислен-
ное входит в моё пони-
мание Родины.
Должности, звания, на-
грады? Неинтересно, 
тем более что в конеч-
ном итоге на последней 
«аватарке» только фа-
милия, имя и отчество, 
да ещё прочерк между 
двумя датами.
Коронная фраза: 
«Работайте! В работе 
счастье...» 
                     © Ю. А. Спиридонов

И посетителя 
посетила смерть

Исторический роман

Продолжение. Начало в №2 2022 г.

Хронотоп III
Царь церкви

Москва, Успенский собор,
16 января 1654 года, утреня

Засмотревшись, Васятка клюнул носом сутулую спину 
иеродиакона Евфимия(он был старейший из справщиков). Тот, 
охнув, выдохнул, пошатнувшись:

− Φυλάσσ-οματ!1 
Греческий, даже сейчас! − отступая, подумал про себя 

Васятка, а вслух прошептал:
− Άφ-ε, πατερ…
Отрок в Москву был взят из зырянского Троице-

Стефановского монастыря. Местный епископ, заметив при-
лежание к книжной грамоте мальчика-годовика, отвёз его в 
Москву на Печатный двор, где Василия за восторженную лю-
бознательность прозвали Васяткой. Вот и сейчас всё вокруг ка-
залось ему удивительным.

Раку с мощами патриарха Гермогена, уморенного в заточе-
нии поляками, из Чудова монастыря несли на руках. Почтить 
страдальца в день его преставления (спустя сорок два года) ве-
лел Никон. 

По расчищенной дорожке процессия дошла до Успенского 
собора − усыпальницы русских митрополитов и патриархов −
и остановилась в ожидании. Васятка осторожно скосил глаза 
на братию. Носилки с прахом покоились на плечах монахов. 
Стояли ровно, не притоптывая и не переминаясь с ноги на ногу. 
От утренней стужи они сделались деревянными. Редко кто в 
сапогах, чаще в онучах на кожаных подошвах, подвязанных ре-
мешками. А царя церкви всё нет…

1 Остерегайся (греч.).
 Прости, отче (греч.).
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Но чу! Визг полозьев заставил головы склониться, словно перед алтарём. Васятка, как и дру-
гие, зыркать не рискнул. В поле его зрения оказался лишь угол брошенной на снег медвежь-
ей шкуры, на которую ступила расшитая туфля и тут же утонула в косматом мехе. У Васятки 
округлились глаза: перед ним промелькнуло явление Пресвятой Деве архангела Гавриила, 
который принес Ей радостную весть о грядущем чудесном рождении от Неё Сына Божьего, 
Спасителя мира… И всё это на туфле! Такая обувка могла принадлежать только тому, кого сам 
царь величает Великим Государем!

Яренский уезд, 
Ульяновский Троице-Стефановский монастырь, 

6 апреля 1654 года

Коты − сапоги из телячьей кожи шерстью наружу − намокли и разбухли. «А сказывал, смо-
лой пропитаны», − мысленно укорил купца Васятка. Ему впервые привелось странствовать в 
одиночку да ещё и в страстную седмицу. Евфимий взял его с собой, отправившись по монас-
тырям в поисках старых рукописных и печатных книг. Всех их по велению Никона надлежало 
включить в опись. По дороге Евфимий занемог и в Вологде слёг: «Васятка, поблизости из рас-
садников учёности − Ульяновский монастырь. Отправляйся, я тебя тут подожду…»

Игумен был у себя в келии, свод которой подпирал один деревянный столп, а вокруг него 
малыми столпами теснились книги, державшиеся друг на друге.

Наместник смотрел на дёргающийся кадык обетного дидаскала, а тот не мог наглядеться на 
переплёты книг, украшенные средниками, угольниками и жуковинами, а то и тиснёными узора-
ми на обтягивающей их коже, и на потемневшие от времени застёжки, берёгшие пергаменные 
листы от коробления и усыхания. Поверх двух стопок кодексов, как мост, лежал толстый служеб-
ник, почти квадратный, с тиснением на чёрном переплете. С него лествицей спускался свиток…

Игумен стоял в красном углу под иконами. Непрошенный гость − у самой двери. Их разде-
лял книжный поток, и они были на разных его берегах.

Москва, Печатный двор,
22 июня 1654 года, третий час

Васятка толкнул дверь, та не поддалась. Просунув голову в приоткрытую щель: мешала пе-
реплётная доска раскрывшейся книги.

− Убрал бы кто, − попросил Васятка, − а то ведь порвётся.
− Да пусть, − устало отмахнулся Евфимий, − всё одно в костёр.
Васятка протиснулся в дверь и нагнулся над книгой, чувствуя, как перехватило дыхание. 

Наместник Троице-Стефановского монастыря просил не включать эту книгу в опись: «Для 
Москвы она цены не имеет, а для нас бесценна». 

− Да разве мыслимо так с древлим благочестием поступать?!
− Славянские списки в сравнении с греческими − порченные…
− Не понимаю… Разве Стефан, создавший подобно Кириллу и Мефодию азбуку, был худ-

шим дидаскалом, чем нынешние иноземцы?!
− А ты сам в пермском силён? Настолько, чтобы не глоссы абуром на полях писать, а правку 

в Стефановские книги внести? Я попытался. Ну-ка читай Псалтирь! − Евфимий ткнул в строчку.
− Исус! − пожал плечами Васятка, радуясь, что не оплошал.
− А по греческому правописанию Иисус. И если бы только это. Надобно «милость мира, 

жертву хваления», а там: «Милость, мир, жертва и пение». Или «Бога истинна от Бога истинна», 
а у Стефана: «Бога истинна нарожденна»…

На Печатном дворе всё пришло в движение, чтобы спустя миг благоговейно замереть: сту-
ча крепко по полу посохом, шествовал Никон.

И ПОСЕТИТЕЛЯ ПОСЕТИЛА СМЕРТЬ / Л. ПРОШАК
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− Приобрели на Афоне пятьсот книг, − на ходу докладывал Арсений Грек, дюжий и ражий, 
под стать патриарху, − двести прислали восточные патриархи.

− Из наших мерилом признать, − Никон пристукнул посохом, − некоторые из русских книг 
и то только на пергамене, а греческие никак не ограничивать.

−  Новопечатные наравне с древлерусскими?! − ахнул Евфимий, составивший опись аж на 
две тыщи шестьсот семьдесят две старинные книги. − Неужто, Господи, антихрист уже родил-
ся?

Патриарх, потрясая посохом, удалился; Евфимия, подхватив под мышки, стрельцы поволок-
ли следом; а Васятка, прикрыв служебник полой, выскользнул за дверь.

Речь Посполитая, Вильно, Троицкий монастырь,
12 сентября 1654 года, шестой час

Васятка привычно повернулся к красному углу − только распятие. Оградил себя крестным 
знамением двумя перстами, хотя в ушах набатом взывало повеление Никона: «и тремя бы пер-
стами креститься…» Униат удовлетворённо кивнул:

− Вижу, ваш патриарх тебя не убедил. Когда горят книги, недалёк черёд и людей, не так ли?
Васятка потерянно кивнул, прижимая к себе суму. Униат вкрадчиво улыбнулся: 
− Я не умею видеть насквозь, но ты не похож на человека, который прихватил серебряный 

дискос. У тебя в суме может быть только книга.
− Для моей церкви она не представляет интереса, потому что написана на языке, который 

сегодня уже забыт даже на родине, в Перми.
− Меня всегда удивляла христианизация этих земель. Но Бог един, как едина и Соборная 

апостольская церковь. А раз так, то и Русь исконно крещена как католическая держава, а пра-
вославная она только от сознания правоты веры, а не от её особенности.

− Владимир принял крещение от Византии.
− Но разве не превратилась Константинопольская София в мечеть?
Сочтя, что для первого разговора зёрен сомнения брошено достаточно, униат повёл гостя 

по длинному коридору.
− Одного патриарха ты оставил, другого обрёл. В этой келье сорок лет назад жил ваш бег-

лый патриарх Игнатий, его гетман Хоткевич из Москвы с собой привёз. Завтра мы отправим-
ся в Супрасльский монастырь. Он теперь тоже наш, униатский. Но в его библиотеке пять-
сот с лишним рукописей и печатных книг, в том числе и православных. В Супрасле тебя ждут 
argumentum ad baculum.

Между Белостоком и Гродно, в расположении
 шведских войск, 23 января 1706 года, перед утреней

Под Гродно сыто ухали пушки. Шведская артиллерия довершала то, что до неё сделали ка-
валерия и пехота. Сорокатысячная российская армия, укомплектованная рекрутами первого 
Петровского набора, оказалась запертой в городе. 

Городские ворота приоткрылись, выпустив горстку драгунов-лазутчиков, нахлёстывавших 
коней. Вдогонку грянули залпы. Из месива выскочил один всадник и устремился прочь, но и 
его коня догнал меткий выстрел.

Рекрут вывалился из седла и покатился с крутого обрыва вниз. Камень, о который он уда-
рился спиной, не дал сорваться в овраг. Боль в позвоночнике, вспыхнув, погасла…

 Аргументы посоха (жезла авгура).
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Речь Посполитая, Супрасльский монастырь,
7 февраля 1706 года, вечеря

Рекрут открыл глаза: перед ним сидел дряхлый монах (про него уж не скажешь − Васятка). 
Его серая домашняя ряса была усыпана белесой пылью. В скрюченных пальцах он держал рез-
ную пластину и разглядывал её сквозь круглое стёклышко, которое само по себе держалось в 
левом глазу. Рядом, прислонённый к окну, стоял посох.

− Пить! − рекрут отвык от звука собственного голоса.
Монах поднял голову. Стёклышко, выскользнув из-под лохматой брови, повисло на верё-

вочке, которая была на шее вместе с крестом.
− Вот и очнулся, − старец поднёс к его губам ковш. − Звать как?
− Никитой, − он ощущал, как напряжённо бьётся на шее жилка, но нисколько не чувствовал 

ног. Вода текла ручейком за ворот. − Наша армия прорвала осаду?
− Да, и отступила к Киеву. Шведы последовали за ней. Быть может, тебя Бог сберёг для боль-

шего.
− Сделав меня калекой!?

Речь Посполитая, Супрасльский монастырь,
26 апреля 1706 года, после утрени

Монахи подхватили больного под мышки и за ноги, посадили на широкий стул с подлокот-
никами и скамеечкой для непослушных ног. Никита заёрзал − сооружение, скрипнув, медлен-
но тронулось с места.

− Да за тобой теперь не угнаться, − старец Василий закашлялся смехом. − Ты не против не-
большой прогулки?

Никита только успевал крутить головой: закрытые двери, распятия на белых стенах… Сзади 
одышливо пыхтел отец Василий.

− Я хочу увидеть церковь!
Старец посмотрел на желваки, заигравшие на скулах Никиты:
− Я думал начать с печатного двора. Его у нас называют типографией… Но так даже лучше. 

Я тоже с отрицания начинал, − и, не оглядываясь, направился к каменному собору.
Свечи потушили, и Благовещенский собор погрузился в полумрак, скрадывая странное со-

четание пышной причудливости с отрешённой простотой.
− Этот иконостас работы гданьского мастера Андрея Модзелевского… А вот список чудо-

творной иконы Божией Матери Смоленской, её ещё называют Супрасльской. Она тут два сто-
летия. В новосозданный храм её привез митрополит Иосиф. А фрески спустя полвека писали 
под началом Нектария, сербского иконописца. Бог един, но свою любовь к Нему мы выража-
ем по-разному.

− Нет! Если бы было так, то моего отца не били бы батогами лишь за то, что в его стрелец-
ком полку толковали, как бы восстановить старую веру. Ему ещё повезло, иных − на плаху или 
в горящий сруб.

− Значит, не зря я прибег к тайнописи, Никона осудили, а книжная справа его ещё не раз для 
расправы послужит. 

Под сводами печатного двора стояли деревянные столбы с перекладиной. Сквозь неё про-
ходил винт, на нём была укреплена доска. Отец Василий кивнул − печатник наколол чистый 
лист на иголки. Никита, вытянув шею, наблюдал, как ковчег на подвижном столе, повинуясь 
шнуру, занял место под бумагой.

− Там то, с чего будет оттиск, − волнуясь, пояснил старец. − Абур, тебе предстоит о нём уз-
нать. Если захочешь.

Белый лист мягко ударился об отливавший чёрной краской ковчег…
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Речь Посполитая, Супрасльский монастырь,
13 сентября 1706 года, утреня

Старец умер во сне, но вид имел такой, будто знал, что уснёт навеки: веки сомкнуты, морщи-
ны разглажены, руки сложены на груди. 

Никита потянулся к посоху, прислонённому к лежаку отца Василия. Стул опасно 
накренился…

ÑÅÅÒÜFÅßHÅÅÏÈÑÊÓÏÀÑÒÅÔÀHÀÏÅÐÌÜÑÊÀÃÎ
TÈÌÀÅÒÚÂÛÉIÅÎHÎÏÀÈÊÎHH

Никита смотрел на надпись, но видел живого отца Василия: узловатые пальцы лежат на ру-
кояти, а сам он, покашливая, посмеивается:

− К кому бы ни попал посох, все будут читать начало не иначе как се есть деяние епископа 
Стефана Пермского. Это покажется очевидным даже для гонителей старой веры. Присмотрись, 
Никитушка, что здесь не так?

− Ну… Буква N у тебя неверная.
− Так ведь издревле H означала иже, а N − наш. С течением времени первая буква исчезла, 

а вторая поменяла своё начертание. Тот, который вырезал на посохе до меня, чудак большой 
был: N писал по-старому, а Т по-новому, как III.

− Но это в кириллице, а в греческом ведь тоже есть N?
− Да, − морщины на лице старца разбежались улыбкой, − именно это помогло мне скрыть 

имя Никона. И «старит» надпись, и указывает ключ.
− Сееть… То есть сеять? Ты нарочно так написал?
Ответом была лукавая улыбка. Никита снова вернулся к посоху.
− Деяне… То есть деяние? Сеять деяние Епископа Стефана Пермского… отымает… Я пра-

вильно понял − отнимает, препятствует… Выи?. .  Шеи?
− Не разумеешь слово − читай по буквам!
− В… еры… − перечислил первые две буквы и словно споткнулся, посмотрел на отца 

Василия: − Неужто, отче, веры? Так просто…
− Для тех, кто разумеет по-русски, − улыбнулся старец, забавляясь. − Сейчас узнаем, на-

сколько ты преуспел в греческом.

ЛИТЕРАТ УРА СЕГОДНЯ



43

− Еон, − Никита растерянно пожал плечами. − Это ж что же такое может быть?
Тогда старец обмакнул перо и вывел погречески: ατων.
− Господи, ну конечно же! αιώνια, εσαεί… Веки вечные… Еон! . . Вера века?!

IÅÎHÎÏÀÈÊÎHH

− О… отец? Па… патриарх… Отец патриарх Никон? А что же предыдущая буква I перед ео?
− А ты разве не помнишь, в написании каких слов употребляется, к примеру, та же буква i 

вопреки всем нашим правилам?
Никита, опустив голову, думал. Старец с нежностью наблюдал за своим учеником, но как 

только тот поднял глаза, снова посуровел.
− Супротив правил? Так в греческих! Іερоυσαλήμ! Значит, иерусалимский отец патриарх 

Никон?! Не наш, не московский и не всея Руси, а иерусалимский?

ÎÏÜÑÒÁÎÈÂÀÎÏÌÓÅÑßÈÊÎHÎÏÀÈ±ÂÈÑ±
ÅÌÎÓÁÅÑÚÂÐÈÇÀÕÈÐÅÅÌÓ

Повернув посох и пропустив первую треть, глаз нашёл уже знакомое буквосочетание икоN. 
опа. Да и дальше всё было предельно ясно: и… явися… явился? Емоу… ему? Бесъ… в… ри-
зах… и… ре… рек? Ему…

− Отче, но я не могу прочесть начало…
− Сын мой, если не обозначены титлы, это не значит, что их нет, не так ли?
Никита окунулся в поиски пропущенных букв. Опьст… По наитию нашел окончание − еся…

опасайтеся? Так, теперь надо вернуться и разделить оставшиеся буквы на предполагаемые 
слова: бо… ибо, потому что? и… ва… оп… му…

− Отче, тут подмена букв? Я не нахожу подсказку…
− Ты уверен, что в каждой букве должен быть сокрыт смысл?

ÑÅÅÒÜ.FÅßHHÅ.ÅÏÈÑÊÓÏÀ.ÑÒÅÔÀHHÀ.ÏÅÐÌÜÑÊÀÃÎ.
^ÈÌÀÅÒ.ÎÂÛÉ.IÅÎ.H.ÎÏÀ.ÈÊÎH

ÎÏÜÑÒ.ÁÎ.È.ÂÀ.ÎÏ.ÌÓ.ÅÑß.ÈÊÎHH.ÎÏÀ.
È.ßÂÈÑß.ÅÌÎÓ.ÁÅÑÚ.Â.ÐÈÇÀÕ.È.ÐÅ.ÅÌÓ

До сих пор Никита считал самым страшным в своей жизни тот день, когда понял, что никог-
да не будет ходить. Оказалось, нет. Самый страшный день наступил сегодня: учитель оставил 
его. И теперь ему одному предстояла завершить предпринятое старцем − вернуть после по-
чинки костяные накладки на посох. Взамен утраченных отец Василий приготовил свои…

Восседающий на троне патриарх (тщательно вырезанный узор на мантии прямо указы-
вал на это) на фоне островерхих башен, напоминающие те, что поставлены по четырём углам 
Софии после того, как турки-османы превратили её в мечеть. Пала Византия, падёт и власть ни-
конианства. Но ещё красноречивее была надпись про

I. ÈÊÎHÎÏÀH ÁÅÑÚ.

Пришли монахи снарядить усопшего. Налегая на скрипучие колёса, Никита покатил к 
Супрасльскому образу. «Бог един, − вспомнил он, − но свою любовь к Нему мы выражаем по-
разному…»

И ПОСЕТИТЕЛЯ ПОСЕТИЛА СМЕРТЬ / Л. ПРОШАК
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Думать мешал шаркающий звук за спиной. Никита с трудом развернулся, очертив полукруг. 
На шатких лесах стояли два маляра. Они макали в вёдра с извёсткой лохматые кисти и раз-
машисто шлёпали по росписям. Капли срывались со стены и звучно плюхались на пол. Ещё 
взмах − и под белой известью исчезли ангелы, сзывающие трубами сонмы праведников…

− Не смейте! Эти фрески века уже тут, а вы…
− Не ори! Чай, не сами вздумали.
− Это я им приказал, а мне − митрополит, − подошедший на крики наместник говорил 

вкрадчиво. − Бывший король Речи Посполитой герцог Саксонский Август II разорвал отноше-
ния с Россией и отказался от польской короны в пользу Станислава Лещинского, ставленника 
Карла XII. Бог един, и Он всем воздаст.

Наместник сверху вниз взглянул на сидевшего Никиту, ожидая, что тот скажет. Но тот пока-
тил к выходу. Побелевшие пальцы срывались с ободов колёс.

Глава VIII

Красная гора
На Шекснинско-Сухонском пути,

в устье Северной Двины, 9 июля 1410 года, третий час

Ушкуй, удерживаемая якорем, рыскала по воде, и точно также метался в думах Власий.
− Все на берег! Но к вечеру назад!
Последними палубу покинули чужаки, которых кормчий взял в поход, не спросив у ватаги. 

Если бы такое своевольство с набором попутчиков позволил себе любой купец, все бы возроп-
тали. Но Власий − потомственный ушкуйник. Сотоварищи смолчали.

Отто пожал плечами: на судне капитан первый после бога. Человека в ратном кафтане бу-
дут терпеть по привычке. Двое крестьян плывут никем незамечаемые. Но он, Отто, всем как 
бревно в глазу. Его не зазорно отправить к голому Гансу. Капитан, услышав всплеск за бортом, 
сделает вид, что ничего не произошло. Не огорчится, если и не вернётся с берега. Может, для 
того и посылает?

Фрола загадочность поведения Власия раззадорила. Хмыкнув, он выбрал скрытное место. 
(«Как был я сотником, так им и остался…») 

Устюг, Успенский собор,
 9 июля 1410 года, перед шестым часом

Из полумрака собора на Кирилла смотрела Марпа с её круглыми, чуть навыкате глазами, 
маленьким ртом, весёлой пуговкой носа и широкими скулами. Он даже дотронулся до её щеки, 
но отдёрнул руку, наткнувшись на безучастное дерево.
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− Кто это?! − схватил Кирилл за плечо ратника, еле дождавшись, когда тот поставит свечку. 
Больше никого в храме не было. − Как звать?

− Устюжанка! − поразмыслив, ответствовал ратник.
− Разве есть такая святая? Она новомученица?
− Ты по Устюгу пройдись, − улыбнулся ратник, − и поймёшь. Сам откуда?
− Из Новгорода, − после заминки ответил Кирилл.
− Из Новгорода?! − Улыбку с лица ратника стёрло в один миг. − За Одигитрией опять при-

шёл?!

Устюг, набережная,
 9 июля 1410 года, перед шестым часом

Забыв о налипшей на ладони чешуе, Фрол принялся наблюдать поверх развешенных се-
тей. Из скворечника, сооружённого на носу ушкуя, выпорхнула смуглолицая пигалица. Власий, 
склонившись, в чём-то убеждал её, изредка дотрагиваясь до руки, а она качала головой, про-
тивясь сказанному. Фрол кинулся обратно на ушкуй.

− Вот почему ты меня в поход ни в какую брать не хотел и в плавании на нос никого не пу-
скал! Хотя мне-то что, я уже не сотник.

− Тебя из-за меня выгнали? Потому что не поймал?
Фрол тяжёлым взглядом посмотрел на Власия. («Уйми её!») Тот притянул Анку к себе, но она 

вывернулась из-под его руки:
− Знаешь, дядечка, а мне Егупа не жалко! − она сказала это с отчаянным вызовом. − Он ведь 

даже домашним хлеба вдоволь не давал, всё на продажу шло. Только мы с его матерью то, что 
он нам выделял, тайком половинили, и я относила горбушки соседским ребятишкам. Но каждый 
раз, когда я шла по улице, они бежали за мной и кричали: «Дай хлеба, Егуповский выкормыш!» 

Устюг, Успенский собор,
 9 июля 1410 года, шестой час

Кирилл распластался на паперти, уткнувшись носом в пыльные поршни. Поднял глаза и 
увидел пышного, как тесто на опаре, батюшку. Тот грозил пухлым пальцем топтавшемуся на 
крыльце ратнику:

− Ты что творишь? На чернеца замахиваешься?!
− Так он из Новгорода!
− Тогда, отче, ты удивляться не должен, что с тобой так обошлись, − и, повернувшись к рат-

нику, нахмурил пушистые бровки, из-под которых озорно блестели бусинки глаз: − А ты кула-
ками тут не маши! В храме перед Богом все одинаковы. Повинись!

− Ни за что! − ратник всхрапнул как зряшно огретый плетью конь.
− Тогда за побоище в храме накладываю на тебя епитимью на седмицу. Аминь! Изыди с очей 

моих! − вздохнул батюшка. − Не так страшна ошибка, как её исправление: вот о чём новгород-
скому епископу следовало подумать.

Встретив растерянно-недоумённый взгляд Кирилла, удивился:
− Что ж ты за новгородец такой, если не понимаешь, о чём я толкую?
− Да я… − начал было Кирилл, но осёкся. («У людей родословная, а у меня подорожная…») −

Я смотрю, отче, у нас с тобой обувка одинаковая, прямо как от одного сапожника…
− А и впрямь! − удивился батюшка Василий. − Я свою на базаре у пермян купил, они масте-

ра из оленей кожи шить. А ты свои где брал?
− Поминок… − Кирилл и сам удивился, как горько это у него прозвучало. − Ты, отче, про 

Одигитрию расскажи, будь добр.
Тот с неохотой оторвал взгляд от поршней Кирилла и повёл его на скамеечку, стоявшей 

на высоком берегу Сухони. У Кирилла аж дыхание перехватило от открывшейся красотищи: 
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позади − купола, дождями да снегами зачернённые, а впереди река синевой с небом спорит. 
Батюшка Василий поёрзал, устраиваясь поудобнее:

− Тут у нас такая вышла история с предысторией. Как в лето 6904 Успенский собор сгорел, 
так мы его уже на будущий год восстановили…

− Странно, − не утерпел Кирилл, − как Стефана не стало, так и собор сгорел?
− Выходит, так, − слегка опешив, согласился батюшка Василий, − как раз в этом соборе он 

служить начинал. Да и я, признаться, тоже. Только он на года четыре меня младше, малец ещё 
совсем был, а подле отца уже стоял. Симеон ведь всю жизнь здесь прослужил. Вот и сына, как 
только тот грамоте выучился, в канонархи определил… А ты откуда Стефана знаешь?

− Долго рассказывать, − ему почему-то очень не хотелось признаваться, что сам он со 
Стефаном знаком не был. («Как хорошо и странно сказал он про него: не «знал», а «знаешь», 
будто о живом…»)

− Мне в мои годы спешить некуда, я бы послушал…
Кирилл молча засопел.
− Ну да ладно, − не стал настаивать отец Василий. − Мы его после пожара отстроили сызно-

ва всем градом, а в лето 1398 года на нас ратью пошли новгородцы. Ведь пока Стефан жив был, 
он хрупкий мир меж всеми поддерживал, а как его не стало… Какие там татары, какие полов-
цы − дети безобидные по сравнению с ушкуйниками. Посад пожгли, чудотворную Одигитрию 
как обычную полонянку повязали убрусом, храм разграбили, а чтобы следы замести − спали-
ли дотла. Когда всё улеглось, Устюг снарядил послов к новгородскому епископу (и я в их чис-
ле был).

Ратник, наказанный епитимьей, устал прислушиваться и подошёл ближе. Отец Василий, со-
гнав с лица мелькнувшую улыбку, продолжил:

− Владыка Иоанн удивился: «Кто посмел?!» (а может, прикинулся, прости Господи). Но по-
звал воевод да посадников и велел Одигитрию вернуть, а собор отстроить заново. И с тем хо-
тел восвояси отправить, только мы упёрлись: без Одигитрии не уйдём. Долго прождали… Я так 
смекаю, укрывали её у кого-то из воевод в домовой церкви. Двинулись мы крестным ходом в 
обратный путь. Владыка послал с нами мастеров.

− Мы им помогали всячески, − не вытерпел ратник, − подкармливали, по домам жить разо-
брали. Ну а как иначе?

− Да уж, дело известное, − миролюбиво поддакнул Кирилл, − рушат одни, а исправляют 
другие…

Воспоминания отца Василия,
клирика Успенского собора о событиях,

произошедших в Устюге в 1379 году

Отец Серафим, заложив руки за спину, направился вокруг собора. Со дня на день ждали воз-
вращения Стефана из Москвы. Благословят его или нет идти в землю Пермскую?. .  Я терял то-
варища (из молодых клириков в соборе было только нас двое), в обществе которого мне было 
временами как перед раскрытой книгой с незнакомыми письменами. А отец Серафим лишался 
своего лучшего ученика, в душе которого − в отличие от меня − он читал с печальной лёгко-
стью: «Не клирик он нам! . . » 

Завершив третий круг, отец Серафим не стерпел: «А вдруг пешком идёт? Василий, запря-
гай коня, съезди, встреть…» 

Полозья легко скользили по укатанному тракту. Неподвижные ели сливались друг с другом 
настолько, что мне казалось, будто сани стоят на месте. Но неумолчно звенели колокольцы 
на сбруе, от заиндевевшего крупа коня валил пар. Едем! . .

Предчувствие не подвело отца Серафима: навстречу шёл размеренным шагом Стефан. 
Иней, осевший у него на бороде и усах, походил на безвременную седину. Я натянул поводья, за-
мирая от вопроса: с благословением или нет? 
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Сначала, когда он вернулся из Григорьевского затвора, став рукоположенным священником, 
мы все подумали, что он заступит на место клирика в Успенский собор. Будь жив его отец, 
Симеон, лучшей доли для сына и не мечтал бы. И действительно, в утреню, обедню, вечерю и 
полунощницу Стефан служил вместе с нами. Но всё остальное время он пропадал дома за кни-
гами или ходил по торжищу, отыскивая себе собеседников из числа пермян.

Однажды, посланный за ним отцом Серафимом, я застал его за странным занятием. Он си-
дел перед двумя раскрытыми книгами и, сверяясь с ними, писал нечто в третью. Его распира-
ла радость открытия: «Представь, я закончил вносить последние исправления в грамматику 
пермского языка! Теперь она приобрела законченный вид!»

Бог милостив ко мне, но много позже, когда меня самого переполняло до краёв, я смотрел на 
себя со стороны и понимал: нет, всё-таки не настолько, насколько был счастлив он… Можно 
ли это назвать завистью? Возможно. Но тогда я просто смотрел на раскрытые книги, по-
луисписанные листы с переложением на пермский Часослова, Восьмигласника, Песней Давида, 
смотрел и удивлялся: да полноте, разве это и есть счастье?..

Я и сейчас считаю это его занятие зряшным. Слово Христово в Пермь, если и надлежало нес-
ти, то на русском языке. Пусть бы пермяне привыкали, коль они теперь под Москвой ходят. 
А как ещё, если я напрямик у Стефана спрашивал, есть ли в его излюбленном пермском наречии 
такие слова, как «Господь», «церковь», «милость Божия», а он мне ничтоже сумняшеся отвечал, 
дескать, да, он наполнит их старые слова новым смыслом. «Никто не вливает молодого вина 
в мехи ветхие», − возразил я словами Святого писания. Но у Стефана на этот счёт было под-
тверждение, которое он нашёл двумя стихами ниже: «И никто, пив старое [вино], не захочет 
тотчас молодого, ибо говорит: старое лучше». 

Я решил не сдаваться: «И как же будут называться в Перми православные христиане, если 
таковые будут? И для этого у них тоже найдутся старые слова?» Стефан улыбнулся: «А что их 
искать − Крiстос нiмо веськыда ескысiас». Но меня так легко не проведёшь: «И где же тут «пра-
вославные»?!» Стефан смотрел с пристальной серьёзностью: «В Христово имя право верую-
щие − разве это не есть православные?». Я негодовал: «Верить в Христа или в Христово имя − 
по-твоему это одно и то же?» Стефан улыбнулся: «Имя это вечно». Я махнул рукой…

В Москве должны были ему указать, на каком языке проповедывать, тогда бы его азбука 
осталась лишь потешным напоминанием о юношеских заблуждениях. Он снарядился в путь за 
считанные дни. «Отправился бы летом, − ворчал отец Серафим, − годы дожидался, что ж сей-
час горячку пороть, словно тебе от нас невтерпёж сбежать, мать вон сама не своя ходит…» 
Стефан, перевязывавший очередную стопку книг, уклончиво возразил: «Да тут всего-то 
шестьдесят вёрст…» Самый мелкий из изборников вывернулся из-под руки, Стефан оглянулся 
в поисках более подходящей по размеру книги. «Всего-то?! − передразнил его отец Серафим. − 
Я устал тебе уже это твердить: ты задумывался над тем, почему в Устюге христианство уже 
два века, а в Перми, до которой всего-то шестьдесят вёрст, как не было креста, так и нет?! 
Тебе такое имя, как Кукша, о чём-нибудь говорит?»

Стефан кивнул, водворяя в стопку недостающую книгу: «Конечно, отец Серафим. Кукша 
просвещал вятичей и принял от них смерть. Но было это почти триста лет назад, да и я ведь 
не Кукша, а Стефан». − «А это имя чем легче? Потому, видно, тебе и при постриге менять его 
не стали, − голос отца Серафима, возвысившись, зазвучал как с Престола. Я едва заметно кив-
нул на хлопотавшую у печи мать Стефана. Отец Серафим, покаянно кашлянув, прошептал: − 
Чем тебе кажется легче имя первого христианского мученика, архидиакона Стефана, забито-
го язычниками камнями? Чем?!» 

Стефан, собиравший по дому меньшие книжки, остановился: «Мы все умрём. Только хоте-
лось бы не просто от старости и немощи, а так, как святоотеческий завет учит в тех книж-
ках, которые ты мне сам читать давал. Думаешь, я забыл, кто меня грамматической мудро-
сти сызмальства учил? Ты, отче. Потому тебе первому я благодарен за всё. И за твою нынеш-
нюю тревогу обо мне тоже».

Отец Серафим не успел ответить − в дверях стояла мать Стефана с блюдом, прикры-
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тым полотенцем. «Черинянь, − грустно объявила она сыну, а для остальных пояснила: − рыб-
ник это. Такой, каким его пекут в Перми. Отведайте!» Помолившись, сели к столу − во главе 
отец Серафим, напротив Стефан. Мать, расправив фартук, присела на уголок рядышком с сы-
ном, положила ему кусок из середины и посмотрела на всех извиняющимся взглядом. Стефан 
коснулся щекой её плеча: «Спасибо тебе, мама…» Разговор не клеился. «Я мешаю?» − порывисто 
встала она из-за стола. Стефан удержал её: «Посиди с нами, мама…»

Уезжать было назначено завтра после утрени. Отец Серафим служил её сам. Мы − Стефан 
и я − ему помогали. В храме было многолюдно. Мать Стефана стояла вместе со всеми и всё 
же одна. Белый плат сливался с лицом… Отец Серафим вышел к пастве, читая по памяти: 
«Уверовавших же будут сопровождать сии знамения: именем Моим будут изгонять бесов, бу-
дут говорить новыми языками; будут в руки брать змей; и если что смертоносное выпьют, 
ничего не повредит им…»

Когда дошло до нас известие о гибели Стефана, отец Серафим, плача навзрыд (к старости 
слёзы у человека близко, как и у дитяти) повторял именно эти слова: «И если что смертонос-
ное выпьют, ничего не повредит им…» То ли старик о чём-то предполагал, то ли просто вспо-
минал то утро, не знаю…

Но всё это было много позже, а тогда все стояли, слушали проповедь и понимали, что 
она по сути обращена к одному Стефану. «И волос с головы вашей не погибнет», − отец 
Серафим протянул своему ученику напрестольное Евангелие. Когда к подарку учите-
ля были добавлены другими клириками праздничные фелони, напрестольный крест и во-
досвятная чаша и всё это уложено в сани, тихо и незаметно подошла мать, тронула 
Стефана за руку, тот сразу обернулся. «Отойдём, сынок, ненадолго», − она вывела его из 
храма и повела за угол. Не решившись следовать за ними, мы остановились в отдалении. 
Снежное поле терялось в белесом небе. Где берег, где река? Мать показывала слабой рукой 
Стефану на чернеющий среди снега валун, к которому вела протоптанная дорожка. Ещё 
были живы старики, помнившие из своего раннего детства, как на этом камушке сиживал 
праведник Прокопий. «Присядь, сынок, перед дорожкой на камушек…» Стефан покачал го-
ловой, но, взглянув на мать, сел…

Устюг, Красная Гора,
9 июля 1410 года, шестой час

Проморгавшись (солёный пот ел глаза), Кирилл наконец разглядел, кто ему задал этот ди-
ковинно прозвучавший вопрос: «Енъ милуйто или юздо?» Кирилл почувствовал, как у него под-
кашиваются ноги…

− Что, отче, не разумеешь? − полюбопытствовала старица: − Я у тебя спросила, как тебя ми-
лует Бог?

− Думаешь, − усмехнулся Кирилл горько, − милует?
− О-ко-ко! Что ты такой недоверчивый? С чем ты к Богу, с тем и Он к тебе.
Коротенькое «О-ко-ко!» доконало Кирилла. Он сидел рука об руку с женщиной, которая вы-

глядела не то как ожившая скульптура местной святой, не то как состарившаяся Марпа.
− Вижу, ты не наш, не устюжский, подумала, из Перми на торжище приехал. Но ты не отту-

да? Издалече?
− Из Новгорода, а ещё раньше из Смоленска, из Вильни, из Киева, из Ростова, − Кирилл и 

сам удивился тому, как устало это прозвучало.
− Что ж это тебя по свету носит?
− Послушание у меня такое…
− За что ж это тебя так наказали?
− Нет, я сам его принял.
− Сам? Тогда тебе, сынок, от него не освободиться. Сбросить можно только чужой груз. Я че-

ловека, который сам себе избрал путь, ведала…
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− И что с ним стало? − Кирилл чувствовал, словно воздух вокруг сгустился, как перед гро-
зой, когда всё стихает, укутываясь в сгущающуюся тьму.

Женщина вопрос Кирилла словно и не слышала. Он уже хотел было тихо встать, как она 
остановила его:

− Не спеши! Глупо уходить, прежде чем поймёшь, зачем приходил.

Воспоминания вдовицы Дарьи
с Красной Горы о событиях,

произошедших в Устюге в 1379 году 

Я не так себе представляла епископа. Точнее, я его вообще никак не представляла. Человек, 
стоявший в дверях, им был. Я это знала, но всё равно подумала о том, что даже у наших мест-
ных батюшек ризы отливают золотом. А передо мной стоял черноризец, единственным укра-
шением которого было серебро седин.

Посох, который он сжимал в руках, делал его похожим на странника. А я почему-то дума-
ла, что он за эти годы в Перми стал точь-в-точь как его язычники. Впрочем, ничем особливым 
они от устюжан не отличались, разве что шубами с шерстью наружу, хотя и у нас их носили 
многие.

Я помню пермских торговцев столько же, сколько себя саму. Они приводили оленей с добы-
той по дороге северной рыбой, ягодой, мехами. Наиболее удачливые селилась в нашем городе. 
Такие, как мой отец. Но никому из устюжан не приходило в голову ехать жить в Пермь, даже за-
ядлым звероловам и рыболовам. Никому! Кроме одного… Того самого, что стоял сейчас в две-
рях избы. Он улыбнулся застенчиво, будто через силу. 

Человек может измениться до неузнаваемости во всём − в обличье, в походке, в повадках, 
но если перемены не затронули душу, то улыбка всю жизнь сохраняется такой, какой была в 
детстве.

Он всегда сторонился наших игр, как бы радостно нам всем не было. «Ты почему так редко 
улыбаешься?» − «Разве?. . » У него была замечательная улыбка. Я была убеждена в этом с того 
самого утра, когда на первом уроке отец Серафим нас, самых младших, усадил прямо перед со-
бой. Нам было по семь. Девять мальчишек и одна девчонка. Белобородый наставник взял во-
щаную дощечку и вывел на ней дрожащей рукой: «Ну, дети, кто мне скажет, что это за буквы?» 
Батюшка смотрел поверх наших голов на старших. Но ответ прозвучал из нашего ряда. «Аз −
буки − веди!» − выпалил мальчишка, сидевший рядом со мной. Отец Серафим благосклонно кив-
нул усердному ученику, а тот повторил: «Аз − буки − веди… Я − буквы − знаю?» Наставник на-
чал терять терпение: «Да, эти три буквы ты уже знаешь, но есть ещё многих других, которые 
надо вызубрить, а потом склады, которые каждого слова костяк…» Мальчишка его перебил: 
«Аз −буки −веди! Буквы сами складываются, говорят за нас: «Я буквы знаю»…»

К концу года мы одолели всю азбучную премудрость. «Теперь, когда вам известны все сорок 
две буквы, − сказал нам отец Серафим, − вырежьте их на обратной стороне дощечки по по-
рядку − от аза до ижицы». Я даже украсила края узорами, и удостоилась за то особой похва-
лы. Когда отец Серафим взял в руки следующую дощечку, губы вытянулись в суровую линию: 
«А это что? Я сказал, буквы расположить по порядку?!» Мой сосед побледнел, но отвечал твёр-
до: «Отче, особняком от остальных только ферт, фита, кси, пси и ижица». − «Но по-о-о-чему?!» 
Мальчишка застенчиво улыбнулся: «Потому что заимствованы из греческого алфавита. 
Ты же сам, отче, сказал, что они только для иноземных слов…»

На будущий год меня уже не посылали учиться. «Той грамоты, что есть, достаточно, − оса-
дил меня отец, − чтобы быть подспорьем и мужу в делах, и детям в учении. Вон, соседский сы-
нок, как и ты, год отучился, а уже молитвы читает в соборе, где отец служит. Там, глядишь, 
чин и место его унаследует…»

Детство как сосулька, свисающая с крыши: привстав на цыпочки, ты примериваешься к 
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ней, чтобы отломить и хрустко разгрызть, а луч солнца выскочит из-за снежных туч, и она, 
истончав, прольётся капелью прямо у тебя на глазах. 

Мы играли в снежки возле торжища. Особенно старался один тощий жердяй. Я размахну-
лась… Снежок, перелетев через голову моего обидчика, ударил в нарты. Запряжённый в них 
олень укоризненно покосился на меня влажным коричневым глазом. И точно с таким же выра-
жением посмотрел мой бывший сосед по ученической лавке. «Торговать учишься, что ли?» − 
спросила я, уставившись на вощаную дощечку в его руке. − «Нет, что ты!» Я заглянула ему че-
рез плечо. Процарапанные на воске знаки напоминали птичьи следы на снегу. «А это что?» − 
«Сам не знаю, азбука наверно…» − «Чья?» − «Пермян, нарты ведь их…»

Даже будучи ребёнком, я никогда не чувствовала сил посмеяться над ним. В нём было что-
то такое, чего он и сам, наверное, толком в себе не понимал, иначе бы не улыбался так робко 
и задумчиво…

Мы повзрослели как-то вдруг. Однажды утром я, перекинув косу на грудь, почувствовала, 
что она теперь не так лежит, как раньше. И все те мальчишки, с которыми мы ещё зимой 
играли в снежки, каким-то новым взглядом посмотрели на мою косу. Особенно тот длинный 
жердяй…

Мой бывший сосед по ученичеству не уступал ему в росте. Прознав, что он любит сижи-
вать на высоком берегу Юга, я однажды его там подкараулила. Села рядом и стала ждать. 
Бежала вода, день клонился к вечеру. Он произнёс, не спуская глаз с излучины: «Жизнь скоротеч-
на, как речная быстрина или травный цвет! Как успеть выучиться всей грамматичной премуд-
рости и книжной силе?» Я вспыхнула и, чтобы не разрыдаться, убежала. 

Спустя три дня за мной примчалась младшая сестрёнка, когда я полоскала в речке бельё: 
«Скорее, Дашка, тебя батюшка дожидается!» Выловив рушник, я бросила в корыто поверх 
остального… 

Отец Серафим, как и полагается такому гостю, сидел в красном углу под образами. Завидев 
меня, все домашние засуетились и едва не опрометью повыскакивали друг за дружкой из избы.

Я стояла, пряча мокрые руки под фартук. Батюшка прокашлялся: «Сядь, дитятко, и вы-
слушай меня внимательно». Я опустилась на краешек лавки. «Для моего самого лучшего уче-
ника − ты знаешь, о ком я говорю, − есть два пути: удовольствовавшись приобретённой уже 
грамотой, жениться, принять сан и служить, скажем, в нашем соборе, или продолжить изуче-
ние Писания. «Иже кто… имени Моего ради, сторицею примет и жизнь вечную наследит…» 
Отец Серафим едва не увлёкся, но всё же оборвал себя: «Я что хочу сказать, Дарья? Он пойдёт 
по второму пути, ему никогда не утолить книжного голода, который будет снедать его до са-
мой смерти. Не пытайся это понять, просто поверь мне! . . »

Я закрыла ладонью рот, чтобы не закричать. Батюшка кроил по-живому. «К тебе, 
Дарьюшка, сватов засылает Путята (тот самый длинный жердяй). Твои отец с матерью уже 
согласие дали. Приучи своё сердце слушаться разума. Вы будете хорошей парой, я сам вас по-
венчаю…»

Отец Серафим как в воду глядел: мы прожили душа в душу двадцать лет, вырастили пяте-
рых детей и уже собирались нянчить внуков… Путята к тому времени стал у воеводы правой 
рукой. Но за каждый щедрый урожай приходится рано или поздно платить бескормицей. И чем 
дольше длятся хлебные лета, тем страшнее и внезапнее голод…

Однажды Путята вернулся домой раньше обычного. Я ещё стояла у печи. «Знаешь, кого се-
годня видел? − он юркнул босыми ногами в копытца и, устроившись на лавке, произнёс с расста-
новкой: − Того парня, что батюшку Серафима из себя выводил, помнишь?» Вместо меня отве-
тил выпавший из ухвата горшок. Он раскололся на черепки, во все стороны брызнуло варево. 
«Обожглась?» − участливо спросил Путята. «Нет!» − и, уткнувшись в фартук, расплакалась.

На рассвете устюжская дружина скрытно уходила в поход. Против кого? Ради чего? Никто 
ничего не сказал. Головной отряд вёл мой Путята. Мы простились скомканно и поспешно. Он 
наклонился меня поцеловать, я увернулась: «Да что ты, на людях! . . »

Минуло три дождливых дня. Едва распогодилось, как я отправилась полоть. Солнце стоя-
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ло в зените, когда по огороду промчалась орава мальчишек, что-то крича. Я им вслед: «Что 
случилось?» Самый маленький на бегу повернулся: «Тётя Даша, победа! . . » Я не успела обрадо-
ваться. У нашего двора остановилась телега. Скорбно сгорбившийся возница был красноречи-
вее любых слов…

Я очнулась в конце межи. Весь мой путь по огороду был выстлан вырванной с корнем бот-
вой. Я рвала её руками и зубами. Поднялась и не смогла пошевелить языком: рот забит землёй. 
Потом мне сказали, что наша дружина в устье Чёрной речки из засады напала на новгород-
ских ушкуйников, преградив им дорогу в Пермь. «Они угрожали напасть на Устюг?» − «Нет, но 
об этом одолжении попросил епископ Пермский…»

Как только установился санный путь, новгородцы прислали нашему князю откуп, признав 
силу нашей рати. Серебро, наполнившее казну, сделало уступчивее даже наших житопродав-
цев. Снаряжая хлебные обозы, стало уже добрым обычаем снижать цену: «Для Пермского епи-
скопа?» − «Тогда дешевле на треть! Он же наш, устюжский!» Я не хотела о нём слышать. Он 
был виноват в гибели моего Путяты и каждого из пяти дружинников. Я даже корову начала вы-
гонять на пастбище позже, лишь бы не встречаться с матерью Стефана. Дома-то ведь бок о 
бок стоят.

И вот в один такой день я вдруг увидела: соседская корова жалобно мычит и трётся об 
изгородь. Что же, её с вечера в хлев не поставили? Ответом было разбухшее вымя. «Тётя 
Мария!» − позвала я и раз, и другой. Пошарив рукой, нащупала щеколду на калитке и вошла. Она 
лежала у самого порога, неловко подвернув под себя левую руку. 

Пришли соседи, мы положили её на лавку под образами. «Удар у неё, − определила всеведаю-
щая бабка Зинаида, − больше десяти дён не проживёт. Соборовать бы…» − «Надо бы с окази-
ей известить Стефана, − предположил призванный отец Василий, заступивший на место по-
чившего батюшки Серафима. − А елеосвящение совершать не могу, потому как в беспамят-
стве она».

Все с готовностью согласились и, тихо переговариваясь, поспешили восвояси. Когда дверь 
за последним сочувствующим закрылась, я поняла, что осталась с больной одна. Мне ничего 
больше не оставалось, как метаться между своими детьми и лежавшей в беспамятстве тё-
тей Марией…

Я потеряла счёт сменявшим друг друга дням и ночам, все они слились в одну длинную сед-
мицу. Я поняла это лишь тогда, когда увидела на пороге Стефана. Мы не виделись с той са-
мой поры, когда он отправился в Ростов. Двадцать лет! Нахлынули ли на меня воспомина-
ния? Нет, всё умерло во мне. Я помнила в это мгновение лишь об одном: он виноват в гибели 
моего Путяты. «Зачем пришёл? Из-за тебя и твоих язычников я осталась без мужа, а дети без 
отца!..»

Стефан печально кивнул и, отстранив меня, склонился над матерью. Ужаснувшись себе, за-
жала рот рукой. Боже мой, как же я могла забыть! Прижавшись к стене, я стояла, не зная, уйти 
мне или остаться. Стефан между тем огляделся в доме, будто гость: «Скатёрку бы да блю-
до с пшеницей на стол. Поможешь сыскать?» Я метнулась к себе. Когда вернулась с чистым 
столешником и утицей, в доме пахло ладаном, кадило ещё слабо дымилось, окутывая дом спо-
койной, тихой грустью. Стефан стоял на коленях перед матерью и держал её руки в своих. 
«Пшеницы нет, только рожь. До нового урожая не дожили, а старый по сусекам скребём. Думаю, 
у тёти Марии тоже закрома не ломятся. Тосковала без тебя…» − «Она тебе об этом говори-
ла?» − «Разве нужны слова, чтобы одна мать поняла другую?»

Не ответив, Стефан положил на стол крест, достал сосуды с красным вином и прозрач-
ным елеем, отлил из них в плошку, смешал и поставил на зерно посреди утицы, окружив её се-
мью стручцами и семью свечами. «Воды согрей…» Я поставила котелок, подкинула дровишек 
в печь. Стефан, затеплив тем временем ещё две свечи, одну протянул мне, а вторую вложил 
в руки матери. Я придвинулась («Не ровён час, выронит!»). Но нет, свеча горела ровным пламе-
нем, бросая солнечно-жёлтый отблеск на её безжизненные руки.

«Соборовать будешь? В беспамятстве? Отец Василий сказывал − грех…» − «Она с нами, всё 
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понимает, даже на рукопожатие мне ответила, просто у неё нет сил веки поднять». Он за-
крыл глаза и погрузился в моление о болящей. Свечи тихо плавились… Он взял стручец и крес-
тообразно помазал елеем широкий лоб, крылья заострившегося носа, округлые щёки, пересох-
шие губы, еле заметно вздымавшуюся грудь и державшие свечу руки. «Отче святый, Врачу душ и 
телес…» Загасил первую из семи свеч и продолжил молитву. Потом настал черёд второй све-
чи, третьей…

Сумерки, наполнившие избу, обострили звуки: вот зашипел свечной фитилёк, вот забурли-
ла вскипевшая вода, вот затрещало смоляное полено в печи, вот в дрёме замурлыкала кошка. 
Боль ведёт себя так же: то запустит в тебя все когти, а то свернётся калачиком. Стефан, 
смешав воду с вином, поил с ложки мать. Она прильнула головой к его плечу, словно дитя. 
«И молитва веры исцелит болящего, и восставит его Господь…» − тихо приговаривал Стефан. 
Мать, не открывая глаз, мелко и часто глотала. Красная струйка текла по её подбородку, рас-
творяясь в складках чёрной рясы сына.

Я проведывала их поутру, выгнав на пастбище обеих коров, и вечером, когда, подоив, воз-
вращала бурёнку в хлев. Приносила кувшин с молоком, краюху хлеба, забирая принесённое ра-
нее почти нетронутым. Мать спала, а Стефан сидел перед нею и читал Евангелие. Со сторо-
ны это выглядело так, будто отец рассказывает дитяте на ночь сказку.

Минуло два дня. На третье утро я замерла на пороге: Стефан спал, уронив голову на книгу, 
а тётя Мария творила у печи блины. Придя в себя, я кинулась на подмогу. «Не надо, Дашутка, 
я сама, − остановила она меня, слабой, почти прозрачной рукой. − Вдруг я его в последний раз 
потчую… А ты лучше отдохни. Тебе есть от чего устать».

Удерживая черпак обеими руками, она окунула его в миску и осторожно вылила молочно-бе-
лое тесто на раскалённый лист. Блин, пузырясь, зарумянился по краям золотисто-коричневы-
ми кружевами…

Я отвернулась от жара, чтобы поправить платок, − Стефан, заложив руки за голову, сидел 
на лавке, где ещё совсем недавно лежала его мать, и следил за каждым её движением.

«Проснулся? − улыбнулась она седому сыну. − Умывайся − и к столу, а то всё простынет. 
Ты блины-то ешь? Я и не спросила, вдруг скоромное не станешь». − «Буду, мама, буду». Он ел, а 
она, прилежно сложив руки на коленях, смотрела на него, не мигая, как ребёнок смотрит на 
огонь.

«Трудно тебе, сынок? Седой, будто старец…» − «Трудно, мама». − «Всё из-за язычников, 
сынок?» − «Да нет, с ними проще всего. Знаешь, чего ждать. Беда лишь в том, что я для них 
человек из Москвы». − «А ты им скажи, что у нас в Устюге, почитай, каждый второй кор-
нями из Перми». Я не утерпела: «И ты, тётя Мария?» − «А хоть бы и я. Моего отца купец 
привёз. Откуда? Он не помнил, мал был. На меня глянь − ответ на моём лице. Хотя бо-
лезнь уж всё с него стёрла…» − «Ты красивая, мама…» − «Так ведь ты приехал, сынок. Скажи 
мне, если не язычники, то кто же так сильно огорчает тебя? Не всё же тебе исповеди слу-
шать! Уедешь, а я разговоры наши буду перебирать, твоими заботами жить». − «Заботы 
мои, мама, нескончаемы. Пермь − край скудный людьми, но обильный сокровищами приро-
ды, в коих и у Москвы, и у Новгорода, и у Литвы, и у Орды нужда великая. Да мало ли ещё 
у кого…» − «Ну и отдай! Все люди данники, так заведено». − «Но источники иссякнут, если 
дани не ослабить…» − «Ты не делишься, а они думают, что себе всё оставить хочешь…» −
«Книги − мои дети, мои наследники. Будет на то воля Божия, я в епархии монастыри раз-
множу, ибо с ними разрастается собирание книжных сокровищ. Оно сбережёт умы и души 
от запустения…»

Мать покачала головой: «Подумать только! Ты − епископ! Это, наверно, очень трудно −
владычествовать над людьми?» − «Не владыка я им, а заступник. А это труднее. Знаешь, мама, 
когда я, маленький, канонаршил в нашем соборе, то поглядывал, где там отец, и знал, если что 
не так, он поправит. А теперь все смотрят на меня. И неверные тоже. От них вся державная 
смута. Запустение в храмы приходит не из Орды, а из неверных душ. Им самостоятельность 
государства нашего и мир церкви православной как кость в горле. Потому и митрополитов 
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на Руси не счесть, и тайных переговоров за спиной у великого князя тьма тьмущая. Все об един-
стве на словах пекутся, а на деле власти алчут». − «Сынок, что тебе до них? Каждый в этой 
жизни как утлая лодья. Один налегке под парусом пройдёт, другой впихнёт в неё всё, что глаз 
видит. Миг − а на волнах лишь щепки…» 

Мы виделись с ним ещё однажды. Уже после того, как я закрыла тёте Марии глаза. «Она 
тихо, по-христиански умерла», − сказала я в утешение. Он пожал плечами: «Что у Бога являет-
ся причастием? Может быть, мученичество?»

Рядом с этим человеком я провела детство и встретила юность. Но понадобилось двад-
цать лет разлуки, чтобы понять, что не так в его улыбке: когда он улыбается, его глаза оста-
ются занятыми созерцанием того, о чём − я уверена − обычному человеку и предполагать не 
следует…

Он ждал, что я скажу ещё. Но я молчала. Тогда заговорил снова: «Знаешь, родительский дом 
без присмотра. Там, правда, две старицы обретаются, пусть свой век доживут, ладно? А во 
всём остальном дом твой». − «А на семьи остальных ратников у тебя домов хватит?» − не 
знаю, почему я так зло сказала: то ли от растерянности, то ли от боли…

Он прошёл в красный угол, положил за икону грамоту: «Это тебе и твоим детям дарствен-
ная», − и тихо затворил за собой дверь.

Московское великое княжество,
Устюг, Красная Гора,

9 июля 1410 года, девятый час

Посеревшая от прошумевших над ней лет и зим изба зримо присутствовала в этом возник-
шем из ничего разговоре. Дарья, всё ещё перебиравшая чётки воспоминаний, очнулась:

− Вот он, этот дом. В одной половинке − приют, в другой − я с младшими детьми. Старшим 
нашу с Путятой избу оставила. Ничего, справно живут. Я как сюда переселилась, стала захажи-
вать в Успенский собор: свечку на помин души его родителей Симеона и Марии поставлю и 
всю седмицу с лёгким сердцем хожу. А когда его самого не стало, то и собор погиб с ним в од-
ночасье… Как восстановили, снова хожу. Может, заночуешь? У нас места хватит, одно слово − 
приют.

− Да нет, пойду я, пока не стемнело, идти пора.
− Не стемнело? − неожиданно звонко рассмеялась Дарья: − Так у нас сумерки сгустятся в 

осень, а всё лето ночью светло как днём. Уже давно вечер. Беги, отче. А коль без тебя уплыли, 
так ты возвращайся!

− Я вернусь…

Устюг, набережная,
9 июля 1410 года, девятый час

Отто не спешил подниматься на ушкуй. Устроившись на перевёрнутой килем вверх ладье с 
кульком ещё тёплых пирожков, которые он купил на торжище, Отто принялся бдеть.

Ушкуйники потянулись с берега: задние окликали идущих впереди; те останавливались, 
поджидая догонявших. Ватагой, громко переговариваясь и похлопывая друг друга по спинам, 
прошла команда и со второго ушкуя. И что же?! На нём всем заправляет подельник Власия ку-
пец Иван Кочерин!

На такую удачу − zwei Nasen toten − не смел надеяться даже расчётливый Ганс Вреде. 
Предводитель немецкого торгового двора, когда поручал Отто проследить за ушкуйником, по-
нятия не имел, что тот отправится в Биармию на пару с Кочериным. С тем самым, вместе с кото-
рым Власий сорвал последнюю сделку с немецким двором.

 Убить двух зайцев (немецкая пословица).
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Такого ещё не бывало никогда! Когда герр Вреде перенёс окончательный расчёт на 
утро, оба купца на следующий день не явились. Хозяин русской Birchalle, за скромное воз-
награждение присматривавший за посетителями, доложил, что к Власию и Ивану подсел 
ломбардец. Ганс Вреде был вне себя: он требовал отыскать его и отправить noch warm ins 
Jenseits.

Кинулись в погоню, а его ни на одном торговом дворе никто не знает. И всё же Отто его 
настиг, уже на подъезде к Нарове, когда купец уже успел поверить в то, что спасся. Вытерев о 
траву клинок, Отто проворно обшарил обмякшее тело и честно принёс Гансу то, что он про-
сил, − жизнь купца, оставив себе то, о чём Вреде не спрашивал, − карту Биармии с какими-
то знаками. 

Кому карта могла принадлежать? Викингам, ходившим в Биармию для добычи? Саамам, 
промышлявшим в этих краях мехами, серебром и моржовой костью? Не вызывало сомнений 
то, что рисунок исполнил умелый картограф, а знаки нанёс некто другой − небрежно и поспеш-
но. Возможно, у того, другого, был повод торопиться и таиться… Но что могли означать эти 
знаки? Если это были места, особо богатые добычей, то почему этот некто не обозначил их оди-
наково? А может быть, он просто делал список с чужой карты, переняв для верности и обозна-
чения? Отто был уверен: все ответы там, в Биармии. Но до неё ещё надо доплыть, не получив 
удар в спину. И от этого может быть только одно средство − дружба. В одиночку человек уязви-
мей. Но с кем из ушкуйников получится установить приятельские отношения, если невозмож-
но понять: то ли все между собой дружны, то ли, наоборот, здесь человек человеку − вынуж-
денный попутчик? (Jedermanns Freund ist niemandes Freund). 

По привычке погладив бритую голову, Отто поморщился: руку колол отросший ёжик во-
лос. И в это самое время он увидел монаха. Немец оторопело перевёл взгляд с развевающей-
ся рыжей бороды на ноги, которым черноризец косолапо загребал песок… Не увидев са-
пог, Отто подумал, что монах, сверкая чёрными пятками, топает босиком, но потом, пригля-
девшись, понял, что тот в какой-то детской, даже с виду очень мягкой, обувке. И всё бы ни-
чего, если бы монах не спешил на ушкуй! Отто едва не застонал. Как бывалый моряк, он был 
убеждён, что небесные лоцманы приносят несчастье. Ещё большей бедой на корабле может 
стать только присутствие женщин. К счастью, монаха приняли на второй ушкуй. Увидев, как 
Власий окидывает взглядом команду, Отто поспешил на судно. Но стоило ему ступить на па-
лубу, как он увидел Анку…

Глава IХ

Небесный лоцман

За два дня водного пути до Перми, в устье Вычегды,
20 июля 1410 года, утреня

Река витиеватой дорогой вела ушкуи вглубь пармы. Сгустившееся в непроглядных дебрях 
безмолвие с прожорливостью большеротой рыбы проглатывало и всплеск волны, и краткий 
возглас, и внезапный удар о борт вынырнувшего из воды сухорукого чёрного дерева. Кирилл 
проводил взглядом цеплявшуюся за корму корягу:

− Что за река?
− Знамо дело − Вычегда! Кому ж тут ещё быть…
Кирилл, уставившись на воду отсутствующим взглядом, начал перебирать в памяти путево-

дительство Епифания.

 Ещё тёпленьким на тот свет (нем.).
 Кто всем друг, тот никому не друг (нем. пословица).
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«Одна река, ей имя Вымь, обходя всю землю Пермскую, впадает в Вычегду. 
Другая река, именем Вычегда, исходя из земли Пермской и шествуя к северной 
стороне, своим устьем впадает в Двину ниже города Устюга на четырнад-
цать поприщ. Третья же река, нарицаемая Вятка, течёт в другую сторону 
Перми и впадает в Каму. Четвёртая же река и есть Кама, обходящая и про-
ходящая сквозь всю землю Пермскую, по ней многие народы и племена живут; 
река эта, устремляясь прямо к югу, своим устьем впадает в Волгу поблизо-
сти от города, называемого Болгар. Незнаемо как, но из одной стороны вы-
текают две реки, Вычегда и Кама, воды одной текут к северу, а другой к югу. 
Для всякого, желающего отправиться в Пермскую землю, удобен путь от го-
рода Устюга рекой Вычегдой вверх, пока она не войдёт в самую Пермь…» 

− Мы плывём на север? − решил проверить точность сведений.
− Да не на юг же, встречь солнцу.
На переднем ушкуе убрали парус, подмытый рекой холм ощетинился хитросплетеньем 

корней.
− Что там у вас? − окликнули с соседнего ушкуя.
«У вас! . .  У вас! . .  У вас! . . » − подхватило эхо в верхушках елей.
− Сели на мель!
«Ель!.. Ель!.. Ель!..» − уточнило причину эхо и затихло, укрывшись мохнатой зелёной лапой.
Поругиваясь, свесились за борт, промеряя вёслами дно и, скидывая рубахи и порты, по од-

ному полезли за борт.
− Не толпитесь, черти! Ушкуй потопите!
− И то лучше, чем с мели его стаскивать! Аа-а! Зарраза-а! − пустомеля получил тычок в спи-

ну. Взбаламученная голыми телами река приняла их с прохладцей.
− Ничего себе лето! Как лёд вода!
«Да! . .  Да! . .  Да! . . » − подтвердило, посмеиваясь, эхо. Кирилл, помедлив, снял пояс и уж на-

клонился, чтобы стащить с себя рясу, но его остановил Иван Кочерин:
− Это их работа! Они за тебя утреню служить не станут!
Ушкуй, вволю поупорствовав, как ни в чём не бывало закачался на речной глади.
− Бечёвку давай! − закричали из воды.
«Ай! . .  Ай! . .  Ай! . . » − завопило эхо, проскакав по верхушкам елей.
Свесившись за борт, Иван с Кириллом принялись помогать ушкуйникам взбираться на суд-

но. Вскоре палуба наполнилась посиневшими от холода людьми. Приплясывая на ходу, каж-
дый пытался как можно скорее натянуть на себя одежду.

− Куда цапаешь?! Это моя рубашка!
− Да на уж, на! А порты мои кто взял?!
Власий озадаченно поскрёб в затылке:
− А ведь неспроста они сели на мель! Хошь не хошь, а к берегу пристать надобно… Суши 

вёсла!
Первый ушкуй, повинуясь Власию, уверенно подкрадывался к берегу, в песчаном чреве ко-

торого змеиным клубком сплелись корни деревьев. 
− А мы? Нам куда деваться? − закричали со второго ушкуя.
− К нашей корме чальтесь!
Кирилл полез через борт следом за другими на соседний ушкуй, а оттуда уже по хлипким 

сходням − на землю. Власий шёл, не оглядываясь. Почти вровень с ним шагала Анка, ловко пе-
рехватывая у него из руки ветви. Ушкуйники, топоча, ломанулись следом.

− Куда все?
Иван сконфуженно махнул рукой и пропал в дебрях. Лохматая ель, за которой скрылся 

Кочерин, сокрушённо покачав лапами, замерла. И в этот самый миг Кирилл почувствовал на 
себе взгляд…
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Разбуженный криками, Пашутка подхватился с мехового ложа, каким служила ему вытертая 
малица. Увидел ушкуй − обмяк, словно некто невидимый схватил его всесильной рукой и за-
швырнул в реку времени, бурно бегущую вспять.

Воспоминания
пошлого купца Павла Васильевича Дуркуя

о событиях 1385 года

Раздался треск, рухнула мачта, хлынули ливнем стрелы… Выросший на Волхове, я щучон-
ком хотел было юркнуть в воду, но поскользнулся и едва не упал на растянувшегося на палу-
бе отца Иоанна. Батюшка лежал, прикрыв руками голову, а на него капала кровь. И вот тут я 
увидел Бориску, навалившегося на вывернутое из уключины весло. Он был ранен, но жив. Я как 
наяву услышал слова, сказанные им в запале час назад: «затёсы на деревьях оставил с метка-
ми особыми». А если отец от деда узнал и сыну передал?! Я подхватил его под мышки и пере-
валил за борт. Ежели что, скажу − спасал… Поначалу даже перевязывал его раны. Но какая за 
это благодарность? Мальчишка отказывался открыть мне, как выглядит тот знак, кото-
рый оставлял его дед на своём пути к Зарни Ань. Согласитесь, кусок хлеба нужно заслужить. 
Мне было горько видеть его упрямство, с каким он твердил, умирая с голоду: «Не знаю… ниче-
го не знаю…»

Московское великое княжество,
в устье Вычегды,

20 июля 1410 года, после утрени

Широкая переносица переходила в грубо вырубленный нос. Насупленные брови скрыва-
ли суровый взгляд. Ушкуйники остановились. Деревянный идол и два его собрата прегражда-
ли подступы к старой сосне, которая, как иссохшая трёхпалая рука, подпирала своими верши-
нами грозовое небо. 

У подножья лежало отёсанное древо. На нём среди истлевших шкур и крохотных сереб-
ряных слитков, похожих на иссохшие шляпки грибов, возвышался топор, едва ли не по обух 
ушедший в бревно.

− Ты глянь! Настоящий щучий, − Иван хлопнул ладонью по длиннющей берёзовой рукоятке.
− Не касайся! − срывающимся голосом прохрипел Власий.
− Чего орёшь, как кошка на пожаре? − Кочерин отдёрнул руку.
− А то, − насупился Власий, − не знаешь разве, что будет тому, кто дотронется до кумира или 

возьмёт что-либо из жертвенного?
− Господи боже мой, да я взамен положу что-нибудь другое.
− Ещё раз тронешь, далее иди без меня!
Ушкуйники, наступая друг другу на пятки, привычно понесли немудрёные подношения: ко-

жаные браслеты, медные перстеньки, каменные бусы, литые фигурки бородатого Велеса, аму-
леты-змеевики, двусторонние иконки… Предстояло задобрить местных духов, чтобы повери-
ли: добыча мехов, серебра и злата − это промысел пришедших, но из-за пустого озорства ни-
кто из них кумирниц не коснётся.

Кирилл стёр со лба испарину − пара глаз, следившая за ним из ельника, пропала так же вне-
запно, как и появилась. («Надо быть поближе к людям…») Ломанулся в чащу и тут же наткнул-
ся на багрового от возмущения Кочерина.

− Иван, ты чего это? Вот-вот закипишь, остынь…
− А-а! − безнадёжно махнул рукой купец. − Ты лучше скажи − Стефан кумирницы крушил, 

так? И ему за это ничего не было, так?!
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Кирилл открыл рот, но за него ответил Власий:
− А у тебя вера такой же силы?! Хоть в полынью, хоть на костёр, да?
Кочерин, не отвечая, шёл. Острог снова нагнал его:
− У тебя купеческие обычаи есть? Деньги из рук в руки не передавать, первую заработан-

ную гривну с почётом хранить… Есть?! − и, не дожидаясь ответа, окликнул немца: − Отто, ты 
морские обычаи знаешь? Что моряку хорошо, а что плохо, что можно, а что нельзя?

Не зная, как сказать это по-русски, немец заложил пальцы в рот и бесшумно изобразил 
свист, а потом замахал руками себе в лицо.

− Точно, − поддакнул кто-то из ватаги, − свистеть − дурная примета, бурю накликать можно.
− Sehr schlecht… − истина требовала полного перечня, но о себе тоже помнить нужно, поэ-

тому он счёл возможным продолжить по-немецки, − eine Frau und ein himmlisch Lotse.
Отто глупо улыбнулся, глядя на озадаченные лица ушкуйников, и как ни в чём не бывало 

продолжил уже по-русски:
− Также плохо начинать плаванье… am Freitag… в пятницу.
− Мы в среду вышли!
− Vortreffl  ich! И очень хорошо zum Opfer bringen. − Отто прижал руки к груди, а потом про-

стёр длани в направлении святилища.
− Вот! − поднял палец вверх Власий. − У них тоже без приношений не обходится. Только что 

он там бормотал: фрау, лостэ… Кто-нибудь понял?
Кочерин, не первый год имевший дела с немецким торговым домом, только вздохнул…
 

Московское великое княжество,
в устье Вычегды,

20 июля 1410 года, после утрени

Пашутка отпустил колючую лапу, и она хлестнула его по глазам. Проморгавшись, он продол-
жил наблюдение за капищем. Сам он побывал там ещё вчера, вытянув вперёд руки, как деви-
ца с караваем. «Совсем изголодался, ни крошки не осталось», − плаксиво причитал он, оправ-
дывая своё подношение. (Он действительно приправлял еду просфорками, прихваченными 
ещё при бегстве из Григорьевского затвора, запас уже подходил к концу.) Перешерстив взгля-
дом жертвенник, втиснул корочку между двух невзрачных зеленовато-коричневых камушков.

− Совсем из головы выскочило! У меня ведь есть подношение побогаче! − Он достал из-за 
пазухи одну из последних просфорок и притворно спохватился: − Да что ж я?! Сейчас уберу эту 
плесень.

Корочка вместе с двумя её соседями перекочевала в потную ладонь Пашутки. Он вполз 
под ёлку и достал нож. Стоило лезвию тронуть зеленовато-коричневый покров − и самородок 
сдержанно отозвался огненно-жёлтым сиянием. Не подвёл и второй камушек…

И вот сейчас, наблюдая за ушкуйниками на капище, Пашутка чувствовал себя удальцом: опе-
редил всех. Но купеческую гордость затмевала тревога, отзывавшаяся звоном в ушах, настолько 
его волновало присутствие среди новгородцев рыжего монаха − того самого, что прибыл в за-
твор вместе с Епифанием, о котором так часто вспоминал Стефан в свои последние дни.

Пашутка сверлил взглядом Кирилла. («Я всех убедил сначала в своём юродстве, а затем и в 
смерти. И вот − на тебе! Что этот пройдоха надеется здесь сыскать? Неужели ему с Алферием по-
везло больше, и хранитель ему выдал Стефанову тайну? Нет. Не было там ничего, да и Алферий 
после меня уже ничего сказать не смог бы. Мёртвые молчат…») Но тут как раз к тому месту, где 
Пашутка устроил засаду, рысцой приближался немец. Пошлый купец распластался на осыпав-
шихся иголках, которые жадно впились ему в живот. Зажурчавшая у самого уха струйка заста-
вила Пашутку зажмуриться. Наконец, всё стихло. Он уже хотел оторвать голову от земли, как 
вдруг сообразил, что не слышал удаляющихся шагов.

 И очень плохо... женщина и небесный лоцман, т. е. священник (нем.).
 Превосходно! [И очень хорошо] приносить жертву (нем.).
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Взгляд Отто был прикован к стволу лохматой ели, на котором проступал затёс с каким-то 
знаком. Не такой ли он видел на карте, которую взял в качестве трофея у ломбардского купца? 
Подхватив сползшие штаны, Отто полез за пазуху. Немецкая пунктуальность требовала дотош-
ного сличения. Stimmt aufs Haar! Отто начал ощупывать взглядом соседние ели − ничего… Ну 
что ж, придётся klein anfangen. Убедившись, что он предоставлен самому себе, Отто снова до-
стал карту, деревянную коробочку и иголку.

У Пашутки ломило переносицу и слезились глаза. Он следил за тем, как Отто вертит круг-
лую коробочку, как тычет иголкой в карту, как снова прячет её вглубь потёртой куртки…

В устье Вычегды,
20 июля 1410 года, перед первым часом

Не остывшие от ссоры Иван Кочерин и Власий Острог избегали смотреть друг на друга. 
Кирилл, не выносивший распрей, посапывал на берегу: «Ничего-ничего! Дорога, как река, со-
льёт воедино все пути…»

Ушкуйники возвращались с капища, опасливо обходя стороной черноризца: неловко пе-
ред батюшкой выказать себя язычниками. А Кирилл и без того был сам не свой. Его путеше-
ствие, начавшееся декабрьским вечером с ухода от погони за Епифанием, пришло к какой-то 
очень важной точке, значения которой он ещё не мог понять.

Чужая история стала его собственной. Вот уже полгода что ни день, то новое поприще. 
Добрых полторы сотни рассветов он встретил в пути. Несчитанную тьму тьмущую шагов про-
шёл! По тысячам за день, по десяткам тысяч за седмицу. И всё это ради того, чтобы сейчас 
понять: подлинное странствие только начинается. Он смотрел на Вычегду, а видел текущую 
вспять реку Времени, по которой уготовано плыть его вопрошающей душе… 

Кирилл стоял, не чувствуя под собой ног. Подхваченный стремительной волной Времени, 
он и поступать должен был так, чтобы не оказаться безжалостно выброшенным на берег без-
временья.

− Прошу вас, подойдите все ко мне.
Ушкуйники нехотя приблизились: на скучающих лицах − отчуждение.
− Отсюда начинал свой путь Стефан. Я знаю человека, с которым он был дружен с детства. 

Его зовут Епифаний. Он − книжник, искусный в плетении словес, − написал молитву, обращён-
ную к своему отсутствующему другу Стефану. Она такая искренняя, что я запомнил её сразу, как 
только услышал. Мне очень хочется здесь и сейчас прочесть её. Прошу вас, помолитесь вме-
сте со мной.

Ушкуйники переступили с ноги на ногу. Кирилл, повернувшись к ним спиной, размашисто 
перекрестился:

О преподобный нашъ отче, свzщенный епископе Стефане,
аки к живому тебэ глаголемъ. О, добрый подвижниче правыа вэры!
Ушкуйники, будто перед прыжком в прорубь, осенили себя крестом.
Но Кирилл их не видел, он и себя самого не слышал. Глаголила его душа.
Увы мне! Волнуzсz посредэ пучины житийскага морz,
и како постигну в тишину умилениа и како дойду в пристанище покаzниа?
Но яко добрый кръмникъ сый, отче, яко правитель, яко наставникъ,
из глубины насъ от страстей возведи, молюсz.
Пособствуй и помогай моему сиротству. Створи о насъ, отче, молитву къ Богу.

 Тютелька в тютельку (нем.).
 [Придётся] начать с малого (нем.).
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− «Сотвори о нас, отче, молитву к Богу…» − неслаженные голоса, запинаясь, повторили сло-
ва, и молитва, подхваченная эхом, растворилась в небе.

Московское великое княжество, в устье Вычегды,
20 июля 1410 года, до утрени

Холодный, бодрый рассвет готовился встать над тайгой. Озябший Отто хмуро брёл по щи-
колотку в тумане к реке. Споткнувшись о полено, подумал было, что сошёл с тропинки, но нет: 
оно лежало посередине.

− Zum Donnerwetter noch einmal in der Fruhe!− выбранившись, Отто отшвырнул и, прихра-
мывая, продолжил путь.

Он не любил утро по привычке. В любое ненастье матрос обязан, закатав штаны, босиком 
шлёпать по ледяной воде. Сняв с себя куртку, взялся за бритвенный нож, а подкравшийся к 
нему из-за спины человек − за топор с длинной рукояткой…

Власий открыл глаза и осторожно высвободил руку, за которую и во сне держалась Анка. 
Костёр покрылся пушистым слоем золы…

Что-то было не так, но, что именно, кормчий спросонок не мог понять. Так и есть! Ещё с 
ночи, помочившись на полено с особым заговором, запер ночлег от всякой нечисти, а теперь 
полено исчезло. Власий припустил к реке. На валуне лежал человек. Свесившиеся руки не со-
противлялись течению реки… 

Всполошившиеся ушкуйники кинулись врассыпную кто в парму, кто к реке − искать обид-
чика. Власий и Анка хлопотали над раненым.

− В лесу кроме нас ни души, − сказал Кирилл и тут же вспомнил взгляд на него самого из 
ельника. − А может, зверь?

− Окстись, батюшка, на берегу топор валяется.
Отто, не забывая тихо постанывать, ощупал себя, − куртки не было. Тогда он зашептал в по-

следней надежде:
− Es ist kalt! Холодно, очень холодно!
Анка укрыла его шкурой. Она была затвердевшей и дурно пахла рыбой, но не это огорчи-

ло Отто.
− Если поймём, почему, то и найдём того, кто это сделал, − Кирилл косолапо переступил с 

ноги на ногу.
− Да что искать, батюшка! Это всё Иван Кочерин! Я своими глазами видел! − бросил через 

плечо Власий.

Московское великое княжество, в устье Вычегды,
20 июля 1410 года, после третьего часа

Кормчий ткнул пальцем в гвозди с глубокими зазубринами, вколоченные в длинную руко-
ятку:

− Вот этим тебя и причесали.
− Der Tebel hol mer! Ich war im Unrecht…
Кирилла колючками репейника покалывала досада. Вычегда больше не выглядела рекой 

Времени. Кирилл чувствовал себя снова так же, как на берегу Волги, Волхова или Неро-озера: 
та же крадущаяся поступь зла, та же тяжёлая усталость от нескончаемого поиска того кончика 
нити, ухватившись за который, бог даст, удастся распутать весь клубок… Рядом нет Епифания. 
Значит, весь клубок покатился следом уже за ним одним. («Но даже если так, причём тут этот 
немец?»)

 Чёрт бы побрал ещё одно утро! (нем.).
 Чёрт меня побери! Я был неправ (нем.).
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Власий, переложив топор из правой руки в левую, отвёл еловую лапу, заграждавшую путь, 
и повелительно посмотрел на Отто. Тот побрёл впереди, стараясь предугадать, к реке его на-
правляет кормчий или к капищу. 

Три деревянных собрата грозно взглянули на пришедших. У Отто заломило в затылке. Широко 
раскрытыми глазами немец наблюдал, как топор в руке герра капитана описывает дугу… 

− Ты, Велес, и вы, боги Ена! − Капитана было не узнать: плечи опущены, брови умильно под-
няты. − Не гневайтесь…

Старая сосна качнула лохматыми ветвями. Приняв это за добрый знак, Власий тихо поло-
жил топор в сторонке от остальных подношений. Отто облегчённо вздохнул: каждый имеет 
право zu Kreuze kriechen . Обшарил взглядом бревно с подношениями. («Как удалось тому, кто 
взял топор, keine Spuren hinterlassen?»)

…Чернёный варган лёг на ладонь таинственным ключом. «Здравы будьте! − Власий вдох-
нул обращение к земле, на которой стоял, к парме, которая обступила со всех сторон, к реке 
Вычегде. − Простите нас и станьте другами и защитниками». 

Варган, ожив, подхватил слова Власия на вздохе. Звуки пробежали дрожью по губам и унес-
лись, перерождаясь в трепет листьев и рябь на воде…

Отто к сотворённой музыке остался безучастен. Он весь обратился в зрение, и не зря: из 
опавшей хвои выглянула грибная шляпка. Этот junger Steinpilz не походил на те, к каким не-
мец привык на родине. Наклонился − гриб легко оторвался от земли: «Так это хлебцы, поло-
женные друг на друга!» Отто не знал, как они назывались, но видел, как их раздавали в церкви. 
Обронить тут такие мог только der himmlisch Lotse! Отто оторвал взгляд от просфоры и вскрик-
нул: из зарослей за ним наблюдал небесный лоцман.

Московское великое княжество,
в устье Вычегды,

в год 6918 месяца страдника в 22-й день, после утрени

Отплыли, едва небо осветилось всполохами − предвестниками зари. Иван посмотрел на 
ушкуй Власия. В последний миг Кирилл отпросился туда. 

− Не отрываю от кормчих дел? − Кирилл подсел к Власию. − Ты вчера на этакой занятной 
штуковине играл… Научи меня!

− Вот так так! А тебе разве можно? − подначил его Власий.
− Ну, пытливость утолить − меньшее из зол. Я-то только на сиповке, «ратном игреце», дудеть 

могу… Ещё в дружине выучился…
Власий достал завёрнутые в белый лоскут три варгана.
− Они чем-то, кроме величины, отличаются? Голосом?
− Да, у каждого свой. Бери, какой глянется, − он выбрал с ручкой побольше. − Приложи его 

к зубам, чтобы между ними проходил язычок.
Кирилл, примериваясь, высунул кончик языка.
− Не твой, а варгана! Смотри: теми же пальцами, что крестишься, держишь варган с внеш-

них боков, а большим пальцем − с внутренней стороны. Другой рукой, указательным пальцем, 
ударяешь по язычку. В твоём варгане он мягкий, а в моём − хлёсткий.

Кирилл приложил ко рту и дёрнул… Железная полоска, дребезжа, ударилась о зубы. Звук 
прерывисто всхлипнул и стих.

− Прижимай плотнее. И бить надо уверенно, но не сильно, чтобы не один только указатель-
ный палец двигался, а вся рука. Смотри!

 Ползти к кресту (нем.). Церемония кающихся в страстную пятницу.
 Не оставить никаких следов (нем.).
 Молодой белый гриб, боровик (нем.).
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Кириллу казалось невероятным, что всё это лишь дыхание, претворённое в музыку. («Впал 
ты, Кирюша, в соблазны…»)

− Ёй-ё-ёй! − угадал, наигрывая, Власий настроение своего ученика.
− Он ещё и разговаривает? − Кирилл с сомнением посмотрел на варган, лежавший у него 

на ладони.
Кормчий поднёс варган к губам − язычок, повинуясь, проплясал весёлым дождиком. Власий 

опустил варган − последние звуки разошлись невидимыми кругами. 
− Дарю! А мне пора за дело. Железные врата Вычегды позади, так что − олан-вылан, Пермь!

Глава X

Ош и орт 
Пермь Великая, вверх по Вычегде,

24 июля 1410 года, первый час

Холодные дождевые струи, сбиваемые ветром, косо обрушились на ватагу ушкуйников.
− Эх, напрасно Кирилла одного отпустили, − Иван Кочерин оглянулся в поисках укрытия.
− Это он с виду недотёпа, − возразил Власий, укутывая в плащ Анку, − а на самом деле хват.
Новый порыв ветра поймал плащ за полу и, наверное, вырвал бы из рук Власия, если бы не 

Иван. Втроём прижались к стволу кряжистой ели.
− Ему с нами тоже не с руки, как и нам с ним…
Иван промолчал. А что скажешь, если ещё на капище всем при батюшке неловко было, а уж 

по кумирницам промышлять − и вовсе.
− Правильно говоришь, промысел лишних глаз не любит. А этого куда? − Иван кивнул на 

немца, домовито устроившегося под соседней елью.
− С собой возьму, куда деваться, если пообещал… 
− А те двое куда делись? По повадкам мутные…
Раздался треск, с веток стрелами полетела на головы мокрая хвоя.
Отто приоткрыл левый глаз: вывернутые из земли корни походили на щупальца морской 

твари. Но там, под деревом, капитан! Без него, − Отто в том не сомневался, − после покушения 
и утраты карты лично ему придётся туго. («Ich bin auf dem Seil tanze!») Ель, под которой пря-
тались Herr Capitan, schone Fraulein und seinen Geschaftsfreund, приняв на себя вывернутую с 
корнями сосну, устояла. Повеселев, выхватил клинок… Подоспевшие ушкуйники пустили в ход 
топоры. Оттеснённый Отто горевал: герр капитан не узнает, что он первым бросился на выруч-
ку. Кто-то хлопнул его по плечу, немец вскинул брови.

− Herr Capitan!
− Держи, − Власий протянул топор, − без него тут как без рук. Ну и… как там у вас… Danke!

Пермь Великая, с. Пырас,
24 июля 1410 года, перед третьим часом

По односкатной крыше лупил дождь. Квадратная, как короб, изба задумчиво смотрела че-
тырьмя окнами на главную дорогу и кормилицу-Вычегду, чёрную в непогодь. Сатана вытер ла-
донью мокрое лицо:

− Без лошадей мы всех из виду упустим.

 Зд. здравствуй, букв. живёшь-поживаешь (древнепермск.).
 Ош − медведь; орт − душа, дух, привидение (древнепермск.).
 Я окажусь в шатком положении (букв.: танцующим на канате). Это ясно! (нем.).
 Господин капитан, красивая девушка и его товарищ по делам, торговле (нем.).
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− А эти ещё нам зачем? − буркнул Макарий, стоя к нему спиной.
− Затем, что не я немчуру обухом огрел и куртку спёр. − Сатана прошёлся взглядом по вы-

сокой подклети и массивному срубу.
На стук отозвались собака, затем в дверях показался хозяин. Волосы на голове, борода и 

усы, пего курчавясь, делали человека похожим на лесную чудь. Пёс-волк в два прыжка загоро-
дил его собой.

− Мы хотим купить лошадь. Ещё лучше две! Задорого! Ты понял?
На Оша слова не возымели действия. Он наблюдал за собакой.
− Может, по-русски не понимает? − Сатана вытащил слиток и защёлкал языком, изображая 

цокот копыт.
− Омоль войтыр?− спросил, усмехнувшись, Ош у пса.
Серый, вздыбив мокрую шерсть, зарычал, повернувшись к Сатане.
− Абу! Нет! − бросил Ош, и дверь захлопнулась.

Московское великое княжество,
р. Клязьма, Троицкий монастырь,

24 июля 1410 года, третий час

Всё ещё не получивший никаких известий о Кирилле, хотя и после прихода Андроника 
с Зосимой разослал с оказией запросы, Епифаний погрузился в работу над Житием Сергия. 
В распахнутое окно доносился шум листвы и редкие птичьи трели, но книжник ничего этого не 
слышал, в ушах звучал звериный рык.

…много зверей в этой пустыни жило тогда. Некоторые из них выли 
стаями и с рёвом проходили; другие близко подходили к блаженному и 
окружали его. Среди них один зверь, называемый аркуда…

Спасённое на пожаре Кириллом Тетроевангелие, под обложкой которого таилось и Житие 
Стефана, лежало рядом. Так много недосказанного… Но ещё более требовался ответ на во-
прос, что сталось с Кириллом после того, как его схватила стража в Литве?

Писание Епифанию давалось с трудом. Должно быть, ещё и потому, что время, в которое 
жили Стефан и Сергий, было и его собственным временем. 

…Преподобный, видя, что не из злобы приходит к нему зверь, но что-
бы взять из еды что-нибудь немного для пропитания себе, выносил зве-
рю из хижины своей маленький кусок хлеба и клал его или на пень, или 
на колоду. Медведь брал её в пасть и уходил… Часто и хлеба на день не 
было; и когда это случалось, тогда они оба оставались голодными, сам 
святой и зверь. Иногда блаженный о себе не заботился и сам голодным 
оставался: он предпочитал не есть, чем зверя этого обмануть и без 
еды отпустить…

Пермь Великая, вверх по Вычегде,
24 июля 1410 года, после третьего часа

Аркуда ревел, разинув зубастую пасть: сзади его гнали собаки, а спереди на него наступал 
охотник с рогатиной. Медведь замотал головой и потащил всех за собой к дереву с зимовьем, 
сколоченным на сосне кем-то из промысловиков. На нём сейчас и сидел Кирилл.

 Худые люди (древнепермск.)?
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Первый удар о ствол выдержал и настил, и седелец. Лишь хвоя просыпалась мелким дож-
диком. Охотник размахнулся − аркуда, выпустив кривые когти, отбил удар. Рогатина слома-
лась. Медведь подмял под себя человека, собаки оседлали зверя, а на них всех сверху обру-
шились Кирилл и зимовище. В этой куче-мале медведь выбрался первым, рявкнул и засверкал 
чёрными пятками. Охотник, потирая бока, уставился на монаха.

− Енъ милуйто или юздо? − старательно выговорил тот, вспомнив устюжскую Дарью.
− Ты, должно быть, русский? Из Москвы, что ль?
− Можно сказать, что и так. А ты откуда наш язык знаешь? − Кирилл попытался встать и, ох-

нув, свалился. 
− Не ты первый из Москвы к нам пришёл… Сороковой вэралыся калечит. А ты за меня 

принял…
− Да ничего, ногу подвернул, у меня посох есть, обопрусь…
− Посох… он − твой?
…Стругавший мостки водил топором вкривь и вкось. Всё внимание − зубчатой кромке 

леса, от которого околицу отделяло лишь житное поле. Там по тропе грузно шагал охотник и 
нёс на себе добычу.

− Ош! Ош несет большого чёрного оша!
Стар и мал передавали друг другу весть: Ош добыл своего сорокового медведя! 

Выстроившиеся у околицы почтительно наблюдали: вот вэралысь остановился, вот смахнул 
пот свободной рукой, вот поправил ношу… Та вдруг заговорила человечьим голосом:

− Давай я всё-таки сам…

Пермь Великая,
вверх по Вычегде,

24 июля 1410 года, после третьего часа

Ушкуйники прислушались: звон, приближаясь, усиливался. Но если они стоят, то не цер-
ковь же к ним сама идёт? На дороге показались селяне: двое несли на коромысле било, а тре-
тий шёл сзади и ударял по нему. Печальный звон растворялся, чтобы вернуться подхваченным 
эхом. Троица остановилась у креста, стоявшего на лесной поляне.

− Аjo мijaн, вел тыдалан iнын вoлыćo, мед вежаćас нимыд… − начал старший. − …мед воас 
каналoмыд, мед воас гажыд… − подхватили остальные, − …кучoмкo вел тыдалан iнасын, му 
вылын…

− Он! − Власий закрыл лицо руками. − Опять он! . .
− Кто? − подняла бровки Анка.
− Да ты не поймёшь! − Он досадливо махнул рукой, а она обиженно поджала губы. − Уходить 

надо вглубь, на Удору…
− Да, − поддержал Иван, − не поход, а крестный ход… Крестов понаставлено! Сколько 

Стефан здесь прожил?
− Вместе с нами в Новгород он приплыл, чтобы на нас же и пожаловаться, когда у меня 

Прокопка ещё совсем маленький был, − лицо Власия смягчилось и погрустнело.
Анка тревожно взглянула на него, но ничего не сказала. А что скажешь? Эта та часть жизнь 

(причём бoльшая!), в которой ей места не было и нет. Радости и горести − всё там без неё.
− Стефан тогда уже года два-три крестил их тут, − продолжал вычислять Власий. − Да лет 

семнадцать он в Перми и прожил, − и, прислушиваясь к удаляющемуся звону, добавил: − Вроде 
как не зря…

 Как тебя бог милует (древнепермск.)?
 Охотник (древнепермск.).
 Отче наш, Иже еси на небесахъ, да святится имя Твое, да приидет царствие Твое, да будет воля Твоя, яко на 
небеси, и на земли… (Молитва Господня, древнепермск. − см. Г. С. Лыткин).
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Пермь Великая, с. Пырас,
24 июля 1410 года, после утрени

Абу, вздыбив серую шерсть, оскалился, норовя вцепиться в ляжку. Мирошка истошно за-
вопил и, прихрамывая, потрусил к себе… Ош ухватил пса за загривок, проводив соседа взгля-
дом. («Вон как ковыляет… А ведь ты, Абу, едва не задрал медведя, вцепившись ему в ляжки, да? 
А что если…»)

Не договорив, вернулся в лун керку. Опершись спиной о стену, сполз на топчан, покры-
тый шкурой его тридцать девятого медведя. Им был пестун-двухлетка, опаснее которого толь-
ко медведица. Лишённый лап и головы, теперь он походил на остров. С головой, конечно, было 
бы красивее, но её Ош, как полагается, похоронил, предварительно выбив зубы, чтобы убитый 
зверь не смог ожить. Клыки вместе с когтями торжественно покоились на залавке рядом с ро-
гатинами. Их тут ровно тридцать девять. Сороковой здесь не место.

Ош направился в лес, нарочно выбрав путь мимо дома Мирошки. Не услышав на стыне 
ничего, что бы напоминало ржанье или топот, Ош сурово кивнул. Абу зарычал. Казалось, че-
ловек и пёс подозревают одно и то же: их сороковой был необычным медведем. Как превра-
титься в такого, Ош знал от деда: надо снять одежду и три раза перекувыркнуться через голову 
сoнди−гoн−пуджыд, а чтобы стать снова человеком − кувыркнуться обратно, сонди−гoн−ни-
луд. Только надо, чтобы никто не оставил отметину, как Абу. («А если пёс признал в Мирошке 
вчерашнего врага?! Да ведь и лошадь почует медведя! Значит, сосед вынужден свести коней 
со двора?!»)

Прильнув к окошку, Мирошка следил за тем, как Ош топчется у его подворья. («Что ему от 
меня надо? Волчищем своим едва не затравил… Да и попы не грибы, чтобы их в лесу находить. 
Всё не просто так! . . ») Но больше всего Мирошке не нравилось ещё одно странное совпадение: 
в тот самый день, когда Ош притащил монаха, в селении появились те двое чужаков, что купили 
у него втридорога лошадей. («Странно, что они пришли ко мне, ведь дом Оша стоит первым…»)

Мирошка продолжал сидеть у окна, поглаживая укушенную ногу. Вот прошёл Ош со сво-
им собакой-волком… Вот косолапо топает черноризец, которого уже всё селение за глаза зва-
ло «Сороковой Медведь Оша». Впрочем, Мирошка смотрел на него, а видел другого монаха…

Видение событий,
произошедших в зиму 1379 года,

туном с. Пырас Мирошкой

Он шёл, опираясь на посох, размеренным шагом привычного к дальним переходам путника. 
Из приоткрытого (по оплошности или с умыслом?) сундука на первых санях выглядывали пред-
меты, которые озадачивали: ларцы, напоминающие крошечную домину, подсвечники и масля-
ные светильники, пучки свечей вместе с внушительного размера крестами и совсем крошеч-
ными крестиками. Вся эта непонятная утварь притягивала любопытствующий взгляд. Ош 
тоже был тут.

Ну ещё бы! В Пырасе все знали, что он зачастил в Устюг. Настреляет зверья − и на торжи-
ще. Как по мне, так остался бы он там, глаза бы мне не мозолил. Мы в ту пору были в сильной 
ссоре и на охоту теперь отправлялись врозь. И всё из-за того, что однажды у Оша заболел лю-
бимый пёс. В тайге он плёлся позади хозяина, а наутро издох. Ош нашёл возле него щучью че-
люсть и догадался, что навели порчу.

 Летняя половина дома (древнепермск.).
  Крытый хозяйственный дом (древнепермск.).
 Если буквально, то против шерсти солнца (древнепермск.).
 По шерсти солнца (древнепермск.).
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Я же всегда защищался от заговоров, имея при себе щучий зуб, Ош решил, что я и есть винов-
ник. Надо ли говорить, как я обиделся! Пустяки какие все эти рыбьи кости! Тун нужное слово 
скажет − и дерево засохнет, не то что зверь лапы протянет…

И вот теперь Ош, нянча на руках нового волчонка, шёл прямиком к хозяину обоза: «Видза 
олан, Степан! − поздоровался мой вчерашний друг и нынешний недруг с монаком как со сво-
им добрым знакомым. − «Олан-вылан, Ош!» − обрадовался тот.

Всё селение изумлённо смотрело уже не столько на монака, сколько на Оша. Откуда он зна-
ет, как зовут чужака? И чужак ли тот, если говорит на пермском языке?

 Не желая сталкиваться лицом к лицу с Ошем, я пошёл вдоль обоза. Он состоял всего из 
трёх саней. Содержимое первых было мной уже изучено, потому я начал присматриваться ко 
вторым: та же утварь, дополненная холщовыми свёртками разного размера и… топорами. 
Я подошёл к третьим саням: сложенные стопками и перевязанные бечевой, тут лежали книги. 
Я видел одну такую у забравшегося в наши края ганзейского купца. Но у него была единственная 
книга, а тут − гружёные с верхом сани!

Полозья заскрипели. Возницы, ими были устюжские дружинники, шли рядом. Обоз свернул во 
двор к Ошу. У всех на кончике языка вертелся вопрос: «Мыйда?», а у Оша был наготове ответ: 
«Выйда!» 

Из сна меня вырвал стук. Открыл − хмурые спросонок мужики, вооружённые дрекольем: 
«Собирайся, Степан у кумирницы!» Ну что ж, я как все. Взял дубину и пошёл. Повернувшись к нам 
спиной, он прилаживал перекладину на крест. Топор в его руке работал споро…

Окружив пришельца, мы, наверно, подумали об одном и том же: хоть нас и больше, но нелег-
ко придётся с дрекольем против него. Тихо прошелестела трава − это упал топор… Степан 
стоял, являя собой точь-в-точь сработанный им крест. «Да возьми ж ты топор!» − я и не заме-
тил, как произнёс это вслух. Степан улыбнулся и… повернулся к кресту лицом.

Еска ме oтi Jенмo Аjo, Быдкутыċ, вел тыдалан iнoсo, муoсo, 
быд тыдалтoмoсo, тыдалтoмoс уджалыċ…
Jенмo Аjo?! Ни один тун не смеет обращаться к Ену, верховному небесному божеству, соз-

давшему из куска облака землю и всё доброе на ней! Сейчас ударит молния. Зажав дреколье в ру-
ках, мы ждали…

Oтi Мезосo Iiсус Ќрiстос, Пi Jенлoн, oтiчужoм, Аjыć чужoм
водынджык быд немjасыć, Jугыдлыć jугыд, Jен iна Jенлыć, чужoм,
удкалтoм, oтi еча Аjыскoд, Сыoн быдoн лоoма…
Iiсус Ќрiстос, Пi Jенлoн? Такого бога мы не знали. Но как убить безоружного туна, которому 

известен сын самого Ена?
На следующий день Степан снова у креста говорил с Еном. Первыми подтянулась ребят-

ня. За ними, якобы приструнить мальцов, − матери и бабушки. А уж следом − мужики и стари-
ки. Слушали, во что верует пришелец. В человека, ради нас сошедшего с небес и страдавшего 
за нас, и потому распятого, погребённого, а затем воскресшего и севшего по правую руку от 
отца. В то, что царствию его не будет конца…

Аjыć петалыć олoм уджалыć, Вежа Лол, Ачыс Аслас Аjкод,
Пикoд jурбiтан, Ачыс нималoдoм, вод, шуыćасoн вoiпoм…
Вежа Лол? Что за вечно живой дух? И как задабривает его Степан? Oтi вежа, Oкćoма, 

Ыстoмаса вiчко…

 В древнепермском, да и в современном коми, отсутствуют буквы и звуки ф, х.
 Почему? − Потому! (древнепермск.). Русский аналог: потому что кончается на у.
 Вѣрую во единаго Бога Отца Вседержителя, Творца неба и земли, видимым же вѣемъ и невидимымъ…
 И во единаго Господа Iисуса Христа, Сына Божiя, единароднаго, Иже отъ Отца рожденнаго прежде всехъ векъ, 
Света от Света, Бога истинна отъ Бога истинна, рождена, несотворенна, единосущна Отцу, Имжевся быша…
 И въ Духа Святаго, Господа, животворящего, Иже отъ Отца исходящего, Иже со Отцемъ и Сыномъ 
споклоняема, и сславима, глаголавшаго Пророки…
 Вежа − светлый, зелёный, святой; лол − дух, душа, жизнь (древнепермск.).
 Во едину святую, Соборную и Апостольскую Церковь…
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Мы вконец растерялись. О какой сходке и о каких посланниках речь? Он, что, этот 
Степан, не один к нам явился? И в каком это таком дому все они намереваются приносить 
жертвы своим богам?

Степан остался среди нас один. Устюжские дружинники ушли домой, а посланники, о кото-
рых он каждое утро у креста говорил с Еном и его сыном, так и не пришли. Возможно, они, не-
привычные к нашим зимам, просто заблудились и замёрзли?

В небе повисло словно вылепленное из снега солнце. Пришелец сидел на поваленном дереве, 
рядом стоял посох, а он строгал короткий шестигранник, который был в середине толще, чем 
по концам. Отмерив половину, Степан начал вырезать зубцы на рёбрах. Я проверил, при мне ли 
щучий зуб, и подошёл ближе. Мы едва не столкнулись с Ошем. Каждый сделал вид, что не заме-
тил другого. «Что это будет?» − спросил у Степана Ош. − «Пасы, пу святсi, − пришелец пока-
зал на зубцы. − Их триста шестьдесят пять, как дней в году. На каждом ребре по два месяца. 
Эта линия посередине разделяет их. Сегодня начало года − первое марта, я его отметил осо-
бой бороздкой, видишь?»

Я зашёл за спину… По всем сторонам жезла шли пасы. «А это что?» Людям не нравится, ког-
да их окликают из-за спины. Но он даже не нахмурился, стал указывать на метки: «Верба лун, 
нуисп лун, Куина лун, шор спас лун, оспожа лун, Иоанн Предтеча лун… И я понял: каждый из по-
сланников является в свой день!

Тут кто-то спросил: «Мыи та Вавежедан?» Степан начал рассказывать, как Ен Пи во-
шёл в реку, где посланник Иоанн Предтеча крестил людей. Кристос сделал это, надеясь во-
дами погребсти человеческий грех. «Каждый из вас может не только креститься с моей по-
мощью, но и водой окропить своё жилище, орудия труда, чтобы призвать благодать Ена». 
Хвала Войпелю, в такой лютый мороз никому лезть в воду не захотелось. Все стояли молча. 
Думали. А это плохо.

На следующий день я шёл к капищу мимо креста. На нём висела беличья шкурка! Сорвать её 
я не смел. Я не хотел ссориться с богом, живущим на верхнем небе. А вот Степан − это совсем 
другое дело…

Я отправился к Ошу, захватив с собой четырёх тунов. «Где пришелец?» Ош пожал плечами. 
В углу в обрамлении черепов с клювами, медвежьих когтей, волчьих клыков висела раскрашен-
ная доска. «Кто это?» − «Ен Пи». Теперь я уже не сомневался: беличья шкурка на кресте − дело 
рук Оша…

Венец за венцом рос сруб на высоком берегу. Вот уже и тесовая крыша остроконечным шле-
мом с крестом украшена… Наступил особенный день − Куина лун. Накануне Степан сам об 
этом сказал: «Завтра день сошествия Вежа Лов на посланников. Троица − потому что нам 
явлено попечение о нас всех Лиц Триединого Бога − Ен Ай творит мир, Ен Пи искупает гре-
хи людей от порабощения Омoля, а Вежа Лов освящает в вичку людей, которые Крiстос нiмо 
веськыда ескысiас. Наша вичку построена во имя Николая Чудотворца. Он помогает утопаю-
щим, невинно наказанным, нуждающимся и скорбящим. Мне он тоже помог, я до вас дошёл в его 
день… Но я хочу, чтобы вы поняли: вичку − дом для жертвоприношений, но Ену не нужна ваша 
добыча, ему дорого ваше искреннее обращение к Нему. Это единственная жертва, которую Он 
готов принять от вас.

Куда ещё медлить?! Я установил лук в расщепу дерева так, чтобы стрела целилась в окон-
це. Взял с собой ещё один лук и ушёл до рассвета. Степан уже был на ногах: стоял как раз на том 

 Oкćoма − собрание, сходка (древнепермск.).
 Ыстoма − посланный (древнепермск.).
 Вис − жертва (словарь акад. И. И. Лепёхина), а вичку − церковь, жертвенный дом.
 Что такое крещение? (древнепермск., см. словарь у В. И. Лыткина).
 Святой дух (древнепермск., см. толкование в конце книги). Точнее, апостолов.
 Ен Ай − Бог Отец, Ен Пи − Бог Сын (древнепермск.).
 Противник Ена, диавол, низвергнутый им вместе с бесами (кулями) в отверстие земли.
 В Христово имя правоверующие (древнепермск.).
 Празднование святителю Николаю совершается 22 мая и 19 декабря.

ЛИТЕРАТ УРА СЕГОДНЯ



67

самом месте, куда была нацелен лук. Я прицелился − стрела, коротко прожужжав, воткнулась 
чуть выше его головы. Степан оглянулся. Наши глаза встретились. «Не убоишься …стрелы, 
летящей днём», − он снова повернулся ко мне спиной. Я понял, что опоздал и опустил бесполез-
ный лук. Они все уже были с ним − и Ен, и его сын, и Вежа Лов, и посланники. Будь Степан один, он 
бы убоялся стрел.

Глава XI

Две грамоты

Пермь Великая, в 45 верстах до Усть-Выми, близ с. Гам,
9 августа 1410 года, после утрени

Проворные руки, скользнув по щекам и носу, задержались на глазах. Мирошка попятился. 
Тун усмехнулся («Боишься, что отниму?») У туна было бесхитростное имя − Ćiнтoм. Гамовцы 
помоложе считали, что он из слепородов, а те, что постарше, нашёптывали, что его глаза пере-
стали видеть после того, как он прогнал Стефана.

Мирошка, поспешивший с известием, всё-таки опоздал. Ćiнтoм ещё вчера узнал о происше-
ствии, о котором ульем гудел Туглим, но ещё не знал Пырас: женщина, девятнадцать лет назад 
повстречавшая на дороге Степана в прохудившейся обуви и отдавшая ему новую пару, на этой 
же дороге снова встретила монака. Он был обут в рваные поршни.

− И что же, он и правда похож на Степана?
− Ну… Н-нет… Он… Ош луп-лап… Рыжий, длинный… − Мирошка понизил голос до шёпо-

та. − Он идёт дорогами Степана…
− Так ты считаешь, что он орт? − усмехнулся тун.
− Но он же идёт его дорогами, Ćiнтoм…

Пермь Великая, в 60 верстах до Усть-Выми, близ с. Гам,
9 августа 1410 года, после утрени

Под лопатку впился жалом сучок. Но Пашутка не замечал неудобств, стоял, задрав голову и при-
жав руки к груди. Сатана с ленцой, так и не спешившись, наклонился и рванул ворот его рубахи.

− Что ты взял у немца? − Замусоленная карта упала на хвою. Сатана мрачно посмотрел на 
выгоревшие дыры.

− Вяжи его, пусть за твоим конём бежит. Он запомнил и сжёг.
− Я не помню! Ничего не помню! − упал на колени Пашутка.
− У нас вспомнишь, − заверил его Сатана.

Пермь Великая, в 45 верстах до Усть-Выми, близ с. Гам,
10 августа 1410 года, третий час

Озираясь по сторонам, Кирилл сбавил шаг. Где же это несчастное селение, где, как сказы-
вал Ош, Стефана едва не убили? Податливый мох скрадывал шаги, и Кирилл от этого беззвучия 
почувствовал себя потерянным. («А говорили, что сбиться с дороги невозможно, иди себе бе-
регом и иди…») Но тут его ушей достигло слабое жужжание. В стволе зияло дупло. Кирилл по-
веселел…

 Слепой (древнепермск., см. словарь у В. И. Лыткина).
 Неуклюжий медведь (древнепермск.).
 Мистический двойник человека (древнепермск.). 
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Спустя мгновение незадачливый бортник кулём свалился с дерева и припустил что есть 
духу. «Аминь!» − сказал, когда дупло с мёдом осталось далеко позади. Попробовал вытащить 
мохнатую занозу из ладони − не тут-то было. Пальцы одеревенели. Вцепился в жало зубами. 
Четырнадцать», − отплёвываясь, сосчитал Кирилл. В ушах ухало… Впереди, среди чёрных ство-
лов вековых деревьев, белели стены изб… Отставшая пчела догнала обидчика. «Пятнадцать», −
и схватился за глаз.

Ćiнтoм отложил бубен, стук в ушах Кирилла стих. («А я-то думал − сердце…»)
− Заблудился я, − развёл руками.
− Нет, это я тебя вёл. − Ćiнтoм поднял резную колотушку, и бубен приглушённо отозвался… 

Раскачиваясь, закружил вокруг костра − и вдруг упал на мох… Кирилл заморгал… («Оттащить 
подальше от костра, что ли?»)

− Ты не орт! − Ćiнтoм очнулся.
− Вот чудак! Спросил бы, я бы тебе и так сказал…
− Бельчатины хочешь?
− Мне бы орешков…
− Оставайся голодным, − Ćiнтoм дотронулся до его распухших ладоней и переменился в 

лице: − Опусти в ручей руки и держи, пока не заледенеют.
Сам ушёл в ближайшую из изб. Вернулся с туеском.
− Пчелиный яд!
− Ох, с меня на сегодня пчёл уже хватит.
− Невеглас ты, как и твой Степан! Яд только ядом и лечат…

Видение событий,
произошедших в зиму 1380 года,

туном села Гам Ćiнтомом

Весть о Степане в Гам принёс Мирошка, всклокоченный и несчастный. После неудачной охо-
ты на пришельца он поспешил предупредить меня, чтобы я успел подготовиться лучше его, 
и тогда посланники Ена не сумеют больше спасти Степана. Про посланников, по правде ска-
зать, я толком не понял, но переспрашивать не стал. У него − посланники, а у меня − заповед-
ная роща с кумирницей.

Истёртый мозг белки (отличное средство от головокружения, которым я страдал после 
каждого камлания) превратился в пыль, когда ко мне ворвался сосед. «Степан! Степан идёт! 
У нас! Тут! В Гаме!» Я вышел вслед за Мирошкой.

По селению шёл простоволосый человек в серой от пыли одежде и мягких поршнях. На 
груди − крест, в руках − посох. Ну что ж, у меня тоже есть посох, его рукоять венчает медвежий 
череп (точнее, медвежонка). 

«Мы не звали тебя», − выступил я вперёд. «Ветлысь-мунысь мортыд уна юысь васo юo», − 
улыбнулся Степан. Это было очень плохо! Он знал наш язык и потому уже не казался чужаком… 
«Чериыд ассьыс на няньсо сёйo», − отрезал я. − «Я не попрошу у тебя хлеба, − улыбнулся при-
шелец, и я понял: мягкая сила способна противостоять самой жёсткой воле. − Просто помо-
люсь за вас Ену и пойду дальше…» Самому Ену?!

По моему наущению парочка крикунов, затесавшись в толпу, подогрела её, и она стала 
теснить Степана. Он отступил, не споря…

Все ликовали, а у моей победы был привкус горечи. Сначала я подумал, что это то, что я 
чувствую внутри себя. Но нет, горьким был дым, который выползал из заповедной рощи.

  Невежда, неуч, но здесь в значении: простак (устар., церковно-славянск.).
 Странствующий человек из многих рек воду пьёт (коми пословица).
  Рыба своим хлебом обходится (коми пословица).
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В отдалении на пригорке сидел Степан, опершись о ствол вывернутой бурей сосны. Если бы 
в его глазах промелькнула хоть тень ужаса, мы бы его убили. Но он был безмятежен, и поэтому 
страх, полагающийся ему, передался нам. «Пусть боги сами поразят его», − прошептал один, 
пятясь. «Пусть боги…» − повторяли остальные, потянувшись с пепелища. Да! Всякой распла-
те свой час. Мый гудйыштан, сiйo и кокыштан. Я оглянулся на огонь. Он был иссиня-зелёным. 
Тогда я ещё не знал, что, меняя цвета, ко мне уже подступала слепота…

Пермь Великая,
в 20 верстах до Усть-Выми, близ с. Гам,

11 августа 1410 года, до утрени

Кириллу не хотелось уходить, не поблагодарив своего целителя и не задав ему вопрос: 
«Почему Ćiнтoм сказал о Стефане, что тот был невегласом?» Кирилл снова склонился над ручь-
ём и вдруг увидел то, что не замечал до сих пор: прямо перед ним, на другой стороне, стояла 
изба. Крыша терялась под мхом и хвоей. («А не глянуть ли?») Толкнул дверь − не заперто, и тут 
же споткнулся. Подумал, что о спящего на полу…

Из полумглы выступала насупленная переносица и суровая щель рта. Кирилл невольно 
сжал посох − свой духовный меч. Рядом лежал идол поменьше. «Как отец с сыном», − мелькну-
ла зряшная мысль. Очертания идола-сына были помягче. Присмотревшись, понял: это потому 
что обгорел до половины. Идол-сын оказался в действительности идолом-калекой. Скрипнула 
половица. Незачем оглядываться, чтобы понять: это Ćiнтoм.

− Эти избы − кумирницы, ждут своего часа.
− Разве оно когда-нибудь придёт?
− Быдтор локтo ас кадo, − усмехнулся Ćiнтoм. − Даже смерть.
− А мне кажется, она-то всегда не вовремя…
− Быдтор локтo ас кадo, − упрямо повторил Ćiнтoм.
− А его, − кивнул Кирилл на идола поменьше, забыв, что собеседник слеп, − Стефан сжёг 

или, я не знаю, молния ударила?
− Степан, − со странным удовлетворением подтвердил Ćiнтoм.
− Ты на него вроде как не в обиде?
− Кто ж на мёртвых обижается?
− А когда жив был, то и обида была?
− Если бы была, то не в Москве бы он голову сложил, а здесь. Зачем ворошишь прошлое? 

Схватит оно тебя, и взаправду тогда ортом сделаешься. Будешь жить тем, что и снегом запоро-
шило, и мхом поросло. Этого для себя хочешь?

Кирилл помолчал… («Сказать по совести, я и не знаю, чего для себя хочу. Или знаю, но бо-
юсь признаться, что завяз в прошлом…»)

− А почему обязательно «для себя»? Стефан ведь не для себя…
− А думаешь, для меня?! Для меня жёг моих богов, которым мои отцы-деды поклонялись?! 

Для меня мои родные слова на бумагу положил, чтобы ими про своего бога рассказывать?! 
Человек всё делает для себя! Для себя зверя добывает, чтобы самому быть в сытости и тепле и 
семье, ежели она есть. Для себя богов умасливает, пушнину им дарит, чтобы в охоте удачливым 
быть. Так во всём. А если не для себя, то и не для кого! Потому как если меня не будет, то что я 
для других значу и как я сам тогда узнаю, что они для меня есть?

− И головёшки эти ты здесь собрал тоже для себя?
− Это для тебя они головёшки, а для меня память, не меньшая, чем для тебя твой Степан, 

для которого мои отеческие боги тоже казались головёшками. Каждый защищает то, что но-
сит в себе.

 Что копнёшь, то и клюнешь (коми пословица).
 Всё приходит в своё время (коми пословица).

И ПОСЕТИТЕЛЯ ПОСЕТИЛА СМЕРТЬ / Л. ПРОШАК



70

− И что же, уж и поделиться нельзя, обменяться?
− Всё моё − в головёшки, а всё его − на веру?! Это мена?!
− Скорее, замена. Ты же вот говоришь сейчас по-русски…
− А как же с вами иначе! Если вы даже книги своего Степана не бережёте, лишь потому что 

они не на русском, то кто же станет с пермянином говорить на его родном языке?! Другого ещё 
не появилось…

− Тогда в чём он был невеглас?
− На многих языках говорил, а языка личной выгоды не знал.
− Не пойму, то ли ты его ненавидел, то ли любил…
− Любить не за что. Я кумирницы собирал после него заново… А при нём довольно и того, 

что к нам не захаживал. Я ждал, когда он кому-нибудь понахрапистее его самого поперёк доро-
ги станет… И дождался. Это был Пам-Сотник, конечно! Варышoс варыш вартiс…

− Он ещё жив? Где мне искать его, скажешь?
− Сказать-то скажу: на Удоре. Только ты ведь не просто врагов Стефановых ищешь, а 

убийц? − Кирилл хотел отрицать, но смешался под взглядом незрячих глаз. − Мы и сами об этом 
думали, когда он назад из Москвы не вернулся… Те, кто тебе нужен, они не в Перми…

Кирилл кивнул, не споря. («Всяк от своего гнезда отводит. И в Литве, и в Новгороде, и 
здесь…»)

Пермь Великая,
в одном поприще от Усть-Выми,
11 августа 1410 года, шестой час

Кирилл, поднатужившись, вытащил ногу и едва не заплакал от обиды: поршня осталась в 
грязи. Поджав босую ногу, горестно вздохнул.

− Что за цапель? − раздалось над самым ухом.
Кирилл от неожиданности вздрогнул и потерял равновесие. Уже оказавшись в луже, он уко-

ризненным взглядом отыскал весельчака.
− Ондрей Фрязин, заморский гость, − мягко выговаривая чужеязычные ему слова, предста-

вился тот, с улыбкой протягивая руку. − Ты обувки лишился, а мы − колёс.
Поодаль стояла, завалившись на бок, подвода, и без того просевшая под поклажей.
− Придётся плотничать да клинить. Ты случаем не мастеровит?
− Когда в ратниках был, многое приходилось делать впервые, так что могу попытаться. 

Только не лучше ли кого-то из пермян попросить?
− Да есть они у меня в провожатых, только они же верхом привыкли ездить или на дровнях. 

А ты что здесь? Что за надобность у монаха одному по парме хаживать?
− Послушание у меня такое, − опустил глаза Кирилл.
− Не хочешь, не говори. Тебя Исаакию в помощь Москва прислала, да? Тогда один иди, тут 

рукой подать.
− А кто это − Исаакий?
− Хорош монах, − заморский гость усмехнулся, − Исаакий − епископ местный.
− Да, должен же быть кто-то после Стефана…
− Года два после его смерти в Перми епископа не было. За это время многое успело слу-

читься.
− Твоё дело купецкое, тебе то что − есть ли епископ, нет ли, − проворчал Кирилл («Теперь 

опять придётся надевать те, что Марпа подарила, вот жалость!»). Хлопотавшие возле телеги ра-
ботники окликнули хозяина. Кирилл, выбрав бугорок посуше, уселся переобуваться.

− Э-эй, монах, − в голосе купца слышались просительные нотки, − помоги телегу припод-
нять…

 Ястреба ястреб ударил (коми пословица).
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− Да-да, я сейчас, только вот переобуюсь…
− Ты в этом собрался по бурелому и грязи идти?
Кирилл развёл руками − в каждой руке по поршне.
− Эх, божии люди! − К ногам Кирилла беззвучно упали ладные сапоги.
− Заморские? − сконфузился Кирилл, − я тебе их верну, как только до Усть-Выми доберёмся.
− Не жмут?
− Наоборот, ногам просторно.
− Ну и носи, мне они всё равно тесны.
− Чем могу отплатить тебе? («Третья пара обувки дарёная…»)
− Беседой да трапезой совместной. В дороге важнее ничего нет. Стефан это понимал, даже 

если врага перед собой видел…
− Так уж и врага? («Вот ведь! И шага не ступишь, чтобы о Стефане не вспомнить…»)
− Да, один из них перед тобой…

Воспоминания о событиях,
произошедших в весну 6889 года,

заморского гостя и кормленщика Ондрея Фрязина

Я возвращался в Пермь кормленщиком московского князя. У сердца, вместе с ладанкой, 
хранилась жалованная грамота Димитрия Иоанновича. Она стоила мне сорока соболей и пяти 
соколов. Всё это я терпеливо раздаривал московским стряпчим разного пошиба, пока не до-
брался до палат великого князя. Явился с моим престарелым дядею, который был слаб телом, 
но крепок рассудком и в подробностях помнил, как ходил в Пермь по пошлине при деде и отце 
нынешнего князя.

Се яз, князь велики Димитрий Иоанновичъ, пожаловал есмь Ондрея 
Фрязина Печорою, как было за его дядею за Матфеем за Фрязином, а в 
Перми емлет подводы так было и доселе. А вы, печеряне, слушаите его и 
чтите, а он все будет…

Лёжа на подводе, я перечитывал это бессчётное число раз. Надеялся, что пермяне меня по-
чтут? В той же мере, как и на то, что полчища комарья поредеют, морозы помягчеют, ветры по-
добреют. Но путь к первой же кумирнице преграждал не суровый охотник-пермянин, не дерз-
кий добытчик-ушкуйник, а смиренный русин-черноризец. 

Я свернул грамоту так, чтобы он мог убедиться в её исправности, узрев печать: святой воин 
с копьём и щитом − с одной стороны, а надпись «Великого князя Димитрия Иоанновича» − с 
другой. Поп, ни слова не говоря, достал грамоту с такой же печатью.

И что же теперь? Впрочем, я привык делить Пермь с ушкуйниками, почему и не поделить с 
церковью? «Церковная десятина» − так ведь это называется? Хорошо, ладно. Я говорил, а поп 
складывал подношения на медвежью шкуру. Меховая гора росла, переливались на солнце раз-
ношёрстные ворсинки. «Ты сам подумай, вот ты сейчас с ног сбиваешься, кумирницы ищешь, 
поживу на себе несёшь, а мог бы в это время молиться у себя в келье. Твоё ведь дело не про-
мысловое, а божеское. Оба мы − великокняжеские людишки, чего же нам между собой не ус-
ловиться? Я твою десятину сам приносить буду, ещё и свечек прикуплю…» Молчит, как глухо-
немой. Только я хоть и фрязь, но к сану почтение привык иметь. Терплю, продолжаю уговари-
вать да улещивать…

И вдруг вижу: супостат в рясе те меха, которые в кучу стаскивал, хворостом обкладывает… 
«Ты что удумал?» − спрашиваю. Молчит, а сам по кресалу чирк-чирк… Огонь занялся, я − на ко-
стёр. Что ногами потоптал, что из пламени руками выхватил − в общем, спас малую толику. «Ну, −
говорю, − вот это моя десятина, а твоя, уж не взыщи, догорает. Ополоумел ты тут среди сво-
их язычников, что ли? Почему не берёшь себе в корысть?» И тут он, наконец, обрёл дар речи: 
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«Потому что это часть неприятельская. Я же тут не ради прибытка, а ради просветительства».
Меня всегда раздражала эта русская манера обожать юродивых, а сами они выводят из 

себя ещё больше: «В блаженного, поп, играешь? Церкви твоей тоже ничего не надо? А отку-
да вы тогда берёте золотые украшения на свои иконы? Думаешь, не видел, какими каменьями 
сверкают кресты да посохи в руках московского духовенства? Да ты знаешь, поп, скольким из 
вас я соболей да серебра передарил, чтобы вы нужным людишкам близ князя шепнули о на-
добности грамотку фрязю исправить? А ты соболей в огне переводишь!» Рука сама схватилась 
за топор. Он ведь в этой глухомани у каждого наготове. Сзади меня раздался шум. Это были 
пермяне. Им больше, чем мне, не понравилось то, как хозяйничает в их кумирнице поп-русин. 
Я подхватил первые попавшиеся под руку меха и вскочил в седло…»

Пермь Великая,
в 20 верстах до Усть-Выми, близ с. Гам,

11 августа 1410 года, после шестого часа

Пашутка суетливо погладил Макария по спине и получил тычок локтём в живот… Ещё не-
давно пошлый купец хныча бежал на привязи.

− Господи, − не выдержал в конце концов Макарий, − он уже коню весь хвост повыдергал…
− А я так думаю, он нам и не нужен вовсе, − мрачно ответил Сатана. − Бред сивой кобылы 

карта эта, а ну, привязывай его к дереву!
Пашутка тонко заголосил, закатив глаза.
− Не трога-а-айте меня-а-а! . .  Я кумирницы знаю, которые Стефан жёг! Головёшки те уже 

успели снова кумирницами стать…

Гости пришли той же тропой, что и Кирилл. «Его выслали вперёд дозорным? Непохоже… 
В любом случае урыд лазъяд ачыс оз пыр», − и Ćiнтoм отступил к главной из кумирниц.

Макарий, согнувшись в три погибели, подпирал спиной дверной косяк вросшей в землю 
избушки:

− Зря мы сюда пришли, тут во всех домах − деревянные истуканы.
− Нет-нет, − залебезил Пашутка, − где идолы, там и подношения.
− Да сжёг всё твой Стефан!
− Нет-нет, никак не возможно. Он в Гам не ходил, всех гамовцев слепым родом называл. Тут 

всё, надо искать!
Ćiнтoм, затаившись в главной из кумирниц, обратился в слух. («Нет, тот русин не мог быть их 

дозорным, но пришли они по его следу…»)
Всхрапнул конь. Треснула сухая ветка. «Куда привязываешь? Ноги спутай, никуда не уй-

дёт…» − сказал густой бас. «Батюшка Андреюшка, милый, а ведь могли и куда-нибудь в под-
печье спрятать, а то и зарыть, дикари эти…» − зачастил, захлёбываясь, визгливый. Ćiнтoм даль-
ше уже не слушал. Он вспомнил этот ласковый, услужливый голос…

Видение событий,
произошедших в лето 1381 года,

туном села Гам Ćiнтoмом

После того, как Степан поджёг кумирницу в заповедной роще, я истоптал две пары ко-
тов, пока нашёл потаённую поляну. Здесь я и срублю пывсян, накрою в один скат брёвнами, 
насыплю на крышу земли, хвои и мха, чтобы никто не заподозрил, что это жильё. В углу сложу 
печь, вдоль стен поставлю лавки и переселюсь к моим кумирам…

 Белка сама в лузан не полезет (коми пословица, лузан − заплечный мешок).
 Ночлежная изба, банька (древнепермск.).
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Вода на бегу тихо журчала, в ней купались редкие солнечные лучи. Вернее, я сначала так 
подумал, но поднял голову и не увидел ничего, кроме тёмно-зелёных лап елей. Откуда свет? Из 
воды выглядывал камушек. Его бок тускло желтел. Поднял со дна, провёл ногтем − находка за-
сияла красно-жёлтым предзакатным цветом. Мне стоило труда заставить себя оторвать взгляд 
от ручья. Каждый камень казался самородком.

Я отправился назад, в село. Находку прихватил с собой. А по дороге мне встретились трое. 
Они мало походили на ушкуйников. Скорее, на одичавших купцов. Двое из них явно были за-
морскими гостями, а вот третий был новогородцем… Тогда я и услышал впервые этот услуж-
ливый голос. Он тоненько прохихикал: «А ведь неспроста ты идёшь из пармы без добычи? Что 
несёшь?» Двое других крепко держали меня, а он шарил суетливыми руками и, конечно же, на-
шёл…

У всех людей, которые смотрят на золото, одинаково остановившийся взгляд. Наверно, я 
точно так же смотрел на дно ручья, когда мне казалось, что где-то там скрываются другие само-
родки. Вот и купцы так считали. Напрасно я их убеждал, что он у меня единственный и несу я 
его в заповедную рощу. Потом они заставили меня ходить по головёшкам. Самому догадливо-
му из них показалось смешным то, как я подпрыгиваю, и он снова захихикал…

Меня выручил случай: сначала раздался собачий лай, затем − многоголосая перекличка 
охотников. Это гамовцы обкладывали волков. Оглянулся: стою на угольях, а рядом никого…

Сейчас я один. И никто не может постоять за кумиров, кроме меня самого. Силки, которые 
искусно спрятаны под мхом, приводились в готовность из главной кумирницы. Туда я сейчас 
и отступлю…

Здесь его и нашёл Макарий, приученный белоризцами сравнивать: где мох смят, где трава 
слегла, где ветка сломлена… Но Ćiнтoм в ужасе смотрел на что-то за его спиной. И хотя бывший 
белоризец видел − враг слеп, всё же оглянулся. И в этот же миг сам стал хуже незрячего. Там, 
куда смотрел Ćiнтoм, Макарию привиделась окровавленная рубаха игумена, бывшего в бою 
спина к спине со своим учеником…

− Нет тут никого, − Макарий со стуком захлопнул дверь. − Охотники, верно, силки постави-
ли и ушли…

Пермь Великая, р. Мезень, капище,
13 августа 1410 года, первый час

Капища на Удоре не подвели: кумиры, как встарь, собирали щедрые подношения… Власий 
снял с кровли, сооружённой над идолами, очередную лисицу:

− Не пойму, то ли такие богатые, то ли несут всё что имеют?
Два наспех связанных плота проседали под грузом (ушкуи ждали в укромном месте, нечего 

было бы даже думать пройти с ними до капищ скрытно).
− Хватит, уходим! − крикнул Власий, набычившись.
Каждый спешил на ещё одну − самую последнюю! − ходку, а ревнители отеческих богов по-

дошли незамеченными. Парма укрыла их своими густыми ветвями, сделала неслышными шаги. 
Стрелы просвистели песню мести. Поляна огласилась криками и стонами. Уцелевшие втащили 
раненых на первый плот, впряглись гужом, спасая себя и добычу. Двое из ушкуйников рвану-
лись было ко второму плоту, но Власий заметил их изворот.

− Не жадничать, уходим на одном!
Те сделали вид, что не услышали кормчего.
− Бросай! . .  − поперхнувшись, кормчий удивлённо покосился: из левого плеча торчала 

стрела, расползалось красное пятно.
Ближе всех к Власию оказалась, конечно же, Анка. Обхватила за пояс и потащила к плоту. 

Кормчий, зажав рану, оглянулся: удорцы, получив «отступную», отстали. Хотел было вздохнуть 
с облегчением, но пошатнулся…
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Пермь Великая,
Усть-Вымь, епископия,

13 августа 1410 года, перед вечерней

Поросшие мхом стволы расступились, и с опушки леса открылся владычный городок Усть-
Вымь. На высоком берегу из-за тёса серых крыш выглядывали маковки деревянных церквей. 
Епископия! . .  Телеги свернули на дорогу, взбегающую вверх, к монастырскому подворью.

− Нам и дальше по пути? Ты в обитель? − Кирилл вопросительно посмотрел на купца. 
− С гостинцами московскими да заморскими, − фрязь хитрецки подмигнул, − грех к братии 

не заехать, как считаешь?
Кирилл не успел ответить. Ворота распахнулись. Радушный инок, кланяясь, взял первого 

коня под уздцы, указывая путь подводам. Навстречу купцу шёл, раскрыв руки для объятий, пас-
тырь в шёлковой мантии. Игумен? А может, сам епископ? Кирилл, отставший было от попутчи-
ков, вдруг перешёл на рысь. Ворота уже почти закрылись, как он протиснулся в них плечом.

− Кто таков, брат? − спросил его вратарь, придерживая поскрипывающий створ. − Из стран-
ствующих, что ли?

− Да я вот тому фрязю попутчик. Мне бы к нему.
− А, раз так, то конечно, он у нас свой…
Кирилл припустил, но на середине двора остановился, стащил с себя сапоги. Ондрей 

Фрязин обернулся, услышав сопение.
− Да зачем? Я ж сказал, они мне жмут!
Мелкий камушек коварно подвернулся под голую пятку, заставив подпрыгнуть… «Должно 

быть, юродивый», − подумал вратарь, мечтательно глядя вслед ковыляющему босиком Кириллу.
Остыв от внезапного негодования («От страстей спаса нет…»), Кирилл побрёл на берег. 

В конце концов, ушкуйники, с которыми у него уговор, придут по реке. Перевёрнутые килем 
вверх лодки, сползшие к воде баньки − всё указывало на то, что ночлег можно найти и вне стен 
обители. («Сам виноват. Что этим доказать хотел? Что гостинцев не берёшь? Вот и ночуй вместе 
с рыбами. Авось не прогонят…»)

Дождик, прежде чем пролиться на землю, сначала опробовал свои силы на реке. Капли 
прошлись мелкой дробью. Вымь потемнела и вспенилась. Кирилл, собравшись нырнуть под 
лодку, вдруг заметил приоткрытую дверь. Вбежал − и застыл на пороге. Банька оказалась об-
житой: к оконцу притулился небрежно сколоченный стол, за ним сидел черноризец. Хозяин и 
незванный гость смотрели друг на друга, вслушиваясь в шум дождя…

− Прочитаем вечерню? − нарушил наконец молчание хозяин баньки. − Ćыламным Тенo, 
бурćiамным Тенo, гажа ыдждoдамным Тенo. Мезосo, келмамным Теныд, Jенмo мijан…

Ему шёпотом вторил дождь. Слова легко ложились на сердце и, даже не зная их, Кирилл по-
нимал, о чём они…

Пермь Великая,
р. Мезень, в одном поприще от капища,

14 августа 1410 года, утреня

Плот, гружённый добычей, качался на отмели. Хмурые ушкуйники избегали смотреть на из-
бушку за спиной. Просевшая дверь открылась. Ушкуйники − все как один − оглянулись и разо-
чарованно отвернулись: надеялись увидеть кормчего, а на пороге стояла Анка.

− Иван, − окликнула она Кочерина, − Власий зовёт. 
Купец, робея, нырнул в приотворенную дверцу… Отто тихонько попятился в ельник.

 Тебе поем, Тебе благословим, Тебе благодарим, Господи, и молимся, Боже наш (древнепермск. − см. 
Г. С. Лыткин. Зырянский край…).
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− Уходим! − донёсся до него голос Кочерина. − Власий говорит, плечо подзаживёт, тогда нас 
догонит… Анка остаётся. Он и её-то не хочет, а меня и вовсе прогнал, велел вас вести…

Ушкуйники один за другим без лишних разговоров половинили снедь и чистые рубахи, 
складывали у избушки и хмуро отходили. Вода подхватила плот, избушка в ельнике скрылись 
из виду.

− А Отто где? − обвёл взглядом ватагу Кочерин. − Сбёг?
− Ага! А Фрол-сотник к Паму-Сотнику подался, − сострил кто-то.
− Уходим! − Кочерин нахмурился. − Я до Устюга, а потом назад.
Ушкуйники перемигнулись: мог бы и не говорить, и так ясно, что свою долю купчина им не 

поручит, оставит у доверенных людей.
…Кормчий, устав притворяться спящим, приподнялся: зачем осталась, если ничем не по-

мочь, а сама пропасть запросто может.
− Так мы же с тобой, Власьюшка, теперь до самой смерти…
− Брось! Под венцом не стояли, каждый волен собой располагать.
Анка отвернулась, чтобы скрыть обиду, и застыла: в дверном проёме стоял немец с тесаком.

Пермь Великая,
Усть-Вымь, епископия,

14 августа 1410 года, до утрени

Кирилл проснулся от озноба, забравшегося под нательную рубаху. Засунул руки под мыш-
ки, тщетно пытаясь согреться. 

− Да, − степенно молвил приютивший его монах, − такое оно, северное лето. Хочешь со-
греться − руби дровишки на растопку, чайком потешимся, − он кивнул на стену, увешанную 
пучками трав.

Кирилл потянулся к топору в красном углу.
− Не замай! Для дров − у двери.
Кирилл попятился к выходу. Молча наколол щепки, растопил, взял вместительный кувшин 

и пошёл к реке… Когда вода вскипела и наполнилась духом свернувшихся на дне котелка трав, 
он отважился:

− Что это за такой топор особенный, если под иконой стоит? − спросил, а сам покосился на 
онучи, которые наматывал на ноги восставший от сна монах: из меха, но потраченные молью, 
истёртые на изгибах.

− А что ты за инок такой, что в обитель на ночлег не просишься, а по берегу шастаешь? − во-
просом на вопрос ответил монах.

− Прости, − Кирилл устало поднялся с лавки, − вижу, что неприятен тебе, лучше уйду. Не 
серчай, отче, и спаси, Господи, что приютил.

Не дожидаясь ответа, согнулся, чтобы не задеть макушкой притолоку и зашагал прочь, ста-
раясь ступать размашисто и твёрдо, но коварная речная галька так и норовила подвернуться 
под босую пятку.

Пермь Великая,
Усть-Вымь, епископия,

14 августа 1410 года, утреня

Михайловская церковь была незамысловатой. Неровные ряды мха меж брёвен; маленькие 
оконца; крыльцо с просевшим от непогод навесом − всё дышало безыскусственностью, если бы 
не купола. Их было два − один побольше, над самым храмом, и второй поменьше, над алтарём.

Не то чтобы Кирилл затерялся в толпе − в храме было полупусто − и всё же он был один 
из многих. Человек, пришедший со своей молитвой к Богу. Монахов было чуть больше, чем 
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паствы. Пели на русском, греческом и только в самом конце − на пермском. Белобородый чер-
норизец вёл тихим речитативом, изредка сверяясь с раскрытой книгой. Его слова подхватыва-
ли два-три монаха. Остальные молчали, зато подпевали прихожане…

Еска ме őтi Jенмő Аjő, Быдкутыć, вел тыдалан iнőсő, муőсő,
быд тыдылőмőсő, тыдалтőмőс удкалыć… 

− Тыдалтöмöс удкалыć! − повторил с изрядным опозданием Кирилл − на него оглянулись.
− Ты откуда таков? − раздалось за спиной, когда служба закончилась. Вопрошавшим был тот 

самый белобородый черноризец.
− Инок Кирилл, странствую, исполняя послушание.
− Вот так так! Сам-то доволен, что такое исполнять доводится?
− Случаются и огорчения… Из Ростова иду себе мало-помалу…
− Издалека… До тебя у нас оттуда почитай один Стефан был. Помнят про него ещё в Затворе?
Кирилл, опустив глаза, кивнул.
− Вот и у нас не забыли, − проронил собеседник задумчиво. − А чего это ты вчера во фря-

зя сапогами кидался?
− Д-д-да! . .  − пожал сутулыми плечами. − Так вышло…
− У Матвейки ночевал? На берегу, в баньке?
− На берегу. В баньке. Только как монаха зовут, узнать не успел…
− Сiйo oд важ вичкокoд oттшoтшъя, − рассмеялся книжник. − А пошли ещё разок к нему 

сходим, авось двоих не прогонит.
…Матвейка, хмыкнув, сдёрнул кусок холста, скрывавший миску, доверху наполненную се-

ребристыми рыбёшками. Свежевыловленные, они пахли рекой. 
− Рыбка исключительно вкусная, особенно если запивать водичкой, она в реке кристаль-

ной чистоты. − Матвейка и книжник потянулись к миске, взяли по рыбине, проворно выпотро-
шив её и, слегка сдобрив сольцой, отправили в рот…

Кирилл отпилил ножом кусочек от самой мелкой из рыбёшек и на лезвии понёс ко рту.
− Рыбу у нас едят руками, − упредил Матвейка.
Кирилл вдохнул, потом выдохнул… («И зачем её запивать, если она и без того только что 

из реки?»)

Видение событий,
произошедших в осень 1382 года, иеромонаха

Михайло-Архангельского монастыря Матфея

Вымь обрушилась на берег, заглотив ближайшие баньки и избы. В одной из них жил и я со 
своим дедом. Больше никого на свете у меня не было. «Ага, − потрясал дед клюкой, − достуча-
лись туны до Йомы, смоет Вымь Степанов жертвенный дом!» 

Я всегда с терпением относился к старческим причудам, но на этот раз вспылил: «Чему ра-
дуешься? Это нас с тобой, а не его затопило!»

Река взяла в осаду и Степанову постройку с башенками на крыше, которые оказались над 
верхушкой прокудливой берёзы. Однажды я поднял глаза и увидел: от неё осталась лишь 
пара толстых ветвей. Мне казалось, что молния поразит Степана, его вичку, а заодно и меня, 
оказавшегося рядом, потому побежал во весь дух к деду. Нам никак не хотелось пропустить 
миг мстительного торжества наших богов, и мы взобрались на крышу. Вечерело, накрапывал 
дождь… «Пошли греться, ыджыд ай, дай помогу слезть…»

 Вѣрую во единого Бога Отца Вседержителя, Творца небу и земли, видимымъ же всѣм и невидимымъ…
 Он ровесник старой церкви (древнепермск., см. словарь у В. И. Лыткина).
 Великий отец (как и в большинстве языков), дедушка (древнепермск.).
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Наутро я снова отправился на крышу. За ночь берёза стала безрукой! Может, боги по-
карают Степана завтра? Следующий день пришёл вместе с проливным дождём. Дедушка 
тихо похрапывал на печке, а я слушал дождь. Динь-дон! Динь-дон… Кряк! И снова − динь-
дон! Кряк!

Пару раз поскользнувшись, я взбежал на холм, который утонул в тумане. Я не сразу разгля-
дел за этой мутной пеленой чёрную рясу Степана. Он едва ли не сливался со стволом прокуд-
ливой берёзы. Раздался страшный треск. Мне даже показалось на миг, что это разломилось по-
полам небо. На самом деле дал трещину ствол − с утробным стоном. Взметнулось чёрное обла-
ко. Я упал наземь, успев заметить, как отпрянул Стефан. «Значит, ему тоже страшно?»

Тихо накрапывал дождь, высоко в небе кружили вороны, снявшиеся с берёзы, а она сама 
лежала поверженная на земле, Стефан сосредоточенно отряхивал рясу. Я уставился на торча-
щий из земли пень. Он желтел свежим сколом, а поодаль высилась меховая горка. Меня начал 
бить крупный озноб от страшного прозрения: Стефан воевал с берёзой − чтобы отнять у неё 
дары для своей вичку!

«С тунами не спорь и близко к себе не подпускай, − учил меня дед. − У нас с ними мера жиз-
ни разная. Нам с рекой да пармой ладить надо, а им − с богами». Но Степан заметил меня. «Иди 
сюда», − позвал он, копаясь в меховой куче. Я остановился не так чтобы близко, но и не так что-
бы далеко. «На вот, возьми, отличные онучи выйдут», − он протянул мне пару шкур, не спуская 
глаз с моих ног, выглядывавших из рваных поршней. Я отступал, пряча в замешательстве руки 
за спину…

Пермь Великая,
р. Мезень, в одном поприще от капища,

14 августа 1410 года, первый час

«Еnt oder weder», − эти слова он не однажды слышал на парусниках от «косторезов». У них 
же Отто почерпнул и лекарскую премудрость: чтобы пациент попытался выжить, ему надо по-
пытаться отрезать то, что причиняет боль. Раненого полагалась, напоив допьяна, привязать к 
широкой доске, даже если это herr Capitan! Но он смотрел на Отто спокойно и трезво:

− Почему не ушёл со всеми?
Отто хотел было сделать вид, что не понял вопроса, но herr Capitan нетерпеливо махнул 

здоровой рукой:
− Брось! Всё ты понял. Зачем остался?
− Не успеют они вернуться, − Отто кивнул на раненое плечо. − Sie sich selbst das Leben 

abgespochen haben…
− Сам знаю, − грубо оборвал его Власий. − Потому всех и отправил, только она вот осталась, 

а теперь ещё и ты. Покоя от вас нет!
Раненый закрыл глаза, давая понять, что разговор закончен. Отто тесак покрепче стиснул 

и − лезвие в огонь, чтобы прокалилось. А теперь пора mit Feuer und Schwert zerstőren.
Власий не успел глаза открыть, а немец уже в рану нож всадил. Кормчий хрипло вскрикнул 

и обмяк. Отто обрадовался: хорошо, а то сур не шнапс, в голову бьёт слабо, лучше уж потом на-
лить и себе, и ему, если, конечно, очнётся. Кромсал почти вслепую. Кровь, в три ручья бежав-
шая, мешала, но «косторез» стрелу, глубоко сидевшую, вырезал…

У Отто было такое чувство, что он снова на цепи. Только вместо галеры − банька. Да и жен-
щина, которая его тут приковала, отнюдь не капитанша корсаров, хотя по характеру тоже − 
валькирия. «Ну что ж, − усмехнулся про себя, − рабы галеру не выбирают…» 

 Буквально: либо так, либо этак (нем.).
 Вы сами себе вынесли смертный приговор (нем.).
 Предать огню и мечу (нем.).
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Глава ХII

Спор о вере

Пермь Великая, Усть-Вымь, епископия,
22 августа 1410 года, до утрени

Смоляной чёлн качался на волнах, его дно устилал, отливая серебром, богатый улов. 
Ловушка, сооружённая из дранки, напоминала собой морду с разинутой пастью, в кото-
рую заплывала беспечная рыбёшка, за которой сама собой захлопывалась берестяная двер-
ца. Кирилл, опустошив в очередной раз «гымгу» («Как я её назвал? Боже, я уже и думаю по-
пермски…»), опасливо тронул за хвост одну рыбёшку, другую… Искал для трапезы уже уснув-
шую. Найдя, выпотрошил и, скупо посолив («Каждая крупинка на учёте…»), съел. Зачерпнув 
пригоршней забортную воду, запил…

Кирилл уже не впервые ловил себя на том, что его взаимоотношения со Временем изме-
нились. Если раньше он чувствовал, что река бежит вспять, то теперь Время остановилось. 
Вставало и садилось солнце, сменяли друг друга дни, но все они были наполнены одним и тем 
же: молитвенным правилом, нехитрым трудом, неспешными беседами. («Я почти не думаю ни 
о послушании, ни собственно о Стефане. Всё это просто растворено в этой реке, в этом лесу, в 
этой епископии… Нет, в епископии, пожалуй, меньше всего…»)

Кирилл оборвал себя укоризненно («Ловишь рыбу? Вот и лови!»). Взялся за сеть − и едва 
не выпустил: как нарисованный из тумана возник ушкуй. Кирилл плюхнулся на скамейку, лод-
ка зачерпнула бортом («Это что же? Уже за мной?!»). Поднял голову − нет ушкуя, зато на его ме-
сте чёлн качается. Вот уже и лицо сидящего на вёслах разглядеть можно («Иван Кочерин дер-
жит слово купецкое…»). 

Лодки с тихим всплеском стукнулись бортами. Иван с сомнением покачал головой:
− Уж больно ты, батюшка, на рыбаря стал похож, если б не рыжая борода, то и не признал 

бы…
Кирилл, и без того чувствуя в себе перемену, вздохнул:
− И всё же, Иван, это я. А сам как? Дело своё справили?
Иван, помолчав, рубанул веслом воду…
− Власий раненый лежит, того и гляди богу душу отдаст. Зипунами мы тоже не разжились, 

большую половину пришлось вернуть, чтобы ноги унести, − купец помолчал и прибавил пре-
увеличенно спокойно: − Но я тебя сюда взял и отсюда…

Кирилл не дал ему договорить:
− А Власий? Может, в епископии уход лучше, чем на ушкуе?
− А его нет с нами, он отказался. Остался в баньке на Удоре, в одном поприще от того капи-

ща, где нам так не повезло. Анка с ним.
− Да как же! . .
− А ты не проповедничай! Я тебе ничего худого не сделал! А вот у меня с твоим появлени-

ем… О гибели брата от тебя знал! Друга и подельника, с которым не первый год в Пермь хо-
дим, почитай, тоже потерял именно тогда, когда ты тут! . .  Да и прибыток с этой ходки никакой! . .

− Прибыток, − повторил Кирилл. − Ну-ну… Что ж ты Власия отпеваешь раньше срока, он 
ведь живой был, когда ты уходил…

− Ушёл я для того, чтобы вернуться, ясно тебе?!
− А не поздно будет?
− Не знаю, − сник Иван. − Он нас прогнал. Рана тяжёлая, а тут путь такой, что и здоровый ко-

стей не соберёт…
− Бог даст, выздоровеет, − примиряюще сказал Кирилл. − Ты прости меня, судейство не моё 

ремесло. Может, вправду из-за меня всё…
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− А! . .  Не виноват ты, промышляем грешным делом… Удача, видно, вся вышла. Я думаю, мо-
жет, ты для совести послан? Мне Власий сказывал всех уводить − да, это так. Но я ведь о бары-
шах думал…

− Для совести другой человек не нужен. Это так совпало, что она тебя тут, когда ты до меня 
доплыл, прихватила. А я… остаться решил.

− Ты, батюшка, одурел?!
− Да не то чтобы… − вспомнив, потянул за сеть. Улов перекочевал на дно лодки, рыбарь 

вытер скуфейкой лицо: − Знаешь, Иван, чуднόе тут со мной приключилось. Я… как бы это ска-
зать… во Времени потерялся. Если бросить вёсла, то течение будет нести, так ведь?

− Ну…
− А я вроде как гребу изо всех сил, а всё на одном месте. Понимаешь? Только это не вода во-

круг, это − Время.
− Даже и не знаю, что сказать… Похоже, тебе не легче моего…
− Да нет, мне хорошо даже. Вроде как вот-вот причалю к берегу…
− Однако собирайся, нам тут стоять не с руки. («Вот уж я влип: ждал проповеди, а попал на 

исповедь…»)
− Понял! − лицо Кирилла прояснилось: − Это не я тебе, а ты мне дан, чтобы у меня был по-

вод остаться! Ты к Власию меня пошли!
− Сам не доберёшься…
− А я с кем-нибудь! Придумал! Я с фрязем пойду!
− Неужто мы его обошли? − оживился Кочерин.
− Ну да, седмицей раньше я его по дороге встретил.
− О, и ему, значит, подфартнуло, − не удержался купец.
− Ты б мне карту какую-никакую начертил, где Власия искать?
− Ага, чтобы фрязь по моим наметкам кумирницы чистил… − Кирилл засопел, Иван махнул 

рукой: − Ладно, есть чем рисовать?

Видение событий,
предшествовавших 1396 году, иеромонаха

Михайло-Архангельского монастыря Матфея

Всплеск на реке, скрип сосны, звериный рык − всему своя причина. Природа не человек, 
она на ветер слов не бросает. Когда живёшь среди всего этого сызмальства, то чувствовать 
учишься прежде, чем говорить. 

Над владычьим городком сгущались тучи. Я это понимал, но объяснения не находил. 
Возможно, если бы я сопровождал владыку Стефана в его поездках почаще, то устройство 
внешнего мира не казалось бы мне схожим с пармой. Сейчас, когда седины в моей бороде 
больше, чем в тогдашние годы у владыки Степана, я понимаю, как простодушно было моё тол-
кование человеческой натуры, будто породы деревьев. 

По молодости мне казалось это очень удачной затеей − находить ключ к пониманию сути 
людей, отыскивая для каждого свой двойник, «ас пу». Отче Стефане напоминал взметнувшую-
ся ввысь ель, под раскидистыми ветвями которой уже проростает молодой ельник. Но я не мог 
не замечать того, чего не видел сам владыка: около него частенько увивались опасные коры-
столюбцы. Не люди, а людишки.

Однажды владыка провёл рукой по лицу, словно умылся: «Хорошего человека, Матфей, 
можно и отпустить от себя подальше, он ещё лучше от этого станет, а скверного надо держать 
поближе, чтобы на глазах был и худого не натворил по злобе или корысти». Тогда я этого не раз-
умел, а сейчас нет-нет да и спрашиваю себя: а ведь отпустил владыка на Удору Пама-сотника −
выходит, не считал его пропащим человеком? Теперь уже не спросишь… А вот в отношении 
фрязей да ушкуйников не сомневаюсь: он приглашал их за свой хлебосольный стол (в глазах 
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каждого читалось непонимание того, как все они оказались здесь вместе), выходил к ним и 
произносил по-пермски:

Аjo мijaн, вел тыдалан iнын вoлыćo, мед вежаćас нимыд…
Он не спрашивал никого, кто к какой вере относится. Он просто вынуждал их встать, от-

давая должное вере гостеприимного хозяина. Всякий раз меня охватывало смешанное чув-
ство: тревоги − за владыку, находившегося в таком странном окружении; гордости − за Пермь 
Великую, которую невольно чествуют сейчас все эти фрязи, ушкуйники и оброчники, нахлы-
нувшие в наши места ради поживы.

…τόν aρτον ήμών τόν έπιούσιον δόc ήμίν…
Затем отче Степане начинал по-гречески. И я видел, какими растерянными становились 

лица иных гостей (слышать такое им доводилось лишь в раззолоченной Византии, в которой 
неизменно заканчивалось их странствие). Некоторые в смятении присоединяли свои голоса, 
благодаря Господа нашего за хлеб, даденный им в Великой Перми. Закончив по-гречески, вла-
дыка переходил на церковнославянский:

…и не введи насъ во искушение, но избави насъ от лукаваго…
Эти слова повторяли за ним уже окрепшие голоса новгородцев, а то и фрязей, которым, что-

бы дела вершить, приходилось русский учить. Теперь я понимаю: отче Стефане вынуждал при-
шельцев считаться с нашей землёй, которую своей молитвой ставил в один ряд с Византией, 
Московией и иными русскими княжествами.

Павел Васильевич Дуркуй зачастил к нам. Порой приходил один. У нас же расползся слух, 
что на Пашутку, как его все называли, иногда находит. У кого поднимется рука выгнать убогого? 
Перезимовал, а по весне исчез… Я помню, каким взглядом обвёл отче Степане келью. Он знал 
наперечёт каждую книгу, грамотку, карту. К этому я привык, но меня удивило другое: почему 
отче учинил поверку своему хранилищу после исчезновения Пашутки, как и после гостевав-
ших фрязей или ушкуйников? По мимолётной улыбке я понял, что владыка закончил свой учёт 
и итог ему показался крайне любопытным. Так он улыбался − печально и загадочно − после 
отъезда ломбардского купца Йохана Клая. Тогда я и услышал слова, значение которых осознал, 
спустя многие годы: «Горе тому, через кого совершаются искушения…»

Пермь Великая,
р. Мезень, в трёх поприщах от капища,

25 августа 1410 года, вечеря

− Не только для людей, но и для дорог есть свой ад, − Ондрей Фрязин стёр со лба серое ме-
сиво из мошкары. − Все самые лучшие дороги − прямые и ровные − попадают в рай, они где-
то рядом с Римом, можно сказать, под дланью Папы. А все самые худшие − те, которые и не до-
роги, собственно, а так, одни направления, − они, соответственно, отправляются в ад. Он здесь!

Чертыхнулся и оглянулся на свой отряд: три московитянина-дружинника, выделенных боя-
рами, вошедшими в долю, да манак.

На Удору пошли без местных. Мирошка из Пыраса, у которого для фрязей всегда всё наго-
тове, и тот отказался: «Абу! Степана уж нет, а Пам-Сотник ещё там…»

Разожгли костёр. Стали варить похлёбку. Кирилл принёс охапку-другую сухого валежника. 
(«Фрязь у ушкуйников перенял манеру похлебать горяченького и соснуть в тепле и сухости…»)

Фрязь свернул затёртый на изгибах дорожник Ивана Кочерина:
− Знавал я карты и получше…
− Что ж при себе не держишь? − устало усмехнулся Кирилл.

 Отче наш, Иже еси на небесѣх, да святится имя Твое. . .  (древнепермск.).
 . . .хлѣбъ наш насущный даждь, намъ днесь. . .  (древнегреч.).
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Воспоминания о событиях,
произошедших в лето 1391 года,

заморского гостя и кормленщика Ондрея Фрязина

Мы сидели за длинным столом, на котором кое-где проступали жёлто-коричневые следы 
красок. Живопись? Здесь? Не то чтобы я питал глупую иллюзию, что отыщется на Руси такое ме-
сто, где я могу почувствовать себя как в родной Флоренции, но мне было приятно угадывать в 
жилище пермского епископа намёк на мастерскую художника.

Место хозяина в красном углу под образами ещё пустовало. Расположившиеся по обе сто-
роны стола были странным собранием людей. Нигде больше мы бы не сидели так рука об руку: 
иноземные купцы, новгородские ушкуйники, московские ратники (в нашем промысле меч ну-
жен чаще, чем весы, − где торговля, там и грабёж, а где грабёж, там и бойня).

Всех нас сюда привёл один и тот же речной путь, и он же поутру разведёт. Этот епископ, 
у которого мы сейчас в гостях, знал, что делал: его владычный городок точнёхонько на пере-
крёстке водных торговых дорог. Все − и те, кому далее за Каменный пояс, и те, кому встречь, к 
моим родным местам, − идут по Выми и Верхней Вычегде.

«Тут не дадут пройти мимо без угощения, − наклонился ко мне широкоплечий незнакомец, 
безошибочно угадав во мне такого же иноземца, как и сам, − только вот прежде еды и пития 
песнь молитвенная, и во время, и после…» Я отделался в ответ гримасой улыбки. Ни одно из 
правил Святого Бенедикта мне не под силу. Обет бедности? Целомудрия? Послушания? Готов 
лишь дать один обет − обет странника, и то ради того, чтобы стяжать богатство. Да! Я таков, ка-
ков есть, и абсолютно уверен, что все, кто сидит за этим столом, включая тех, кто будет сейчас 
усердно крестить лоб, ничем меня не лучше.

Я это отношу не только к собранию случайных гостей, но и к хозяину, которого мы ждём. Ах, 
он епископ! Ну что ж, это ровным счётом ничего не значит. Если он человек (а он человек!), то его 
человеческая природа такова же, как и у всех остальных… Епископия уже существует седьмой 
год, и я, получивший эти края в кормление от московского князя, изредка сюда наведывался, но 
чаще посылал вместо себя мною же нанятых ушкуйников. Понятное дело, они не упускали свою 
выгоду, но оговоренную долю (на четвертину меньше той, которую они платили в Новгороде) от-
давали исправно, а я за это снаряжал их за новыми зипунами. И не только в Пермь. Но однажды, 
вернувшись из Европы (пермские соколы были там в цене у вельмож-охотников), я узнал, что о 
найме мною новгородцев стало известно их епископу. Ушкуйникам со мной выгоднее, да толь-
ко жить им не во Флоренции, а в Новгороде. Поехал я в Пермь снова сам, хотя конечным пунктом 
длинной речной и морской дороги был для меня Константинополь.

От нечего делать я рассматривал сидевших. Вот бывшие мои работнички, они знают о 
Перми больше, чем о Новгородчине. А вот ещё явление − кажется, тоже новгородец (я слы-
шал, как ушкуйники, посмеиваясь, величали его за глаза Пашуткой, а в глаза − Пал Василичем). 
Да и мой плечистый сосед тоже ещё тот фрукт: глаза бесцветные, но цепкие. Как он себя на-
звал? Йохан Клай, ломбардский купец? На немца не похож, не удивлюсь, если его послал сюда 
Ливонский орден…

Что нас − непримиримых соперников − заставило сидеть тут рука об руку? Я не мог этого 
понять, пока не увидел епископа. Это был тот самый черноризец, которого я десять лет назад 
оставил в лесу.

Чувствовал ли я угрызение совести тогда, когда схватился за топор или позже, когда бро-
сил один на один с разъярённой толпой? Честно говоря, нет. Ведь хотел с ним по-человечески 
договориться, долю ему − считай ни за что ни про что, − предлагал, а он… Потом нет-нет да и 
вспоминал этого щаупрямца, но ушкуйников о нём не расспрашивал, мало ли монахов со вре-
мён Святого Бенедикта по дорогам странствует да чудит, как может…

И вот теперь мы снова встретились. Он прошёл на своё место и, не садясь, обвёл глазами 
гостей. То ли мне показалось, то ли он действительно задержал взгляд на мне?. .  Не знаю, уже 
спустя мгновение он повернулся к нам спиной. Мне с моего места не было отчётливо видно, но 
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я и так знал, что мы будем вторыми, с кем он заговорит во время трапезы. Первыми же будут 
те трое, что изображены на иконе… Он молился, склонив поседевшую голову. Большинство 
покорно начали креститься, а я строил предположения: сам ли он написал этот образ. Брызги 
красок на столе наводили именно на эту мысль. Но ещё более художника выдавало то, что ико-
на была лишена золотых или серебряных украшений. Оклад − кажется, так это называется?

Общая беседа напоминала костёр под дождём: не разгоралась, но и не затухала из-за вспы-
хивающих то здесь, то там искр потаённого интереса. Не спросишь ведь епископа напрямую: 
мол, каким промыслом кормится твоя паства, в каких дебрях и топях скрываются те, кто жерт-
вует в щедрой наивности староотеческим богам свою добычу? Становиться на ночлег разбре-
лись засветло. На рассвете в путь: раньше выйдешь − больше одолеешь за день…

Я проснулся с обманчивым чувством, будто выспался. В келью меня поселили на пару с тем 
самым широкоплечим иноземцем. Не услышав дыхания спящего, я коснулся рукой места у сте-
ны, где укладывался с вечера Йохан Клай − пусто. Вышел во двор. Ноги быстро промокли, столь 
обильной была роса. Впереди смутно угадывались силуэты двух церквей. Постройки помень-
ше растаяли во мгле, но одно оконце тускло желтело. Это было единственное светлое пятно. 
Вдруг оно, помигав, исчезло и возникло снова, но уже на другом месте, высветило широкопле-
чую фигуру в дверном проёме и погасло. Похоже, епископ (его келью я приметил ещё с вече-
ра) закончил ночные бдения. Надо и мне попытаться уснуть…

Надежды на раннее утро не оправдались. Отовсюду, куда только хватало взгляда, полз гу-
стой туман, потому и причаливший чёлн, и человек, вышедший из него, были для меня неожи-
данностью. Сначала проступил тёмный контур одежд… Лодочником оказался Стефан!

«Задерживается ваше отплытие», − вместо приветствия сообщил он, вытаскивая на бе-
рег своё судёнышко. Я ответил колкостью: «А ты самый зрячий?» Он едва улыбнулся: «Зрю как 
все… Я с вечера уплыл…» С вечера?! Я был уверен, что воскликнул это лишь про себя, но, ви-
димо, епископ без труда читал и в душах, и в мыслях: «Моим отсутствием воспользовались?» 
Я оставил его вопрос без ответа. «Зайдёшь в гости?» − спросил он и растаял в тумане. («Он поу-
же в плечах и повыше того, кто стоял в дверях его кельи, Йохан Клай − вот кто это был!») 

Разумеется, я не собирался выдавать ломбардского купца лишь потому, что тот растороп-
нее меня. Но мне хотелось успеть до отплытия вызнать, чем он разжился. Для этого нужно было 
отделаться от Стефана. Скажу, что заплутал. Взял чуть правее и… наткнулся на него же: «Я поду-
мал, ты можешь сбиться с пути…»

В келье он, привычно лавируя, прошёл к столу, а я замешкался на пороге, выбирая, куда бы 
ступить. Всюду были стопки книг, щедро присыпанные свитками и разрозненными листками. 
Где тут голову преклонить, я, как ни старался, не смог отыскать. Книги, всюду одни только кни-
ги, а ещё − карты. Нарисованные опытной, но торопливой рукой, они были испещрены какими-
то знаками, некоторые повторялись. Но вскоре я о них забыл, потому что увидел то, что снача-
ла принял за родовое дерево. Но потом, присмотревшись, понял: листья и ветви очертанием 
своим напоминают земли − Новгородскую, Ордынскую, Московскую, Ливонскую, Тевтонскую, 
Литовскую, Польскую… А цвет? Почему разные княжества, хоть и вдалеке друг от друга, одина-
ково окрашены, а прочие изобилуют оттенками?

«Мир, разбитый на сотню цветных осколков, которые, чтобы обрести цельность, предстоит 
собрать, − Стефан кивнул на карту. − Что ещё делает наши представления о сущем столь сопо-
ставимыми? И родственные связи князей, и устоявшаяся вера, и новые веяния, вызванные борь-
бой за власть, и язык, посредством которого обращается друг к другу большинство, − всё имеет 
значение. А вот Золотая баба, которую вы все ищете, капища, которые обшариваете, на этой кар-
те будут не больше точки, соразмерно величине, сиречь значимости для общего мироздания». 
Я возразил: «Нет! Дорожники хранят лишь сведения в днях пути и в мерах длины да каркас марш-
рутных чертежей. Только и всего!» − «Просто положить свои земли на карту − этого мало…» 

Во мне закипало раздражение, подстёгнутое бессонницей: «Свои земли?! Ты мнишь 
Пермскую землю своей?» − «Не своей, но московской…» − «Не уделить ли тебе толику вни-
мания удалённости твоей Москвы от Перми? Что ей ближе − Новгород ли, Ливонский орден 
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ли, Литва ли, Орда ли или твоя Московия в окружении таких же мелкотравчатых княжеств, как 
сама…» Он не обиделся, но спросил: «Ты свою выгоду создаёшь одним махом или же по крупи-
цам?» − «Как в любимой твоей Московии сказывают: птичка по зёрнышку клюёт». («У меня то-
вар всяческий: меха, соколы, оружие, вино, бумага и даже… новости. Кому что надо, то и везу. 
Вздумай я свою карту начертить, занятно бы получилось из-за хитросплетений…») Стефан не-
ожиданно рассмеялся: «В Московии мне, когда укорить хотят, говорят: «в твоей Перми», а тут − 
«в твоей Московии»… Птичка − по зёрнышку, а государственность − по камешку в основание 
его… Сущность единой веры скрепит эти разрозненные камни, тогда и Московия не покажет-
ся ни тебе, ни кому другому мелкой и удалённой…» 

Говорить больше было не о чем, надо было поспешить. Увы! . .  Йохан Клай уже отплыл… 
Я его увидел вновь лишь спустя девятнадцать лет, за Наровой, с перерезанным горлом. На него 
напали, когда он спал. Рядом с телом не было ни товара, ни барыша, ни потаённого дорожни-
ка…»

Пермь Великая,
р. Мезень, в одном поприще от капища,

год 6918 месяца моза в 28-й день, до утрени

Фрязь хотел и не хотел найти Власия. Хотел − потому что надеялся, что кормчий − особен-
но, если будет совсем плох, − откроет ему дорогу к капищам Пама. Не хотел − потому что ране-
ный их свяжет по рукам и по ногам. Не говоря уже о том, что монах, сбивший в кровь ноги, по-
тащит Власия уж никак не на капища, хотя его Пам, кажется, интересует не меньше, чем доро-
га к пывсяну с Власием.

− Банька должна быть где-то у воды, − несмело предположил Кирилл, − если будем идти всё 
время вдоль берега, наткнёмся.

− «Всё время!» − передразнил его фрязь и посмотрел на Кирилла, как тот бодро хромал в 
рваных поршнях. Нагнал и протянул сапоги.

− Ты ж говорил − подарил кому-то?
− Надевать будешь?!
Кирилл, взглянув на исполненное мрачной решимости лицо фрязя, взял молча, а тот про-

должил наступление:
− Ты, человеколюбец, за мной только ради Власия увязался?
− Ну, не только…
− Не тушуйся, − фрязь облегчённо выдохнул. − Всяк человек за свой интерес радеет, а если 

того не заметно, так только до поры…
− А Стефан? − Кирилл в ожидании ответа замер с левым сапогом в руке, правый к тому вре-

мени уже был обут.
− И он. Если бы было иначе, то жив был бы по сей день.
− По-твоему любой, у кого есть свой интерес, рискует сложить голову? А сам ты тогда ещё 

как жив?
− А ты не каркай, − одёрнул его фрязь. − Интерес интересу рознь.
− Какая ж разница, если всякий интерес личный? − Кирилл, помешкав, натянул второй са-

пог.
− А вот какая! Видишь, к примеру, этот лес? Чей он?
− Да ничей, общий, наверное.
− А я возьму и делянку вырублю. И ты − тоже, и ещё кто-нибудь… Глядишь, пни одни торчат. 

Конец интересу любого, кто после нас сюда сунется. Если, конечно, прежде мы с тобой сами за 
одну и ту же ёлку не схлестнёмся. Пока будем сечь её каждый со своего края, она и рухнет. Да 
только у нас же интерес, мы того и не заметим, как она нас и всех, кто поблизости оказался, на-
кроет.

− Так это если в лесу…
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− А кто тебе, Божиему человеку, сказал, что в замках да кремлях иначе?
Дальше двигались молча, слушая, как трещит валежник да фыркают кони. Устав вытаски-

вать лошадей из топей, спешились.
− Лучше хорошо идти, чем плохо ехать, − усмехнулся фрязь.
− Хорошо, − хмыкнул Кирилл, отдуваясь, − если хорошо…
Банька открылась взгляду неожиданно. Наполовину вросшая в землю, она дышала опрят-

ной новизной. Присмотревшись, Кирилл понял: это из-за подновлённого крылечка и насыпан-
ных речным песком дорожек вокруг, свежеструганной лавочки и аккуратно сколоченного сто-
ла под причудливо изогнувшейся берёзой. Ондрей заглянул в притворенную дверь  − никого.

− Может, тут банек этих как комаров?. .
Лапы густых елей качнулись, пропуская вперёд махонькую, но ладно скроенную девицу. 

Кирилл обрадовался:
− Вот! Я ж знал, что тут живут! А Власий где? Мы − за вами…
− Нет его! − сурово отрезала Анка, развешивая мокрые рубахи.
− Как? Неужели… − голос у Кирилла дрогнул.
− А так! Встал − и ушёл. Ещё третьего дня поутру.
− Один?! А ты тут постирушки устроила. Тоже одна?!
Она отвернулась, чтобы вытереть о подол руки. Кирилл отвёл глаза. А когда взглянул сно-

ва − перед ним стоял… Отто с тесаком. Немец не сомневался: der himmlisch Lotse, не удоволь-
ствовавшись картой, явился с компаньоном, чтобы отнять жизнь, что не удалось этого с пер-
вого раза. А указал ему путь встретившийся по дороге herr Capitan. Бежать бы, но не на глазах 
своей Валькирии. «Ты сказал: своей?» − и не удержался от счастливой глупой улыбки влюблён-
ного человека. Кирилл и Ондрей с облегчением выдохнули: не так уж и велика опасность, если 
человек с тесаком в руке, но с улыбкой на лице.

Пермь Великая,
р. Мезень, в одном поприще от капища,

год 6918 месяца моза в 28-й день, после утрени

Пашутка дрожал не то от утренних заморозков, пробежавших серебристой изморозью по 
ещё зелёной траве, не то от близости мечты, которую он предвкушал с того самого дня, как 
ушёл, оставив Бориску умирать. Он боялся себе признаться в том, что с того времени прошло 
без малого двадцать пять лет. Четверть века? Вроде как много, а вспоминается лишь то, что хо-
чется поскорее забыть…

Воспоминания пошлого купца
Павла Васильевича Дуркуя о том, что
предшествовало событиям 6904 года

Когда я ушёл от Бориски, то впервые оказался в лесу один. В моём положении было бы глу-
по считать себя заблудившимся, потому что я и без того не знал, куда мне идти. «Пропащий ты 
человек, Пашутка», − сказал я сам себе и заплакал. Плакал долго. Сначала о том, что из леса не 
выбраться. Затем о Бориске (я его не хотел убивать и не убил). Потом о Зарни Ань, которую, 
видно, не найти. 

Говорят, поплачь, и станет легче. Ничего подобного. Люди врут себе и другим. Другим они 
лгут в том, о чём не хотят, чтобы кто-то знал. А себе самим − в том, в чём не признаются даже на 
смертном одре. Вот опять нескладность. А почему, собственно, надо в чём-то каяться у послед-
ней черты? Кому от этого станет легче? Что изменится − смерть отступит, сделанное обратится 
в пыль? Всё это враки, чтобы вконец запугать и запутать человека!
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Но я нашёл способ, как убежать от себя и других. Вышло это само собой. Промысловики-
устюжане наткнулись-таки на меня спустя дней десять, а может, двадцать (я потерял счёт вре-
мени). «Ты кто?» − спросили они меня. «Дуркуй», − сказал я. Мой ответ вызвал жалостливый 
смех. От этого мне хотелось петь и плясать. А почему бы и нет? Я притопывал, обмахиваясь под-
вернувшейся под руку беличьей шкуркой, а они хлопали в ладоши…

Вернувшись в Новгород, я повторил тот же манёвр. Стоило кому-нибудь начать меня спра-
шивать про обстоятельства того самого дня, как я начинал приплясывать. Ну что тут скажешь? 
Дуркуй! В деле купеческом слава о том, что на меня «иногда находит», начала приносить при-
быток. Я заламывал цену −за спиной крутили пальцем у виска, мол, сегодня Пал Васильич опять 
не в себе. На следующий день я являлся тихий и благостный, называл цену на пол-алтына ниже. 
Все вокруг кивали: вот, мол, другое дело. 

Можно было бы так и жить, но мне не давали покоя Борискины слова про Зарни Ань. Хотел 
было пристать к новгородским ушкуйникам, но те меня сторонились. Я даже предлагал им 
свою долю в снаряжении похода, но они отказывались. Мало-помалу я научился промышлять 
в Перми в одиночку. Сначала по краешку Вычегды, а потом уж и в глубь пармы.

Изредка сталкиваясь с людьми, я напускал на себя дурковатый вид. Даже те, кто меня знал 
в лицо, не удивлялись. Иногда даже, сжалившись над спятившим пошлым купцом, брали с со-
бой в обратный путь. Я вошёл во вкус бродяжничества от капища к капищу и даже начал делать 
кое-какие пометки в собственной карте и на деревьях. Изредка мне попадались очень даже не-
плохие вещицы. Куда с ними податься, как не на Готский двор? Ганс Вреде был со мной очень 
мил и даже щедр, но ему нужно было то же, что и мне, − путеводительство по Перми.

Если не принимать в расчёт пермян, то был только один человек, который знал капища луч-
ше любого из ушкуйников и тем более уж фрязей. Этим человеком был Стефан… Я всё чаще 
стал бывать у него вместе с другими промышленниками. 

Этот Стефан был не промах! Если бы ему не пришла в голову блажь стать церковником, то, 
возможно одним пошлым купцом было бы больше. Впрочем, захотел бы им стать, то и стал бы. 
Не мешает ведь белый клобук новгородскому владыке резы давать и торги вести…

Гостей Стефан привечал в трапезной. Из-за стола нет-нет да и вставал кто-нибудь, якобы 
желая размяться. Выскользнув следом за одним из гостей, я убедился, что «разминаться» го-
сти предпочитают возле Стефановой кельи. Однажды ночью один из них меня обставил. Это 
был Йохан Клай, иноземный гость. Он первым сообразил, что Стефан с вечера куда-то уплыл на 
лодке, и наведался в его келью. Видимо, довольно удачно, потому что после этого он промыш-
лял в Перми в одиночку. Возможно, это его карта сейчас у меня в руках? Если так, то самого уже 
нет в живых, ибо вряд ли он отдал бы её немцу по доброй воле…

Я заявился к Стефану один, напустив на себя дурковатый вид. Вот, мол, как скрутило чело-
века в тайге. Подбрасывал вверх беличью шкурку, плакал у иконы… Лишь изредка я ловил на 
себе его испытующий взгляд. Тогда меня охватывала лёгкая оторопь: ещё немного, и придёт-
ся «вернуться в разум». Но потом Стефана что-нибудь отвлекало, и я с облегчением перево-
дил дух. 

Конечно же, я не раз заглядывал к нему в келью под разными предлогами. Поскольку углов, 
как известно, лишь четыре, то вскоре я мог представить местоположение всего, что там было, 
даже с закрытыми глазами. Я не раз видел, как Стефан сшивал листы и прикреплял к дере-
вянным доскам-переплётам, а Матфейка обтягивал эти доски нежной оленьей кожей. Когда 
Стефан ставил очередную книгу на грядку, то вид у него самого был такой, будто он очередной 
самородок к своим сокровищам приобщил. Самое обидное то, что ведь он действительно мог 
бы владеть ими, а не забавляться, как дитя малое, с пергаментами да досками ночи напролёт.

Пожалуй, я убедил в своей безвредности и бестолковости всех, кроме Матфейки или 
Матвейки, как его называли все пермяне. Стоило Стефану отлучиться, как этот вчерашний 
язычник принимался за мной следить с удвоенным вниманием. И всё же не уследил.

Как-то раз Стефан, опираясь на свой посох, пошёл к реке. Там его уже ждал спущенный на 
воду чёлн. Матфейка побежал исполнять какое-то срочное поручение. А я, ясное дело, попя-
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тился к келье епископа. Мне казалось, что карта кумирниц (я был уверен, что таковая должна 
быть) всегда у него под рукой. Значит, где-то на столе. А может быть, за какой-то из икон? Все 
любят прятать там самое сокровенное….

Вдруг с улицы послышался взволнованный голос Матфейки: «Беда, отче Стефане! Татары 
к Перми подошли! К нам один с Лузы прибежал, тебя дожидается. Вятичи, со своих мест тата-
рами согнанные, на берегу Лузы селенье за селеньем захватывают, пермян с домов выгоняют, 
иных бьют даже…»

Послышались шаги, открылась дверь. Я юркнул за растворённую дверь (а что как если 
Стефан её сейчас закроет?). Но он шагнул вперёд, к иконам. Может, достанет нечто потаённое, 
карты, к примеру, чтобы перепрятать, раз уж татарва у рубежей? Я осторожно выглянул. Не 
рассчитал, и дверь скрипнула, но Стефан не обратил ни малейшего внимания, провёл рукой по 
лицу, словно стирая усталость. Тяжко вздохнул и опустился на колени.

«Что ж это, Господи? Я один… Опять один…» 
Я уж хотел было выскользнуть из кельи, но монахи и дружинники топтались на крыльце. 

Я слышал, как они между собой судили: время, дескать, не терпит, что ж владыка медлит? 
Стефан заговорил вновь:

«Господи, всё перетерпел от неверных − озлобление, ропот, брань, хулу, укоры. А однажды 
чуть не взошёл на костёр… Я здесь и законоположник, и исцелитель, и креститель, и пропо-
ведник, и исповедник, и учитель, и стражевой, и правитель. А был монах! Господи, ты же чело-
веколюбец, ты всё про меня ведаешь. Ты ведь знаешь, я сызмальства отчий дом на монастырь 
променял, дабы учиться грамматической премудрости и книжной силе. Книжник я, Господи, 
книжник, а не воин, не правитель! Ну где же Москва со своею княжьей силой? Я один здесь, Боже 
праведный. Ты и я, и снег, снег, снег… Я не в силах один искоренить зла и глупости человеческой. 
Где власть − там и многие обиды… За что ты возложил на меня сей крест, Господи?» 

Ладно, ещё когда подслушиваешь разговор человека с человеком, а вот когда с Богом… 
Край чёрной рясы взметнулся волной, оттого казалось, что Стефан не встал, а взлетел. Задев 
меня наброшенной на ходу душегрейкой, вышел на крыльцо. 

Оттуда послышался его твёрдый голос: «Чтобы убивать друг друга, ума много не надо. 
Вятичи нам братья. Христиане, как и мы. Объединять Русь надобно, а не ослаблять распрями. 
Дружина наша пусть выступает к Лузе, но на тот берег не переходит. Супротив стоять, глаз с ор-
дынцев не спускать. Устюжских ратников будем звать на помощь, только если татары в наши 
рубежи вторгнутся. А с вятичами мне потолковать надобно». Кинулись седлать лошадей, а я 
остался в Стефановой келье…

Пермь Великая,
р. Мезень, в одном поприще от капища,

год 6918 месяца моза в 29-й день, утреня

Ондрей молча тронул за плечо Кирилла. Тот открыл глаза и без слов понял: «Пора уходить». 
Собрали пожитки, распутали лошадей…

Тут и Отто объявился, свежевыбритый, бодрый: 
− Der Lotse! А как же ein Frustick? − и для убедительности изобразил ложку, подносимую ко 

рту. − Bitte!
− А Власия на дорожку тоже завтраком кормили?
Немец слов не разобрал, но имя уловил.
− Bitte! − повторил настойчиво.
Трапеза не заладилась. Отто, не сводя глаз с Кирилла, тараторил на немецком. Ондрей слу-

шал, изредка кивая. Ложка в руке Кирилла застыла на полпути. («В чём Отто пытается убедить 
фрязя? Почему перешёл на немецкий?») Ондрей поднял руку − немец смолк.

− Фу! Он говорит, что его там у вас кто-то обухом топора по голове огрел и карту забрал… 
Ну, он решил, что это ты.
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− Я-а-а?. .  − Кирилл облизал ложку. − Это ещё почему-у-у?
− У него очень убедительное обоснование, − Ондрей с любопытством посмотрел на 

Кирилла, − в святилище взяли топор, которым его ударили. Значит, у нападавшего не было при 
себе оружия. Из всей ватаги с пустыми руками был только ты.

− Ein! − вставил Отто и загнул один палец.
− Ну вот, где взяли топор, там и обронили просфорку − церковный хлеб, да? Его мог иметь 

с собой опять-таки только ты.
− Zwei! − вставил немец, загибая второй палец, и требовательно посмотрел на толмача: − 

Drei?
− Ну и третье, − раздумчиво перевёл Ондрей, − у него пропала карта Биармии с нанесённы-

ми на неё особыми знаками…
Отто сгрёб ногой хвою и стал чертить на земле… Кирилл, как только появлялся новый знак, 

сопровождал его взволнованным шёпотом:
− «Жой». А эта? «Гай»? Далее «э», «зой»… Вроде как Стефанов абур, а всё-таки не то… Может, 

немец что-нибудь перепутал? Спроси у него!
Ондрей Фрязин его не слышал, подался вперёд, как тетива в луке:
− Wo nimst du, Otto? Ich sehe diese Karte in Stefan!
− Что?! − Кирилл чувствовал желание выучить немецкий, причём немедленно. − Почему ты 

вспомнил Стефана? Ты знаешь абур?
− Что такое абур? Я видел карту с такими знаками у Стефана. И знавал человека, у которого, 

кажется, была такая же, − пристально посмотрел на немца и отчётливо произнёс: − Его звали 
Йохан Клай, купец Ливонского ордена. Его убили и обобрали под Наровой!

Быстро повторил по-немецки, но лицо у Отто дрогнуло ещё тогда, когда имя прозвучало на 
русском. Не сводя глаз с Кирилла, немец тихо сказал что-то… Фрязь переспросил. Немец по-
вторил, Ондрей кашлянул:

− Он говорит, что если Библия одна, то и Бог един. А значит, ты не имеешь права отказать 
ему в исповеди. Он хочет получить от тебя индульгенцию в обмен на карту, которую запомнил. 
Говорит, что ему она больше не нужна, он уже всё нашел, что искал. Не пойму, про что это он, 
ну да и ладно. − И сквозь сжатые зубы скороговоркой добавил: − Батюшка, соглашайся, а то я 
тебя тут брошу! Ей-богу!

Кирилл засопел. («Если Егупу отпустил, то почему не отпустить и Отто? Неужели чем темнее 
нутро, тем больше желание оправдаться? А вот Марпа, чистая душа, носит в себе свою беду и 
молчит… И каким же обветшалым предстану я сам, в струпьях чужих смертных грехов, когда 
придёт мой час, будто мне своих мало…»)

− Хорошо, − сказал вслух, положив на стол ложку. − Правда, этой… как её… дуль-ген-ци… 
у меня нет, такого православные монахи с собой и не носят, уж извиняйте. Растолкуй, чтоб не 
уповал…

− Ему и так сойдёт, − ответствовал фрязь, пряча улыбку.
Анка слушала, прильнув щекой к берёзе. О том, как юнцом Отто убежал из дома и стал кор-

саром. Как был выброшен за борт и его выловили матросы с корабля папского легата. Как был 
отослан в Новогород. Как стал правой рукой Ганса Вреде, представителя Ганзейского союза, и 
выполнил приказ об убийстве Йохана, поломавшего не одну сделку Гансу. Как нашёл карту. Как 
проник в Пермь вместе с ушкуйниками…

− Чего же ты сейчас хочешь? − спросил впечатлённый Кирилл.
− Он хочет отпущения грехов, − мягко напомнил фрязь.
− Лишить жизни… спящего, − поморщился Кирилл. − Это так?
Красноречивее ответа была поникшая голова исповедника. Кирилл, горестно подложив ла-

донь под щёку, мучительно размышлял. («От церкви отлучить? Так тут и церкви нет, да он и не 
крещён вовсе! . . »)

 Где ты взял, Отто? Я видел эту карту у Стефана! (нем.).
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В мысли Кирилла вихрем ворвался оглушительный Анкин всхлип:
− Я тоже хочу на исповедь!
И, не дожидаясь, зачастила: про то, как жила у Егупа на побегушках, как её заприметил 

Власий, как поняла, что никогда он не будет её, как вдруг заметила, что рядом есть человек, у 
которого тоже нет никого на свете…

− Всё! Хватит! − стукнул Кирилл ложкой. − Вас не на исповедь тянет, а на признание друг 
дружке. Я так понимаю: тебе, Отто, перво-наперво креститься надо в нашей вере, если у тебя 
это всерьёз…

Отто молча прижал руки к груди.
− Ну да, я понял… Креститься − в этом помочь могу. Надо бы для этого дела батюшку, толь-

ко никого тут кроме меня нет. Надеюсь, там, − Кирилл поднял глаза ввысь, − не сочтут это за 
мою гордыню… Отныне отпущаются грехи и тебе, Отто, и тебе, Анка. Господь милостив, авось 
и не припомнит в последний час, только вы о содеянном не забывайте, кайтесь. Ну и чего ж во 
грехе жить-то? Повенчать вас, что ли? Только вы уж держитесь друг дружку до самыя смерти… 
(«Проповедник с меня, как и исповедник, − никакой…»)

Пермь Великая,
р. Мезень, в одном поприще от капища,

год 6918 месяца моза в 30-й день, после первого часа

За Ондреем было не поспеть. («Идёт по карте, которую ему нарисовал по памяти Отто. 
Вопрос лишь в том, насколько рисунок верен, а самое главное − у кого настоящая карта, с кем 
встречи не миновать…»)

…На Ондрея таращилась слепым, невидящим взглядом чёрная, бесформенная старуха с 
прилепленными по бокам младенцами. («Это и есть Зарни Ань?») Протянул руку − изваяние 
оказалось каменным. На теле змеилась трещина, поросшая мхом. («Но ведь не зря же это ка-
пище отмечено на карте?») Повернулся и замер: за ним насмешливо наблюдал сотник, которо-
го он не однажды видел в Новгороде, на владычьем дворе. Замешкавшись лишь на мгновение, 
Ондрей Фрязин поклонился:

− О, вижу, не я тут первый. Мне откланяться немедленно или можно всё-таки остаться? 
В любом случае я хотел бы представиться…

− Я тебя помню, − перебил его Труфан, − ты к владыке с презентами наведывался, а грамота 
у тебя от московского князя на кормление. Так?

− Позволь в ответ поинтересоваться, владычий полк уже в Парме промышляет? Ушкуйникам 
доверия больше нет?

− В том-то и загвоздка, что это ты на промысле, а я тут дома.
− Да, конечно, тут не Италия. Я помню об этом…
− Нет, − Труфан улыбнулся, по привычке взъерошив седой чуб, − ты не понял: тут мой дом. 

Я вернулся, и теперь на Удоре два сотника.

Московское великое княжество,
Пермь Великая, р. Удора, на капище,

год 6918 месяца моза в 31-й день, после утрени

Косой солнечный луч подчеркнул чёрную рясу, но размыл черты лица. Впрочем, Пам-
сотник смотрел сквозь Кирилла. Он ждал лишь одного вестника и теперь был уверен, что до-
ждался. Всё указывало на это, даже возвращение сына, которого он ещё не удостоил ни еди-
ным словом. И поделом ему, мог бы, если бы захотел, и раньше вернуться…

Пам-сотник смежил пергаментные веки и стиснул сухие кулачки. Эти еле заметные движе-
ния не ускользнули от Кирилла. А тот был уже далеко-далёко и от незваного гостя, и от сына, 
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увезённого из Перми новгородскими ушкуйниками ещё отроком. Пам-сотник не видел и не 
слышал никого из них. Зато до него явственно доносился его собственный голос, только не 
надтреснутый и старческий, а уверенный и зычный…

Воспоминания
Пама-сотника, князя Вымского,

о происшествии в зиму 6892 года и прочих событиях

«Кто дал тебе власть такое творить? Кто послал тебя в землю нашу, чтоб надругался ты над 
нашими богами?» − я слышал свой голос, долетевший до меня сквозь тридцать шесть лет и зим. 
Я видел их все тридцать шесть так же зримо, как если бы это были годовые кольца, а сам я яв-
лял собой дерево. Само собой, срубленное. Иначе как вести подсчёт?

Но вся беда в том, что я слышал не только самого себя, но и пришельца из Москвы. Сейчас, 
когда его голос уже звучит из небытия, я могу признаться: он был больше чем пришелец. 
В Перми до него и после него хватало чужаков. Они появлялись и исчезали, промышляя на 
пользу Москве, Новгороду, Орде, Литве, тевтонцам, византийцам… И с каждым из них удава-
лось столковаться. Поджог и стрела − доводы, к которым у нас прибегали в последнюю оче-
редь. Мы чтили наших богов, а они охраняли нас. Пока не появился Степан.

Если бы он говорил на языке выгоды, мы бы договорились. Я подразумеваю не тунов, но 
князей Вымских. Пермская знать не привыкла кичиться положением и состоянием. Это такая 
же нелепица, как и телега, на которой ездит богач в городе. Надо же этакое прицепить к бед-
ной лошади! Да ещё и взгромоздить на телегу крышу, стены, окна, двери. Говорят, некоторые и 
печку умудряются туда же пристроить. А что ещё остаётся человеку, разучившемуся держаться 
на лошади? На одном жадном тщеславии далеко не уедешь, тут уж пывсян на колёсах подавай. 

Всё это глупо и чуждо пермянину, будь он простым охотником или могущественным туном, 
а то и знатным князем. Не по нам всё это, духу нашему противно. Мы делаем всё так же, как 
наши отцы. Запрячь телегу − нарушить старый обычай. Что уж говорить о вере! . .

Сначала мы со Степаном засиживались в спорах ночами напролёт. На первых порах я про-
сто пытался его купить, приготовив ему для его же оправдания слова, которые услышал однаж-
ды от одного новгородского попа. «Достоин бо есть дѣлатель мъзды своея», − сказал он, по-
могая укладывать в свой возок связки пушнины. Я, разумея, что эти слова − ключ ко всякому, 
кто носит длиннополые чёрные одежды, − запомнил их, и они пригодились мне много раз. Но 
только не со Степаном.

Откровенно говоря, я недоумевал. Дело даже не в породе человеческой, которой свойствен-
но приобретать, а не отдавать. В парме все деревья разные, но ни одно не растёт корнями вверх. 
Степан не мог не понимать того, что было ясно и мне, вымскому князю: он прислан Москвой, от 
него будут требовать мзды, а не крушения и сожжения кумирниц. Сами по себе они − остроум-
нейшее измышление, от которого всем польза. Наша дань − капля по сравнению с податями, 
которыми облагают ближних русины, татары, литовцы, новгородцы. У нас человек на капище не-
сёт то, что хочет, повинуясь лишь страху перед богами, с которыми ведут беседу только посвя-
щённые. Если им и перепадают крохи со стола богов, то это не только справедливо, но и необхо-
димо. Войпелю и даже самому Ену нужны на земле слуги, усердные и сытые. 

Я предложил Степану мзду, которой достоин дѣлатель. Но это его лишь насмешило.
 «Ничего, − ответил я ему, − посмотрим, какого веселья преисполнится московский князь, ког-
да узнает о твоих проделках!» Стефан по-прежнему улыбался и молчал. А мне и не нужен был 
ответ. Я его и без того знал. Поговаривали, что Степан был устюжским, а книжного вздора на-
брался в Ростове. Вот бы и сидел там! Будь моя воля, я бы всех, кто начитался, приковывал кан-
далами прямо в книгохранилище, потому что книжнику среди книг надлежит быть, а не среди 
людей, грамоты сроду не знавших. 

 Вот − дань, вотj − капля (см. Зырянско-русский словарь Петра Савваитова). 
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Мы по-прежнему сиживали со Стефаном ночи напролёт. Я уже не пытался его купить. 
Хотел ли я его понять? Вряд ли. От спора к спору мы становились всё более непримиримы-
ми… Вот тут-то и заминка. Не поворачивается язык сказать «врагами«. Но и ведь друзьями мы 
стать не могли. Тогда кем же мы друг другу были? Он не был мне ровней ни по возрасту, ни 
по положению. По годам годился в сыновья, а то и во внуки. По происхождению я был его 
выше. Повернись судьба иначе, его бы мать да и он сам могли бы быть у меня в услужении. 
Оставалось выяснить, был ли он мне ровней как тун…

Этот день я помню так, будто минуло не тридцать шесть лет, а несколько часов, отделявших 
полдень от захода солнца. «Кто дал тебе власть такое творить? Кто послал тебя в землю нашу, 
чтоб надругался ты над нашими богами?» Степан усмехнулся и бросил топор: «Разве это бог, 
если его прилюдно руками сокрушить можно?» На теле кумира зазмеилась трещина. Степан 
размахнулся, ударил ещё и ещё… Истукан пошатнулся, от него медленно отвалился кусок, глу-
хо стукнулся о подножье и скатился к ногам Степана. Тот не отступил. Камень, покачавшись, 
остановился, словно наткнулся на невидимую преграду.

Я слышал за спиной, как скрипит снег под ногами бегущих прочь от кумирницы людей. 
Тогда я и понял, что не со Степаном мне надо говорить, а с моим народом. Я повернулся к лю-
дям: «Не слушайте пришельца из Москвы!« На поляне всё стихло. Почувствовав, что напал на 
верный след, я ещё более возвысил голос: «Что хорошего может быть нам от Москвы? Не отту-
да ли к нам тяготы идут, дани тяжкие и насилия, и судьи, и соглядатаи, и караульщики? Не от на-
шей ли охоты меха в Орду посылаются? Народ! Твои учители были опытные старцы, а сей ино-
племенник юн летами, следовательно, и разумом…» Я с радостью для себя отметил, как со всех 
сторон к Степану подступали мужики, кое-кто подбирал среди припорошенного снегом валеж-
ника сучья поувесистей.

Сомкнулся круг. Я предостерегающе поднял руку и вразвалочку вышел в середину, заранее 
радуясь внезапно пришедшей в голову шалости: «Ты нашего бога топором сокрушить решил, а 
сейчас мы твоего огнём испытаем! − и приказал стоящим цепью мужикам: − Сотворите костёр 
посреди вон того пывсяна, что на краю стоит, чтоб огонь до крыши достал!»

Взметнулся столб пламени, искры брызнули в морозное синее небо. Во все века во всех 
землях туны мерились своей силой. Я был уверен, что Степану против меня никак не устоять: у 
христиан один бог, а у нас много помощников и на суше, и на воде. За кем будет победа?

«Мои боги, на которых ты, московский пришелец, руку поднял, − меня защитят, и я пройду 
невредим сквозь огонь. Ты, иноземец, со мной пойдёшь! − сказал я, схватив Степана за руку и 
не удержался, чтобы добавить: − Ты сгоришь, манак! Сгоришь!»

Стефан сбросил с себя мою руку. Снял шубу и шапку. Остался стоять в рясе, осыпаемый сне-
гом с оттаявших сосен. Поцеловал нательный крест: «Да, я не повелеваю стихиями, − негромко 
ответил он, не стараясь перекричать треск огня. − Бог христианский велик. Я иду с тобой, Пам».

И неожиданно крепко, как клещами, схватил меня за руку и повлёк в горящий пывсян. 
Пламя вмиг опалило бороду, брови, волосы. Я пятился, а Степан не пускал. Смотрел прямо пе-
ред собой, огненные блики отражались в зрачках. Языки жадно лизнули ноги. «У меня нет за-
говора, чтобы ходить по раскалённым углям», − эта мысль пронеслась в голове вместе с кри-
ком. Кто-то люто вопил. Этим «кто-то» был я сам. Я уже не пятился, а просто вырывался из рук 
Степана. Он не пускал. Тогда я камнем упал на него, и мы выкатились тесно сплетённым, тлею-
щим клубком. 

Свет резанул по глазам, не доставало обгоревших ресниц… Поискал взглядом Степана, он 
уже отправился поджигать деревянных идолов. «Кто воистину верует, тот должен разыскать 
и выведать, где кумиры таятся. Найдёте в керке ли своей, у соседа ли ближнего, ещё ли где-
нибудь, несите сюда, чтобы прилюдно руками своими сокрушить». Стефан оглянулся, отыски-
вая меня. Из-за опалённых ресниц он моргал так же часто, как и я. Выходит, мы с ним не только 
одинаково смотрели на свет, но и выглядели схоже… «Хочешь к святой вере прийти?» − спро-
сил он меня. Не тратя слов, я покачал головой. 

«Убей его!» − подсказал кто-то из толпы. Я не верил своим ушам. А Степан словно и не слы-
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шал: «А кто не захотел к святой вере прийти, тот пусть на Удору уходит с жёнами и детьми свои-
ми…» Я не видел его лица, но мне показалось, что в голосе таилась грусть. Конечно же, это 
было не так. Уверен, что он торжествовал. А грусть… Да мало ли что может почудиться обо-
жжённому князю и поверженному туну… Стефану никто не возразил, но все избегали смотреть 
в мою сторону. Тогда он скрепил свои слова окончательным заговором: «Аминь. Да будет так».

Я ушёл на Удору и стал жить мыслью об отмщении. «Дон oгыр вылын кo верман сулавны, 
сэки верман и овны на ордын», − говорят наши старики. Я не смог стоять на углях, но вынуж-
ден был жить с ними. Они жгли меня изнутри. Боги меня услышали и в 6910 году послали мне 
в помощь нашествие вогулов. У них были свои туны и князья, все они − в отличие от Степана − 
знали цену евангелистскому завету «Достоин бо есть дѣлатель мъзды своея», потому мы дого-
ворились без лишних слов.

К Усть-Выми я приплыл на головной ладье, но Усть-Вымь оказался вогулам не по зубам. 
Простояв неполную седмицу, они пожгли погосты и развернули ладьи. Никакая мзда не смогла 
подвигнуть их брать владычный городок приступом. Они опасались устюжских дружин. Стоять 
под стенами, слушать, как бьют в било и Степан под этот звон заговоры творит, было равно-
сильно тому, чтобы снова взойти на костёр.

Боги явили мне свою благосклонность ещё раз, прежде чем разувериться во мне. Всё в том 
же 6910 году, когда ордынцы хлынули к вытичам, те устремились в Пермь. Выдворенные та-
тарами из родных мест, они точно так же обошлись с пермянами. Я уже был не тем Памом-
сотником, что раньше, но всё же собрал четверть сотни храбрецов, способных постоять за сво-
их единоплеменников, пусть и маловеров. Мы поспешили на Лузу, которая служила водораз-
делом между пермской и вятской землями. Волоки нас изрядно задержали. Когда мы вышли к 
реке, вятичи уходили, а пермяне едва ли не махали им вслед. 

«А давайте-ка всыплем?» − предложил Кыска, самый шальной из нас. Но вятичи были с обо-
зом − с женщинами, стариками, малыми детьми. Я покачал головой. И вдруг я увидел Степана. 
Он крестил уходящих. «Возвращайтесь на свои плодородные земли, − донёсся до меня знако-
мый голос. − Не отдавайте их разбойнику-ииноверцу, соединитесь с земляками вашими». Он 
и тут меня обошёл! Кыска снова взялся за лук: «Ну хоть Степана?!» Я опять покачал головой. 
Может, я и не умею ходить по угольям, но в остальном не слабее его.

Тридцать шесть раз таяли снеги и падали на землю вновь. Тридцать шесть раз уходила рыба 
на нерест. Тридцать шесть раз птицы возвращались в гнёзда и покидали их вновь по осени, ко-
торая подобна гружёному кораблю: арыд тыра караб кодь. На моей палубе лишь минувшее 
время. Его столько, что корабль вот-вот зачерпнёт бортом. Что ж, я готов идти ко дну. Но князь 
Вымский вынужден закончить век не на Выми, а на реке, название которой заставляет меня 
влачить свои дни… Я наущивал богов, чтобы те погубили Степана. Я силился сотворить чудеса, 
чтобы истребить память о нём. А теперь лишь мечтаю, чтобы исчез с земли мой след, ибо что 
может быть нелепее, чем могила Пама-сотника на берегу Вежа ю!

Московское великое княжество,
Пермь Великая, р. Удора, на капище,

год 6918 месяца моза в 31-й день, первый час

Пашутка плакал, размазывая слёзы по грязным щекам. Мечта на поверку оказалась грудой 
камней. Его, пошлого купца, провели как какого-нибудь приказчика!

− Поздно, − всхлипнул Пашутка. − Боже мой, как поздно… Поздно искать, поздно жить… 
Всё поздно… Кончилось время… Вторая карта! Вторая! И всё зря! Провёл нас всех Стефан…

Макарий, повинуясь знаку, поданному Сатаной, потянул коня за поводья. Отступили мол-
ча в чащу.

 Если сможешь стоять на горячих углях, то и сможешь жить с ними (коми пословица).
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− Я думаю, у Стефана было много таких карт, − нарушил наконец тишину Макарий, − и он 
был совсем не прочь, чтобы его у них воровали почаще.

− Это как так?
− А сам подумай: за каждым язычником не набегаешься, да и от капища к капищу концы не 

маленькие. Вот он, как мне кажется, все те святилища, что разорял, на карты и наносил. Они 
ж всё равно подношениями прирастали, а кто этой картой разживётся, тот прибыток получит. 
И всем польза: ушкуйнику иль фрязю − добыча, а Стефану − невольная помощь от них.

− Выходит, он всех их к своему делу приставил? Только что это они все тут собрались − и 
трудник, и сотник, и фрязь с ними…

− Каждый со своей надобностью, − пожал плечами Макарий. − А вот мы что здесь делаем? 
И что Пашутка про нас с тобой скажет?

− Да кто ж дурака послушает…

Пермь Великая,
р. Мезень, на капище,

год 6918 месяца кача в 1-й день, перед утреней

Ондрей Фрязин разжал пальцы… Листок с подорожной, начерченной Отто, невесомо лёг 
на тёплые ещё с ночи уголья.

− Не-е-т! Это моё! − чья-то тень, вынырнув из чащи, отняла у костра добычу и метнулась об-
ратно.

− Никак Пашутка?! − воскликнул Кирилл, но, смекнув, что он единственный, кого удивило 
появление пошлого купца, умолк.

Тот, укрывшись в ельнике, разгладил обе карты: первая, обгоревшая, отнятая у немца, и вто-
рая, выхваченная из костра, отличались друг от друга. Пора возвращаться в Новгород, там у 
него карта, которую он добыл в келье Стефана, когда он отбыл на Лузу. Время сличать…

Фрязь испытующе посмотрел на сотника владычьего полка:
− Что, ты и впрямь теперь тут жить будешь? А как же служба?
− Отслужил, будет. Так что кланяйся от меня Новгороду.
− Да я на Москву сейчас двину, − фрязь, усмехнувшись, спросил Кирилла: − А ты теперь 

куда? Может, сгожусь тебе в попутчики, а, манак?
− Зэв бур, − степенно кивнул Кирилл, − очень хорошо.
− Зэв бур, − отозвался эхом Пам-сотник, не принимавший ни малейшего участия в прово-

дах незваных, нежданных гостей.
Он и вовсе их не замечал, потому что всё его внимание поглотил тот гость, которого он ви-

дел сейчас своим внутренним зрением. С ним и прощался, его и благодарил…
− Аттьo, Степан, аддзысьлытoдз, − прошептал вымский князь, − ни на одной твоей кар-

те Зарни Ань не отмечена. Мы, туны, умеем хранить собственные тайны и уважать чужие… 
Спасибо, Степан, и до скорой встречи…

Вопрошания Кирилла по дознанию
в пути из Великого Новгорода в Устюг,

а уж оттуда до Пермской земли

Достав листки, Кирилл со вздохом отметил, что вопросов всё больше и смысл их всё тревож-
нее. («Ты, Кирюша, тайнописи хоть и малость, но обучен. Поостеречься бы, хоть так, как Киприан, 
подвергнув подмене некоторые из букв…») Старательно переписал всё и, отметив про себя, что 
для него самого Пермь за всё его странствие оказалась самым безопасным местом, пришёл к вы-
воду, что едва ли не на половину вопросов ответы надлежало искать в Москве…

Затем принялся за посох. Работа с накладками подвигалась так быстро, словно кончикам 
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пальцев передались все смутные подозрения. Вырезал, почти не задумываясь. Вот Стефан и с 
ним ещё один его собрат идут на собор. Орарь на диаконе безгласно призывает к молитве и 
покаянию, и епитрахиль тяжким бременем спускается Стефану на грудь…

Как выразить важность вопросов, которые надлежит обсудить на этой встрече? Резец в 
руке Кирилла замер лишь на мгновение…

Впереди малолюдного собора, возглавляемого Стефаном, несколькими штрихами обо-
значилась фигура младого мужа. Да, потому что речь идёт о будущем! А в руках у него… 
Поразмыслив, Кирилл решил, что тот не будет нести хоругвь (это запутывало бы, уводило от 
главного смысла Стефановского собора). Кирилл вручил своему молодому герою стяг русской 
дружины. Вот так тем самым и можно подчеркнуть значимость этого соборного движения. 
О судьбах всей земли русской речь, о будущности и государственности…

Смахнув с колен костяную пыль, осевшую на чёрной ризе («Вынужден признать, она уже 
выглядит так, будто я принял постриг не полгода назад, а весь свой век в этой одёже хажи-
вал…»), Кирилл взялся за новую накладку.

Изобразив князя − старого знакомца, несогласие Стефана с которым он уже обозначил на 
самых первых накладках, Кирилл добавил ещё князей («Там видно будет, кто есть кто. А пока 
важно противопоставить их собрание собору Стефана и тех, кто с ним…»), но не забыл и о ли-
цах духовного сословия. («Увы, но иным из них тоже место более не на Стефановом соборе, а 
среди княжеского толковища, ибо власти алчут не менее…»)

Кирилл пересчитал костяные накладки, их осталось девять. («Ну что ж, надеюсь, хватит на 
всё моё дознание, тем более что для Перми достаточно и двух…»)

Aттьo,
Енмо,
Ыджыд Енмo! −
мый видзин лёк йoзысь,
мый видзин лёк висьoмъясысь,
мый сы мында вичмoдiн
и шудлун, и синва…
Быттьo oти лунся турун,
чужлам-быдмылам,
и мыйла сoмын волам
таладорас?
Aттьo,
Енмо,
Ыджыд Енмo,
ставсьыс ыджыд аттьo…

Он работал резцом, приговаривая про себя слова молитвы, услышанной на Удоре. Ему 
нравилось, как просто это звучит по-пермски: не Господь Всемогущий, а Бог, Большой Бог… 
Именно так! И он повторил по-русски, стараясь говорить как можно проще:

Спасибо,
Бог,
Большой Бог! −
что сохранил меня от плохих людей,
что сохранил от плохих болезней,
что столько даровал
и счастья, и слёз…

 Мирская молитва коми поэта Галины Бутыревой.

И ПОСЕТИТЕЛЯ ПОСЕТИЛА СМЕРТЬ / Л. ПРОШАК



94

Как будто однодневная трава,
рождаемся-растём,
и что только приходим
в этот мир?
Спасибо,
Боже,
Большой Боже,
за всё большое спасибо…

«Они не убивали», − сказал он себе и, представив Оша, Мирошку, Ćiнтoма, Пама-сотника, 
всех остальных, с кем его свёл путь, почему-то очень обрадовался. («Путик! У меня остался в 
Перми свой путик, своя дорожка. Я хоть и не прорубил её в лесу, но протоптал изрядно…»)

Кирилл снова взялся за резец. Прикрыв глаза, он мысленно представил корабль на печа-
ти, какую видел у Егупа Мясо за божницей и старательно вырезал на мачтах четырёхугольные 
флаги Ганзы на новгородских ушкуях….

Конец шаткому перемирию, но ушкуйников не обрадовала печальная весть. («Пожалуй, это 
похоже на наш поход в Пермь…») И, усмехаясь в бороду, вложил в руки одному из промысло-
виков ратный игрец. («Печаль на сердце требует созвучия… Ну вот, придумал сам себе оправ-
дание, чтобы тоже быть на посохе…»)

Скорбно сгорбившиеся пермяне утирали слёзы подношениями, которые ещё недавно нес-
ли к кумирам. Поразмыслив, Кирилл вырезал чуть поодаль лес. («Без него, как и без реки, нику-
да…») Отстранившись, он оценивающе посмотрел на сделанное. («Деревья получились какие-
то слишком уж похожие на людей, но это ж не просто деревья, это ж парма… Зэв бур, пусть 
остаётся так…»)

Продолжение следует…

 Подстрочный перевод с коми языка Елены Будриной.
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Елена
ЕЛЬЦОВА

Елена Власовна 
Ельцова – поэт, пере-
водчик, научный сотруд-
ник сектора литерату-
роведения Института 
языка, литературы и 
истории Коми НЦ УрО 
РАН. Родилась в 1979 году 
в с. Усть-Кулом Коми 
АССР. Окончила финно-
угорский факультет 
Сыктывкарского госу-
дарственного универ-
ситета, Высшие лите-
ратурные курсы при 
Литинституте 
им. А. М. Горького, аспи-
рантуру Коми научно-
го центра. Член Союза 
писателей России. 
Кандидат филологиче-
ских наук. Автор лите-
ратуроведческих ста-
тей, посвящённых жизни 
и творчеству коми писа-
телей, пяти поэ-
тических книг на 
коми языке и в перево-
де на русский, эстон-
ский языки. Лауреат 
Государственной пре-
мии РК в области куль-
туры (2022). Живёт в 
Сыктывкаре.

Альберт Егорович Ванеев: 
жизнь и творчество

Альберт Ванеев – коми поэт, переводчик, литературовед, 
исследователь коми поэзии и творчества основоположни-
ка коми литературы И. А. Куратова, руководитель научной 
группы по созданию энциклопедии «Республика Коми», об-
щественный деятель.  

Родился Альберт Егорович Ванеев 18 июля 1933 года в 
д. Буткан Удорского района Коми АССР. В год начала Великой 
Отечественной войны, осенью 1941 года, пошёл в первый 
класс Косланской средней школы. Посещая школьный ли-
тературно-творческий кружок «Удорские пионеры» (под 
руководством В. В. Крюкова), он написал свои первые сти-
хи, которые уже в 1949 году были опубликованы в журнале 
«Войвыв кодзув». После окончания школы А. Ванеев посту-
пил на историко-филологический факультет Коми государ-
ственного пединститута (1951–1955), затем служил в армии 
(1955–1957). Вернувшись, он некоторое время был лите-
ратурным сотрудником редакции журнала «Войвыв ко-
дзув» (1958), а в 1958 году стал аспирантом Коми филиа-
ла Академии наук СССР по специальности «Коми литерату-
ра». В 1963 году в Москве А. Ванеев защитил кандидатскую 
диссертацию по теме «Вопросы мастерства в коми совет-
ской поэзии», получил степень кандидата филологических 
наук (1964). В 1961 году А. Ванеев стал младшим научным со-
трудником отдела языка и литературы Института языка, ли-
тературы и истории Коми филиала АН СССР, и вся его даль-
нейшая жизнь была связана с работой в Академии наук: 
в 1966–1970-е годы он – заведующий отделом языка и лите-
ратуры ИЯЛИ Коми филиала АН СССР; в 1970–1982-е годы – 
старший научный сотрудник сектора литературы и фолькло-
ра ИЯЛИ; с 1984 года – старший научный, а с 1994 года – веду-
щий научный сотрудник научного архива. Кроме того, с 1984 
года А. Ванеев был заместителем главного редактора и ру-
ководителем научной  группы по созданию энциклопедии 
«Республика Коми». Умер поэт 12 декабря 2001 года. 

А. Ванеев – член Союза писателей СССР (1965). В 1968 
году за балладу «Ичöтик зонъяс» (Мальчишки), сборники 
стихов «Сосны под солнцем» (1966) и «Лун шöр» (Полдень, 
1968) поэту присудили Премию коми комсомола, а в 1980 
году за книгу «Талун асылыс сöдз» (Сегодня утро ясное, 1979) 
он был удостоен Государственной премии Коми АССР име-
ни И. А. Куратова. А. Ванеев – Народный поэт Республики 
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Коми (1996), Заслуженный работник культуры Коми АССР (1988), член-корреспондент 
Петровской академии наук и искусств (1999).

Опубликовав свои первые юношеские стихотворения в конце 1940-х, в 1950–1960-е 
годы А. Ванеев уверенно вошёл в коми литературу. Он и его сверстники-поэты, чьё дет-
ство выпало на тяжёлые военные годы, сменили погибших на войне писателей и принес-
ли с собой в коми литературу новые образы и новые мотивы, придали ей новое звучание. 
Его приход в коми литературоведение совпал с тем временем, когда были реабилитиро-
ваны репрессированные в 1930-е годы писатели В. Т. Чисталёв, В. И. Лыткин, В. А. Савин, 
когда началось глубокое и серьёзное изучение творчества И. А. Куратова. 

Об одинаковой важности в его жизни науки и поэзии написал А. Ванеев в одном из сво-
их сонетов: 

Наука да поэзия – кык борд…
Мед мортлы чожа лэбны, кытчö зiльö:
Наука синъяс восьтö, индö выльöс,
Поэзияöн шаньмö-бурмö морт. 
 
Ме ассьым сьöлöм шöрипельö юки:
Эз веськодь вöв сюсь вежöра наука,
И мыла кывбур муса вöлi мем.

И бура гöгöрвои: накöд орччöн
Век колö ыпъялöмöн öзйöм-сотчöм.

(«Наука да поэзия – кык чой…») 

Наука и поэзия – два крыла…
Чтоб человеку быстро лететь, куда он стремится:
Наука открывает глаза, открывает новое,
А поэзия делает прекрасным человека.

Я свою жизнь разделил пополам:
Не был я равнодушен к умной науке,
И мелодичная поэзия была мне мила.

И я хорошо понимал: с ними рядом
Пылая, я всегда должен искриться-гореть.

(«Наука и поэзия – две сестры…»)

Здесь и далее подстрочный перевод автора статьи. 

А. Ванеев внёс большой вклад в развитие коми литературоведения. Будучи поэтом, 
особое внимание уделял изучению жизни и творчества коми поэтов. Созданные им твор-
ческие портреты В. А. Савина, А. П. Размыслова, В. А. Попова, С. А. Попова, И. М. Вавилина 
опубликованы в таких крупных работах, как монографии «Коми советские писатели» 
(1968), «История коми литературы» (1980, 1981). 

Первые научные работы А. Ванеева – кандидатская диссертация «Вопросы мастерства 
в коми советской поэзии» (1963), основные положения которой нашли отражение в кни-
гах «Сöвмысь поэзия» (Развивающаяся поэзия, 1963) и «Время и коми поэзия» (1974) – зна-
чимые труды по теории и истории коми поэзии, в которых автор исследует вопросы коми 
стихосложения, историю возникновения и развития коми поэзии. 

Наиболее пристальное внимание А. Ванеев уделял исследованию жизни и творчества 
И. А. Куратова. Работая в архивах Алма-Аты и Ташкента, он занимался поисками докумен-
тов о жизни И. Куратова, о его работе и творчестве. Первая статья исследователя, посвя-
щённая основоположнику коми литературы, – «Кыдзи уджавлiс Куратов» (Как работал 
Куратов, 1959) – о творческой лаборатории поэта. Значимым в куратоведении стал науч-
ный доклад «Античность в творчестве И. А. Куратова» (1986), подготовленный А. Ванеевым 
совместно с Н. В. Вулих. Наиболее полной научной работой А. Ванеева о творчестве 
И. Куратова стала книга «В поисках истины. Мировоззрение и эстетические взгляды 
И. А. Куратова» (1989). Автором в ней рассматриваются не только художественные произ-
ведения поэта, но и его политические, философские, эстетические взгляды. В конце 1990-х
годов А. Ванеевым была разработана концепция «Куратовской энциклопедии». 
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Последней и наиболее значимой ра-
ботой Ванеева-учёного стала моногра-
фия «Коми-зырянское просветитель-
ство. Сущность и своеобразие» (2001), 
посвящённая исследованию жизни 
и творчества выдающихся коми дея-
телей И. А. Куратова, Г. С. Лыткина, 
К. Ф. Жакова, П. А. Сорокина.  

Поэзия А. Ванеева – о северном крае, 
о характере северного человека, о про-
шлом и настоящем коми народа. Она от-
личается богатством и разнообразием 
форм и жанров: лирические стихи, балла-
ды, стихотворные рассказы, поэмы. Поэт 
много работал над развитием такого жан-
ра коми поэзии, как сонет. 

Уже в раннем стихотворении «Локтö 
гортас салдат» (Возвращается домой сол-
дат) и созвучном ему более позднем произведении «Воис ыджыд война вылысь морт» 
(Вернулся с великой войны человек) А. Ванеев открывает важнейшую в своём творче-
стве тему Великой Отечественной войны. Главной в них является идея о том, что окон-
чание великой войны, радостное ощущение победы, счастья наиболее полно чувствуют-
ся солдатом только здесь, в родных сердцу местах: в небольшом селе у северной речуш-
ки, в родном доме, где ожидает его возвращения мать, при знакомых звуках маленькой 
хромки, при виде небольших лесных речушек, озера. Наибольшей эмоциональной и ху-
дожественной силой в стихах поэта военной тематики обладают образы павших солдат. 
Глубину им придаёт близость с устным народным творчеством, как в стихотворении «Асъя 
пальöдысь, лунъя гажöдысь» (Будящий утром, веселящий днём), написанном в стиле об-
рядового причитания. В стихотворении «Ловъяяслы» (Живым) образ погибших солдат, ко-
торые даже после смерти остаются защитниками родины, неустанными богами, помогаю-
щими живым, символизирует человеческую память, молодость родной земли, будущее 
счастье людей:

Ми – аслыссикас енъяс.
Ми ог мудзöй.
И зiлям отсасьны век ловъяяслы ми:
Ас морöс вужйысь вужъяссьöдам рудзöг,
И чуньяс костöд лэдзам турун сi.

(«Ловъяяслы») 

Мы – словно боги.
Мы не знаем усталости.
И стараемся помогать всегда мы живым:
Из корня своей груди мы растим рожь,
И сквозь пальцы пропускаем травинки.

(«Живым»)

Многие стихи А. Ванеева посвящены теме военного детства. Детей войны – себя и сво-
их сверстников – поэт называет ощутившими горечь дыма войны сыновьями, подморо-
женными ягодами рябины, колосьями, не успевшими созреть. Эти метафоры раскрывают 
горечь военных лет, голод, раннее взросление: 
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Тема родной земли – одна из важнейших в творчестве А. Ванеева. Она раскрывает-
ся в образах мозолистых отцовских рук, рано умершей матери, села, где родился поэт, 
дома, где когда-то качалась его колыбель. Много стихотворений А. Ванеева посвящено 
матери: «Мам» (Мама), «Тайö кыдз пуыс вöлi мем быдöнысь муса…» (Эта берёза была мне 
милее других), «Мамöлы гу вылас дзоридз» (Цветы на могилу матери). Родная земля – это  
добрая светловодная река Мозын и синеглазое озеро Буткан. Мечта лирического героя 
его поэзии – быть таким же щедрым, мягким, приветливым, как родная земля. Сложенная 
из нескольких стихотворений поэма «Мозын ю вомöн пос» – крупное лирическое произ-
ведение А. Ванеева, посвящённое родной земле. Её основной образ – мост через реку 
детства – является символом неразрывной связи лирического героя с прошлым, с дет-
ством, с родными местами. 

Особое место в творчестве А. Ванеева занимают произведения, посвящённые 
поэтам – В. А. Савину, А. П. Размыслову, Ф. Г. Лорке. Ещё в 1960-е годы он начал писать сти-
хи об И. А. Куратове, которого А. Ванеев называл коми соловьём – «коми колип». Наиболее 
крупными среди произведений этого ряда стали цикл сонетов «Ловъя Куратов» (Живой 
Куратов), цикл стихов «Куратов Туркестанын» (Куратов в Туркестане) и поэма «Иван 
Куратов». Основной идеей цикла сонетов «Ловъя Куратов» стала идея памяти коми наро-
да о своём поэте, его возрождённого, возвращённого в коми литературу имени и творче-
ства. Поэма А. Ванеева «Иван Куратов» – многочастное лиро-эпическое произведение о 
жизни и творчестве И. А. Куратова, о его роли в развитии коми культуры. А. Ванеев стал и 
автором либретто к опере «Иван Куратов», поставленной Республиканским театром опе-
ры и балета. 

Важное место в творчестве А. Ванеева занимают стихи о любви. Наиболее известные 
среди них – «Ме тэ ради му вылас ола» (Я на земле живу ради тебя), «Алöй лента» (Алая 
лента), «Тундрасянь чуксасьöм» (Зов из тундры), «Нинöм эз вöв миян костын» (Ничего не 
было между нами). Автор в этих стихах размышляет о философии любви, о её диалекти-
ке. В любовной лирике А. Ванеева раскрывается характер северного человека, слышится 
эхо коми народных песен. Лирический герой его стихов почтителен перед этим чувством, 
зная, что настоящая любовь бывает лишь однажды: 

Быд мортлöн муслун – öтчыд быдмысь дзоридз,
И сетсьö, кыдз и олöм, öти дзик.
И уна вояс вомöн восьлаліг
Дзик сöмын öтчыд инмас сьöлöм дорöдз.

(«Быд мортлöн муслун – öтчыд быдмысь дзоридз») 

ЛИТЕРАТ УРА СЕГОДНЯ

Эз кампета вöв миян челядьдырным,
А ёнджыкасö шома либö курыд <…>

Ми öнi йöзсянь кывлывлам ас пельöн,
Мый олöм туйöд зумыда пö мунам…
И абу дивö:
Кынмалыштöм пелысь
Век овлывлö и чöскыдджык, и юмов.

(«Кынмалыштöм пелысь») 

Не сладким было наше детство,
А больше кислым или горьким <…>.

Мы теперь часто слышим от людей,
Что по дороге жизни уверенно шагаем…
И не удивительно:
Подмёрзшая рябина
Всегда бывает и вкусней, и слаще.

(«Подмороженная рябина»)
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Любовь каждого человека – однажды растущий цветок,
И даётся, как и жизнь, лишь раз.
И шагая через многие годы,
Лишь один раз она коснётся сердца.
 
(«Любовь каждого человека – однажды растущий цветок»)

А. Ванеев – один из наиболее активных разработчиков сонета в коми поэзии XX века. 
В 1988 году он выпустил сборник «Войвывса сонетъяс» (Северные сонеты), в который во-
шли стихи о природе родного края, родном селе, любви, родителях, Севере. Многие соне-
ты А. Ванеева объединены в циклы – «Ловъя Куратов» (Живой Куратов), «Шондiлöн кытш» 
(Круговорот солнца). Созданные А. Ванеевым сонеты стали большим достижением поэта 
и значимым явлением коми литературы:

А. Ванеев – автор первого в истории коми литературы венка сонетов «Чужан сиктöй 
менам» (Родное моё село). Это крупное лирическое произведение, состоящее из пятнад-
цати стихотворений и посвящённое родному селу, Северу, их прошлому, настоящему и бу-
дущему. Первые сонеты венка – о Севере: о красоте его природы, о живущих здесь людях, 
об их характере. Ледяным ветрам Севера, его серебряным снегам и метелям поэт проти-
вопоставляет силу, ум, отвагу и огонь сердца живущих здесь людей, тепло их дружбы и 
любви, без которых не согреет и не спасёт даже самая тёплая шуба. С родной землёй свя-
зан и родной язык – ему посвящён пятый сонет венка: 

Ас чужан муöй – мамлöн шонтысь морöс,
Да муса чужан кылöй – ловъя лов:
Оз ло кö сiйö – сьöлöм чеччас ортсö,
Оз ло кö сiйö – сэки-й ме ог ов. 

Ме кыла чужан кылысь вой тöв увгöм,
И югдöм водзын раскысь лэбач шы,
И лажмыд берег нюлысь мелi гы,
И гулыд ягын пожöмъяслысь шувгöм.

<…> Оз пöрысьмы классическöй сонет – 
Пыр югыдджык и шаньджык биöн öзйö,
И талун ловъя мортлы мичлун вöзйö,
И чорыд киöн пöдтыны оз шед.

<…> Вай кыпöдчана бордъяс милань веськöд,
Лэб Эжва весьтöд, лöз Печора весьтöд,
Сьыв комиöн, классическöй сонет.
 
(«Поэзиялöн помасьлытöм нэм…»)

<…> Не стареет классический сонет – 
Всё добрее и светлее его огонь,
И сегодня живому человеку красоту он дарит,
И не даётся уничтожению твёрдой руки. 

<…> Направь взлетающие крылья к нам,
Лети над Вычегдой, над синей Печорой,
Пой по-коми, классический сонет. 

(«Век поэзии бесконечен…»)
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Ме чужан кылöн кужа прöща корны,
Кор сьöлöм вылам водлас мыжлöн пуж,
Кор майшасьöмысь мездысьны ог куж. 

Меддонаторйöй, лелькуйтанаторйöй,
Ас чужан кылöй – ичöтик сöдз шорöй <…>. 

Родная земля – согревающая грудь матери,
И милый родной язык – живая душа:
Не будет его – сердце выскочит из груди,
Не будет его – тогда и я не буду жить. 

Я слышу в родном языке дыхание северного ветра,
И в предрассветной роще птичьи голоса,
И нежную волну, лижущую пологий берег,
И шум сосен в гулком бору.

Я на родном языке умею просить прощение,
Когда на сердце ложится иней вины,
Когда от переживаний избавиться не умею.

Сокровище моё, бережёный мой
Родной язык – маленький прозрачный ручеёк <…>.

В произведении А. Ванеева показано прошлое, настоящее и будущее коми села. Его 
прошлое, давая силы для завтрашнего дня, живёт в воспоминаниях лирического героя и 
связано для него с военным детством: 

Ас чужан сиктöй – менам кок ув вуж:
Сэн кöмтöм кока челядьдырöй лэбис,
Сэн быдман вынсö сетліс сиктса удж,
Сэсь аски кежлö нёняла ме эбöс.

Мед сьöд и шома, медым йики сора.
Но сэн ме сёйлі медся чöскыд нянь. 

Моё родное село – корень под моими ногами:
Там пролетело моё босоногое детство,
Там силы для роста давала деревенская работа,
Оттуда я впитываю силы для завтрашнего дня.

Пусть чёрный и кислый, пусть с примесью ости.
Но там я ел самый вкусный хлеб.



101

АЛЬБЕРТ ЕГОРОВИЧ ВАНЕЕВ: ЖИЗНЬ И ТВОРЧЕСТВО  / Е. Е ЛЬЦОВА

  В произведении А. Ванеева история большой страны раскрывается через судьбу ма-
ленького северного села. Прошедшее через огонь войны родное село – это работающие 
в тылу женщины; это дети, которым пришлось нести все тяготы взрослых; это сельские ре-
бята, защитившие вместе с Россией и маленький родной уголок. Прошлое родного села 
связано с его завтрашним днём: вспоминая о прошедшем, лирический герой хочет знать 
и о его будущем. Последние сонеты венка – это пожелание родной земле, селу и живущим 
в нём людям долгой и счастливой жизни в будущем. Завершающая строка магистраль-
ного сонета – «Мед нэм оз кусны сиктын öшинь бияс!» (Чтоб вовек не погасли огни в ок-
нах сельских домов!) – символизирует бесконечную, негасимую жизнь. Самое сильное же-
лание лирического героя – чтоб не прекращалась жизнь в его родном селе, чтоб всегда 
были люди, живущие в нём. Венок сонетов А. Ванеева «Чужан сиктöй менам» стал значи-
тельным явлением не только его поэзии, но и всей коми литературы. Он отличается новой 
для коми поэзии формой, а ещё особой торжественностью, патриотическим настроени-
ем. Венок сонетов «Чужан сиктöй менам» является проявлением любви и уважения поэта 
к родной земле, к людям, живущим здесь. 

А. Ванеев – известный в Республике Коми переводчик. Им были впервые переведены 
на коми язык сонеты Данте, Микеланджело, Петрарки, Шекспира. Обогатили коми литера-
туру его переводы стихов Е. Баратынского, С. Есенина, М. Лермонтова, А. Фета, А. Пушкина, 
А. Ахматовой. 

Фотографии из архива 
Союза писателей Республики Коми.

 Участники семинара молодых авторов. Слева направо: Вячеслав Бабин, Альберт Ванеев – 
руководитель семинара, Александр Лужиков, Юрий Васютов – руководитель семинара. 
Лемью. 1981 г.
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Алексей
ПОПОВ

Алексей Вячеславович 
Попов чужис 1950 вося 
июль 25 лунö Кöрткерöс 
районса Ыджыдвидз сик-
тын. Гижö висьтъяс, по-
весьтъяс да пьесаяс. 
Лэдзис «Грезд», «Мывкыд 
Парма», «Олöм войтъяс» 
да мукöд небöг. 

Евгений Афанасьевлöн 
«вежласяна поводдя»

Дыркодь уджалі Кöрткерöс районса «Звезда» газетын. 
Дас сайö во, артыштан кö, лоас. Босьтлісны литсотрудникöн 
да уна вонад быдмылі кывкутысь секретарöдз, коді чукöртö 
гижöдъяссö, сюся лыддьö да арталö, кутшöм лист бок вылö 
найöс пуктавны. Районса газетыд пыдöстöм мешöк кодь, 
помся виччысьö гижöдъяс. Воас нин кад типографияö нуны, 
мед тэчасны линотип вылын лэдзöм строкаяссö, а, видзöдан 
да, «розь» кольöма. Колö öдйö тыртны сійöс кутшöмкö 
гижöдöн. Бур, мый коми газетъясыд сэки районъясад вöліны 
на. Удораын петіс «Выль туйöд», а Кулöмдінын – «Ленин 
туйöд». Нöшта öти туй индалысь на вöлі – «Югыд туй» газет. 
Зэв öдйö лукйысян коми кывъя газетъясад да корсян, мыйöн 
эськö кольöм «розьсö» тупкыны. Тадзи унаысь вöвлі. 

Öтчыд бара ковмис корсьысьны, мед «дöмны розьсö». 
И син улö уси «Выль туйöд» газетысь неыджыд гижöд. Буретш 
лöсялö тыртнысö. Косялі да котöртöді типографияö, медым 
линотип вылын кöрт строкаöдз вайöдісны. Вежон кымын 
коли. Бара районса газетъяс вайисны. Видзöда да, «Выль 
туйöд» газетын бара петöма сійö гижöдыс, кодöс ме вежон 
сайын налысь жö босьтлі. Серам петіс, да звöниті Удораö, мед 
дивитыштны.

– Коді тайö? – юася Удораын телепон босьтысьыдлысь.
– Коді колö? – воча юасьöны менсьым.
– Тайö Кöрткерöсса «Звездасянь» дöзмöдчöны. Газетса 

кывкутысь секретарыд эськö колö.
– Абу сійö. Кочегаркаö петіс.
– А тэ коді?
– Евгений Афанасьев.
– Но-о, – нюжöдышті ме. – Тэнсьыд гижöдъястö «Выль 

туйöдсьыд» лыддьыла.
Сійö воча юаліс менсьым нимöс да шензьыштіс жö. Тöдö 

жö вöлöм гижöдъясöс. Сэсся юаліс:
– Тэнö семинар вылад корисны жö?
– Корисны.
– Менö тшöтш жö. Сэні вай бурджыка и тöдмасям.
– Бур. А мый нö кывкутысь секретарыд кочегаркаас 

вöчö? – юаси ме да висьталі звöнитчан мог йылысь.
Евгений Афанасьевыд гылыда серöктіс. Сэсся ог тöд, 

збыльысь-ö тадзи, гашкö, шмонитіс, но висьталіс, ми пö 
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кочегаркаас тшöкыда картіöн ворсам. 
Кочегаръясыс пö кык либö куим кос кер 
пыртасны, сюясны пачас да миянкöд 
картіасьны пуксясны. Сотчыштас кер по-
мыс, да кокнас йöткыштасны, мед водзö 
öзъялас. Тадзи пö оз ков ворсöмсьыс ма-
нитчыны. А сэсся пö районса газетъ-
ясыд воасны, да пыралам жö редакцияас. 
Косявлам сэтысь, мый син улö усьö, да ас-
ланым газетö пукталам. Та вöсна пö и лои 
öти и сійö жö гижöдсö кыкысь сетöмыс.

– Ылöдлан жö эськö да, – воча серöкті 
ме. – Газетад тай ас район йывсьыд 
гижöдъясыс эмöсь жö.

– Шмонита, дерт, – шуис Афанасьевыд. – 
Аддзысям да сэки дырджык варовитам. Öні 
ог эшты. Выль гижöд со корöны.

Тадзи ме медводдзаысь кылі Евгений 
Степанович Афанасьевлысь гöлöссö да 
казялі шмонитан русö. Сёрни бöрас кор-
си «Выль туйöд» газетъяссö да выль пöв 
лыдди сылысь некымын висьт. Унаыс эз 
сюр. Торъя небöг сылöн сэк, 1980 вонас, 
эз на вöв. Висьтъясыс нюмбанаöсь. Зэв ве-
жавидзана шмоняöсь. Оз тешитчы либö 
лёкногöн серав йöз вылас, а мелі нюмöн 
быттьö висьтавлö лоöмторъяс йывсьыс. 
Шмоньыд уна пöлöс овлö. Эм сатира, эм и 
серамбана гижöдъяс. Сатираыд чорыд ка-
быра, вермас весиг морттö вины лёкногöн 
дивитöмыд. А серамбана гижöдъясыд, 
мöдарö, ловзьöдöны мортсö. Со босьтам 

Евгений Афанасьевлысь «Ылöдчан лунö» 
неыджыд висьтсö. Сійö сюрлі жö сэкнас, кор 
корсьыси «Выль туйöд» газетсьыс сылысь 
гижöдъяссö. Пöръясян лун йывсьыд лите-
ратураад уна нин гижöма, но Афанасьевлöн 
висьтыс торъялö жö мукöдсьыс. Сійö оз те-
шитчы йöз вылас. Гижöдъяссö лыддигöн 
казялан, мый став герой дорас матыстчö 
öтмоза. Абуöсь муса да мустöмъяс. 
Гижысьлы ставныс найö дзик öткодьöсь. 
Сэтшöмöсь жö и тайö висьтас. Керкаса 
кöзяиныс, Чукышев, садьмö да дыркодь 
туплясьö вольпасяс. Мöвпалö, кыдзи таво 
кутас шмонитны йöз вылас. Пыр жö и казя-
лан, мый Чукышевлöн апрель тöлысся мед-
воддза луныс аслыспöлöс. Мукöд асывъясö 
сійö, дерт, мöвпалö дзик мöдторъяс йы-
лысь. А талун жö сылöн эм дзик мöд мог, 
кыдзи эськö йöйтöдлыштны матыссаяссö. 
И, дерт, медводз сюрö гöтырыслы. Сэсся 
шмонитыштны кöсъяна «висьöмыс» вуджö 
пöлыслы. Дерт, медводдза здукас гöтырыс 
дöзмыштлö жö верöс вылас. Но сэсся ачыс 
ышмас да курыдтор пыдди ваöн юктöдас 
Чукышевöс. Мужичöйлöн сьöлöмыс оз бур-
мы, да Чукышев петас Педул Виктор сват 
дорас, коді корас гöсьтöс тшай юны.

– Некор. Пывсьыны тэрмася. Локті, мися, 
он-ö волы дась жарас костö пöжыштны, – 
ыстысьö Чукышев.

Сэсся мунас гортас да öшиньöдыс 
видзöдас, кыдзи сватыс локны пондас, 
дзувкнитас-пырас кöдзыд пывсянö, а петас 
нöшта на зільджыка. Ылысянь Чукышевыс 
оз и гöгöрво, пиньнас герчкö сватыс али 
нюмъялö. Вомыс тай пöлöс-а. Пырöма 
Чукышев ордад да, вöлöмкö, нюмъялö жö. 
Та вылын Чукышев сват вылас шмонитнысö 
оз на дугды. Босьтчас юктöдны курыдтор 
пыдди ваöн, кодöс асывнас вайліс сылы 
гöтырыс.

– Пывсян бöрад, гашкö… этійö, неуна? 
Гöтыр меным кисьтыліс жö нин.

Педул Виктор юис да шуö:
– Но мед. Горшö ёна жö нин косьмö 

вöлі-а. Ачым нин кöсйи матыстчывны ва 
ведра дорас.

Газетын уджалігöн.
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Некутшöм дöзмöм 
абу татшöм сяма шмонь-
сьыс йöзыслöн. Налы ве-
сиг гажа, мый пыр öткодь 
сяма олöмö пырöдчыліс 
ылöдчан луныс. И водзö 
на мунас. Сватыс висьталö 
Чукышевлы, мый сиктö ми-
лиция воöма. Пищальяс 
да кулöмъяс пö босьтчас-
ны мырддявны, шобны пö 
ставсö кутасны. Сэсся Педул 
Виктор петас ас керкаас да 
öшиньöдыс видзöдö, кы-
дзи ыбвывса чарöм вывті 
Чукышев нарт кыскö, усьлö 
да мунö-тэрмасьö. Вöралан 
да чери кыян кöлуйсö дзеб-
ны кытчöкö нуö. Со и став 
висьтыс, кодöс сэки лыд-
ди. Зэв шыльыда гижöма. Он 
некытчö крукасьлы. Öд овлöны сэтшöм 
гижöдъяс, мый лыддьöмыс быттьö 
коскöдзыд лым толаті уйöм кодь.

Кор семинар дырйи медводдзаысь 
асьсö аддзи да пыдöджык тöдмасим, 
гöгöрвои, мый Евгений Афанасьев гижö 
сідзи, кыдзи ачыс сёрнитö. Висьтасьöм 
кодьöсь сылöн висьтъясыс. Лыддян да, 
быттьö ачыс воча пукалö, ставсö лыддьö 
висьтасигмоз. Таын и кокньыдлуныс 
гижöдъяссö лыддигас. И тайö кокниа 
гижöмас век казялан джуджыд мöвпъяссö. 
Серам саяс дзебöма найöс. Быттьö эськö 
öти морт йылысь висьталö, а аддзан став 
йöзыслысь олöм-вылöмсö.

Кор 1980 вонас Евгений Степанович 
воис семинар вылас, вöлі лымъя на. 
Меысь да сыысь öтдор чукöстöмаöсь 
Елена Козловаöс, Альбина Ануфриеваöс, 
Вячеслав Третьяковöс. Бöръясö овмöдісны 
мекöд да Евгений Афанасьевкöд öти 
жырйö. Сэк Льöмъюад вöлі на кык судтаа 
ыджыд керка, кöні олісны пожöма ягын 
шойччысьяс. Вöлі и вель ыджыд пусян-
вердчанін. Бур гöстиничаын кодь вöлі сэні.

Вячеслав Третьяков – армейскöй 

паськöма, капитан погонъяс пысалöма 
кителяс. Пединститут помалöм бöрын 
мунöма служитны да тайö кадас оліс 
Чимиавöрöкын, дзескыдінын пукалысьяс 
бöрся видзöдіс. Вайис серамбана гижöд, 
кыдзи сиктса зонъяс босьтчöмаöсь нач-
кыны öти пöчлысь порсьсö да некыдзи оз 
сяммыны. Удал зонъясöн нимтöма кужтöм 
начкысьысьястö Вячеслав Егорович. Тайö 
нимыс сэсся миянлы, öти жырйын олысь 
куим гижысьлы, кöвъясис. Неуна кö сёр-
мыштам, пыр жö Иван Торопов ли Альберт 
Ванеев юаласны мукöдыслысь:

– Кöні нö удал зонъясыс?
Кодкö шмонитігмоз вочавидзас:
– Сулея начкыны кольччисны. Тыдалö, 

оз сяммыны…
Евгений Степанович вайис жö семи-

нар вылас ассьыс гижöдсö. Иван Торопов, 
тыдалö, водзджык нин лыддьылöма, да 
казявлі, мый некымынысь найö торйöн 
сёрнитісны. Иван Григорьевич кыдзкö мед-
воддза паныдасьöмсяньыс жö кутіс лыд-
дьыны Евгений Афанасьевöс аслас бур 
ёртöн. Коркö, семинар бöрас некымын во 
мысти, весиг шуліс:

Юрий Васютов, Евгений Афанасьев, Анатолий Афанасьев, 
Владилен Крюков, Альберт Ванеев
(«Выль туйöд» газет архивысь).
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– Гижысьяс пöвстын менам эм сöмын 
кык ёрт. Тайö Яков Митрофанович Рочев да 
Евгений Афанасьев.

Ёртöн Иван Тороповлы лоны зэв 
сьöкыд. Сійö эз ставсö сибöдлы ас до-
рас. И тайö семинар дырйи Евгенийöс 
мукöд дорсьыс пыдди пуктöмсьыс ве-
сиг вежалыштім. Мый найöс пырысьтöм-
пырсö йитіс? Гашкö, сійö, мый кыкнанныс 
томдырйиыс вöр пöрöдöмаöсь. Гашкö, 
сійö, мый кыкнанныс помтöг радейтісны 
да сьöлöмсяньыс гижисны коми пар-
ма йылысь. Налöн весиг мыгöръясыс 
быттьö вöліны öткодьöсь. Шуа тай, мый 
тайö семинар дырйиыс нин найöс уна-
ысь казявлі мукöдысь торйöн пукалöмöн. 
Мый йылысь кö ас кежысь варовитісны. 
Öтчыд нем виччысьтöг суи найöс öти жыр-
йысь. Кöсйи нин бöр петны, но Иван 
Григорьевич сувтöдіс:

– Кывзышт, Öлексей, мый Женяыс 
висьталö.

Афанасьевлы выль пöв ковмис висьтав-
ны:

– Чарöм вöлі, да йöраыд сэк оз вермы 
öдйö пышйыны. Со и час-мöд мысти суöді. 
Казяліс пемöсыд, мый ме матын нин, да ме-
лань бергöдчис. И аддзи, кыдзи сылöн син-
ваыс кутіс лэччыны.

– Кутшöм нö, Женя, йöраыслöн синмыс 
вöлі? Синваыс кутшöм?

– Зэв жугыльöсь, кöритана синъясöн 
видзöдіс ме вылö. А синваыс ыджыд 
мольясöн исковтіс.

– И эн лый? – тыдалö, мöдысь нин 
кывлöма тайö висьталöмсö, да бара на 
юасис Иван Торопов.

– Эг, дерт. Бергöдчи да муні дай.
Аддзыліннныд кö, кутшöм синмöн 

Евгений вылö видзöдіс сэки Иван 
Григорьевич! Ыджыда пыдди пуктöмöн, 
вылö донъялöмöн.

Семинар дырйи ми ставöн асьным 
лыддим вайöм гижöдъяснымöс. Воис кад 
тöдмöдны аслас выль уджöн и Евгений 
Афанасьевлы.

– Мирон дед писькöдіс öшинь. Тадзи 

шусьö висьтыс, – кабала вылö видзöдлöм 
бöрын шуис Афанасьев.

Сэсся босьтчис лыддьыны. «Мыйыс 
сöмын эз и вöв Мирон дедлöн сараяс: 
сьöкыд изки, гыр, кöні важöн нин нинöм 
эз тойны, путшкысян машина, ичöтик пыж, 
кодöс оз туй нин лэдзны ва вылö да кöні 
кöзяин видзö арын вотöм пув, гöн тыра пес-
тер, кытчö сійö тшöкыда дзеблывліс ма-
газинысь гусьöн вайöмтор; стен бердын 
сулаліс верстак, а сы вылын гöтырыслöн 
приданнöй кöлуй тыра сундук; сэні жö 
öшлöма кулöмъяс, боталаяс, ветельяс, стен 
пöлöныс, верстак вылын жö, куйліс выль 
лызь гоз».

Ме мöвпышті, мыйла сійö та кузя 
гижöма, кутшöм лöті-мöті вöлöма са-
раяс. Эз öд кöнкö сідз тайöс пасъяв? 
Вочасöн лои гöгöрвоана, мый Мирон 
дедлöн гöтырлы сараяс пемыд, да корö 
би нюжöдны. Пöльыд талы паныд. Зэв пö 
дона сувтас. Би нюжöдысьыд öти дозйöн 
оз прöймитчы, сэсся провод колö ньöбны. 
Лампочкаыд дон жö сулалö и. Бурджык пö 
вай öшинь писькöда. И корас зятьыслысь 
«Дружба» пиласö. Пöльлысь ноксьöмсö 
казялöм бöрын сарай дорас став грез-
дыс чукöртчö. Быдöн тöдысь да велöдысь. 
Медбöрын пилаыд эргыны кутас да пиньсö 
сатшкас стенад. Но пилипызькöд тшöтш 
мыйлакö кутісны лэбны гöн да рузум торъ-
яс. «Паклясö нетшкö, сійöн, тыдалö, и 
джöмдалö пилаыс», – чайтіс Мирон дед. 
Ми, Афанасьевлысь висьтсö кывзысьяс, 
босьтчим нин гöгöрвоны, мый жö тайö 
лэбö. Öд эз дзик прöстаысь висьт заводит-
чигас лыддьöдлы, мый эм Мирон дедлöн 
сараяс.

Розь лои писькöдöма, орöдöм керъяссö 
тойыштöма. «…Со и пырис мича асывлöн 
югöрыс пемыд сарайö. Но пемдісны Мирон 
дедлöн синъясыс, кор аддзис аслас киясöн 
вöчöмторсö… Верстак вылын куйлысь 
лызь гоз вöлі пилитöма шöри. Пилитöма, 
кытчöдз судзöма пилаыс, верстаксö. А кор 
аддзис гöтырыслысь шöри орöм сундуксö, 
тіравны кутіс быдсöн». Тайöс лыддьöм 
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бöрын ми кутім нин виччысьны Мирон дед 
гöтырыслысь мыччысьöмсö. И, дерт, воис 
сійö да ёна и пиняліс мыжмöм верöссö. 
Весиг босьтöма шошаöдыс да люкöдöма 
нырнас, кыдз сорсьöм каньöс, бонзьöм 
кöлуйланьыс. Мый жö Мирон дед водзö 
вöчас? Виччысим ми. Но лабутнöй пöльыд 
сöмын вомгорулас шуалö: «Но ланьт, ланьт. 
Мый лоöма лоöма нин. Сöвикö на абу 
сюрöма чеп улас, да сійö бур… Мун тшайтö 
пузьöд, шыдтö лöд, яйтö крöшит».

Та вылын помасис висьтыс. Пуксис чöв-
лöнь. Быдöн, тыдалö, сувтöдіс син водзас ас 
сиктсаяссö, корсис Мирон пöль кодьöс. Да 
дивитыштісны асьнысö, мыйла найö водзсö 
эз мöвпыштлыны на йылысь. Ме весиг 
вежалышті жö да дивиті ачымöс, мыйла эг 
аддзы Евгений моз аслам Ыджыдвидзысь 
татшöм сяма дедсö. Öд быдсямаыс жö 
сэні овлö. А он казяв либö он кöлöвартлы 
татшöмтор вылас. Афанасьев казялöма, и 
со кутшöм серамбана, бур висьт артмöма. 
Ошкисны гижöдсö ставöн. Медся ёна, дерт, 
Иван Торопов. Евгений жö весиг эз ваш-
мунлы серамбана висьтсö лыддигас да öні 
сідз жö кывзіс зумыш чужöмöн.

Сійö збыльысь ас пытшкас видзис 
шмоньсö. Дерт, эз жö пыр зумышöн вöв. 

Вашмунлас и шмонитыштас жö. Эм сылöн 
«Вежласяна поводдя» повесьт. Быттьö ас-
сьыс русö нимас пыртöма. Вежласьліс жö 
сійö да. Видзöдöмпырысь, вöлі зэв öдйö 
пузьö, но оз дыр кежлö. Недыр мысти дзик 
нин мöд морт тэ водзын. Кутшöмкö семи-
нар дырйи (ми öтлаын вöлім некымынысь) 
бара жö овмöдчим Льöмъюад. Кытчöкö 
тай Евгений недыр кежлö петаліс да локтö 
зэв зумыш чужöмöн. Бöрсяньыс пырö 
кутшöмкö мужичöй да дорйысигмоз мыйкö 
висьталö. Вöлöмкö, болгарин. Найö öд 
Удораын вель уна во вöр лэдзисны. Евгений 
Степанович петалігас паныдасьöма 
сыкöд да босьтчöма дивитны пармасö 
жугöдöмысь. Мöдыд некыдзи оз гöгöрво, 
мыйла нем виччысьтöг сійöс мыждöмаöсь. 
Ме пö öд вöр лэдзысь, мый тшöктöны, сійöс 
и вöча. Тэ пö миян начальство вылö элясь. 
Регыд мысти бурасисны, да кыкöн, муртса 
эз кутчысьöмöн, мöдöдчисны ывла вылö. 
Ме öні гöгöрвоа Афанасьевтö, сылысь 
дöзмöмсö. Öд сійö зэв ёна радейтіс коми 
пармасö. Вель уна висьт и гырысьяслы, и 
челядьлы вöр-ва да сэні олысьяс йылысь 
гижліс. Пуясыс, быдмöгъясыс сылы вöліны 
быттьö ловъяöсь. Найöс сійö жалитіс, 
кöсйис видзны доймалöмысь да лёк олас-

«Выль туйöд» газет редакция.
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нога йöзысь. Весиг дзоридзьясыд сылы 
вöліны мусаöсь. Öти неыджыд висьт сідзи 
и шусьö – «Дзоридз».

«Тöвбыд ми пелегуйтам быдтас-
ным бöрся, некор эг вунöдöй юктав-
ны. Мукöддырйиыс чая ва на кисьты-
лам вöлі. Воис тулыс, да Ванькаыд миян 
кыдзи паськаліс, кыдзи пондіс дзори-
дзавны яръюгыд гöрд дзоридзьясöн – ве-
сиг видзöднысö дыр он вермы, синъясыд 
доймöны. Китыр кодзув быттьö кисьтöма». 
Со татшöм кывъясöн гижöма сійö дзо-
ридз йывсьыд. Тыдалö, кодöс тай «Мокрöй 
Ванькаöн» йöзыс ыдждöдлöны. Быдмö сійö 
жырйын, кöні сöмын мужичöйяс пукалöны. 
И со жырсö лелькуйтысь, чышкысь да 
мыськысь олöма нывбабаыс удж выв-
сьыс мунöма. Сы пыдди локтöма том ныв-
ка. И öти асылö казяласны, мый дзоридзыд 
дзик тыртöм, сöмын коръясыс тыдалöны. 
Вöлöмкö, том нылыдлы дыш лоöма джо-
джад усьласьысь дзоридзьяссö чышкыны, 
да нетшкöма. Быттьö эськö нывбаба рöдыд 
дзоридзьястö ёнджыка радейтö да пыдди 
пуктö. А Афанасьевлöн мöдарö артмöма. 
Мужикуловлы абу кажитчöма дзоридз 
вылад тадзи тешитчöмыд. Найö оз мун-
ны да пинявны томиник нывкатö, а гижöд 
кольöны. 

Со татшöмöс:
«Галина Михайловна, öшиньвывса быд-

тасным норасис миянлы, дзоридзьяссö пö 
нетшкöмыд. Мöдысь сэсся эн вöч тадзи, 
куж нимкодясьны мичлун вылас да юктав 
дзоридзсö. Ва ведраыс пельöсас, кöшыс 
ведра вылас, дзоридзсö ачыд аддзан. Ми». 

Тайö висьтнас Евгений Степанович 
быттьöкö шыасьö став дорас, коді вермас 
вайны ловъя быдтасъяслы кутшöмкö лёк-
тор. И кырымасьöмаöсь со «Ми». Тыдалö, 
тайö став йöзыс, кодъяслы донаöсь дзо-
ридзьяс, пуяс, быдмöгъяс, вöр-ва. И татшöм 
йöз йывсьыс сійö гижö уна висьтын, куим-
нан повесьтас, кодöс слöймис гижны не-
ыджыд олан каднас.

Кывйыс Евгений Афанасьевлöн вöлі зэв 
озыр. Аддзыліс дзик стöч кывъяс, медым 

петкöдлыны мортлысь этшсö, мöвпъяссö, 
вöчöмторсö. Удораын чужöм-быдмöм, 
нэмсö сэні олысь мортыд эз вывтіась и ас 
гöгöрса йöзлöн сёрнитанногнас. Та кузя ми 
варовитлім семинар мунан рытъяснас.

– Ме ог кöсйы вывті ёна сюйны 
гижöдъясö удорасалысь сёрнитанногсö, 
сэтчöс кывъяссö. Сöмын некымынöс 
öти висьтас, мед став коми войтырыслы 
лоис гöгöрвоана. А öти-кык кывйыд вер-
мас и вочасöн пырны став коми йöзлöн 
сёрниö, – шуліс сійö.

Ми сы моз жö мöвпалім. Менам чужан 
Висер вожын оз жö дзик литературнöй 
кывйöн сёрнитны. Кута кö гижны сідзи, 
кыдзи сёрниыс юргö, некод оз гöгöрво. 
Весиг висервожсаясыс. Öд весиг сэтчöс 
сиктъясас сёрниыс торъялö. Со Джиян 
грездын шуöны ныв пыдди «ны», чулки 
пыдди «чуки» да сідз водзö. А куим верст-
сайса Ыджыдвидзын тадзисö оз нин шуны. 
Та вöсна сэкся семинаръяс дырйиыс ми 
волім дзик öти кывйö: кутчысьны коми 
литературнöй кывъяс, но эмöсь кö асланым 
оланінын торъялана кывъяс, кодъяс эськö 
озырмöдасны коми кывсö, то сюйны найöс 
вочасöн, лыддьысьысьяссö дöзмöдтöг. Ми 
гöгöрволім, мый коми войтырöс öтувтö 
сöмын литературнöй кывным. Миян, тюрк 
войтырлöн моз, абу дзик öтувъя религия. 
Сöмын литературнöй кывйыс йитö миянöс 
лунвывсянь войвылöдз. И пазöдчыны оз 
позь. Кодсюрö öні тайöс вунöдлöны да, 
изьва ногöн кö, сукмалитöмöн, сюялöны 
ас сиктса сёрнисö гижöдас. И быттьöкö 
весиг нимкодясьöны на. Со пö ме кутшöм 
кывъяс тöда. Нöшта öтчыд пасъя, мый 
выль кывъясöн комисö колö озырмöдны, 
но вочасöн. Татшöм мöвпö воим ми 
Евгений Степановичкöд да сэкся мукöд том 
гижыськöд нелямын да комын во сайын 
мунысь семинаръяс дырйи.

Бергöдчыны кö Евгений Афанасьевлöн 
олан ру дорö, пасъя: тайö мортыс кöсйис 
тöдмавны ставсö, мый сійöс кытшалö. 
Зэв öдйö вермис тöдмасьны дзик тöдтöм 
йöзкöд. Медводдза семинар дырйиыс со 
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мый вöлі. Öти асылö Евгений миянысь водз 
петіс жырйысь. Чайтім, семинар нуöдысьяс 
пöвстысь кодкöдкö сёрнитчöма паныдась-
ны. Но, кор Вячеслав Третьяковкöд воим 
семинар нуöдан жыръяс, Афанасьев сэні эз 
тыдав.

– Öти удал зон тай оз мыччась, – шуö 
Иван Торопов.

– Сійö миян водзын татчö муніс, – вись-
талам Вячеслав Егоровичкöд.

Час нин мунö семинарыс, а Евгений 
век на эз лок. Кост вöчисны да тшöктісны 
миянлы корсьны сійöс. Кытысь öні сійöс 
и аддзан? Но век жö мöдöдчим. Мунам 
гöстинича коридортіыс, да кутшöмкö жыр-
сянь кылö сылöн гöлöсыс. Тотшкöдчим да 
пырим. И муртса бöр эг петöй. Афанасьев 
пукалö пызан сайын, а сійöс кытшалöмаöсь 
лилипутъяс. Сэки найö тшöкыда 
волывлісны Сыктывкарад быдсяма 
петкöдчанторъяснас. Евгенийлöн чужöмыс 
зэв шуда, а ичöт тушаа войтырыс быдса 
концерт сылы петкöдлöны. Муртса вермим 
кыскыны сійöс жырсьыс. Лилипутъясыд 
киас кутчысьöмöн оз лэдзны петнысö да.

– Муна вöлі, да син улö найö усины, –
висьтасьö Афанасьев. – Ме и кыв-мöд 
шуи. Найö корисны пыравны. Ме некор 
на налысь концертсö эг видзöдлы. Со и 
кори петкöдлыштны. Налы любö, и меным 
аддзывлытöмтор.

Со татшöм мортöн сійö вöлі. Со 
татшöмöн ме кута тöд вылын Евгенийöс. 
Сыкöд паныдасьлöмъясыс вöліны эз 
сöмын семинаръяс дырйи. Удораö 
командировкаö ветлігъясö век кежавлі 
«Выль туйöд» газетса редакцияас. Медым 
чолöмасьны сыкöд, Пётр Бушенёвкöд, 
Александр Палкинкöд. Öти волігöн 
Евгений нуöдіс менö ас ордас пажнайтны. 
Вель ылын олö, весиг пос кузя юсö вуджим. 
Ыджыдъягöн шуисны Кослан мöдлапöвса 
оланінсö. Кутшöмкö барак кодь керкаын 
сійö оліс. Кык челядькöд. Найö эз вöвны 
гортас. Евгений мыйкö кутіс лукйысьны 
шкапын.

– Тöда эськö, мый абу, но век на 
надеяыд эм. Друг да сюрас, – ас улас 
сёрнитö Афанасьев.

– Мый нö корсян?

Пыисдінын. Праздник лунö.

ЛИТЕРАТ УРА СЕГОДНЯ
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– Тэнö öд мыйöнкö гöсьтитöдны колö. 
Курыдтор думысь кöсъя аддзыны. Тöда 
эськö, мый абу да. Но друг да… – водзö 
лукйысьö сійö да нем виччысьтöг юалö: – 
Öлексей, тэныд кос тшак оз ков?

– Оз.
– Кос тшакысь öтдор нинöм эз и сюр. 

Вай сытöг, курыдтортöгыс, видлам паня-
сьыштны.

И ми пуксим пажнайтны. Тайö серпасыс 
öні на син водзын.

Мöдысь аддзысьлім Юрий Васютов 
дорын. Нем виччысьтöг кыськö мыч-
чысис. Леонид Палкинкöд вöлі. И удо-
раса гижысьяскöд вель дыр варовиті. 
Евгений вöлі неуна омöльтчöма. Тыдалö, 
висис нин. Но век на зілис дзебны тайöс, 
сёрниас некор эз гарыштлы висьöмсö. 
А варовитім сöмын асланым öнія да 
водзö лоысь гижöдъяс йылысь. Та бöрын 
Евгений Степановичöс эг нин аддзыв. 
Сöмын коли казьтывны сійöс да пыр вы-
льысь и выльысь лыддьыны гижöдъяссö, 
кодъ-ясысь век гумовта мыйкö выльöс, 
водзті казявтöмöс, сьöлöм кыпöданаöс… 
И век кажитчö, мый Мöдей Пашыс, код 
йылысь гижö сійö öти висьтын, – тайö 
ачыс Евгений Степановичыс. Быттьö 

пукалö сійö воча и висьталö: «Ошкöд 
паныдасьлі-ö? Öтчыд кö сöмын-а. Но 
ошсö сійöс ог вунöд. Зэв на том вöлі, 
пастукалі колхозын. Помнита, лэччöді 
мöсъясöс ю дорö, лыа вылас, мед 
ыркöдчöны. Налы лöсьыд, и меным бур. 
Друг кодкö ружöктіс – öтчыд дай мöдысь, 
равöзтіс лёк ногöн и. Абу-ö кöть, думайта, 
мöс вöйöма нюйтас. Муні, а зэв ыджыд ош 
кайöма вожа пуö дай сибдöма кык вож 
костас. Тытчö ни татчö. Зарадыс абу, ут-
капиянлы ставсö пöлялі. Öдйöджык сэсся 
лэччылі берег дорö, сöті пуръясьысьяс-
лысь трос пом да рази сэтысь öти нарпöв. 
Сійöн и доми ошсö сьыліöдыс пу дінас, 
сэсся некытчö оз пышйы.

Тіянöс, карсаясöс, ставыс тайö 
шензьöдö, а миян быттьö сідзи и колö. 
Быдторйыс овлö вöр-васö келöдлігöн. 
Мый? Мунан сэсся? Пукав, нöшта баитыш-
там. Но либö мöдысь коркö пырав…»

Пырала, дерт. Нöшта на унаысь босьтла 
киö Евгений Степанович Афанасьевлысь 
небöгъяссö, медым казьтыштны сійöс 
да нимкодьпырысь лыддьыны сöдз 
коми кывйöн гижöм висьт-повесьтъяссö. 
Кежавлöй и ті сы дорö, аддзысьлöй сыкöд 
висьтъясыс отсöгöн.



110

Истории



111

История не имеет сослагательного наклонения. Но всё 
же чертовски любопытно призадуматься над тем, что 
было бы, если бы?.. И литературе пофантазировать на эту 
тему вполне дозволено. Поэтому хочется иногда забыть, 
что ты историк, и возомнить себя писателем, вообразив-
шим, что в начале 1930-х годов Российская империя жива-жи-
вёхонька и постаревший, но здравствующий государь импе-
ратор Николай II решает навестить одну из национальных 
окраин своего государства…

«Ваше Величество, мы пересекли границу Усть-
Сысольской губернии».

Николай II взглянул в окно. Поезд неспешно катил по 
рельсам вдоль реки Лузы, приближаясь к первой зырян-
ской станции под названием Лойма. Чтобы достичь губерн-
ского центра, ему надлежало проследовать через станции 
Занулье, Кибра и Визинга. Позади остались Великий Устюг 
и Никольск, не говоря уже про столицу империи Санкт-
Петербург, откуда государь выехал два с лишним дня на-
зад. Всё-таки на 66-м году жизни столь долгие путешествия 
были весьма утомительны. Конечно, обширнейшая губер-
ния, включавшая весь Европейский Северо-Восток империи 
с бурно развивающейся промышленностью и транспортной 
сетью, сделавшей её важнейшим связующим звеном меж-
ду Европой и Азией, вполне заслуживала высочайшего по-
сещения (тем более что представители Дома Романовых не 
бывали тут целых 25 лет, аж с 1898 года). Но всё же, поло-
жа руку на сердце, приходилось признать, что поездка мог-
ла бы и не состояться, если бы не императрица Александра 
Фёдоровна, убедившая принять участие в открытии памят-
ника «старцу» в селе Палевицы, откуда, как выяснилось, 
были родом далёкие предки Г. Е. Распутина. 

Император с невольной улыбкой вспомнил публикацию 
в «Усть-Сысольских губернских ведомостях», автор которой 
А. А. Чеусов (как говорят, ветеран зырянской журналисти-
ки) поэтично, едва ли не стихами рассуждал о том, что ро-
доначальником рода Григория Ефимовича был, несомнен-
но, большой зырянский «тун» или «тöдысь» − колдун, зна-
харь, человек, приобщённый к тайнам волшебства и враче-
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вания. Ссылался журналист в своих несколько путаных рассуждениях, между прочим, на 
любопытную научную книжку зырянского учёного А. С. Сидорова «Знахарство, колдов-
ство и порча у народа коми». Впрочем, «Усть-Сысольские епархиальные ведомости» (дру-
гая местная газета) тут же дали Чеусову (а заодно и Сидорову) решительную отповедь: 
местный исследователь и общественник А. М. Мартюшев решительно заявил, что нечего, 
мол, распространять через средства массовой информации «обстановку Лысой горы с её 
колдунами, знахарями, тунами и прочими нечистых дел мастерами, концентрируя всю эту 
чертовщину» в Усть-Сысольской губернии. Да и местные иерархи не преминули присово-
купить в той же газете, что лучше бы воспитывать в читателях и посетителях местных те-
атров добрых христиан, уважающих Русскую Православную Церковь, а то дошло уже до 
того, что некие либералы на театральных подмостках в скверных пьесках потешаются над 
священнослужителями, сравнивая их с каким-то Балдой. («Похоже, к некоторым зырянам 
не только Тютчев, но и Пушкин так и не пришёл», − подумалось императору).

Вспомнив о местной прессе, Николай II взял в руки свежий, отпечатанный специально к 
его приезду номер журнала «Губерния». Без большого интереса перелистал первые стра-
ницы, заполненные обращёнными к «Его императорскому величеству» приветственны-
ми высказываниями губернатора, главы губернского земского собрания, мэра «столицы 
Зырянского края» и лидеров местных отделений общероссийских партий: «Либерального 
Союза Михаила Архангела», «Единой и Неделимой России», торгово-промышленной пар-
тии правых сил, партии справедливых российских патриотов «Против лжи!», независи-
мых конституционалистов-демократов и прочих. Даже местные левые, объединившиеся 
в «Партию обновления местной жизни», не преминули внести свою лепту в выражение 
радости от приезда Государя Императора, каковую испытывают трудящиеся массы Усть-
Сысольской губернии. 

Любопытней других было почитать опус Партии зырянской автономии, которая, как 
обычно, завершила свою публикацию призывом к Его Императорскому Величеству по-
скорее преобразовать Усть-Сысольскую губернию в автономное Великое княжество 
Зырянское. Один из лидеров зырянских «автономистов» Д. А. Батиев только что вернулся 
с очередной поездки на Шпицберген, во многом благодаря его неуёмной энергии вклю-
чённый в 1919 году в состав Российской империи; король норвежский до сих пор оби-
жен на российского императора за то, что тот решительно пресёк все претензии Норвегии 
на архипелаг; но после победоносного окончания войны с Германией и её союзниками 
главному победителю, России, войска которой заняли половину Европы, сильно пере-
чить опасались. Да, подумалось государю, хорошо, что удалось в 1916 году провернуть 
дело с немецкими и австрийскими левыми социал-демократами, помочь им золотыми 
рублями (спасибо наследникам Саввы Морозова и другим фабрикантам, дали денег на 
богоугодное дело), да так, что германскому и австрийскому императорам пришлось от-
речься от престолов, а империям вскорости капитулировать и развалиться. Пришлось, 
правда, потерпеть несколько лет существование разных социал-демократических рес-
публик (Баварской, Прусской, Венгерской, Словацкой…), но это уже в прошлом. Зато 
Царство Польское расширилось за счёт тех польских земель, что были в Австро-Венгрии 
и Германии, и поляки, объединившись под рукой Российского императора, меньше стали 
бунтовать. Пилсудский вот, правда, всё шумит. Ну да Бог с ним. 

Батиев, кстати, ведёт себя порой как зырянский Пилсудский. Бранит своих же коллег по 
партии и всё губернское чиновничество за бюрократизм, рассуждает, что, мол, надо про-
вести «санацию» властных структур (может, кстати, и правда надо кого-нибудь «саниро-
вать» да и отправить в тот трудовой лагерь, который Батиев придумал создать на Ухте ещё 
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в 1921 году? Места там на всех хватит). А вот его привычка доказывать, что Шпицберген 
надо было включать не в Олонецкую, а в Усть-Сысольскую губернию, − это уже пере-
гиб: довольно и того, что за «Зырянской губернией» (как нередко политики называют гу-
бернию Усть-Сысольскую) закрепили архипелаг Новая Земля, острова Вайгач и Колгуев. 
Ижемским оленеводам сии места весьма приглянулись; ненцам, правда, тоже, так что по-
рой возникают конфликты между «островитянами»; хотели даже поделить острова между 
этими двумя народами, да мало кто пожелал селиться на Северном острове Новой Земли 
с его ледниками…

Губерния, что и говорить, велика, ни одна европейская страна с ней не сравнится 
по площади. Да что с губернией – любой уезд (Усть-Сысольский, Печорский и даже са-
мый малый из трёх, Яренский) размерами территории может потягаться с государствами 
Европы. Населения, правда, маловато: несмотря на завезённую аж из Бухарского эмира-
та, Азербайджана и Литвы рабочую силу, заводам её не хватает. А заводов появилось мно-
го: благодаря учёному А. А. Чернову вот уже второе десятилетие изучающему здешние 
природные богатства, П. И. Полевому и другим их коллегам-учёным нашлись в губернии 
уголь, нефть и иные полезные ископаемые. Нашлись и энтузиасты, которые стали строить 
заводы: одни только А. Г. Гансберг и Г. П. Семяшкин чего стоят, истинные герои труда и со-
зидания; Ухто-Печорский нефтяной гигант (целый комплекс промышленных предприятий 
по добыче и переработке нефти) – во многом именно их заслуга. Не зря оба высочайшими 
указами награждены золотыми орденскими звёздами; по труду и честь.

Хорошо проявили себя и продолжатели дела лесопромышленника В. Н. Латкина. 
Теперь Усть-Сысольская губерния стала «валютным цехом» империи: тут лес и заготавли-
вают, и перерабатывают. Только в окрестностях губернского центра два крупных лесоза-
вода (да что там завода – комплекса!). Лесозавод «Полярная звезда» в устье Печоры тоже 
не отстаёт (опять же спасибо Гавриилу Прокопьевичу Семяшкину, под его руководством 
реконструировали старое шведское предприятие). А ещё крупные лесозаводы действу-
ют в Троицко-Печорске, Кослане, Жешарте… «Союз русского народа» и его местное отде-
ление, «Союз зырянского народа», правда, ворчат, что иноземный капитал чересчур силь-
но укрепился в зырянской лесной промышленности; но тут уж делать нечего, капиталы 
нужно привлекать отовсюду. Ухто-печорскую нефть тоже пришлось осваивать с помощью 
концессии, привлекать американцев. Ничего, справились.

Да и железные дороги строились с помощью иностранных концессий (даже норвежцы 
хотели участвовать, но обиделись из-за Шпицбергена и отказались; жалели потом, меж-
ду прочим). А если бы не железные дороги, не смогла бы так быстро развиться экономика 
губернии. Хорошо, что нашлись люди, реализовали один за другим несколько проектов. 
Первую железнодорожную линию строили ещё во время Мировой войны, ещё силами 
военнопленных, немцев да австрийцев; вскоре после победы и завершили, связав Усть-
Ухту с Троицко-Печорском, а затем с Ксенофонтовской (на Каме), Соликамском и Пермью. 
Ещё не закончив эту линию, стали строить вторую, на которой особенно настаивали усть-
сысольские деятели: протянулась она от Ханты-Мансийска через Урал к Усть-Щугору 
и Троицко-Печорску, а затем через Усть-Нем и Усть-Кулом – к Усть-Сысольску. Депутат 
Государственной Думы Д. Я. Попов сумел убедить высших чиновников империи, что же-
лезная дорога через Усть-Сысольск − это кратчайший путь, который соединит Сибирь с 
незамерзающим Мурманским портом. После строительства дороги начнётся колониза-
ция огромного Вычегодского земельного фонда, развернётся лесная промышленность, 
возникнет возможность сочетать скорость и дешевизну сибирского торгового экспорта. 
От Усть-Сысольска железнодорожная магистраль пролегла через Визингу, Кибру, Занулье, 
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Лойму, станцию Луза (на Вятка-Котлассой железной дороге), Великий Устюг и Никольск до 
станции Буй, а уж оттуда пожалуйте, ежели надобно, и в Санкт-Петербург, и в Москву. (По 
этой-то линии из Петербурга и прибыл в «Зырянскую губернию» император).

Чуть позднее построили железную дорогу от Усть-Сысольска к Ухтинским нефтепро-
мыслам (через Палевицы, Усть-Вымь, Княжпогост до Усть-Ухты), после неё, дабы спря-
мить путь нефтепродуктам от Ухты к Архангельскому порту (и вывозить продукцию 
Жешартского лесозавода) – ветка от Усть-Выми через Жешарт, Яренск и Сольвычегодск до 
Котласа. Поскольку и после этого дорога с Ухты на Архангельск оказалась долгой, то про-
ложили ещё одну линию: Усть-Ухта – Княжпогост – Кослан – Пинега – Архангельск. Её по-
явление перевернуло жизнь Удорского края, стократно ускорив развитие там лесной про-
мышленности, увенчавшееся строительством крупнейшего Косланского лесопромыш-
ленного комплекса. Логичным следствием развития этой линии стало её продолжение на 
юг, от Усть-Сысольска до Вятки (по правому берегу реки Сысолы – через Шошку, Нювчим, 
Вотчу, Кажым). С Вятской губернией у зырян и раньше были довольно тесные торгово-
экономические связи. А тут они ещё более укрепились. Второе дыхание получили и рас-
положенные у железной дороги Нювчимский, Кажимский и Нючпасский чугунолитейные 
и железоделательные заводы, ставшие не только основными поставщиками рельсов для 
строившихся железных дорог, но и ремонтными базами для паровозов и вагонов. Заказов 
было столько, что наконец-то реализовалась идея, выдвинутая ещё во второй половине 
XVIII века: строительство аналогичного завода в Занулье (благо, что и там прошла желез-
ная дорога). В последующие годы для удобства вывоза товаров с Печоры и из-за Урала на 
Вятку появилась железнодорожная ветка Усть-Нем – Кажым.

Но главным событием в развитии транспортной сети региона стало, конечно, долго-
жданное строительство крупного морского порта в устье реки Индиги. Незамерзающая 
Индигская губа считалась гораздо удобной для кораблей, нежели устье Печоры, где также 
был построен и активно эксплуатировался морской порт. Но Печорская губа зимой замер-
зала, так что время судоходства существенно ограничивалось. Зырянские экономисты 
А. И. Бабушкин, А. М. Мартюшев и другие не раз выступали с убедительными обоснова-
ниями целесообразности строительства порта Индига. Д. А. Батиев, будучи не только по-
литиком, но и экономистом, близко к сердцу принимал всё, связанное с северным море-
плаванием; немалую часть энергии, не растраченной на укрепление экономических свя-
зей с далёким Шпицбергеном, он употребил на пробивание идеи индигского транспорт-
ного коридора. Упорно обходя кабинеты едва ли не всех причастных к делу столичных 
чиновников («да я прямо в лаптях, а не в лакированных штиблетах заходил и в Зимний 
дворец, и в Таврический, и в Кремль, везде и каждому доказывая необходимость этого 
проекта», вспоминал потом он сам), поддерживаемый видными зырянскими политиками 
Д. Я. Поповым и П. А. Сорокиным, Батиев добился результата. Порт в устье Индиги по-
строили, связали его железной дорогой (через Усть-Цильму) с Усть-Ухтой, а через неё – с 
Вяткой, Пермью и Ханты-Мансийском. 

Императору импонировало, что губернские власти не зациклились только на строи-
тельстве морских портов и железных дорог; напротив, им удалось проложить прекрас-
ные шоссе, связавшие между собой все части губернии, и теперь не составляло труда про-
ехать на автомобиле от побережья Северного Ледовитого океана до границ с Пермской 
и Вятской губерниями или от берегов Северной Двины до Урала (или даже за Урал – 
наконец-то реализовался и проект «Сибиряковского тракта», предложенный в XIX столе-
тии). («Железный конь идёт на смену крестьянской лошадке», – вспомнился государю про-
читанный где-то лозунг). Заботились и о речном транспорте: обустройство «обстановки» 
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на реке, дноуглубительные работы, расчистка рек и другие мероприятия позволяли ак-
тивно использовать пароходы и катера для перевозки грузов и пассажиров не только на 
Печоре и Вычегде, но и на других реках. 

Пожалуй, только авиация чуть-чуть отставала: хотя с 1920-х годов Усть-Сысольск и свя-
зан авиалиниями со всеми соседними губернскими центрами, но вот на местном уров-
не самолёт ещё оставался диковинкой. (Притом, что лётчики-зыряне в годы Войны впол-
не были на высоте). Впрочем, государю докладывали, что в уездах Усть-Сысольской губер-
нии созданы отделения императорского общества «Добролёт», каковые, за неимением 
аэропланов, используют в качестве средства передвижения по воздуху воздушные шары-
аэростаты. Некие энтузиасты даже опробовали (и не без успеха) воздушное путешествие на 
шаре между Москвой и Нювчимом. Однако бывает, что шары заносит в тайгу, откуда пасса-
жиров воздушного транспорта приходится вызволять на транспорте водном или гужевом.

Уже в период строительства порта в Индиге император внял настояниям советников 
и принял решение о создании из Усть-Сысольского и Яренского уездов Вологодской гу-
бернии, Печорского уезда Архангельской губернии (а также ряда волостей Чердынского 
уезда Пермской губернии и Орловского уезда Вятской губернии) новой Усть-Сысольской 
губернии с центром в «столице Зырянского края» Усть-Сысольске. Дмитрий Батиев с 
Дмитрием Поповым изначально предлагали включить в новую губернию и волости с ко-
ми-пермяцким населением, но тогдашний министр путей сообщения (с польской фамили-
ей, как его там?.. Заканчивается на «ский»… Ну, не важно…) воспротивился: дорог, мол, от 
зырян к коми-пермякам нет, построить их быстро не удастся (поскольку, мол, «на дорогах 
у нас один сплошной ужас»), экономических связей тоже кот наплакал, мало ли что языки 
у них похожи. Но теперь, после того как появились и дороги, и экономические связи, мож-
но бы и вернуться к этому вопросу. Тем более что Лига наций в последнее время начина-
ет ратовать за развитие разных народов, национальных культур, создание условий (в том 
числе и административно-территориальных) для этого.

Зырянам, по мнению императора, было грех жаловаться: культура у них развивалась 
успешно. Не только в городах (Усть-Сысольске, Усть-Ухте, Усть-Цильме, Усть-Усе, Усть-
Воркуте, Троицко-Печорске, Кослане, Индиге и Яренске), но и во многих селениях, осо-
бенно при железнодорожных станциях, морских и речных портах действовали зырянские 
театры и клубы («культура керка» − так, кажется, их называют местные жители). Музеи гос-
подин Цембер со товарищи организовал во всех городах. Цирка разве что пока нет. Хотя, 
как язвит тот же Батиев, с нашим, мол, парламентом и правительством и цирк не нужен. 
В школах детей разрешено учить на зырянском языке. Сейчас, правда, в некоторых частях 
губернии зырянских детей стало меньше, чем говорящих на русском и других языках им-
перии: из-за обилия путей сообщения губерния (особенно Усть-Сысольск) стала отчасти 
«проходным двором»: кто только не понаехал сюда со всей России; ладно бы работать, но 
много и проходимцев всяких, хулиганов и тунеядцев. Иной раз открыть газету страшно: 
там обокрали, там убили. Говорят же умные люди – не читайте вы газет… 

Ну, это, конечно, так, брюзжание. Без средств массовой информации никак нель-
зя. Радио в губернии становится всё популярнее, но главное средство массовой инфор-
мации – газета. В губернии и уездах издаётся несколько газет и журналов, причём треть 
из них – на зырянском языке либо, по крайней мере, с использованием зырянских тек-
стов. Печатали их алфавитом, изобретённым ещё в годы Войны учителем-зырянином 
В. А. Молодцовым. 

Тем же «молодцовским» алфавитом печатались и книги писателей-зырян. Перед самой 
поездкой государю преподнесли целое собрание сочинений зырянского «живого клас-
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сика» К. Ф. Жакова. Выяснилось, правда, что сей классик сочинения свои писал по боль-
шей части на русском, а на зырянский язык переводили его другие литераторы. А вот бо-
лее молодое поколение предпочитает сочинять уже на родном языке. Даже подписыва-
ются они не на русский манер, а по-зырянски: Илля Вась, Тима Вень, Нёбдинса Виттор (по-
следний, кстати, любит на радио выступать – то читает свои произведения, то музицирует, 
то песни поёт). Многие литераторы одновременно и науками занимаются: преподают в 
Усть-Сысольском университете, открытом по настоянию К. Ф. Жакова и П. А. Сорокина (по-
следний и ректорствует в нём; популярен; пожалуй, назовут когда-нибудь университет его 
именем). К приезду императора университет проводит универсиаду – первое в губернии 
масштабное молодёжное спортивное соревнование, в котором участвуют студенты мест-
ного университета и других высших учебных заведений. 

Вузов в губернии немало, ибо спрос на подготовленные кадры всё возрастает. Есть 
лесной, нефтяной, горный, учительский институты, институт путей сообщения, инсти-
тут сельского хозяйства, институт управления… За специалистами, конечно, надо при-
глядывать (и за будущими, и за нынешними) – и не на предмет искоренения вольнодум-
ства, а чтобы научные свои знания использовали с толком. Вот взять то же сельское хозяй-
ство: очень уж настойчиво агитируют крестьян внедрять новые кормовые растения для 
животных; пишут, что завезём, приспособим, накормим всех коров до отвала, дёшево… 
Название у растения, конечно, хорошее, «вкусное», напоминает о борще. Но бесплатный 
сыр известно где бывает. Как бы чего не вышло… Может, действительно, создать в Усть-
Сысольске отделение Академии наук, назвать его красиво, например, Зырянский импера-
торский центр (ЗИЦ), поставить во главе хорошего управленца (эффективного менеджера, 
как модно выражаются англичане с американцами), ЗИЦ-председателя, чтоб за учёными-
специалистами в губернии приглядывал. Впрочем, торопиться с этим не следует. Есть у го-
сударя и государства более важные задачи, связанные всё с той же экономикой.

Разработка Печорского угольного бассейна требует постройки железной дороги для 
вывоза угля. Новая линия уже постепенно тянется от Усть-Воркуты к Усть-Усе, а от неё к 
Усть-Цильме, которая станет одной из узловых станций. Другая ветка пойдёт от Усть-Усы к 
Троицко-Печорску. Повезут по ним к Индиге, Перми, Вятке, Котласу не только воркутинский 
уголь, но, даст Бог, и нефть, которую обещают найти на Усе и Колве. От Усть-Воркуты желез-
ная дорога пойдёт на север, к океану, где в устье реки Кары заложен ещё один морской порт 
(конечно, не такой крупный, как Индига), и на восток, через Урал и Обь к Обдорску (местные 
жители называют его Салехардом). Весьма интересно вырисовывается, хотя один из разра-
ботчиков проекта А. М. Мартюшев самокритично отметил: «Могут ли быть такие предполо-
жения названы нереальной фантазией – определить пока затруднительно».

Чтобы эти и иные планы реализовывать, надобен энергичный губернский глава, да не 
из местных, а такой, чтоб со стороны мог взглянуть на здешние дела. Конечно, коренной 
зырянин Дмитрий Селиванов губернией управлял очень даже неплохо (результаты нали-
цо), и в губернском правлении у него собрались весьма толковые люди: Ефим Мишарин, 
Иван Коюшев, Фёдор Тараканов да два Василия – Сорвачёв и Юркин. Однако ж пришла 
пора обновить руководство – и не только для выполнения новых масштабных проектов, 
требующих мер весьма решительных и даже суровых, но и для того, чтобы губернатор, 
паче чаяния, не возомнил бы себя каким-нибудь самовластным удельным князем, поза-
быв за годы правления, что является хотя и высоким, однако ж всё-таки чиновником, на-
значаемым государем, которому и обязан служить верой и правдой. 

«Зырянская» губерния (особенно её элита) назначенца со стороны воспримет, конеч-
но, без энтузиазма. Это непременно следует учесть и поставить во главе региона человека 
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пусть и не из местных, но всё же не великоросса, а выходца из, так сказать, «националов» 
(благо в империи разных народов – пруд пруди), понимающего потребности малых народ-
ностей. Есть такие на примере у государя − не первый год на ответственной государствен-
ной службе, преданные, исполнительные. Вначале император присматривался к некоему 
чувашу, показавшему себя большим спецом в масштабных спортивных и иных стройках 
(а строить в Усть-Сысольской губернии надобно много чего) и обещавшему государю, что 
под его руководством губерния непременно процветёт и окажется впереди Европы всей. 
Однако ж вскорости прошёл слух, что чуваш тот более интересуется противоположным 
полом и крепкими напитками, нежели делами, и Николай II решил от кандидатуры сей от-
казаться и − неожиданно для многих − выбрал кавказца.

Правда, некоторые великие князья (государевы родичи) деликатно Его Императорскому 
Величеству пытались возразить, намекая, что, мол, сей кавказец в общении с подчинённы-
ми бывает, мягко говоря, грубоват, и на должности главы обширнейшей губернии это мо-
жет оказаться весьма серьёзным недостатком. В руках губернатора сосредоточена огром-
ная власть, и неизвестно, сумеет ли он всегда достаточно осторожно ею пользоваться, так 
что лучше было бы назначить на этот пост другого человека, более вежливого и внима-
тельного к подчинённым, не столь капризного. Их Императорские Высочества предлага-
ли кандидатом в губернаторы одного эстонца, представителя родственной зырянам на-
родности: такой же «чухонец», говорили они, да к тому же в медицине разбирается, а в гу-
бернии вечно какие-то эпизоотии, олени дохнут сотнями, убыток жителям невероятный. 
Однако оного «чухонца» император решил пока оставить про запас (на случай, пояснил 
он великим князьям, какой-нибудь особо опасной болезни людей либо зверей), а выбор 
свой остановил на кавказце, сочтя приписываемые ему недостатки ничтожной мелочью.

Зато кавказец разбирался в национальном вопросе (даже статейки, причём доволь-
но разумные, по этому поводу публиковал, рассуждал об «общности психического скла-
да» той или другой нации, о культурно-национальных автономиях). В юности он, правда, 
увлекался марксизмом – но кто же в молодые годы не отдаёт дани каким-нибудь «свобо-
долюбивым» идеям, заставляющим сильнее биться сердца юных либералов и революцио-
неров?.. Но большинство из них по мере взросления более зрело (в хорошем смысле – 
консервативно) начинают смотреть на мир и прогресс. Вот и сей господин тоже преодо-
лел юношеские шатания и − как и большинство российских социал-демократов – осознал 
возможность улучшить жизнь граждан Российской империи (а кто же против?) не через 
налёты на банки и призывы к неповиновению властям, а через каждодневную работу в 
Государственной думе, министерствах и ведомствах, губернских, уездных и волостных ор-
ганах власти и управления. И польза есть, и самому спокойнее… 

Кавказец этот уже неплохо зарекомендовал себя, руководя Российской контрольной ин-
спекцией (потом по совету видного юриста и теоретика государственного управления го-
сподина Ульянова этот РосКИн реорганизовали в Счётную палату). Инспекторы и контролё-
ры РосКИна не только финансовые проверки проводили в министерствах и в губерниях, но 
и проверяли эффективность работы чиновников разных рангов, старались каким-то обра-
зом «нормализовать» их деятельность (потом стали говорить, что нужна, мол, «научная ор-
ганизация труда» чиновников). Сам глава РосКИна (генеральный инспектор или «гинспек», 
как его за глаза называли подчинённые) побывал с проверками и в Усть-Сысольской губер-
нии. Правда, в губернском центре не задерживался, а больше изучал, как дела обстоят на её 
окраинах. Небольшой городок Сольвычегодск посетил дважды, причём, говорят, так запом-
нился тамошним жителям, что они решили в обоих домах, где господин генеральный ин-
спектор квартировал во время визитов, чуть ли не музеи устроить… 
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Но Бог с ними, с музеями (хотя странно это – живого человека музеефицировать). 
Важно, что бывший «гинспек» не только в национальном вопросе разбирается, но и о гу-
бернии имеет представление, и с её деятелями встречался. Вот не так давно к нему при-
езжали обсуждать насущные проблемы Юркин с Коюшевым, а с Батиевым генераль-
ный инспектор весьма тесно общался в период создания Усть-Сысольской губернии. 
(Правда, потом Батиев с ним разругался из-за того, что «гинспек» не поддержал его идеи 
с Великим княжеством Зырянским и Шпицбергеном в его составе). Намеревается Его 
Императорское Величество назначить своего протеже не просто губернатором, а ге-
нерал-губернатором, ибо и губерния велика, и планы у её нового главы генеральские: 
проложить Трансполярную железную дорогу вдоль всего Севера Азии, продолжив ма-
гистраль от Обдорска до Игарки и далее до Чукотки и Камчатки, связав в конце кон-
цов единой линией Мурманск, Архангельск и Индигу с Анадырем и Петропавловском-
Камчатским. Даже названия уже понапридуманы для разных вариантов этой магистрали: 
«Бакомбер» (Баренцево море – Коми – Берингово море), «Баркомох» (Баренцево море – 
Коми – Охотское море), «Кококам» (Кольский полуостров − Коми − Камчатка), «Мурчук» 
(Мурманск – Урал – Чукотка)… Проект, что и говорить, грандиознейший, даже и не гене-
ральский, а прямо-таки генералиссимусовский.

А ещё без пяти минут глава губернии увлечён идеями строительства разных каналов. 
Перво-наперво он планирует возобновить использование Северо-Екатерининского ка-
нала, который, казалось бы, уже давно списали и называют «канавой». Но сия «канава» 
на удивление хорошо вписывается в разработанную по указанию готовившегося к новой 
должности губернатора систему речного транспорта, в которой учтены новые (или хо-
рошо забытые старые) идеи строительства каналов между Печорой и Обью, Печорой и 
Вычегдой, Вымью и Мезенью, бассейнами Сысолы, Лузы, Вятки и Камы. Докладывали го-
сударю, что кавказский мечтатель помышляет также соединить с помощью канала Белое 
море с Балтийским; ну, это уж никакого отношения к Усть-Сысольской губернии не име-
ет. Может, ему вздумается ещё мост на Новую Землю построить или, пуще того, туннель к 
Шпицбергену проложить? Прямо батиевщина какая-то, прости Господи.

Кстати, о Батиеве. Любопытно, как он будет сотрудничать с генерал-губернатором? Его 
превосходительству весьма понравилась батиевская идея о трудовых лагерях, и с её по-
мощью он намеревается (как докладывал государю перед поездкой) решать вопрос с ра-
бочей силой для строительства железнодорожных магистралей, каналов, шахт, лесопунк-
тов и всего прочего (а кадры, мол, решают всё). Императору импонировало, как реши-
тельно будущий генерал-губернатор формулировал свои планы и пути их осуществления. 
Уже намечено в первую очередь создать в Усть-Сысольской губернии ГУЛаг (губернское 
управление лагерей), ГПУ (губернское производственное управление), ЧеКа (чрезвычай-
ные комиссии) и ещё какие-то НКВД, УСЕВЛОН и прочие полезные и необходимые для бы-
строго экономического развития губернии органы, благодаря которым жить в губернии 
станет лучше и веселее. Будет Батиев помогать в осуществлении сих планов – славно; а 
ежели заартачится да по своему обыкновению критику разведёт, то, может статься, что 
и несдобровать ему. Кавказец не любит, когда ему нижестоящие противоречат, и меры 
может принять суровые. Кстати, приписывают ему любопытную фразу: «Нет человека – 
нет проблемы»; но привирают, конечно; наверняка это какой-нибудь виртуоз пера при-
думал…

Надо бы, конечно, ещё раз очень внимательно изучить все эти проекты; вполне воз-
можно, что и в других губерниях можно будет их реализовывать (тем более, что планы 
будущего усть-сысольского генерал-губернатора явно выходят за пределы подчинённой 
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ему губернии). Жаль, времени маловато. Впрочем, и сам без пяти минут генерал-губерна-
тор, и кандидаты в новое губернское правление здесь же, в этом поезде, и вот-вот должны 
прибыть к Николаю II на совещание. А вот, кстати, и они.

«Ваше Величество, по Вашему повелению явились, дабы получить Ваши Высочайшие 
указания перед прибытием в Усть-Сысольск, господин тайный советник Джугашвили и с 
ним господа статские советники Ягода, Ежов, Берия и Мороз».

* * *
Конечно, как гласит народная мудрость, «если бы да кабы во рту росли бобы, то был 

бы не рот, а целый огород». Но представим себе, что российские власти вкупе с Францией 
и Британской империей в 1916 году профинансировали бы деятельность немецких и ав-
стрийских левых социал-демократов, и те устроили бы революции. Распались бы Австро-
Венгерская и Германская империи, русские войска в 1917 году вступили бы в Берлин и 
оказались в числе победителей, причём в очередной раз внеся главный вклад в победу. 
Российская империя избежала бы революции, приобрела бы большое политическое влия-
ние, экономика восстанавливалась бы благодаря германским, австрийским, турецким и 
болгарским репарациям.

А что было бы в Коми крае? Административное деление региона вполне могло бы из-
мениться. Архангельская и Вологодская губернии были весьма обширны, идеи об их раз-
делении и создании одной или двух новых губерний бродили в умах российских рефор-
маторов. Не случайно уже в 1918 году, когда стране, в которой разгоралась гражданская 
война, казалось бы, не до реформ, Вологодскую губернию разделили на две части (по-
явилась Велико-Устюжская губерния, куда вошла и южная половина Коми края). Усть-
сысольские деятели были этим весьма недовольны, поскольку сами претендовали на гла-
венствующую роль в каком-либо новом образовании (Усть-Сысольск уже до революции 
носил неофициальный титул «столицы Зырянского края»).

Если бы в регионе в послевоенный (после победоносно завершённой 1-й мировой 
войны) период достаточно быстро развивались промышленность и транспортная систе-
ма, укреплялись бы экономические связи между севером и югом региона, то вполне ре-
зонным было бы вынести на повестку дня создание Усть-Сысольской губернии, прости-
равшейся бы от южных границ нынешней республики до Северного Ледовитого океана, 
включая архипелаг Новая Земля, острова Вайгач и Колгуев (которые, как известно, в 1921 
году непременно хотел включить в Коми Республику «отец Коми автономии» Д. А. Батиев). 

А экономика, вполне вероятно, развивалась бы. Ещё в 1911 году по инициативе вла-
стей и предпринимателей Пермской губернии началось строительство Камско-Печорской 
железной дороги, которая должна была соединить нефтяную Ухту с Пермью (трас-
са Усть-Ухта – Троицко-Печорск – дер. Ксенофонтово – Чердынь – Соликамск – Пермь). 
Предполагалось, что от Троицко-Печорска ещё одну линию проложат до Усть-Нема и Усть-
Сысольска, а далее через Великий Устюг и Никольск через Вологодскую губернию до стан-
ции Буй Северной железной дороги, чтобы дать выход печорскому и вологодскому лесу 
за границу. Дорога связала бы в единую транспортную систему бассейны Камы, Печоры 
и Вычегды, вследствие чего неизмеримо облегчалась транспортировка хлебных запасов 
на Север из камского бассейна, резко увеличивали обороты торговля, лесоразработки. 
В её постройке особенно были заинтересованы американцы, которые и получили концес-
сию от российского правительства на строительство. Власти Вологодской губернии про-
ект поддерживали. В 1916 году в верховья Вычегды, Печоры и Камы направили большое 
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количество военнопленных «Четверного союза», которые стали основной рабочей силой 
на строительстве. Если бы они пробыли в Коми крае подольше (как военнопленные нем-
цы в СССР после Великой Отечественной войны), то построили бы не только эту желез-
ную дорогу, но, возможно, и другие обстоятельные проекты, которые были разработаны в 
1912–1915 годах. А их существовало несколько.

По проекту предпринимателя Вольтмана железная дорога начиналась бы от села 
Чемашевского, что на реке Обь, пересекала Уральские горы и через Троицко-Печорск 
и Ухтинские нефтепромыслы выходила на Пинегу, заканчиваясь в Архангельске («Обь-
Урало-Беломорская железная дорога»). Совет Министров России в 1916 году рассмотрел 
этот проект, одобрил его и отправил для окончательного принятия во второй департа-
мент Государственного Совета Российской империи. 

А видный коми политик, депутат Государственной Думы Д. Я. Попов активно лоббиро-
вал проект архангельского художника А. А. Борисова, предлагавшего построить «Обь-
Котласскую железную дорогу», которая начиналась бы там, где сейчас расположен Ханты-
Мансийск, пересекала Урал (вероятно, в районе Щугора; во всяком случае, такой марш-
рут предлагали несколькими десятилетиями ранее промышленники М. К. Сидоров и 
А. М. Сибиряков) и через Усть-Немь, Усть-Кулом и Усть-Сысольск выходила на Котлас; 
Д. Я. Попов даже издал брошюру «К вопросу о железнодорожном строительстве на Севере». 

Кроме того, власти Вятской губернии ещё в XIX веке говорили о необходимости же-
лезнодорожного сообщения между Вяткой и Коми краем (в частности, Прилузьем); позд-
нее, уже в начале 1920-х, появилась идея железной дороги Вятка-Кажим-Нючпас-Нювчим-
Усть-Сысольск-Серёгово и далее к планировавшейся на Выми гидроэлектростанции, бок-
ситовым рудникам, нефтеразработкам и угольным шахтам (отчасти идея соединить же-
лезной дорогой Коми край с Вятской губернией начинала реализовываться на рубеже 
1920–1930-х годов, когда стали строить железную дорогу от Усть-Сысольска через 
Прилузье к станции Пинюг Вятка-Котласской железной дороги). А руководитель экспеди-
ции на Ухту В. Я. Белобородов в 1906 году выдвинул идею проложить через ухтинские неф-
тепромыслы железную дорогу, которая соединила бы Вычегодский край с Печорским и 
район реки Усы − с Зауральем.

Как видим, идеи о создании железнодорожной сети в Коми крае пользовались попу-
лярностью не только в регионе и далеко выходили за области фантастических прожектов. 
Не случайно в 1918 году Всероссийский Совет Народного Хозяйства организовал пред-
варительные изыскания на планировавшейся железнодорожной трассе Москва-Ухта, а 
в 1919 году вспомнили про недостроенную Камско-Печорскую железную дорогу, кото-
рую решили протянуть от Ухтинских нефтепромыслов через Усть-Цильму до Северного 
Ледовитого океана, а именно до бухты Индига (где планировалось − или, точнее, мечта-
лось − построить морской порт).

Если это «планов громадьё» реализовалось бы хоть отчасти (благодаря труду военно-
пленных, финансовым вливаниям иноземных и отечественных капиталистов и помощи 
правительства, поделившегося бы частью репараций, получаемых от поверженных про-
тивников), то Усть-Ухта, Троицко-Печорск и Усть-Сысольск стали бы крупными узловыми 
железнодорожными центрами. 

Добавим к этому морской порт в незамерзающей бухте Индига, соединённый железны-
ми дорогами (через Усть-Цильму и Усть-Ухту) не только с Пермью и Вяткой, но и с Сибирью 
и даже Дальним Востоком (предполагалось, например, провести железную дорогу от 
Индиги аж до Петропавловска-Камчатского; товарищ Сталин под конец жизни даже начал 
было эту великую стройку – от Оби на восток), ещё один возможный порт в устье Печоры 

ИСТОРИИ
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близ нынешнего Нарьян-Мара (менее удобный, но расположенный на водном пути, ис-
пользовавшемся уже несколько столетий, и имеющий прямой выход на крупнейшую реч-
ную артерию региона), а также третий возможный морской порт (самый восточный) в 
устье реки Кары (идеи о его создании выдвигались в 1930-е годы; при благоприятном раз-
витии Российской империи они могли появиться и даже реализоваться и раньше). 

Речные пути (по Печоре, Вычегде, Сысоле, Выми, Лузе, Мезени, Вашке) в начале 
ХХ века активно использовались и обустраивались; по основным рекам ходили пассажир-
ские и грузовые пароходы. Существовали проекты возобновления деятельности Северо-
Екатерининского канала (между Вычегдой и Камой), сооружения каналов между бассей-
нами Вычегды и Печоры, Печоры и Оби; прибавим сюда теоретические возможности сое-
динения бассейнов Мезени и Вычегды, Сысолы, Лузы и Летки в местах, где издавна (по во-
локам) проходили торговые пути. Наконец, с конца XIX – начала ХХ века в регионе стали 
обустраиваться грунтовые дороги как внутри региона, так и ведущие вовне – на юг, запад 
и даже восток; состоялся даже первый «автопробег» из Усть-Сысольска в Кажим. Пожалуй, 
если бы дела шли так и дальше, то сейчас мы могли бы проехать по республике на авто-
мобиле из конца в конец в любом направлении (но, увы, до Воркуты, Салехарда, Нарьян-
Мара и многих других мест и сегодня дойдёт не «железный конь». А только крестьянская 
лошадка). И самое последнее – авиация. В российской армии были лётчики из Коми края, 
так что кадры для возможной гражданской авиации появились. И идеи наладить авиасо-
общение между Усть-Сысольском и соседними губернскими центрами даже в разорённой 
революцией и гражданской войной стране появились уже в 1921 году; а в более благопри-
ятных условиях идеи могли бы и реализоваться…

И вот мы видим, что Коми край оказывается на великом транспортном пути, по которо-
му с одной стороны света в другую перемещаются разные товары. Но Коми – не только пе-
ревалочная база, транспортный узел. Поиски месторождений нефти и угля велись задол-
го до начала 1-й мировой войны; специалисты предсказывали региону большое будущее. 
Развитие промышленности и транспорта в Российской империи требовало всё больше 
нефти и угля. В начале ХХ века разыскания геологов активизировались, и их выдающие-
ся открытия были не за горами. Энтузиасты вкладывали силы и средства в обустройство 
приисков и кустарных заводов. Иноземцы тоже интересовались полезными ископаемыми 
и их добычей, готовы были вкладывать деньги, надеясь получить сверхприбыль. И, веро-
ятно, раньше появились бы угольные шахты, нефтяные скважины, развилась бы угольная 
и нефтяная промышленность. 

В конце XIX – начале ХХ века в регионе развивались лесозаготовки, лесосплав, по-
явились лесопильные заводы в устье Печоры. Не сгори они окончательно в огне граждан-
ской войны, не пришлось бы Г. П. Семяшкину восстанавливать их в 1920-е. Да и строитель-
ство крупного лесопромышленного комбината под Усть-Сысольском реализовалось бы, 
вероятно, раньше (идея эта, как известно, была высказана в конце 1920-х) – его скорейше-
му строительству способствовало бы не только развитие лесозаготовок, но и удобная для 
вывоза продукции транспортная сеть региона. Коми край с его лесозаготовительной и ле-
соперерабатывающей промышленностью непременно стал бы «валютным цехом страны» 
и «всероссийской лесопилкой» (как это и произошло в реальности в 1930-е). Второе ды-
хание могли бы получить Серёговский солеваренный завод, Нювчимский, Кажимский и 
Нючпасский чугунолитейные и железоделательные заводы. Последние три, будучи распо-
ложенными у железной дороги, могли бы стать не только основными поставщиками рель-
сов для строившихся и действующих железных дорог, но и ремонтными базами для паро-
возов и вагонов.
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В малонаселённом регионе не хватило бы собственных рабочих рук, и в край для ра-
боты в промышленности и на транспорте, вероятно, переселяли бы безземельных кре-
стьян из центральной России и из Прибалтики (планы таких переселений существовали 
в начале ХХ века: правда, речь тогда шла об использовании их труда в сельском хозяй-
стве; промышленности-то ещё практически не было). Скорее всего, не обошлось и без ис-
пользования подневольного труда: на той же Ухте, да и в других местах могли исполь-
зовать поначалу труд заключённых. Европейский Северо-Восток издавна служил местом 
ссылки и заточения «врагов государства»; не случайно ещё до создания Коми автономии 
Д. А. Батиев предлагал организовать на Ухте большой концлагерь для «бандитских крон-
штадских матросов» и прочих смутьянов и асоциальных элементов, дабы использовать их 
труд в строительстве и промышленности. Оседали бы в крае, конечно, и многочисленные 
разные случайные люди: транспортная доступность превращала бы регион не только в 
транспортный узел, но и в «проходной двор», через который шляются неведомо куда все, 
кому не лень. Так что национальный состав населения обязательно изменился бы, но в ка-
ких масштабах, можно только гадать.

Индустриализация региона потребовала бы квалифицированных кадров, для подго-
товки которых в крае появились бы в первую очередь технические училища, а затем и дру-
гие учебные заведения. В губернском центре Усть-Сысольске, наверное, был бы организо-
ван театр (опыт театральных постановок у горожан имелся довольно давний), стали бы из-
даваться газеты, где, вероятно, публиковались бы и материалы (литературные произведе-
ния) на зырянском языке (алфавит для которого В. А. Молодцов начал разрабатывать ещё 
до революции). Возможно, создавались бы коми-зырянские национально-культурные об-
щества, которые занимались бы собиранием и изданием коми фольклора, созданием ли-
тературы на коми языке, изучением культуры, быта, языка, истории коми народа, популя-
ризацией знаний среди местного населения (за что выступали основоположники «коми 
буржуазного национализма» Г. С. Лыткин, К. Ф. Жаков и их последователи – В. И. Лыткин, 
А. А. Чеусов, А. С. Сидоров и другие). К. Ф. Жаков и П. А. Сорокин (каждый со своих пози-
ций) критиковали бы недостатки общественного устройства и призывали к реформам, на-
ходя отклик в умах части местной интеллигенции. Это брожение ума не вызвало бы бунта 
и революции, но, вполне возможно, и впрямь подтолкнуло бы власть имущих к реформи-
рованию политической системы в сторону конституционной монархии со значительны-
ми правами местного самоуправления. А впрочем, может быть, наоборот, к закручиванию 
гаек и установлению более жёсткого политического режима. И пришлось бы опять вспо-
минать про «столыпинские галстуки» и, не дай бог, примерять «ежовые рукавицы»… 

ИСТОРИИ
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Удивительно, как сильно может меняться 
всё вокруг с течением времени. Полвека назад, 
когда мы были детьми, когда и трава была 
ближе, а небо выше, мы жили совсем в другом 
городе. Здание железнодорожного вокзала мы 
могли увидеть из окна квартиры на улице 
Мичурина (будущем Октябрьском проспекте); 
в лужах на месте Сыктывкарского госунивер-
ситета ловили жуков-плавунцов и лягушек; 
в диком Мичуринском парке с большим боло-
том и заброшенным домом посередине игра-
ли в индейцев, рыцарей и разбойников. На ме-
сте бассейна располагался колхозный рынок, 
где торговали не только зеленью и овощами, 
но и живыми кроликами и цыплятами. 

Летом на улицах продавали с тележек 
(на разлив) газированную воду с сиропом или 
без. В магазинах за 10-15 копеек можно было 
купить шоколадную конфету «Гулливер», ро-
мовую бабу или эклер Сыктывкарского хлебо-
комбината. Городские кинотеатры «Родина» 
и «Октябрь» демонстрировали советские 
и зарубежные фильмы с 10 часов утра до 22 
часов вечера, и в кассы стояли очереди же-
лающих посмотреть «Фантомаса» или 
«Неуловимых мстителей». Поле стадиона 
(ставшее позднее «запасным») функциони-
ровало по полной программе. Зимой там ка-

тались любители-фигуристы и любители-
конькобежцы, а рядом с ним с горок – лыжни-
ки и саночники. Летом на этом поле играли 
в футбол и проводились соревнования по лёг-
кой атлетике, а на асфальтированной пло-
щадке около стадиона соревновались авиа-
моделисты. Рядом был стрелковый тир… 

Ещё не построили здания ЦУМа и 
Госсовета, не было «Вечного огня» и ны-
нешнего памятника Ленину на площа-
ди, зато строился Центральный рынок на 
ул. Орджоникидзе, а в центре города было 
великое множество деревянных домов 
без газа и канализации… По улице Карла 
Маркса (от Мичурина и Коммунистической 
к Орджоникидзе) мимо Дома печати и по 
улице Пушкина (от Первомайской и Южной 
к Гаражной) по месту нынешней 35-й школы 
курсировали автобусы. Так много изменилось 
прямо на наших глазах за 50 лет!  А 100 лет 
назад в Сыктывкаре не существовало мно-
гого из того, что мы застали в своём дет-
стве. Не было автобусов, улиц Мичурина и 
Карла Маркса. И  даже самого Сыктывкара. 
Был Усть-Сысольск. А подробнее о его облике 
и происходивших в нём событиях расскажет 
газета «Югыд туй», издававшаяся в городе 
столетие назад, в 1923 году.

* Тексты из газеты «Югыд туй» даны в оригинале.
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* * *
Перенесение кладбища. Ввиду того, что кладбище, обслуживающее в настоящее вре-

мя город не удовлетворяет ряду условий, решено его перенести с весны за Кирульскую 
часовню. Кладбище будет перенесено с таким расчетом, чтобы оно не находилось ближе 
200 саженей от последнего городского строения, предполагаемого по плану. Сейчас ОКХ 
изыскивает средства на построение кладбищенской ограды. Кладбище для животных бу-
дет устроено на 150 сажень дальше.

Электрическое освещение. Электростанция имела ряд технических затруднений. 
Теперь их удалось устранить. Для удобства населения свет будет подаваться на всю ночь. 
Плата за электроэнергию введена с января по товарному рублю со свечи.

На телефонной станции. В настоящее время в Устьсысольске установлено 33 телефо-
на, которые обслуживают четверо человек. Ненормальности на телефонной станции зна-
чительно устранены. Весной предполагается провести перестройку. Плата за телефон с 
января устанавливается в 50 товарных рублей.

 «Югыд туй», 13 января 1923 г.

Кирпичный завод. Нуждаемость в кирпиче ощущается громадная. Поэтому Комхоз 
предполагает открыть с весны кирпичный завод. Технический осмотр завода дал положи-
тельный результат. В настоящее время подвозится топливо и заключается договор с ра-
бочими.

Коммунальная столовая и чайная. Комхоз решил открыть столовую и чайную. 
Этим преследуется цель дать некоторые удобства приезжающим в город и холостякам. 
Особенных доходов от столовой не предвидится.

Коммунальная баня. Отсутствие общей бани создает массу неудобств. Комхоз решил 
осмотреть бани при муниципализированных домах и выяснить возможность их приспо-
собления для общего пользования. Составляется смета постройки летом новой бани.

 «Югыд туй», 22 января 1923 г.

Старый Усть-Сысольск. Рисунок  Анны Гордеевой.
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Пожарная сигнализация. При пожарной команде города организована световая сиг-
нализация, которая указывает участок, где произошел пожар. Состоит она из электриче-
ских лампочек, зажигающихся в момент выезда пожарных на каланче. Сигналы распре-
деляются следующим образом: если горит одна лампочка, то пожар происходит в участ-
ке с. Вильгорт, две лампочки – Нижний Конец, три – Кируль и четыре – город. Участок сел 
Кочпон и Чит указывается тем же сигналом, что и Кируль, так как имеет одно с ним направ-
ление. Дневных сигналов в данное время нет, но они в самом непродолжительном време-
ни будут сделаны.

«Югыд туй», 28 января 1923 г.

Французский представитель. В Усть-Сысольск прибыл представитель французской 
фирмы «Жан Ажальвен и Христоф». Цель приезда − завязать торговые отношения выше-
указанной торговой фирмы с нашими торговыми учреждениями и предприятиями, а так-
же закупить у нас пушнину и другие товары для экспорта.

 «Югыд туй», 13 февраля 1923 г.

Венерическое отделение. В Усть-Сысольске обздравом [областным отделом здравоох-
ранения открывается отделение венерических больных. Отделение рассчитано на 20 коек. 

«Югыд туй», 15 февраля 1923 г.

В Исправдоме. 7 февраля в исправдоме исправительном доме г. Усть-Сысольска 
было трагическое прощание заключенных с уходящей администрацией в лице тов. тов. 
Опполитова и Багина. По инициативе заключенных и с разрешения администрации со-
стоялось общее собрание всех заключенных. Выступавшие представители из заключен-
ных в теплых выражениях высказали благодарность уходящей администрации за ее гу-
манное и справедливое отношение к заключенным, а также за организацию культур-
но-просветительного кружка и активное участие в нем. Собрание закончилось пением 
Интернационала.

«Югыд туй», 17 февраля 1923 г.

Приветствие женщинам Востока. (Забоева). Объединенное собрание женщин-комму-
нисток, Союза Молодежи и беспартийных 1 марта в Усть-Сысольске <…> вынесло сле-
дующее постановление: Заслушав приветственные слова тов. Пластининой от женщин 
Востока и доклад о задачах Женотдела при НЭПе, мы, женщины Далекого Севера (Область 
Коми) усматриваем в первом сдвиге женщин Востока – этой колыбели сильнейшего пора-
бощения, закабаления женщины – желание сбросить, и навсегда, это иго, приветствуем их 
и вносим пожелание твердо идти по намеченной Вами дороге, ведущей к духовному рас-
крепощению целой половины человечества – женщины. Мы же, женщины Коми, прило-
жим все свои силы и знания на поднятие культурного и политического уровня развития 
женщин Коми и братски протягиваем руку помощи в этой работе, ибо только в единении 
сила и мощь, ибо только организованность и сплоченность в этой работе могут вывести 
женщину из кабалы.

«Югыд туй», 9 марта 1923 г.

Убрали растлителя. В Усть-Сысольском Народном суде рассматривалось дело по об-
винению преподавателя школы 2-й ступени Гуляева Владимира Кирилловича в растлении 
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молодежи. Обвинение Гуляеву было представлено по трем пунктам: он организовал фи-
зический кружок, но превратил его в метафизический. <…> Ученики слушали, разиня рот, 
и верили его бредням. Кроме того, Гуляев умышленно тормозил работу школьного клу-
ба, которым руководил комсомол, так невзлюбимый Гуляевым. Он <…> продолжал обде-
лывать свои дела, заниматься растлением молодых умов. И дело дошло до суда. В поли-
тическом отношении Гуляев – личность весьма темная. Бывшие стычки с комсомолом во 
всяком случае не доказывают его принадлежность к советскому лагерю. Суд постановил 
лишить Гуляева права занимать должность в советской школе и приговорил его к одно-
му году принудительных работ с использованием на канцелярской работе. Пролетарский 
суд убрал из школы растлителя.

«Югыд туй», 21 марта 1923 г.

Куда идут штрафы. Штрафы, взятые за пьянство, распределяются так: если пьянство 
обнаружено милицией, то 75% идет на укрепление милиции и 25% в местный бюджет; 
если пьянство обнаружено частным лицом, то в его пользу идет 25%, 50% на укрепление 
милиции и остальные 25% в местный бюджет. Штрафы, взятые за нарушение порядка и 
различных обязательных постановлений, полностью идут в местный бюджет. 

«Югыд туй», 22 марта 1923 г.

Прибыли кино-ленты. В Нардом Народный дом пришли кино-ленты. В скором вре-
мени предполагается начать работу кино.

«Югыд туй», 27 марта 1923 г.

Вечная память. <…> Революционно-коммунистическая молодежь выступает за-
стрельщиками новой культуры. Под ее мощным – всесокрушающим напором, с треском 
ломаются старые установления, вкусы, моды. Церковь, карты, драки и т.п. для молодежи, 
или по крайней мере для передовой ее части, навсегда потеряны». Танцы не так давно 
Устьсысольским Горкомом РЛКСМ были похоронены навсегда. «Общее собрание членов 
Устьсысольского Горкома РЛКСМ признавая несомненный вред танцев, категорически за-
прещает танцевать и обязывает вести широкую разъяснительную работу о вреде танцев 
среди беспартийной молодежи». Этим постановлением нанесен смертельный удар еще 
одному из уцелевших наследий старого мира и его кислой и покойной культуры. <…> 
Пора порвать с косными традициями и обычаями. Танцы – удел буржуазно-мещанской мо-
лодежи. Райком молодежи не может разрешить себе такую вредную роскошь. Честная и 
сознательная молодежь, равняйся на комсомол! Скорая смерть и вечная память вам, мно-
гострадальные танцы.

«Югыд туй», 27 марта 1923 г.

Ячейка физкультурников «Юный пролетарий» (ЮП). (Робур). 28 марта в помещении 
школы II ступени №2 впервые продемонстрировала свои результаты трехмесячных заня-
тий по физкультуре ячейка физкультурников «Юные пролетарии» или «ЮП». Новая ячей-
ка организовалась в декабре 1922 года, имеет в своем составе 47 человек – 29 девочек и 
18 мальчиков – все учащиеся школы II ступени №2. Ячейка имеет свою форму и значок. 
Программа вечера – вольные движения, игры и пирамиды, проведена «юпами» чисто, хо-
рошо, даже красиво, хотя упражнения были довольно трудные. Чувствовалось, что «юпы» 
относятся к физкультуре очень серьезно. Большое оживление внесли игры. В играх «юпы» 
были в своей стихии. Игры «Слон», «Всадники», толкание шестом, бег в мешках, номера из 
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партерной гимнастики – были проведены очень живо и весело. Хороши были командные 
состязания-эстафеты – между девочками и мальчиками. Красивы были пирамиды, хотя за-
метна была толкотня, незнание своих мест. В общем, первое выступление «юпов» показа-
ло, что за короткий период «юпы» постигли много и могут быть в будущем конкурентами 
спортклубу «Заря». Пожелаем, чтобы «юпы» на празднике Всевобуча 23 мая постарались 
получить приз за красоту, силу и ловкость.

«Югыд туй», 31 марта 1923 г.

Данные переписи. По предварительным данным городской переписи на 15 марта в 
гор. Устьсысольске со слободками находилось налицо: 7 130 жителей, в том числе 3 434 
мужчин и 3 696 женщин. В эту цифру не включены войсковые части.

«Югыд туй», 7 апреля 1923 г.

Комсомольская пасха. (Ток). 7 апреля Усть-Сысольская Городская организация 
Р.К.С.М. в Нардоме проводила первый день Комсомольской пасхи. В отличие от всех 
празднеств, Комсомольская пасха характерна умелым подходом к делу антирели-
гиозной пропаганды, которая, безусловно, оставит глубокое впечатление в созна-
нии массы молодежи, присутствующей на этом празднике. Выступление тов. Рочева 
с научным объяснением истории пасхи, нельзя лучше увлекло молодежную публи-
ку, которая слушала доклад с большим вниманием. <…> Докладчик действитель-
но разоблачил сущность христианской пасхи и многим, еще возможно усумляющим-
ся, открыл глаза, что религия – иллюзорное представление человеком таинствен-
ных сил природы. После доклада был спектакль «Генералы в Раю», имевший также 
антирелигиозный характер. Затем выступает тов. Распутин, который говорит о значе-
нии Комсомольской пасхи, отмечает, что здесь собрались исключительно дети рабо-
чих и крестьян, ранее угнетаемых попами. <…> Коммунистические Союзы Молодежи 
поставили себе задачей освободить трудящуюся молодежь от поповского влия-
ния и дать молодежи научные познания, которые также помогут разобраться им, где ис-
тина, где ложь. Комсомол начинает энергично освобождать детей трудового народа от 
религиозного влияния. Итак, дайте дорогу молодежи, она с успехом завершит начатое 
дело.

«Югыд туй», 12 апреля 1923 г.

Шире дорогу делу просвещения. Собор под «Дом Просвещения». На общем собрании 
Комсостава и красноармейцев штаба ЧОН Коми области и № особого Усть-Сысольского 
отдельного батальона по вопросу о народном образовании внесена следующая резолю-
ция: «Мы комсостав и красноармейцы штаба ЧОН Коми области и № особого полка Усть-
Сысольского отдельного батальона, заслушав доклад тов. Соколова о состоянии дела про-
свещения вообще и, в частности, в гор. Усть-Сысольске, признаем необходимым просить 
обисполком и обком РКП(б), предоставить для культурных целей Степановский собор, пе-
ределав его в «Дом Просвещения» и тем самым дать возможность к созданию главного 
пункта с темнотой и невежеством. Довольно морочить мозги трудящимся, шире дорогу 
делу просвещения.

«Югыд туй», 22 апреля 1923 г.

Лепта детишек в пользу детей. Зина Потолицина, Варя Поросятникова и Зина 
Перевалова 29 апреля устроили домашний детский спектакль (Советская ул. дом №2). 

СЫКТЫВКАР СТО ЛЕТ НАЗАД  / Б. КОЛЕГОВ, И. ЖЕРЕБЦОВ



128

Спектакль был посвящен «Неделе беспризорника и больного ребенка». На спектакле сде-
лали сбор и собрали среди детишек 15 руб., которые внесли в Комиссию по проведению 
«недели». Спасибо, вам, детки! Ваш маленький подарочек в пользу заброшенных и боль-
ных детишек очень дорог, и он попадет именно тем, как вы просите, которые ничего не 
имеют и нуждаются.

«Югыд туй», 4 мая 1923 г.

Несколько минут путешествия по городу. (Длинный путешественник). Хлам на мост-
ках. По ул. Ленина против полуразрушенного дома №16, на мостках навалены бревна и 
прочий хлам. Это затрудняет движение. Следовало бы Комхозу или другому хозяйству оза-
ботиться об отчистке мостков.<…> Архивная ценность. В местечке Париж (не спутайте со 
столицей Франции) нет Эйфелевой башни, но зато есть мост. Этот мост давно пора пере-
тащить в архив к Цемберу, но никто об этом позаботиться не хочет. От времени мост изо-
гнулся кокетливо дугой и под шагами пешехода дрожит и трясется. А что будет, если про-
езжающие там часто трамотские лошади окажутся не на мосту, а под мостом? Поповский 
портной. На Советской улице есть оригинальная вывеска «Портной. Принимаю заказы по-
пов». Значит, поповский портной.

«Югыд туй», 10 мая 1923 г.

Открытие Госбанка. Наше ходатайство об открытии в Усть-Сысольске отделения 
Госбанка удовлетворено. Госбанк утвердил открытие отделения. Отделение начнет рабо-
ту по приезде тов. Корытовского.

«Югыд туй», 12 мая 1923 г.

Демонстрация протеста. В четверг на Народной площади состоялась демонстрация 
протеста против убийства Воровского и дерзкой ноты Англии. На демонстрацию прибыли 
все войсковые части города, спортивные организации, профсоюзы, учащиеся и местные 
граждане. Кайма красных знамен окружала трибуну, с которой ораторы говорили о за-
хватнической политике Англии и вообще мировых капиталистов, о попытке задушить Сов. 
Россию, о зверском убийстве в Лозанне нашего дипломата Воровского. <…> Собравшиеся 
на демонстрации вынесли следующую резолюцию: «Трудящиеся г. Усть-Сысольска, со-
бравшиеся на митинг 17 мая, с чувством глубокого презрения и возмущения протесту-
ют против наглости международного империализма и фашизма. <…> Наглое нападение 
на голодную, разоренную, но победившую страну рабочих и крестьян, жаждущую мира, у 
нас, трудящихся граждан Коми окраины, найдет лишь единый мировой клич: Долой меж-
дународную империалистическую шайку, бесстыдно лезущую на чистое пролетарское 
ложе! Да здравствует свободная, гордая Советская Россия, ввергнувшая во прах замки ан-
глийских лордов!» <…>

Ученики протестуют. Члены школьного коллектива школы семилетки вынесли резо-
люцию: Мы, члены школьного коллектива, протестуем против наглых попыток мирового 
капитала закабалить Советскую Россию. Знайте, проклятые убийцы тов. Воровского, вам 
не задушить власти трудящихся! На смену старым борцам идем мы, новое поколение, и бу-
дем биться с вами твердо и непримиримо. Руки прочь, гады, от Советской России!

 «Югыд туй», 19 мая 1923 г.
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Решили больше не пить. На общем собрании красноармейцев и военнослужащих обл-
военкомата постановлено совершенно прекратить выпивку спиртных напитков среди 
красноармейцев и сотрудников облвоенкомата. Нарушившие это постановление будут 
привлекаться к суровой ответственности, и, кроме того, у ворот помещения облвоенко-
мата будет вывешена черная доска, на которой будут заноситься имена провинившихся.

«Югыд туй», 26 мая 1923 г.

Грандиозное гулянье на Белом бору. Сегодня 27 мая (Троицын день) в 13 верстах от 
гор. Усть-Сысольска в местности «Белый Бор» (на берегу Вычегды) устраивается гранди-
озное гулянье. Духовой оркестр. Декламация. Лотерея-аллегри. Буфет со всевозможными 
закусками. Специальное пароходное сообщение между Усть-Сысольском и Белым Бором 
от 10 часов утра до 12 часов ночи. Цена билетам на пароход туда и обратно: детям – 10 руб-
лей, взрослым – 25 рублей. Билеты продаются на пристани. Весь сбор поступит в пользу 
Воздушного флота. В случае плохой погоды сегодня, в воскресенье, гулянье не состоится 
и переносится на понедельник – 28 мая.

«Югыд туй», 27 мая 1923 г.
Еще одно достижение. (Кон де Ор). В пятницу была проба новой передаточной ра-

дио-станции. <…> Теперь мы можем не только слышать, но и говорить. Правда, не так да-
леко, но все-таки уездные станции услышат. Станция помещается в здании обкома пар-
тии. Какое удачное совпадение! В здании руководящей пролетариатом организации по-
местился один из важнейших нервов пролетарского государства.<…> В 9-м часу начали 
разговаривать с Вяткой. В <…> комнате шумел и пищал аппарат, и не верилось, что где-то 
там, в Вятке, нас могут слушать и понимать. <…>  Когда был получен ответ Вятки, все за-
улыбались. <…> Больше всех были довольны сами работники станции, сказочные колду-
ны, говорящие с такими же колдунами, находящимися от них за несколько сот верст, через 
леса и реки, почти также легко, как мы говорим через улицу. <…> Скоро, наверное, при-
дет время, когда мы будем разговаривать с Москвой и с заграницей.

«Югыд туй», 27 мая 1923 г.

Устройте сходы. Приезжающему в город, еще на пристани, бросается в глаза неимо-
верная грязь. Буквально по колено в грязи бредут бедные пассажиры с пристани и на при-
стань, и всю эту грязь они несут на пароходы или разносят по квартирам. Следовало бы 
комхозу отделу коммунального хозяйства принять надлежащие меры и устроить мостки.

«Югыд туй», 30 мая 1923 г.

На основании инструкции НКВД. <…> Каждому домохозяину предоставляется 
право в течение 2-х недель в освободившуюся комнату подыскать себе квартиранта. 
Обкоммунхоз предлагает регистрировать сразу освободившуюся комнату. В случае обна-
ружения излишней площади (более 16 кв. аршин на человека) по предупреждению через 
неделю будет вселен квартирант по усмотрению Коммунхоза.

«Югыд туй», 1 июня 1923 г.

О пастьбе коз и о мерах борьбы с потравой козами посевов.  <…> Принятые мили-
цией меры о невыпуске коз на подножный корм в полосы пахотных угодий и в черте горо-
да, в большинстве случаев за невыясненностью козовладельцев никаких положительных 
результатов не дали, и козы до сих пор находятся на подножном корму на улицах города и 
вблизи пахотных полей, без всякого присмотра со стороны козовладельцев, причиняя по-
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траву хлебным и другим растениям, нанося значительный вред садам и огородным посад-
кам, урожаи последних ежегодно съедаются на 50%. Кроме того, козы немало вреда при-
чиняют и приезжающим в город гражданам, вытаскивая с возу все съестное. Независимо 
от сего, козы сильно загрязняют тротуары и площади города, что также небезболезнено 
отражается на санитарном состоянии города. <…> Бродячие по улицам города и по ого-
родам козы без значков с указанием владельца считаются пригульными, которые задер-
живаются и по удостоверении факта, бесспорно будут сдаваться в пользование детских 
домов. <…> Козы, пасущиеся на улицах города, хотя и со значками, будут задерживаться, 
и расходы по содержанию этих коз, до передачи козовладельцам, ложатся на последних. 

«Югыд туй», 13 июня 1923 г.

В детском саду. <…> Основной лозунг дошкольного образования – «дети – цветы жиз-
ни» – напоминает о себе уже у входа в Устьсысольский детский сад. Каждому посетите-
лю он дает понять, что здесь, в саду, идет воспитание подрастающего нового поколения. 
<…> Дети разбиты на три группы. Занятия в саду ведутся с 9 до 2-х часов. Часы занятий 
распределены так: с 9 до 10 – сборный час, с 10 до 12 – групповые занятия, с 12 до часу –
чай, обед, с часу до 2 – общие занятия. С наступлением весны занятия идут под откры-
тым небом. <…> Сад производит приятное впечатление. Помещения – чистые и светлые. 
В занятных комнатах много цветов, на окнах шторы – работа детей, на стенах, полочках и 
столах рисунки, лепка и т.п. В каждой комнате есть уголок весны – здесь на столиках сто-
ят букеты с живыми цветами, лежат растения, камушки, собранные детьми в нынешнюю 
весну.<…> Многих предметов не хватает, питание слабое. Руководительницы снабжаются 
плохо, шеф им совсем не помогает. Очень сожалеют руководительницы, что им Комхоз не 
дал для сада земли под огород.

«Югыд туй», 22 июня 1923 г.

Сельскохозяйственный банк. В ближайшие месяцы в Устьсысольске открывается от-
деление Кредитного сельскохозяйственного банка, имеющего целью отпускать крестья-
нам в кредит для подъема сельского хозяйства деньги, сельскохозяйственные машины, 
орудия, семена и прочее.

«Югыд туй», 29 июня 1923 г.

Расширяют кожзавод. Устьсысольский кожевенный завод расширяется. На днях за-
кончится постройка второго этажа. Там будут помещаться отделочная и сушилка. После 
окончания работ завод будет сдан Обсоюзу кооперативов.

На лесопильном заводе.  Проведено размежевание места под лесопильный завод. 
«Северолес» согласился участвовать в строительстве на половинных паях.

Кирпичный завод. Закончена выделка кирпича-сырца для лесопильного завода в ко-
личестве 270000 штук. Выстроен новый сарай и новый барак для рабочих. На заводе ра-
ботало 82 человека, работа продолжалась около месяца, и средняя заработная плата ра-
бочих выразилась в 9 пудах хлеба. В настоящее время на заводе работает 8 человек. <…>.

«Югыд туй», 21 июля 1923 г.

Каникулы в детском саду. Занятия в центральном опытно-показательном детском 
саду прерваны с 23 июля по 15 августа с.г. Летний перерыв вызван необходимостью дать 
детям отдых после регулярной, потребовавшей большого количества детской энергии, 
одиннадцатимесячной работы зимнего, весеннего и отчасти летнего периодов. Родители 
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должны использовать этот перерыв более целесообразно: дать детям возможность отдох-
нуть, не утомлять их непосильной физической работой, чтобы к началу нового занятного 
года они явились как в детский сад, так и в школу бодрыми и свежими.

«Югыд туй», 27 июля 1923 г.

Книжный магазин. В половине августа Обсоюз открывает книжный магазин, который 
будет помещаться на Советской улице, рядом с аптекарским складом. В магазине будут 
все новинки книжного рынка.

«Югыд туй», 5 августа 1923 г.

Юные пионеры. В Усть-Сысольске организован отряд «Юных пионеров». Записалось 
пока 28 человек. В пятницу 3 августа состоялось первое организационное собрание. Было 
два занятия. Отряд разбит на 4 патруля, с одним патрульным во главе на каждый патруль.

«Югыд туй», 9 августа 1923 г.

Объявление. Обкоммунхоз сим объявляет всем учреждениям и жителям гор. Усть-
Сысольска, что мусор со дворов, улиц и от вновь строящихся и ремонтируемых домов 
должен свозиться и сбрасываться в овраг на площади за Народным домом, в конце 
Пролетарской улицы, отнюдь не допускается раскидывания его по береговой окружно-
сти оврага и по улицам. Виновные в неисполнении сего распоряжения будут привлекать-
ся к законной ответственности.

«Югыд туй», 10 августа 1923 г.

Организация изолятора. Предполагается организовать в Усть-Сысольске изолятор 
для морально-дефективных детей.

«Югыд туй», 12 августа 1923 г.

Не хотят больше обманывать народ. Кто следующий? (Распутин). Заслушав доклад на 
тему: «Быт и нравы Пролетариата», мы, сотрудники и красноармейцы ГПУ констатируем: 
что бытово-нравственная сторона рабоче-крестьянской среды еще заражена многими 
пережитками капиталистической язвы. Бытовое явление «матерщина» еще до сих пор со-
хранилось в нашей среде, что вводит разврат и препятствует нашему культурному разви-
тию. «Матерщина» осложняет взаимопонимание, особенно среди военнослужащих и ве-
дет к антагонизму с нашими политпросветительными планами. Придавая громадное зна-
чение статье тов. Троцкого, который призывает нас прекратить «матерщину», мы, сотруд-
ники и красноармейцы Областного отдела ГПУ постановляем: 1. Вменить в обязанности 
комполитсоставу быть проводниками идей прекращения «матерщины», как своим лич-
ным примером, так и путем внушения и собеседования с подчиненными сотрудниками 
и красноармейцами. 2. О всех нарушающих данное постановление доводить до сведения 
комсостава, сотрудников и красноармейцев на общем собрании виновным выносить по-
рицания. 3. Усилить наряду с проводимыми политчасами политикопросветительную ра-
боту в области усовершенствования морали соответствующими идеологии коллективиз-
ма принципами просвещения классовой армии ГПУ – Гвардии Пролетариата.

«Югыд туй», 5 сентября 1923 г.

Праздник 2 сентября. (Н.Е.). К 12 часам стали собираться ячейки РКСМ, пришли пионе-
ры. На плакатах – «Пусть международный капитал содрогнется перед единым пролетар-
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ским фронтом», «Все под знамя КИМа Коммунистического интернационала молодежи, все 
за единый фронт за Советскую власть». Открывается митинг. «История Международного 
юношеского дня», «Роль и задачи молодежи» – темы выступлений. Затем, под бодрые зву-
ки марша, демонстрация направляется к зданию обкома РКП (б). Секретарь обкома тов. 
Чирков приветствует молодежь от имени коммунистической партии, знакомит с послед-
ними событиями и говорит о том, какую роль молодежь должна сыграть в этих событиях. 
Во время речи тов. Чиркова приносят телеграмму о состоянии здоровья тов. Ленина, тов. 
Чирков оглашает телеграмму и громкие, искренние аплодисменты покрывают его слова. 
Демонстрация закончилась. Молодежь расходится. Вечером силами горорганизации ста-
вится спектакль. Перед спектаклем М.И. Колегов знакомит молодежь с текущими собы-
тиями, затем т. Казаков сообщает о здоровье тов. Ленина и предлагает послать привет-
ственную телеграмму Владимиру Ильичу. Его слова несколько раз прерываются востор-
женными аплодисментами, выражающими одну волю, одно желание. Затем начинается 
спектакль.

«Югыд туй», 5 сентября 1923 г.
Речь из Москвы по радиотелефону. (М). Московская центральная радиостанция 

им. Коминтерна в последнее время сообщается с другими станциями при посредстве 
радиотелефона. Ежедневно из Москвы можно слышать по радиотелефону новости дня, 
обзор заграничной печати, а часто и музыкальные номера, исполняемые на рояли. Во 
вторник, 25 сентября, мы слушали по радиотелефону речь тов. Дрезена о Всесоюзной 
сельхозвыставке. Так как речь произносилась на эсперанто, то при слушании находился 
знающий этот язык тов. Торлопов М.Г. Слышимость речи была очень хорошая, благодаря 
тому, что наша радиостанция имеет теперь усилитель.

«Югыд туй», 27 сентября 1923 г.

Освещается весь город. На городской электростанции установлена новая динамо-ма-
шина, взятая у лесного ведомства. Машина дает достаточно энергии для освещения всей 
сети и потому с 28 сентября электростанция освещает весь город. С установкой новой ди-
намо-машины лампочки стали гореть полным накаливанием и «электрополумрак», нако-
нец, изжит. Предполагают, что избыток энергии новой динамо позволит включить в город-
скую сеть и слободку Кируль.

«Югыд туй», 2 октября 1923 г.

Комсомольцы посадили 50 деревьев. Нижнеконская (пригородная слободка гор. 
Устьсысольска) организация РКСМ приступила уже к проведению «Дня леса». В воскре-
сенье, 30 сентября, 12 комсомольцев съездили на лодках по Вычегде за 10 верст, привез-
ли 50 деревьев: лиственницы, березки, елки – и все посадили вокруг Нижеконской шко-
лы. Праздник «День леса» приурочивают к общему празднику по гор. Усть-Сысольску. 
Теперь стоит вопрос – починить школьную ограду, которая почти совершенно развали-
лась и козы, и свиньи могут испортить начатое дело древонасаждения. Комсомольцы на-
деются, что в этом им поможет Кодзьвильский ВИК волостной исполком или областной 
центр. Надо помочь.

«Югыд туй», 5 октября 1923 г.

В Народном доме. В Нардоме ремонт. Пристраивается помещение для раздевальни, 
расширяются уборные для артистов, галерея будет иметь отдельный ход, ход в театр будет 
со двора, касса остается на прежнем месте. «Административный ряд» упраздняется, вме-
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сто него вводится пять мест в общих рядах для лиц, имеющих право на бесплатные места. 
Труппа реорганизована и имеет к постановке ряд новых пьес.

«Югыд туй», 12 октября 1923 г.

Открылась сберегательная касса.  На днях при Обфинотделе открылась 
Государственная Сберегательная касса. Касса открыта с 9 часов до 1 часу дня.

«Югыд туй», 13 октября 1923 г.

О часах торговли. <…> Торговля всеми кооперативными, торговыми организациями 
и частными лицами во всяком виде торговых помещениях должна производиться с 9-ти 
до 17-ти часов. <…>. Торговля на базаре может производиться с 7 до 20 часов. <…> В дни 
праздников: 1 января – Новый год; 22 января – день 9 января; 12 марта – день низверже-
ния самодержавия; 18 марта – день Парижской Коммуны; 1 мая – день Интернационала, 
6 июля – день образования СССР; 7 ноября – день Пролетарской Революции, в первые дни 
Рождества, Пасхи и Троицы – производство торговли воспрещается. <…>. Торговля в сто-
ловых, чайных, пивных, ресторанах и кафе разрешается с 10 до 1 часу (ночи) с соблюде-
нием для служащих правил о продолжительности рабочего времени по Кодексу законов 
о труде.

«Югыд туй», 14 октября 1923 г.

«Праздник урожая». «Праздник Урожая» в Усть-Сысольске начнется митингом на 
Народной площади, куда к 12 часам должны будут собраться профсоюзные и партийные 
организации, учащиеся и члены РКСМ. После митинга будут показаны сельхозмашины и 
их работы, затем происходят спортивные выступления. В промежутке между спортивны-
ми выступлениями начнется карнавал «Урожая», устроенный с таким расчетом, чтобы по-
казать участникам праздника картину сельского хозяйства теперь и в будущем. Вечером 
в школе II ступени, в Нижнем Конце и в Кируле устраиваются спектакли. В школе II ступе-
ни перед спектаклем будет происходить чествование наиболее трудолюбивых крестьян и 
раздача премий за улучшение сельского хозяйства.

«Югыд туй», 14 октября 1923 г.

В спортклубе «Заря». Усть-Сысольский спортклуб «Заря» возобновил свои занятия. 
На первом организационном собрании выбран новый совет старшин. Председателем 
утвержден тов. Робур Н.М. Все члены клуба разбиты для занятий на несколько групп, 
к каждой прикреплен особый инструктор. Членский взнос установлен для служащих в 
размере 1 руб. золотом и для учащихся, рабочих, крестьян и красноармейцев – 50 коп. 
золотом в год. Для создания первоначального фонда на приобретение спортимущества 
устанавливается сбор по подписному листу среди членов клуба. Возбуждено ходатай-
ство перед Областным бюро Совета физкультуры о снятии налогов на спортивнопока-
зательные выступления, о разрешении пользоваться помещением Советской школы II 
ступени №2.

«Югыд туй», 18 октября 1923 г.

Комсомольское крещение. 16 октября на собрании Нижнеконской организации РКСМ 
комсомольцы, заслушав доклад т. Молодцова о новом быте, постановили: поставить своей 
задачей повсеместно повести агитацию за новый быт. В качестве примера ячейка поста-
новила провести перемену фамилий и старых имен на новые, для этого в субботу, 20 октя-
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бря, устраивается «комсомольское крещение». Каждый комсомолец при перемене своего 
имени сделает доклад о значении своего нового имени.

«Югыд туй», 19 октября 1923 г.

Областной музей. Областной музей находится в здании Педтехникума повышенного 
типа. Для обзора музей открыт ежедневно с 9 до 3 часов дня. За последнее время в музей 
поступило много новых экспонатов. Так, например, от Палевицкой организации РКП(б) по-
ступил позвонок крупного ископаемого, от гр. Напалкова из Керчемьи шлифованный ка-
менный топор неолитического периода, коллекция деревянных предметов обихода ста-
ринной зырянской избы – подарок гр. Лыткина, бронзовое барельефное изображение бо-
жества, деревянный сошник и другие.

«Югыд туй», 23 октября 1923 г.

Ликвидация безграмотности. Облполитпросвет приступил к ликвидации безграмот-
ности в Усть-Сысольске. Открыты две школы на 25 и на 50 человек. Школы помещаются 
при школах I ступени. В первую очередь ликвидация безграмотности проводится среди 
допризывников и членов профсоюзов.

«Югыд туй», 24 октября 1923 г.

Лозунги к 6-й годовщине Октября. – Шесть лет назад мы сбросили помещиков и ка-
питалистов. Да здравствует 6-я годовщина освобождения рабочих и крестьян! – Рабочая 
диктатура – единственное спасение Европы! – Германский паровой молот и советский 
хлеб победят весь мир! – Союз рабочих и крестьян − основа нашей победы! – Да здрав-
ствуют красные директора, красные агрономы − надежды нашего народного хозяйства! – 
Красная Армия и Красный Флот – наш меч и наша защита! – Пролетарии всех стран, идите 
под Знамя Коммунистического Интернационала!

«Югыд туй», 26 октября 1923 г.

Театр. Бывший Народный дом переименовывается в Театр. В ближайшие дни закончит-
ся перестройка и ремонт и последует открытие зимнего сезона.

«Югыд туй», 27 октября 1923 г.

На суд трудящихся. Изъявили желание вступить в Российскую Коммунистическую 
Партию граждане: Коковкина А.Ф. (сторожиха Хлебопродуктов), Чеусова А.А. (ныне сту-
дентка в Москве), Аникин П.И. (зав. складом в Обсовпартшколе), Худоева А.П. (регистра-
тор Обкома), Ладанов М.Г. (Военкоп), Кызьюров Е.И. (Чов), Мальцев Д.П. (слушатель ПИНО). 
Райком РКП просит всех трудящихся граждан, в случае наличия порочащих Российскую 
Коммунистическую Партию поступков данных товарищей, дать о том знать райкому на 
предмет отвода. <…>

«Югыд туй», 13 ноября 1923 г.

«Бурса нового типа». (А.Н.). В Усть-Сысольске на Крестьянской улице дом №6, на-
ходится общежитие слушателей <…> педтехникума. В этом помещении слушатели си-
дят без дров, освещения и «наслаждаются» полным отсутствием пищи. Дело доходит до 
того, что некоторые из них уже побираются милостыней и добытым делятся между то-
варищами. <…>

«Югыд туй», 22 ноября 1923 г.

ИСТОРИИ
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СЫКТЫВКАР СТО ЛЕТ НАЗАД  / Б. КОЛЕГОВ, И. ЖЕРЕБЦОВ

Бюро скорой помощи. При областной больнице (в амбулатории) отделом здравоохра-
нения для оказания скорой помощи на дому застрахованным служащим, рабочим и их се-
мьям устанавливается бюро скорой помощи из среднего медперсонала.

 «Югыд туй», 26 ноября 1923 г.

В Доме заключенных. Учреждения, желающие использовать заключенных для работ, 
должны подавать заявления об этом накануне дня работ заведующему областного дома 
заключенных. 

«Югыд туй», 16 декабря 1923 г.

Дни отдыха. Областной отдел труда по согласованию с Обпрофсоветом установил 
следующие 10 дней отдыха на 1924 год. 6 января – Крещение. 25 марта – Благовещение. 
21 апреля – Пасха (второй день). 5 мая – образование Зырянской автономии. 6 августа – 
Преображение. 15 августа – Успение. 1 октября – Праздник Урожая. 21 ноября – Введение. 
9 июня – второй день Троицы. 25 декабря – Рождество. В настоящем 1923 году Рождество 
Христово будет праздноваться 25 декабря по новому стилю.

«Югыд туй», 21 декабря 1923 г.

ГПУ на страже. 17 декабря в обсуде при огромном стечении публики разбиралось ин-
тересное с точки зрения работы ГПУ дело по обвинению административно-ссыльного гр. 
Иванова Николая Ивановича. <…> Судебным следствием установлен факт бдительной 
работы КОО ГПУ в области надзора за деятельностью административно-ссыльного эсеро-
меньшевистского элемента, выразившегося в предупреждении возможности использова-
ния с целью шпионажа имеющих характер государственного секрета документов − мате-
риалов расположения военных огнеприпасов, обмундирования и прочих военных сведе-
ний, небрежно хранившихся в местном коммунхозе. Последнее обстоятельство и создало 
почву для указанного рода преступных действий со стороны Иванова, и обсуд вынужден 
был возбудить уголовное преследование против ответственных руководителей облком-
мунхоза по признакам преступлений, предусмотренных 107 и 108 ст. Уголовного Кодекса. 
Обсудом (около 4 часов утра, 18 декабря) Иванов приговорен к 3 годам лишения свободы.

«Югыд туй», 23 декабря 1923 г.

Авторы-составители:
Борис Колегов, 

научный сотрудник Института языка, литературы и истории 
Коми научного центра Уральского отделения Российской академии наук.

Игорь Жеребцов,
доктор исторических наук, 

директор Института языка, литературы и истории 
Коми научного центра Уральского отделения Российской академии наук. 
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Когда я думаю о том, что впереди новый проект и но-
вая экспедиция, начинаю пересматривать свои за-
писи с мелькнувшими мыслями, адресами, идея-

ми. Каждый год на выставке мы встречаемся с нашими вни-
мательными зрителями, которые приезжают и приходят к 
нам не только из городов и районов Республики Коми, но и, 
можно сказать, из разных уголков мира, а потом предлага-
ют провести «Клюкву» у них. Это звучит как особое призна-
ние. Поэтому список интересных мест с каждым годом рас-
тёт. «Клюква» – странствующий проект.

Удора уже лет пять живёт в голове. Столько известных 
поэтов и писателей родились в этом районе! Думаю, не слу-
чайно: старообрядцы принесли в эти древние места знание 
и любовь к слову. Охота, рыбалка – прибыльные промыслы, 
которые позволили местным жителям строить огромные 
дома, причём на одну семью.

Мы поехали в Удорский район не по какому-то плану или 
в связи с каким-то событием, а, скорее, понять и почувство-
вать уникальность этих мест, найти свою тему и выразитель-
ные средства для отражения экзистенциального пережива-
ния.

Предыстория
Профессор Удмуртского государственного университета, 

Владимир Борисович Кошаев, поделился своим впечатлени-
ем. Однажды, гуляя по Сыктывкару, он рассматривал старые 
традиционные коми дома, которые ещё остались в городе. 
Неподалёку от храма в местечке Кируль он увидел большой 
дом, познакомился с хозяйкой и расспросил про его устрой-
ство. Его заинтересовало название части дома между зим-
ней и летней половинами. В русской избе это сени.

«Посводз», – ответила она. Подумав, добавила, что пере-
вести на русский сложно, но по смыслу – это место, где зати-
хает ветер…

Красота образа меня зацепила на многие годы. Мне пока-
залось это очень похожим на японскую поэзию, её созерца-
тельные смыслы. Вот так родилось название.

Леса, реки и люди, внутри которых небо. Так назовёт свою 
графическую серию ещё один человек из Ижевска – Татьяна 
Зыкова. Её тоже заносит к нам чудесным образом.

Какими бы мы ни были современными людьми, наверно, 
в нас живут древние зырянские корни, питающие мозг.

Анжела
РАЗМАНОВА

Анжела Рустиковна 
Разманова. Родилась в 
1971 году в Сыктывкаре. 
Закончила в 1995 году 
в Москве ГАСБУ (худож-
ник декоративного ис-
кусства). Живёт и ра-
ботает в Сыктывкаре. 
Художник, куратор и ав-
тор проекта «Клюква. 
Пленэр визуальных ис-
кусств» 2012–2022 го-
дов, член КРО ВТОО 
СХР, участник россий-
ских и международ-
ных проектов, органи-
затор и куратор вы-
ставок и проектов в 
области пластиче-
ских искусств. Лауреат 
Государственной пре-
мии в области изобрази-
тельного искусства име-
ни В. Полякова.

Место, 
где затихает ветер
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Хранители
Встречи не бывают случайными, мы их 

ждём и иногда успеваем не пропустить.
Всё наше путешествие превратилось в 

некий сложный маршрут, в котором струк-
тура переплетённых мыслей, дел и текстов, 
как сказочный клубок, вела нас сквозь леса 
к разным людям. В какой-то момент у всех 
участников сложилось ощущение сказоч-
ного квеста, в котором следовало не упу-
стить знаков свыше.

Сначала дорога вела нас через «цар-
ство Кощея», заброшенную зону. Потом 
случилась встреча с «добрыми волшебни-
цами», хранителями истории и сокровен-
ных знаний в Ёртоме. 

Потом встреча с Василисой Прекрас-
ной, которая поселилась на пенсии в 
Чернутьево.

Далее путь в Большую Пыссу на Мезени. 

Эти места художники называют «стожаров-
скими» благодаря художнику Владимиру 
Стожарову, который приезжал и на Вашку, 
и на Мезень писать картины. Вот дом с кар-
тины, вот улица… Там трепетно берегут 
всё, что связывало с художником.

Дорогу в Большую Пыссу можно срав-
нить с путешествием по барханам в пу-
стыне (нам повезло: тучи рассеялись, ина-
че это было бы странствием по болотам). 
Деревня роскошно раскинулась на горе, 
словно на спине огромного кита.

Переправа, и вот мы в долгождан-
ной Пыссе… Появляется ещё один 
Хранитель – Альберт Логинов с Лыской 
Логиновым (белый пёс). Мы поняли, что 
впереди будет главная встреча. Таинство. 
Путешествие по Мезени в знаменитую 
Аникееву келью.

Знаки
Екатерина Соловьёва (участница про-

екта), помимо того, что отчаянный води-
тель и суперпрофессиональный фотограф, 
оказалась ещё очень крутой рыбачкой. 
Пока мы бродили в поисках чего-то, она 
ловила щук и не только. Её чудесная щука 
была приготовлена возле кельи Аникея и 
кормила нас целый день. Образ Щуки стал 
каким-то тотемом, знаком.

Ещё журавли. Они сопровождали нашу 
лодку. Клюква в переводе с коми – «журав-
линая ягода».

Есть ещё одна странная деталь путе-
шествия. По дороге туда Наташа Ширяева 
краем глаза заметила какой-то мох, ко-

торый непременно надо было захватить 
на обратном пути. Возвращаясь, мы то-
ропились, но вдруг вспомнили про этот 
мох. Водитель остановился и спрашивает: 
«А череп берём?» Берём!

Напротив машины на пеньке стоял аб-
солютно чистый череп лося. Нина Елина 
уже стала обладателем зуба собаки и 
истории про хорошего пса Зонтика, 
а тут целый череп! В общем, экспонат по-
ехал в Сыктывкар. На выставке стал объ-
ектом классического натюрморта-ин-
сталляции в духе «ванитас» (натюрморт 
с черепом, символизирующий тленность 
бытия).

АРТ-ФАКТ



139

Находки
Прялка. На найденной удорской прял-

ке с мезенской росписью, помимо коней и 
птиц, было изображено свалившееся дере-
во, точно такое, какое мы видели на пути 
в келью. Элемент достоверности и привяз-
ки к месту мне кажется тоже неким знаком. 
Таких совпадений есть множество у каж-
дого, цепочка событий вела нас к главно-
му – выставке, на которой все случайности 
вспомнятся и обретут смыслы, превратив-
шись в одну историю.

Сеть и поплавки с родовыми пасами 
были найдены в деревне Корттувъя, в раз-
рушенном доме. Поплавки стали частью 
инсталляции из старинных досок с изобра-
жением лодок Вашки и Мезени.

Проявленная фотоплёнка из Чер-
нутьево – одна из главных находок. Более 

подробно о ней написала Екатерина 
Соловьёва.

Мне кажется, любая из деревень смогла 
бы стать местом для проекта, но было ре-
шено охватить как можно более обширную 
территорию, увидеть реки Вашку и Мезень.

Каждый раз, планируя наше путеше-
ствие, я думаю, как сделать его наполнен-
ным смыслами и впечатлениями. Смыслов 
на Удоре предостаточно, начиная со старо-
обрядцев, заканчивая болгарами.

От Сыктывкара до Усогорска, затем на 
Вашку в Ёртом, Шиляево, Корттувъю, далее 
Кослан и на Мезень, Ёлькыб, Чернутьево, 
Буткан и Большую Пыссу.

Куда, зачем и почему. Там живут удиви-
тельные люди. Они и есть смыслы.

Выставка
Выставочный проект – это коллектив-

ное высказывание, как песня, в которой 
звучит многоголосье.

Каждый год в ЦКИ «Югор» совершается 
таинство нашей выставки, все находятся в 
ожидании.

Мы очень любим этот момент встречи и 
неожиданности. Далее я просто попробую 
описать экспозицию и образ выставки.

Зал «Югора» – это длинная галерея, со-
стоящая из пяти сегментов.

Вход. В первом зале зритель видит мас-
штабные фотографии Юрия Лисовского, 
снятые с квадрокоптера. Это берега рек, 
напоминающие каких-то живых существ. 
Структуры. Одна из самых интересных фо-
тографий – это «Удорская тройка», головы 
коней или каких-то драконов, сохранив-
шиеся на водостоках дома в Буткане. Там 
же расположены холсты Юрия «Удора вну-

тренняя» и «Удора внешняя». Юрий изо-
бразил солярный спил дерева, который 
как будто закручивает дома, реки, лодки, 
а затем раскручивает, создавая непрерыв-
ное движение жизни.

Замыкают зал работы Павла 
Зарослова. Графические листы, на кото-
рых, как всегда, яркие фантазийные об-
разы и тексты. Образ реального жите-
ля Леопольда из деревни Ёртом, приду-
манный Павлом. Мечтатель Леопольд 
построил круглый дом. Этот дом – уди-
вительно интересный объект, особенно 
если представить, как он стоит во время 
половодья в воде. Ещё один образ мест-
ного жителя – мифического Димитра, 
болгарина, «дружбиста», который ока-
зался на Удоре. Павел успел за много лет 
полюбить красоту суровых чёрных коми 
изб. Эти дома изображены в одной из ра-
бот «Удорская Тоскана».

МЕСТО, ГДЕ ЗАТИХАЕТ ВЕТЕР  / А. РАЗМАНОВА
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Переход во вторую часть зала происхо-
дит через некие ворота, которые охраня-
ются стражами. Череп лося, увитый мхом-
плющом, и иронично стилизованная в духе 
мезенской росписи голова лося (автор 
Нина Елина). Напротив мезенского лося 
в центре зала стоит объект «Мезенский 
конь» Анастасии Юрьевой – керамическая 
скульптура красного коня, на спине кото-
рого расположились удорские дома. В этой 
части экспозиции иронично-повествова-
тельные зарисовки Нины Елиной ярко ил-
люстрируют наше путешествие. Там порт-
рет Василисы Прекрасной, наши водите-
ли в серии «Смотри не влюбись» и, конеч-
но, образы собак. Гордый Лыско, который 
сопровождал нас на Мезени, и немного о 
тленном – дощечка с краткой эпитафией о 
собаке Зонтик, на которой написано: «хо-
роший был».

Вторую часть зала сторожит череп 
лося. Экспозиция начинается с коллажей 
Кристины Овсянкиной. Страшноватый 
дом с чёрным порталом и яркие красные 
и зелёные абстрактные формы – знаки 
«Червоточина». Сновиденческий переход 
в другое измерение через «Межмирье» к 
работе «Выход». Коллажи, в которых ре-
альные объекты становятся декораци-
ей для ирреального. Странным образом 
вписались вышитые мухоморы Натальи 

Ширяевой: как отдельные объекты-про-
водники они продолжают экспозицию 
и ведут зрителя через картину Анжелы 
Размановой «Пойдёшь налево? Пойдёшь 
направо?».

Сказочно-билибинская ель и две тро-
пинки перед ней. Вечный выбор пути неве-
домо куда.

Завершают эту часть экспозиции мухо-
моры Наташи Ширяевой на белой стене.

Центральная часть зала камерная. 
Красиво и легко в ней встали работы 
Татьяны Зыковой. Триптих «Небо внутри». 
Акварели напоминают старые фотогра-
фии, на которых счастливые люди держат 
в руках огромных щук. В этом странном 
действии есть момент восторга и мистики. 
На соседней стене вышитая щука Натальи 
Ширяевой «Загадай желание» в диалоге с 
ещё одной работой Татьяны «Удора».

Следующий зал разделяет видеоинстал-
ляция полёта над лесом в келью и макет 
удорского дома, который собрал Сергей 
Разманов (в этом путешествии он увлёкся 
замерами домов и поиском артефактов). 
Экспозиционное решение данного зала 
предполагает движение зрителя вокруг 
центральной стены, на которую проеци-
руется видеоарт Натальи Ширяевой на ос-
нове съёмок Юрия Лисовского. На чистой 
стене раскиданы вышитые звёзды и лес.

Лодка 
В этой части экспозиции много этно-

графии и, пожалуй, ещё один из вариан-
тов «Места, где затихает ветер». За стеной 
с проекцией скрыта вторая проекция, зри-
тель должен её найти, и там же ироничная 
фотография Юрия Лисовского «Отпустило». 
Было бы странно придумывать сюжеты ра-
бот, не опираясь на впечатления, в этом и 
кроется секрет проекта. Пропустить через 
тонкие нейронные связи море ощущений и 

впечатлений, затем высказаться на тему на 
своём пластическом языке.

В предпоследнем зале этнографиче-
ские объекты стали частью живописной 
инсталляции.

В центре работа Анжелы Размановой 
«Параскева Пекнича» (Параскева Пятница), 
образ, особо почитаемый на Удоре, покро-
вительница удорских женщин. Этот образ 
возник после посещения храма в Ёртоме. 

АРТ-ФАКТ
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Икона, которая находится в храме, удиви-
тельная, тонкая, отчасти напоминающая 
образ Богоматери Пьела де Ла Франческо. 
Картина не икона, а некий полустёртый об-
раз, проступающий на доске. Рядом на сте-
не – две доски, написанные в такой же тех-
нике: тонкой лессировке с применением 
античного золота, на которых изображе-
ны лодки и закреплены старинные поплав-
ки с родовыми пасами. Замыкает зал ра-
бота Кристины Овсянкиной «Река памя-
ти». Насыщенно-изумрудный холст, через 
структуру которого плывёт лодка. Вода яв-
ляется просто стекающей фактурой, а лод-
ка без человека сама плывёт в прошлое 
или будущее. За этой работой просвечива-
ет старинная сеть с поплавками, разделяя 
фотографии и живопись.

Последний куб выставочного про-
странства – это фотоистории Екатерины 
Соловьёвой. Портреты, виртуозно снятые 
во время случайных встреч и разгово-
ров, и дома, амбары, деревья. Завершает 
выставку фотоинсталляция из архив-
ных фотографий, напечатанных с найден-
ной плёнки в Чернутьево. В инсталляцию 
вмонтирован маленький экран, в котором 
зациклено видео с жёлтыми цветами, пе-
ремешанными с пчёлами. Впечатление 
от летнего дня усиливается звуками в на-
ушниках. Всё это рассказ о безмятежном 
счастье двух неизвестных жителей да-
лёкой деревни. Далее я привожу автор-
ские тексты Татьяны Зыковой и Екатерины 
Соловьёвой.

Татьяна Зыкова. «УДОРА. НЕБО ВНУТРИ»
Очень часто искусство и изобразитель-

ная деятельность для художника являются 
способом познания мира и окружающей 
его действительности. Причём первое яв-
ляется основополагающим. Познание пер-
вопричин и первооснов бытия.

Первым, что привлекло моё внимание, 
едва я оказалась на территории Удорского 
района, было небо. Вернее, это были 
НЕБЕСА! И этот первый контакт можно 
было бы назвать «глаза в глаза». Я смотре-
ла в глаза небу Коми, вернее, небу УДОРЫ. 
И не могла оторваться. Первые часы этой 
встречи были незабываемыми, окрашен-
ными всеми возможными цветами и смыс-
лами. Цвета, узоры, образы – всё словно 
закружилось и увлекло в один большой 
круг сакрального танца.

– Ого! – подумала я. – Вот это встреча! 
Вот это сила! Такое бывает?. .  Такое воз-
можно?. . 

Бывает. И возможно. Уже в первые ми-
нуты я кожей ощутила силу и красоту того 
места, куда направлялась. И это была лю-
бовь с первого взгляда.

Небом в своём проекте «УДОРА. НЕБО 
ВНУТРИ» я называю тот источник силы, ко-
торый всем нам дан при рождении. Небо 
как напоминание о божественной сути и 
божественной природе человека. И этот 
источник любви и бесконечного потенциа-
ла ощущался в каждом доме, в каждом че-
ловеке, дереве, реке, птице… в Удоре! И в 
ловцах рыб он тоже есть.

В собирательном образе УДОРЫ симво-
лично соединились невеста, царица и слу-
жительница. В нём я объединила (срод-
нила) культуру народов Коми и Удмуртии. 
На голове героини «айшон» – традици-
онный женский головной убор удмур-
тов, который надевался впервые на свадь-
бе. Многочисленные серебряные монеты, 
традиционно украшающие айшон, так же 
напоминают чешую рыбы. Причём рыбы 
«царской». 

Работу «УДОРА» можно ещё назвать ав-
топортретом. Где я – невеста, празднующая 
установившееся родство с местом Красоты 
и Силы. 

МЕСТО, ГДЕ ЗАТИХАЕТ ВЕТЕР  / А. РАЗМАНОВА



142

Екатерина Соловьёва
В конце девяностых моя семья купила 

дом в глухом углу Тверской области. Дом 
продавала последняя наследница неког-
да большой многодетной семьи. Женщина 
показывала нам дом, не скрывая отвраще-
ния к своему нищему деревенскому дет-
ству. Получив у нотариуса десяток завет-
ных зелёных бумажек, она в тот же день 
села на поезд и уехала в Минск, где прожи-
вала с мужем.

Наследница оставила в доме всё – фо-
тографии родных, себя маленькой, свои 
игрушки, письма, альбомы, рисунки, тетра-
ди, ёлочные шары. Она оставила нам, чу-
жим людям, своё ненавистное детство. 

Для меня, двадцатилетней, этот случай 
послужил прививкой. Прививкой от забве-
ния.

Начались поездки по деревням. 
Расспросы, записи, посиделки за рюм-
кой, долгие вечера, дни и недели. Люди, их 
истории – сначала с блокнотом, потом с ка-
мерой. Бесконечная череда мёртвых и по-
лумёртвых поселений. Хлопающие пусты-
ми ставнями дома, молчаливо хранящие 
семейные саги, пожелтевшие фотографии, 
а иногда и плотные, слипшиеся в единую 
почти массу негативы, на которых неиз-

вестные фотографы запечатлевали мгно-
вения ушедшей в небытие жизни. 

Северный Китеж-град – эта банальная 
аналогия стала преследовать меня в стран-
ствиях. Возможно ли хоть на мгновение 
поднять его со дна, чтобы забрать и сохра-
нить визуальное наследие? Чтобы увидеть 
ту реальность глазами самих жителей?

Чернутьево. Дом у дороги. Выбитые 
окна. На окне замечаю бачок для прояв-
ки плёнки. А рядом на полу – плёнка, всего 
одна. Отличная экспозиция, хорошая про-
явка и фиксирование. Начало 1980-х. На кад-
рах – молодая пара и их друзья. Фотограф –
пришедший из армии муж. Снимает жену, 
много. Много любви в его снимках. Но в 
его объектив попадают и дом, и лошадь, и 
хозяйство, и родня, будто сошедшая с до-
революционных пластин. Смотрю на эту 
жизнь и невольно перевожу взгляд на мо-
нитор – там заснятый мною пустой дом.

Жизнь… Она ушла и почти стёрла па-
мять о себе. Вот только плёнки и пласти-
ны так просто не сотрёшь. Серебро и пузы-
рящаяся эмульсия сохранили эту память, 
не спрашивая, нужна ли она кому-нибудь. 
Осталось только их найти, пока не поздно. 
Или уже поздно?

Мезень, Чернутьево. 
Пленэр «Клюква», 2022.

Выставка – это часть проекта, 
которая преобразуется в альбом и станет некой историей.

Удора – это то место, где затихает ветер и 
есть время для поэзии и размышлений.

Анжела Разманова, 
куратор проекта «Клюква».

АРТ-ФАКТ
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О том, что началась война, Александр Георгиевич узнал в 
Сыктывкаре, где 18-летним юношей работал в Ансамбле пес-
ни и пляски Коми АССР (ныне «Асъя кыа»). Прошёл год, как по-
сле первого курса он оставил Вологодское музыкальное учи-
лище, решив учиться на практике, и был принят в государ-
ственный ансамбль песни и пляски оркестрантом. Затем ру-
ководил там щипковой группой. Газета «Вöрлэдзысь» (Лесной 
рабочий) 15 апреля 1941 года в статье о новой программе 
ансамбля отмечала: «Заслуживает похвалы домрово-бала-
лаечный ансамбль под руководством молодого музыканта 
Осипова. Хотя это всего лишь небольшой оркестрик, но зву-
чит стройно, игра слаженная, сполна передаёт характер на-
родных песен» (перевод с коми автора статьи). 

Призывников старших возрастов мобилизуют в армию, 
мужскую группу хора и оркестр ансамбля расформировыва-
ют, уходит на фронт баянист Объячевского колхозно-совхоз-
ного театра. На его место в Прилузье направляют Александра 
Осипова, с 15 августа 1941 года он зачислен в штат театра. 
И уже 2 сентября директор А. В. Паршуков выражает всему 
коллективу благодарность за энергичную работу по подготов-
ке к открытию сезона двух концертных программ. 15 сентября 
Александр подаёт заявление в райвоенкомат об отправке до-
бровольцем на фронт и до 25 октября 1941 года (до вручения 
повестки) занят в репетициях и концертах. Интересуется у ар-
тистов, поют ли в деревнях старинные коми песни. 

Став курсантом Архангельского военно-инженерно-
го училища, 7 ноября 1941 года Александр принял присягу. 
Затем шесть месяцев учился на сапёра, прошёл практику на 
учебном полигоне, но закончил «учебку» рядовым, без при-
своения звания – не было законченного среднего образова-
ния (7 классов школы и год музыкального училища).

С конца апреля курсанты-выпускники и их командиры 
жили ожиданием новостей с передовой. Обычно каждый но-
вый выпуск училища спешным порядком направляли на ре-
шающий участок фронта. Теперь это был Северо-Западный 
фронт, ликвидация «Демянского котла». В результате насту-
пательных операций наших войск отборные части 16 ар-
мии Гитлера попали в окружение. Для разгрома группиров-
ки фронт нуждался в подкреплении.

«По прибытии сразу, с колёс – в бой. Точнее – на обе-
спечение наступательных и оборонительных операций: 

Надежда
МИТЮШЕВА

Надежда Алексеевна
Митюшева – коми
краевед. В 1978 году
окончила факультет
журналистики 
Ленинградского универ-
ситета. Работала в 
Коми государственном
краеведческом музее,
в Доме дружбы и мира,
в Финно-угорском
центре. Автор книги
«Коми театр. Свет
минувшего» (2013).

А. Г. Осипов
Солдат, музыкант, человек
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рытьё окопов, строительство командных и наблю-
дательных пунктов, разминирование дорог для про-
движения войск и техники. Работа в трудных ус-
ловиях лесисто-болотистой местности». Такой ин-
структаж провёл лейтенант для бойцов, которым 
предстояло проследовать по Октябрьской желез-
ной дороге до станции Любница Ленинградской 
(ныне Новгородской) области, куда стягивались вой-
ска Красной Армии.

Немцы, захватив в августе 1941 года Старую 
Руссу, к началу 1942 года продвинулись далеко на 
восток. Образовался «Демянский плацдарм»: уда-
лённый от основных сил противника, стратегически 
опасный выступ – отправная точка для наступления 
на Москву и Ленинград. У советского командования 
родился план: удерживая врага на этом рубеже, пре-
вратить плацдарм в «Демянский котёл» и ликвиди-
ровать. К 25 февраля 1942 года задача наполовину 
была решена.

 Обратимся к «Исторической справке» (История 
Великой Отечественной войны Советского Союза 
1941–1945 годов. Москва, 1941. Т. 2, с. 474):

Зимой 1941–1942 гг. армии Северо-Западного фронта перешли в наступление на ста-
ро-русском и демянском направлениях, в результате которого демянская группировка в 
составе семи дивизий 16-ой армии немцев была окружена. Но блокировать с воздуха окру-
жённую группировку не удалось. Противник, имея сильную транспортную и истреби-
тельную авиацию, в марте-апреле прорвал фронт и продолжил снабжать окружённых с 
воздуха. 

С мая по июнь 1942 г. на этом направлении вновь развернулись напряжённые боевые 
действия. Северо-Западный фронт трижды переходил в наступление, чтобы встречны-
ми ударами с юга и севера полностью отрезать, а затем разгромить фашистскую груп-
пировку. С поставленной задачей войска не справились. 

К исходу первой наступательной операции, проведённой с 3 по 20 мая 1942 года, вто-
рой отдельный инженерный батальон 1 Ударной Армии (в его составе был красноармеец 
Александр Осипов) занял позиции к югу от д. Рамушево, где немцы прорвали окружение 
и организовали «коридор» для вывода войск. Несмотря на четыре попытки (с марта по ок-
тябрь 1942 года), Красной Армии не удалось вторично блокировать противника. 

Фашисты принимали самолёты с продуктами и боеприпасами, праздновали победу, 
кутили, закусывали шоколадом, развлекались. Ещё устраивали беспорядочную пальбу, 
многочисленные вылазки, устрашающую канонаду. Наши войска были истощены и пере-
шли к обороне. Бои местного значения – за деревню, высоту, лесную опушку – продолжа-
лись здесь до масштабного наступления Красной Армии в феврале 1944 года, начавшего-
ся снятием блокады Ленинграда. «Пролитой под Старой Руссой кровью тысяч наших сол-
дат было заплачено за несколько квадратных километров лесов, болот и разрушенных де-
ревень» (Кирилл Шишкин).

В 1974 году поэт-фронтовик Михаил Матусовский написал, наполненное горечью и 
скорбью, стихотворение-воспоминание «На Северо-Западном фронте»:

Александр Георгиевич Осипов 
(1923–1973)
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А. Г. ОСИПОВ. СОЛДАТ, МУЗЫКАНТ, ЧЕЛОВЕК  / Н. МИТЮШЕВА

А память готова взорваться опять,
Лишь только её вы затроньте.
Вы знаете, где нам пришлось воевать?
На Северо-Западном фронте.
Над нами обугленный тлел небосвод
То в красном, то в белом накале.
Всю сырость псковских и демянских болот
С собой мы в подсумках таскали…
Кому приднепровские степи сродни,
Кто верен снегам Ленинграда.
Но эти замшелые кочки да пни
Кому-то отстаивать надо…
В фашистской протянутой к нам пятерне
Торчали мы вместо занозы.
И если поэзия есть на войне,
Мы были страницею прозы.
Мы, встав здесь однажды, не двигались вспять,
Решив не сдаваться на милость.
Наверно, поэтому нас убивать
По нескольку раз приходилось…

29 июля 1942 года А. Осипова ранило в грудь, медсанбатом он был доставлен в пере-
движной полевой госпиталь в д. Бор, оттуда отправлен в Вышний Волочок, ближайший 
эвакуационный госпиталь, затем в тыл. Врачи в Кирове, специалисты по ранениям груд-
ной клетки с поражением верхних конечностей, вынесли вердикт: левая кисть обездви-
жена, пальцы не разгибаются, к военной службе – негодный.

Для поддержания боевых действий под Демянском с воздуха на Северо-Западный 
фронт был передислоцирован авиационный полк, в котором командиром звена истреби-
телей служил будущий Герой Советского Союза Алексей Маресьев. 5 апреля 1942 года по-
сле трёх успешных боевых вылетов он был подбит. Машина рухнула в лес, сам пилот с пе-
реломанными обмороженными ногами 18 суток ползком пробирался к своим. Его обнару-
жили и доставили в ближайшую деревню местные крестьяне.

Благополучный исход событий для А. Маресьева и А. Осипова известен: врачи сохрани-
ли им жизнь, дав шанс вернуться к любимой работе. Через год лётчик на протезах стал ле-
тать, а до этого научился танцевать, и до конца войны сбил ещё семь фашистских самолё-
тов. А. Осипов до войны (учащимся) владел скрипкой и пианино, мечтал стать скрипачом. 
Со скрипкой пришлось навсегда проститься, а навыки пианиста он восстановил и скоро 
стал играть на профессиональном уровне. Лечение в специализированном эвакуацион-
ном госпитале в Кирове, плановая операция уже мирного времени по сшиванию нервов 
дали результат. Так же, как и тренировки Александра, и его сила воли. Всё как у Маресьева! 
Прототипа «Повести о настоящем человеке» Б. Полевого, изданной в 1946 году.

Комиссованный по ранению, в ноябре 1942 года А. Осипов прибыл из Кирова на ро-
дину. В Сыктывкаре, погостив месяц у мамы в Сторожевске, продолжал принимать сеан-
сы физиотерапии.

Ансамблю песни и пляски Коми АССР, куда он пришёл устраиваться на работу, в тот год 
разрешили восстановить мужскую группу хора… за счёт инвалидов и высланных. И пер-
воначально Александра зачислили в хор. Пополнение пришло из интерната для инвали-
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дов войны, который располагался в с. Ыб Сыктывдинского района. По итогам прослуши-
вания, организованного художественным руководителем А. В. Каторгиным, нашлись и го-
лоса, и подходящие кандидаты, некоторые пожелали работать в хоре. Началась упорная 
учёба.

«Репетиции, которые проводил Каторгин, были целой школой для певцов и хормей-
стеров», – вспоминал А. Осипов. Но осознание его личности и роли в становлении коми 
хорового искусства пришли к Александру Георгиевичу, по его собственному признанию, 
много позднее, когда в связи с кандидатской диссертацией он глубоко изучил творчество 
Апполона Васильевича. Не без влияния Каторгина А. Осипов выбирает для себя профес-
сию хормейстера и в 1945 году становится студентом дирижёрско-хорового отделения 
Саратовского музыкального училища.

По статьям и фотографиям, которые появлялись в довоенных газетах, в Сыктывкаре 
Александра Осипова знали как подающего надежды юного музыканта, мечтающего о 
судьбе скрипача. В 14 лет он, детдомовец из Усть-Кулома, подобрав мелодию коми народ-
ной песни «Шондібан» (Солнцеликая), исполнил её на скрипке на областной олимпиаде 
художественной самодеятельности. Играть научился самостоятельно, совершенствовал-
ся в Сыктывкаре в классе скрипки у И. В. Оплеснина. Обучаясь на отделении народных ин-
струментов в Вологде, дополнительно занимался скрипкой и фортепиано.

В свободное время Александр сочиняет музыку для театра. 10 апреля 1943 года в газе-
те «Вöрлэдзысь» появилась рецензия Я. Рочева на спектакль «Зарни кыв» по сказке в сти-
хах В. Юхнина: «Музыкальнöй оформление ставнас бур, но том композитор да постанов-
ка дырйи музыкаöн руководитель А. Г. Осиповлы колö индыны, мый торъя местаясын му-
зыка шысö абу лишнöй чинтыны, торйöн нин Еленалöн, Öлександрлöн да дед Морозлöн 
арияяс сьылігöн, медым бурджыка дойдитіс текстыс. Тарабукина бура ворсіс Еленаöс, но 
эз вермы передайтны зрительлы содержаниесö сійö сочнöй лирическöй песнялысь, кодöс 
сьылö Öлександрöс туйö колледігöн» (Музыкальное оформление полностью хорошее, но 
молодому композитору и музыкальному руководителю при постановке А. Г. Осипову сле-
дует указать, что в отдельных местах звучание музыки нелишне убавить, особенно во вре-
мя исполнения арий Еленой, Александром и дедом Морозом, чтобы лучше дошёл текст. 
Тарабукина отлично сыграла Елену, но не смогла передать зрителю содержание той соч-
ной лирической песни, которую исполняет, провожая Александра в дорогу). 

Вокальные данные В. Н. Рассыхаева (в роли Александра) рецензент не стал оценивать, 
и вот почему. По мнению Анны Фёдоровны Рассыхаевой, её супруг только открывал рот, а 
вокальные партии за него исполнял Пантелеймон Осипов, недавно вернувшийся на роди-
ну выпускник Ленинградской консерватории (баритон). 

Да, Александр Осипов не мыслил себя без музыки. Но и Сыктывкар не мог обойтись 
без Осипова. Осенью 1943 года, в момент организации музыкального училища, он испол-
нял обязанности директора, несколько месяцев до отъезда в 1945 году на учёбу он ра-
ботал хормейстером ансамбля песни и пляски и в дальнейшем возвращался в ансамбль. 
Его помнят и как преподавателя музыкальной школы и музыкального училища. Ирина 
Васильевна Гамзина, выпускница 1952 года, вспоминала, как в хоровом классе училища 
распевалась на слова «дзирдалö джодж» (блестит пол), т. к. преподаватель Осипов требо-
вал чистого коми произношения. 

 На протяжении жизни А. Г. Осипову приходилось осваивать всё новые направления 
и виды музыкальной деятельности, новые темы в творчестве. В начале 1950-х годов глав-
ным для него было создание национального репертуара. Он понимал эту задачу широко. 
Это не только сочинение и продвижение собственных песен и романсов, но и забота о на-
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циональных кадрах поэтов-песенников, композиторов, вокалистов, учителей музыки; за-
бота о народных коллективах и исполнителях вплоть до возрождения практики неболь-
ших музыкальных постановок силами самодеятельности. 

 В песенном наследии композитора А. Г. Осипова более 100 песен, опубликованных в 
1950–1985 годы в персональных и коллективных сборниках и СМИ. В студии радиокоми-
тета при жизни композитора многие его песни и романсы были записаны и сохранены в 
фонотеке. Есть записи с участием коми хора радио, которым он руководил в 1955–1957 го-
дах. Теперь записи оцифрованы. 

В его раннем творчестве были песни «Мир сторонникъяслöн сьыланкыв» (Песня сто-
ронников мира) и «Народъяслы – мир!». Они стали откликом на Движение сторонников 
мира, зародившееся в Европе в 1948–1949 годах. Его символом был рисунок Пикассо 
«Голубка» (другое название – «Голубь мира»). Тогда же по всему СССР возникли комитеты 
защиты мира, в том числе и в Сыктывкаре. В дальнейшем А. Г. Осипов о войне не писал. Все 
его песни – о счастье мирной жизни. 

Раненую руку он так натренировал, что в любой момент мог сесть за рояль и 
поиграть для друга, показать поэту их новую совместную песню, провести репетицию. 
В 1962 году в Кудымкаре в студии радио он аккомпанировал Ие Бобраковой на записи 
песни «Катшасинъяс» (слова С. А. Попова), рождённой накануне прямо на лугу, устланном 
ромашками. 

Коллегам, учащимся музыкального училища проще других было разгадать «феномен» 
Осипова-пианиста: как он играет раненой кистью, если на ней действует только большой 
палец – остальные укорочены и неподвижны? Фокус в том, что пианист прижимал его к 
указательному пальцу и так, изловчаясь, исполнял партию левой руки. Левая кисть с тор-
чащим указательным то скользила по клавишам, то барабанила, то ударяла ребром ла-
дони. У Александра Георгиевича получалось, и он добивался безошибочного и вырази-
тельного звучания фортепиано. Это слушали и на всю жизнь запомнили тогда учащиеся, 
ныне – ветераны коми музыкальной культуры: Н. Н. Маегов, С. В. Власова, А. П. Калимов, 
Е. С. Самарина, Р. М. Жеребцов, И. В. Гамзина, В. Н. Юркин, В. В. Любимов. 

А. С. Шадрина, тридцать лет работавшая директором музыкальной школы в селе 
Визинга, рассказала, что на первом индивидуальном занятии по дирижированию препо-

Делегация композиторов 
Коми АССР на 2-ом съезде 

композиторов РСФСР. 
Москва, май 1968 г. 

Слева направо: 
В. К. Колегов,

 П. Ф. Вейс, 
А. Г. Осипов, 

Я. С. Перепелица, 
П. И. Чисталёв.
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даватель училища Осипов устроил целый концерт из фортепианных сочинений. А слуша-
тель – одна она, девчонка из коми села. Этот урок введения в мир музыки и сегодня, спу-
стя 65 лет, с восхищением и благодарностью вспоминает Альдона Степановна: «Словами 
трудно передать, как вдохновенно Александр Георгиевич играл! Впечатление осталось на 
долгие годы». 

Из поэмы Серафима Попова «Луннöй соната» с посвящением «Саше Осипову» мы уз-
наём, как тяжело ему было разучивать произведение Бетховена, в котором в партии ле-
вой руки звучали басовые октавы. Поэт рассказывал, что Александр мучился, стремясь 
постичь гармонию, сердился на себя, но не падал духом. И это вошло в поэму.

«Но ог вунöд ме, 
Кытчöдз оз помассьы нэм, 
Саша Осипов «Луннöй соната»
Кыдзи чуньястöг ворсö».

(Никогда я не забуду,
пока живу, 
как Саша Осипов «Лунную сонату»,
пальцев нет, а играет). 

31 января 2019 года, в годовщину смерти А. Г. Осипова, в Национальной библиотеке 
собрались исполнители и почитатели его песен. Встреча сопровождалась прослушива-
нием на фортепиано «Лунной сонаты» Бетховена. Ветеран народного творчества Евдокия 
Рочева душевно и музыкально, словно песню, прочитала поэму С. Попова на коми языке, 
а заключительный куплет пропела! И добавила: «Хотя только здесь я получила текст поэ-
мы, мне захотелось спеть её от начала до конца. Будет время, поработаю над мелодией!»

В поэме семь куплетов по шесть-девять коротких строк. А как о многом они говорят! 

 А. Г. Осипов и А. Н. Улитин. 
Сыктывкар, 5 августа 1964 г. 
В ожидании важного 
футбольного матча.
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Это прославление человека, который сделал свою судьбу сам: жил на преодоление, имел 
верных друзей; знал, творил и защищал национальную культуру; мелодии своих чудес-
ных песен извлекал из деревенских напевов, интонаций родной коми речи и звуков при-
роды. Так сложился собственный музыкальный стиль А. Г. Осипова – сочетание высокого 
профессионализма и коми самобытности. П. И. Чисталёв писал: «А. Осипов тонко чувству-
ет народную песенность и по-своему претворяет её интонационные, ритмические и ладо-
вые особенности, выходя за рамки сложившихся традиционных форм». 

Закончив в 1964 году аспирантуру Московской консерватории, Александр Георгиевич 
защитил диссертацию «Песни народа коми», стал кандидатом искусствоведения. В конце 
диссертации он указал имена информаторов, напевших ему около 100 коми народных пе-
сен. Двадцать пять песен из своего фольклорного собрания он издал в 1966 году в виде 
нотного сборника, прежде обработав для смешанного и женского хора. В следующем году 
вышел сборник его песен последних лет «Катшасинъяс».

Во вступительной заметке он поясняет: «Тайö сборникас медсясö пырисны сэтшöм 
сьыланкывъяс, кодъясöс ме гижи бöръя воясö. Сöмын öткымынъясöс ме гижлі водзджык, 
но найöс эз вöв йöзöдöма. Сідзкö, сьыланкывъясöн тöдмасьысьяслы сборникас став 
пыртöмторйыс лоö дзик выльöн на» (В этот сборник большей частью вошли такие пес-
ни, которые я написал в последние годы. Только некоторые я написал раньше, но они не 
были опубликованы. Значит, всё вошедшее в сборник станет новинкой для знакомящих-
ся с песнями).

Во вступлении к песенному сборнику «Катшасинъяс» (1967 г.) А. Г. Осипов  обращается 
к любителям коми искусства с просьбой сообщить своё мнение о творчестве местных ком-
позиторов (в частности, о его сочинениях) по адресу Коми книжного издательства. Видно, 
что в тот момент Александру Георгиевичу явно не хватало живого общения с публикой: 
«Вель уна сьыланкыв ме гижи ас нэмöн. Уна сборник петаліс Коми книжнöй издательство-
ын менам сьыланкывъясöн. Но, веськыда кö шуны, öнöдз на ме ог тöд, шогманаöсь-ö ме-
нам гижöдъясыс. Кута надейтчыны, мый тайö сьыланкывъясöн тöдмасьысьяс пасйыш-
тасны гоз-мöд кывйöн, мыйкö кö эзджык артмы менам уджын да ыстасны Коми книжнöй 
издательствоö. Тайö отсалас водзö вылö бурмöдны сьыланкывъяслысь музыкасö да 
кывъяссö не сöмын меным, но и мукöд композиторъяслы да поэтъяслы» (Очень много пе-
сен я написал за свою жизнь. Много сборников выходило в Коми книжном издательстве 
с моими песнями. Но, по правде говоря, я до сих пор не знаю, годны ли мои тексты. Буду 
надеяться, что познакомившиеся с этими песнями отметят парой слов, если у меня что-то 
не получилось в моей работе и отправят в Коми книжное издательство. Это поможет улуч-
шить музыку и слова песен не только мне, но и другим композиторам и поэтам).

По окончании аспирантуры надо было трудоустраиваться и решать вопрос с жильём. 
В Сыктывкаре ему ничего не обещали. В Москве он писал в самые высокие инстанции: 
«Прошу предоставить мне маленькую комнату для работы. Право заниматься музыкой я 
не только заслужил, потому что имею высшее образование, но и завоевал с оружием в ру-
ках, став инвалидом войны». В ответ приходили отписки. 

Профессор Птица Клавдий Петрович, заведующий кафедрой хорового дирижиро-
вания, высоко ценил своего ученика и добился, чтобы А. Г. Осипова как преподавателя 
Московской консерватории поселили в знаменитом композиторском доме по адресу: 
Брюсов переулок 8/10 в центре столицы. Профессор писал об этом В. И. Мурадели: 

«Дорогой Вано Ильич! Извините, пожалуйста, что снова обращаюсь к Вам. Причина за-
ключается прежде всего в вашей отзывчивости, постоянном стремлении помогать людям. 



150

АРТ-ФАКТ

Коми-зырянин Александр Георгиевич Осипов известен мне много лет. Он очень талантли-
вый хормейстер и отличный музыкант (один из любимых учеников И. В. Способина). В жиз-
ни он очень неудачлив и несчастен, а человек он очень хороший, хотя и диковатый с виду 
и по повадкам. Он так давно мается без своего угла и не знает, где приклонить голову, что 
было бы святым делом помочь ему. Я слышал, что в Союзе советских композиторов такая 
возможность ему обещана, и решил обратиться к самому доброму и наиболее близкому 
мне человеку (композитору), т. е. к Вам, с просьбой помочь ему… Искренне и глубоко Вас 
уважающий – Ваш К. Птица».

Поселившись в композиторском доме (москвичи называют его «домом ста роялей»), 
А. Г. Осипов стал соседом по лестничной площадке с Д. Д. Шостаковичем. У них были общие 
темы для беседы, например, такая: первое исполнение «Седьмой симфонии» в блокадном 
Ленинграде. Кто вручил дирижёру букет полевых цветов? – внучка Каллистрата Жакова, 
шестнадцатилетняя Люба Жакова. И Шостаковичу было известно, что его собственным 
родителям именно К. Жаков рекомендовал взять в дом няней коми-зырянскую девушку 
Сашеньку Омелину. Общим знакомым двух соседей был композитор и дирижёр Михаил 
Иосифович Носырев из Воронежа, который в войну юным студентом Ленинградской кон-
серватории по 58 статье попал в Воркуту. Его первые годы на воле прошли в Сыктывкаре, 
Осипов с ним контактировал по работе в филармонии, театре, на радио. А Шостакович пи-
сал для Носырева характеристику для вступления в Союз композиторов. Или страничка из 
биографии жены Шостаковича – Ирины Антоновны, в девичестве Супинской. Школьные 
годы её сестры Галины прошли в Сыктывкаре, куда после освобождения из ГУЛАГа пе-
реехал их отец и перевёз свою вторую семью. А. К. Супинский – учёный-этнограф, канди-
дат наук, его работы «Культура жилища коми (зырян)» и «Промыслы коми (зырян)» отно-
сятся к 1935 году. Так что коми парма и самобытная культура нашего народа в семействе 
Шостаковичей-Супинских вызывали живой интерес. 

Как-то уже в мирное время А. Г. Осипов вступил в спор с высокопоставленным чинов-
ником, который утверждал: «Нынешний ансамбль песни и пляски, который знает вся стра-
на, не идёт ни в какое сравнение с ансамблем 1946 года. Тогда я вернулся с фронта: в хоре 
стояли артистки в самодельных костюмах и три инвалида, теперь там 12 мужчин!» 

Александр Георгиевич, у которого было своё мнение о репертуаре и качестве вокала 
ансамбля образца 1958 года, не мог промолчать: «Не по костюмам и количеству надо су-
дить о нашем хоре. Рост национального коллектива определяется тем, насколько он само-
бытен в своём существе. Тем, может ли хор раскрыть душу коми народной песни, сохра-
нять и развивать присущую коми манеру исполнения!» 

И в пример ставил Заслуженного деятеля искусств Удмуртской АССР А. В. Каторгина: бу-
дучи в 1941–1947 годы художественным руководителем нашего ансамбля, он добился вы-
сокого уровня исполнительского мастерства хора и значительно расширил его репертуар 
за счёт новых коми песен. В этом поступке – весь Александр Георгиевич. Взрывной, но не 
по пустякам. Цельный, как гранит. Бесстрашный, интеллигентный, несгибаемый.

Защищает коми искусство как на фронте. 
Залечив раны войны, не единожды побывав на госпитальной койке, А. Г. Осипов су-

мел справиться со своим недугом: раскрыл многогранный талант, вошёл в историю коми 
музыки как непревзойдённый композитор-мелодист и лидер общественного мнения. Его 
мелодический дар на уровне В. П. Соловьёва-Седого с его «Подмосковными вечерами» и 
Б. А. Мокроусова с его «Весной на Заречной улице».
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А. Г. ОСИПОВ. СОЛДАТ, МУЗЫКАНТ, ЧЕЛОВЕК  / Н. МИТЮШЕВА

Послесловие

Никакой информации об участии А. Г. Осипова в войне ни при жизни, ни после его смер-
ти в печати не появлялось. А вот в деловой переписке к своей подписи он обычно добав-
лял: инвалид Великой Отечественной войны. Точку во фронтовой биографии А. Г. Осипова 
недавно поставил А. В. Потолицын, учитель и краевед из села Часово Сыктывдинского 
района. Он нашёл на сайте «Память Народа» Министерства обороны России документ, ко-
торый гласил: сапёр А. Г. Осипов прибыл на фронт 27 мая 1942 года, убыл 29 июля 1942 
года, воевал в составе 1 Ударной армии.

Есть ещё стихотворение Геннадия Юшкова, написанное от имени коми солдата, по-
гибшего в Старой Руссе, явно навеянное тесным, дружеским общением с композитором. 
Известно, что «москвич» А. Г. Осипов навещал Юшкова на писательской даче в подмосков-
ной Макеевке, где тот работал над своими книгами. 

Геннадий Юшков

* * *
Ме война вылö муні кор, 
Сэк гожся луныс вöлі сылö. 
А сэсся воис юöртор, 
Мый воши кöнкö война вылас. 
Но ме сэн некытчö эг вош,
Эг пленö веськав, ни эг сетчы. 
Ми колим видзны мир туй вож 
Да öтитöг ми колим сэтчö. 
А менам вöлі мам да горт, 
И ме эг сувтлы враглы мышкöн. 
Но мыйла войнаыслöн борд 
Став вошöм йöзсö öтмоз чышкö? 
Мен аслым нинöн нин оз ков, 
Ме важöн пыри пыді гуö. 
Но менам лэбалö на лов 
Да волывлö на Коми муö. 
Кыдз öтка лэбач, шлыв да шлыв 
Вöр весьтöд лэбö сійö сёрöн. 
А сэсся кежö рытыввыв 
Да мунö Старöй Русса дорö.

Г. Юшков. «Бур йöз водзын»: кывбур чукöр. 1984 во.
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* * *
Когда война нас призвала, 
Был жаркий день, томилось лето. 
А позже – справка в дом пришла, 
Что без вести пропал я где-то. 
Но не бежал я в трудный час, 
В плен не попал и не сдавался. 
Шёл бой за улицу. Из нас 
Никто в живых там не остался. 
Я помнил мать, я помнил дом, 
И враг мою не видел спину, 
Так что ж война своим крылом 
Пропавших всех метёт едино? 
Мне не до горечи обид, 
Уж надо мной земля сырая, 
А вот душа – душа летит, 
Летит в пределы Коми края. 
Как птица, сделав перелёт, 
Одна, покружит в светлой грусти. 
И снова к западу уйдёт, 
К могилам павших в Старой Руссе.

Перевод с коми Владимира Цивунина.
 
 
Песня «Ветлы кöть дас му сайö» – одна из последних в творчестве А. Осипова. Поэтому 

её можно назвать итоговой, прощальной. Создана в 1970 году на слова его постоянного 
соавтора и друга – коми поэта-песенника С. Попова. Вместе они сочинили около 30 песен, 
а это целая жизнь. И вот приходит время подведения итогов прожитого, и поэт, возмож-
но, впервые говорит об этом, не прячась за образ лирического героя или исторического 
персонажа, а напрямую – от первого лица. Этот приём и его содержание настолько пора-
жают и привлекают композитора, что он пишет музыку на этот, казалось бы, непесенный 
текст – чистая публицистика! Но нет, песня абсолютно в духе А. Осипова: в ней и радость 
жизни, и суровость Севера, и трепетное волнение, и сдержанный восторг, и светлая 
печаль. 

Сотрудники Музея Северо-Западного фронта попросили организовать для них рус-
ский перевод, потому что они рассказывают о нашем композиторе на экскурсиях. И сык-
тывкарский поэт Владимир Цивунин прекрасно справился с этой задачей. И пусть теперь 
наши друзья из Старой Руссы разучивают и поют песню о том, как любил родной край за-
щитник Старой Руссы А. Осипов, – песню, в которой он вспоминает и о боях на северо-за-
падном фронте. 

АРТ-ФАКТ
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Здравствуй дорогая мамаша!

Велöдчыны менö примитісны 1-ой курсö. Кута велöдчины скрипка, домра и рояль вы-
лын. Управлениеысь сетлісны 140 шайт, сійöн ме туйö муні. Татöні мама ботинкиыд абу. 
Верман кö ысти öдйöнджык. Менам подошваöй дзикöдз уси. Галошиöн ветлöдла. Ботинки 
колö 39 размер. Ботинки или полуботинки кодіс сюрас. Олам ми общежитиеын. Ведöдчам 
пока несколько урокöн лун. Талун миян толькö кык урок öкмыссянь – дас öтикöдз. Деньга 
абу, но деньга эн ысты. Ыстыштан кö письмöнас – ысты. А ботинки обязательнö сразу же 
ысты. Сэсся нинöм оз ков.

6 сентября лоö вечер. Овны зэв гажа. Быдöн мыйкö да мыйкö вылын ворсöны. 
Испытание дырйи пöлучиті куим плохо**. Сы понда примитісны. Примитісны 40 мортöс, а 
48 – эз примитны. Ботинки ысты.

Адрес менам:
Вологодская обл. г. Вологда, Торговая пл. 4. Музучилище. Осипову Александру 

Георгиевичу.

Привет: Екатерина Антоновналы, Машалы, Женялы, Карл Ивановичлы.

Тэнад пи: А. Осипов

3 сентября 39 г.

* Орфография и пунктуация автора сохранены. 
** Гöгöрвоöдны тадз: удовлетворительно – Н. Митюшева.
 

ххх

Добрый день, дорогая мамаша!

Пишу третье письмо. Ответа от тебя не получал ещё. Посылку вчера получил, пись-
ма не было в посылке. Спасибо большое за посылку, за ботинки. Сахару тут у нас нет. 
Давно с сахаром воду не пил. (Чаю мы не пьём). Живу пока хорошо. Успеваемость хоро-
шая. Стипендия 55 р. в месяц. Живём в общежитии. Сегодня у нас устраивается прощаль-
ный вечер. Провожаем призывников. Жить весело, весь день и весь вечер трубят, играют 
на всевозможных муз. инструментах. Сегодня наверно будет получка за полмесяца. Скоро 
должны получить деньги из управления по делам искусств. Вчера в комнате устраивали 

Письма Александра Осипова 
матери Дарье Яковлевне Осиповой 

ПИСЬМА АЛЕКСАНДРА ОСИПОВА МАТЕРИ ДАРЬЕ ЯКОВЛЕВНЕ ОСИПОВОЙ 
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чаепитие после получения посылки. В общем жить хорошо пока.
Адрес мой знаешь. Пиши письмо как живёшь.
Твой сын А-др Осипов. 
Иду заниматься на фортепьяно. Спешу.

29/1Х-39 г.

ххх

Здравствуй, дорогая мама!

Письмо ваше я получил 5-го октября. И ещё благодарю тебя за посылку. Я тут поку-
пал ботинки белые за 8 рублей у товарища. До посылки эти ботинки носил. Живу хоро-
шо. В общем представьте себе студента, получающего 55 рублей в месяц. Жизнь весёлая. 
Взяли уже в оркестр народных инструментов. Играю в оркестре на секунде балалайке. 
Преподаватель по народным инструментам так сказал: что если будешь хорошо занимать-
ся, то через год ты будешь человеком.

Сахару тут у нас нет и я прошу тебя выслать мне сахару по два килограмма в месяц. Это 
обойдётся всего рублей 12 в месяц. Большего я не могу требовать. Я забыл взять наволоч-
ки и оставил в Сторожевске. Вышли мне одну наволочку.

По скрипке занимаюсь у директора муз. училища. По фортепьяно тоже хороший пре-
подаватель. По фортепьяно хорошие оценки. Это 4-е письмо.

Пиши ответ сразу же, как прочтёшь это письмо. 
Твой сын Александр.

8 октября 39 год.

ххх

Здравствуй, дорогая мама!

Наконец-то после долгого раздумья я решил написать вам.
Я приехал в Сыктывкар 8 января. Т. е. через два дня после выезда из Сторожевска. 9 ян-

варя я прописался. Устроился на квартиру. У Анны Денисовны. Живу хорошо. Здоров. С 10-
го января работаю в концертно-эстрадном бюро в качестве хориста и помощником руко-
водителю хора. Хлеба получаю 600 грамм на день. Два раза кормят в столовой для инва-
лидов отеч. войны. После приезда получил 100 гр. табаку и 5 пачек папирос. Из-за куре-
ва пока не страдаю. Директором концертного бюро Осипов Пантелеймон Александрович. 
Я дома работаю над коми песнями. Готовлюсь к декаде коми искусства. Кое-что уже напи-
сал.

Дорогая мама, за меня не беспокойся. Я живу хорошо. В начале февраля я вышлю тебе 
денег сколько смогу. Рука восстанавливается. На лечение хожу каждый день в физиотера-
певтическое отделение. 

Пиши письмо по адресу: гор. Сыктывкар, Советская 48 кв. 11 Осипову Ал-дру Георг. 
Пиши как ответ. Устроилась ли на работу? Здорова ли? 

Ваш сын Александр. 
23/1-43 г.

АРТ-ФАКТ
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ПИСЬМА АЛЕКСАНДРА ОСИПОВА МАТЕРИ ДАРЬЕ ЯКОВЛЕВНЕ ОСИПОВОЙ 

ххх

Здравствуй дорогая мама!

Я пишу вам второе письмо. Ваше письмо от 1-го февраля я получил вчера, т. е. 7-го фев-
раля. Я немножко эти дни поболел, но выздоровел уже, и 3 день хожу на работу. Работаю в 
концертно-эстрадном бюро и в музыкальной школе преподаю.

Деньги я вам после приезда в Сыктывкар высылал уже 2 раза. Всего 700 рублей. 
Первый раз по почте 300 рублей, второй раз по телеграфу 400 рублей. Как получишь день-
ги, сообщи. Материально пока обеспечен. Если сумеешь мне выслать одеяло и простынь, 
кое-что из продуктов, что можешь, вышли из продуктов с попутчиками. Адрес квартиры 
Советская 48 кв. 11. Васильев. Ты жалуешься что трудно работать и холодно в квартире. 
Мне тоже нелегко. Как-нибудь надо пережить это время. За меня не беспокойся. 

Я здоров. Целую. Александр.

г. Сыктывкар Советская 48 кв. 11.
Осипову Ал-дру Георгиевичу.

Пиши письма чаще, не ленись. Сообщай о своей работе и жизни. Как получишь день-
ги, сообщи.

Привет от Григория Ивановича, от Анны Денисовны, от Юлика, от Осипова 
Пантелеймона Александровича и Зои.

ххх

Дорогая мама, сестра Раиса!

В Москве устроиться не удалось из-за квартиры и мне пришлось поехать в Саратов, 
где я нахожусь в данное время. В Москве прожил 13 дней. В настоящее время нахожусь 
в Саратове, где я принят на учёбу в музучилище при консерватории. Живу в общежитии. 
Цены, в сравнении с сыктывкарскими ценами, здесь дешевле. Но живу неважно, пока ни 
стипендию не получал, ни пенсию, а помощи совсем нет. Дорогая мама и сестра. Я вас 
очень прошу помочь мне в эти годы, хотя бы по 300 рублей в м-ц. Работать не думаю по-
ступать, потому (что) совмещать будет трудно. Через 2-3 года я буду полноценным музы-
кантом-композитором. В Саратове проболел 10 дней один в общежитии, хорошо что бы-
стро прошла болезнь, а то бы было совсем плохо. Послал вам одну телеграмму и просил 
прислать денег. Пожалуйста, побыстрее. Что угодно, хотя бы полдома продавайте, но по-
мочь, помогите.

Адрес: Саратов проспект Кирова 1 Консерватория Осипову Ал-дру Георг. 

С приветом Саша.

21-0 9-45 г.
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ххх

Дорогая мама!

Деньги и письмо давно получил, но всё не отвечал по разным причинам. Большое спа-
сибо за деньги. Я знаю, что и эта небольшая сумма досталась тебе не без труда, а студен-
ту же бедняку всегда они нужны. Очень обрадовало меня то, что у тебя есть ещё картош-
ка, и ты ещё довольно бодра. Если картошка гниёт, то её надо высушить (если она оста-
нется у тебя к приходу письма). Спрашиваешь меня, сколько я получаю стипендию? 
Отвечаю – 200 р., т. е. ровно столько, сколько дают, с удовольствием бы получал больше. 
Тэ та вылö шуан: «Однакö эськö да, абу вед еще». Из Республики (из упр. искусств) получил 
только 300 р. (не так уж щедры!).

Первое полугодие закончил успешно, сдал все предметы. Материальная сторона жиз-
ни весьма и весьма неважная, хотя и ожидал в этом году улучшения в сравнении с про-
шлым годом, думал получить помощь солидную из упр. искусств. Какие же свиньи, лю-
безные мои сестрички, не могут родному брату послать даже письмецо, не говоря уже о 
помощи, которую Мария могла бы оказать мне. В Саратове цены очень высокие, так что 
кроме нормы хлеба (500 гр. в день) почти не вижу, т. е. вижу, но в рот не кладу и тем са-
мым утробу не наполняю. Болезни и недоедание делают своё дело. В этом году как никог-
да в жизни перетерпел всякого рода болезни. Но ты не беспокойся особенно за меня, не 
хнычь и не охай. Я знаю, что матери жалко сына больше чем кому либо, а поэтому напиши 
Марусе, может она поможет как-нибудь взаимообразно. Напиши ей, что твой брат учится 
в консерватории, и безусловно выйдет человеком. Неужели родных не радует то, что пья-
ница превращается в человека и учится в вузе? Если радует, почему же сестрички не пи-
шут? (даже). Все студенты ездили домой и привезли продукты и пр. Правда, 23-летнему 
сынку стыдно жаловаться, что же делать? Мне кажется, что после ранения душой и телом 
постарел, а умом помолодел лет на 18. Вот и причина. 

Береги себя, и мне высылать больше ничего не смей! Я знаю, что твоё сердце больше 
болит за нас, чем наше за тебя, воздержись от высылки какой-либо помощи. Береги себя. 
Напиши Марусе. Целую крепко. 

Твой сын Александр.
Саратов.                                                                                                                                                 16.2.47.

ххх

Дорогая мама!

Видимо мне не удастся приехать в Сторожевск, а поэтому не жди меня.
Денежные дела мои очень плохи, поэтому я прошу тебя, где можешь и как можешь, 

найди мне деньги хотя бы 500 р-й. Потом я тебе вышлю обратно, как доеду до места и по-
работаю там.

Из Удорского района привёз 33 песни, но, к сожалению, не удалось заработать ниче-
го, т. к. из 33 принимают только 10 штук, а 10 штук я не буду отдавать – или всё или ничего.

Я не против был бы, если ты мою часть, т. е. ту часть дома, что мне тобой намечена, что-
бы ты продала. В Коми я отныне не жилец и наверно на будущий год не приеду. За 2 года 
моего учения, управлению искусств я должен р-ей 1800–2200. В течение года я погашу эту 
задолженность. Я тебя очень прошу помочь мне, иначе я просто не в состоянии выехать. 

АРТ-ФАКТ



157

15 августа я еду. Галина мне частично поможет на дорогу. Продай всё что можешь и помо-
ги. Деньги вышли или привези до 15 августа.

С приветом Александр.
Сыктывкар. 6.8.47 г.

ххх

Милая мамочка!

Извини, что долго не отвечал. Во-первых в момент полученья твоего письма я лежал 
в госпитале после операции и к ответу не был расположен. После того как выписался из 
госпиталя сразу же пришлось взять (подыскивать) работу. Много времени приходится 
уделять на учёбу и на работу. Так что как ни странно даже одного часа не мог уделить для 
письма.

Живу не плохо. Материально – обеспечен. Обо мне не беспокойся. Пока ноги носят – 
голова работает – проживу, а если свалюсь, будем уповать (слово пропущено – Н. М.) на то, 
что как инвалида (калеку) в индом определят.

Летом вероятно не приеду. Во-первых, собираюсь (если получу согласие) жениться. 
Если по какой-то причине не состоится женитьба – приеду в Коми. Во-вторых, собираюсь 
на курорт.

Целую Саша.
(Горький, 1948 г. -? 1949 г. -?)

ххх

Милая мамочка!

Заканчиваются экзамены, и с 28-го числа (июня) будут каникулы. Я ещё не определил-
ся, как и где буду проводить каникулы. Ехать на родину – истратить на дорогу порядоч-
ную сумму, да и не уверен сумею ли на родине возместить хотя бы дорожные убытки, то 
есть буду ли иметь какую-нибудь временную работу на месяц или на 2 месяца, чтобы не-
множечко заработать. Связи нет с верховным командованием коми искусства. Хочется 
отдохнуть да и не только хочется, а необходимо отдыхать. Нервы истрепаны, кроме все-
го прочего 3 месяца пролежал в госпитале, – была сложная операция – сшивали нервы. 
Операция прошла удачно. И врачи обещают, что рука будет работать. Так что из всего это-
го вытекает, что мне необходимо отдохнуть, и по возможности полечиться (руку).

Произошло одно крупное событие в моей жизни. Я нашёл человека, с которым у нас 
много общих взглядов и которую я полюбил. Она учится тоже в консерватории, очень спо-
собная девушка и умница. Короче говоря, мы поженились и 16 июня зарегистрировались.

Я уверен, ты порадуешься вместе со мной за этот нужный и ставящий меня на челове-
ческий путь шаг.

Итак, заканчиваем учебный год. Жена кончает 1 курс, я – 2 курс.
Прилагаю фотокарточку и вырезку из газеты «Горьковская коммуна», где упоминают и 

меня. Советую прочитать.
Целую сын Александр.
Адрес – на конверте.

(Горький, 1949 г.)

ПИСЬМА АЛЕКСАНДРА ОСИПОВА МАТЕРИ ДАРЬЕ ЯКОВЛЕВНЕ ОСИПОВОЙ 
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Диалоги с «Тупицей»
Вышла в свет книга Михаила Герцмана «Тупица-3»

АРТ-ФАКТ

Михаил Львович в представлении не 
нуждается. Композитор, «трёхчлен» – так 
шутит он сам, имея в виду, что является 
членом трёх российских творческих сою-
зов (композиторов, театральных деятелей 
и писателей). Автор камерно-инструмен-
тальной музыки, многочисленных песен и 
мюзиклов и даже гимна Республики Коми! 
На сцене Государственного театра оперы и 
балета с успехом шли его балеты «Войпель» 
и «Снежная королева», сегодня в репертуа-
ре – «Барышня-крестьянка» и «Подари мне 
детство». 

1 февраля Михаилу Львовичу испол-
нилось 78 лет. Из них 52 года он занима-
ется музыкой профессионально. В августе 
1971-го выпускник Ленинградской консер-
ватории имени Римского-Корсакова при-
летел в Сыктывкар по распределению, 
твёрдо уверенный в том, что не задержит-
ся здесь больше недели. Звучание слова 
«Сыктывкар» напоминало ему тогда «ма-
ленького смешного паучка с цепкими лапка-
ми, чуть-чуть страшного (как все паучки), 
но не опасного». Сегодня Герцман призна-
ётся, что ощущает себя «коренным коми». 
«Мне было 26 лет, сегодня 126», – пошутил 
он на презентации своей третьей книги в 
Национальной библиотеке Республики 
Коми. 

Теперь, когда Маэстро стал автором 
трилогии, можно, пожалуй, говорить о 
Герцмане не только как о композиторе, 
но и о литераторе. Как шутят многочис-
ленные друзья Михаила Львовича, он луч-
ший писатель из композиторов и лучший 
композитор из писателей. Впрочем, сам 
Герцман не очень любит применять по от-
ношению к себе определение «писатель». 
Предпочитает скромное «рассказчик».

Кипение страстей и вязь интриг

Итак, в 2005 году неожиданно для мно-
гих у Михаила Львовича вышел роман с 
провокационным названием «Тупица». Он 
был написан великолепным слогом, остро-
умно, смешно и, как торт «Наполеон» кре-
мом, весь пропитан юмором. К слову, весь-
ма амплитудным: от лёгкой иронии до сар-
казма. «Тупицу» смели с книжных полок 
за несколько месяцев. Вся читающая бра-
тия республики долго и бурно обсужда-
ла его, цитируя и пересказывая нечитаю-
щей. Автор признался, что свой весёлый 
роман (так он охарактеризовал жанр кни-
ги) задумал как письмо сыну. Отпрыск 
Маэстро не очень хорошо учился в школе, 
и отец решил поддержать его. «В детстве я 
был тупым ребёнком» – написал он первую 
строчку, и понеслось… 
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ДИАЛОГИ С «ТУПИЦЕЙ» / Л. ВОВК

Спустя полтора года в свет вышел ро-
ман «Тупица-2». Весёлого в нем было не 
так много, учитывая большую главу, по-
свящённую жестокому убийству молодо-
го главного балетмейстера Театра оперы и 
балета Ивана Паршагина. Михаил Львович 
относился к нему с большим уважением, 
несмотря на то, что Паршагин в пух и прах 
разнёс его балет «Войпель». Помимо этого, 
были в «Тупице-2» блестящие зарисовки о 
Сыктывкаре, о талантливом друге Валерии 
Леонтьеве и других известных жителях 
Коми, не названных по фамилии, но, конеч-
но, отлично узнаваемых. 

«Кто сказал, что жизнь в провинции 
течёт сонно и неторопливо? Кто выду-
мал, будто жители её наивны и простова-
ты, а радости их нехитры? Да отрежут 
лгуну его гнусный язык!

За мной, читатель! Ты увидишь настоя-
щее кипение страстей и сложную вязь ин-
триг, сумасшедшую любовь и удушливую 
ненависть! Я расскажу тебе об одном убий-
стве, ужаснувшем меня. Я покажу тебе ве-
ликие характеры и ничтожные судьбы, 
вдохновенные взлёты и позорные паде-
ния!» 

Согласитесь, трудно было не поддаться 
искушению и не пойти за автором. Вторая 
книга, как и первая, имела большой успех. 
Через несколько лет, благодаря спонсор-
ской помощи, оба романа были переизда-
ны и также прекрасно разошлись по биб-
лиотекам и библиофилам. 

«Я – тупой, но только внешне»

Перерыв между второй и третьей 
книгой растянулся на 15 лет. Роман 
«Тупица-3» вышел в декабре 2022 года. 
В нём автор продолжил историю жизни 
композитора в провинциальном город-
ке «с двумя буквами Ы» и его философии 
«безмятежного пессимизма». Есть в ро-
мане рассказы о людях, с которыми ав-
тору довелось вместе работать. Одних 
он искренне любил за талант и уме-
ние дружить (Яков Перепелица, Виктор 
Кушманов, Прометей Чисталёв, Лидия 
Чувьюрова). К другим относился вынуж-
денно сдержанно (к примеру, к всесиль-
ным бухгалтерам Минкульта с их «синим 
романом», в котором была прописана за-
купочная стоимость всех музыкальных 

огласитесь, трудно было не поддаться
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жанров – «от крохотной прелюдии до 
многочастной симфонии и песни»). Есть 
также глава, в которой описана… «вой-
на». Да, были в жизни Маэстро и такие 
мрачные дни, ведь далеко не всем нра-
вится коллега с острым языком. 

«У меня не было желания кого-то про-
воцировать. Я просто хотел правдиво рас-
сказать о том, что знаю и помню», – при-
знался на презентации автор. 

Смысл и стимул

Как бы ни отстранялся Михаил Герцман 
от своего книжного героя Яши, читатель 
явно видит главную миссию автора: го-
ворить о Музыке. Рассказывать и восхи-
щаться людьми, преданно служившими 
ей, просвещать, учить понимать и любить 
Музыку так же, как он. («Дайте ему ауди-
торию, и он часами будет рассказывать о 
Музыке».) Именно поэтому несколько глав 
романа похожи, скорее, на лекции педаго-
га Герцмана. Но так  же, как все остальные, 
они рассказаны им с изюминкой и интри-
гой. По главным писательским «законам»: 
просто о сложном, весело о грустном, ис-
кренне о важном.

На каждой встрече с читателями 
Михаилу Львовичу обязательно зада-
ют вопрос, будет ли продолжение рома-

на? Раньше Маэстро непременно отшучи-
вался. Сейчас, учитывая возраст, отвечает 
честно: «Если Бог даст сил и здоровья, то 
почему бы и нет?»

Хочется верить, что Бог даст и новый 
роман обязательно будет. Ведь, как напи-
сал автор в заключении, в «Тупице-3» не 
оказалось «и половины того, чем я плани-
ровал рассказать. Даже тех сюжетов, ко-
торые, собственно, и побудили сесть за 
её написание». К примеру, Маэстро плани-
ровал рассказать об одном очень прав-
дивом человеке, который «всем говорил 
в глаза всё, что думал, невзирая на их воз-
раст, пол и служебное положение. Даже в 
поздравительных открытках высокому 
начальству обходился без слов «уважае-
мый». «Это худшая из трёх твоих книг, – за-
явил он автору. – Совсем никуда и ни о чём. 
Хиханьки…» Интрига? 

Лично у меня сложилось впечатление, 
что первый том писался для сына, второй –
для публики, а третий – для себя. И каж-
дый, настаиваю, каждый интересен по-
своему. Все три «Тупицы» есть в моей до-
машней библиотеке, но на книжной полке 
они практически не встречаются. То одна, 
то другая всегда на руках у друзей и род-
ственников. Их читают и перечитывают. 
Это ли не главное подтверждение? Смысл 
и стимул для автора…

Лиля Вовк.
Фото Национальной библиотеки РК.
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Юрий Лисовский
Удора внешняя
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Нина Елина. Удора

Анастасия Юрьева 
Мезенский конь
керамика, металл
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Павел Зарослов
Гондольер

Павел Зарослов
Леопольд из Ёртома

МЕСТО, ГДЕ ЗАТИХАЕТ ВЕТЕР  / А. РАЗМАНОВА
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Татьяна Зыкова 
Небо внутри

АРТ-ФАКТ
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Кристина Овсянкина
Река памяти

МЕСТО, ГДЕ ЗАТИХАЕТ ВЕТЕР  / А. РАЗМАНОВА
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Анжела Разманова. Вашка и Мезень

Прялка и короб 
с мезенской росписью 
(найдены в д. Чернутьево) 
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МЕСТО, ГДЕ ЗАТИХАЕТ ВЕТЕР  / А. РАЗМАНОВА

Анжела Разманова 
Параскева Пекнича
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Кристина Овсянкина 
Удорские лабиринты. Коллаж

Червоточина. Межмирье. Выход

Наталья Ширяева 
Дорога. Вышивка
Проводники. Вышивка

МЕСТО, ГДЕ ЗАТИХАЕТ ВЕТЕР  / А. РАЗМАНОВА
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Анжела Разманова
Пойдёшь налево? Пойдёшь направо?

АРТ-ФАКТ
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Наталья Ширяева 
Загадай желание. Вышивка
Проводники. Вышивка

МЕСТО, ГДЕ ЗАТИХАЕТ ВЕТЕР  / А. РАЗМАНОВА
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Нина Елина
Елена Прекрасная

Павел Зарослов. Удорская Тоскана
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МЕСТО, ГДЕ ЗАТИХАЕТ ВЕТЕР  / А. РАЗМАНОВА

Сергей Разманов
Макет удорского дома 



174

Екатерина Соловьёва
Архив из Чернутьево 
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МЕСТО, ГДЕ ЗАТИХАЕТ ВЕТЕР  / А. РАЗМАНОВА

Павел Зарослов
Мифический Димитр
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Юрий Лисовский
Удора внутренняя
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том 
гижысьяслöн
литературнöй 

журнал



178

Художествоа вуджöдöм – литературнöй творчество сикас, кор öти кыв вылын лöсьöдöм 
гижöдыс выльысь тэчсьö мöд кыв вылын, оригиналлысь став аслыспöлöслунсö петкöдлыны-
восьтыны зільöмöн.

Кыдзи гижö литература туялысь Георгий Гачев, «кывъяслöн йитчанінын медся бура тыдовтчö 
оланноглöн, материальнöй да духовнöй культуралöн паныд сувтöмыс… Öд кыв – тайö ставсö 
вежöртана пу. И кымын унджык сылöн вожыс – сымын бурджыка сöвмöма войтыр мывын енкöла 
пертасыс». Мöд ногöн кö, мортлöн мöвпаланногыс топыда йитчöма чужан кывйыскöд, код вы-
лын сійö сёрнитö. 

«Арт» журнал йöзöдö и коми, и роч, и мукöд кывъя гижысьясöс, лэдзö кык кывъя небöгъяс. 
Позьö шуны, сійö лоö уна пöлöс культура йитысь «поскöн». «Артлöн» вуджöдчан нырвизьыс 
надзöникöн локтö и «Ы» журналö. Йöзöдöма нин öткымын финн-угор да роч авторöс. Тайö но-
мерын ми тöдмöдам лыддьысьысьöс роч поэтъяскöд (Людмила Суворова, Борис Рыжий, Татьяна 
Ческидова)  да челядьлы гижысь Зуля Стадниккöд.  

«И кодныд кодöс радейтлінныд ті…»
кывбуръяс

Людмила Суворова (Киров)

* * *

Гöрд кымöръяслöн дзу… и накöд тшöтш
зэв лöня, дышпырысь, дась сыналыштны
тупуа да оржы пуа кöдж,
виж ыбъяс пöлöн кыскö вуджöр бöж,
ми весьтöд кывтö, муö муртса нин оз вод,
сынöдвывса флот.
И кынмисны,
пель чошкöдісны, лöньсьыс синсö тілиг,
став му выв пемöсыс, из кыртаяс и вöр,
со видзöдлы – сьöд пыдöсыс, и киль, и
вын воштöм снасьтъяс; весиг парусыс оз вöр,
тöв оз нин сійöс лыбöд;
и либö ва выв турун ёкмыль, либö
друг лöзöдіс, мый вöлі биысь гöрд.

Тадз кусö вежöрби, тадз сылö и оз коль
флотилиялöн ру и кымöръяслöн шоль.
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* * *

Войнас вöр сибöдчис öшинь весьтö,
Кыйкнитліс, лолыштіс улис руöн.
Унзіль, ог вежöрт, кодöс нин могыс суöм,
Мукöдторйыс öні дзик веськодь.

Муртса довкнитас ловъя тыртöмлун,
Сэтшöм гöгöрвотöм да помтöм-дортöм,
Корö корöмöн, вордöмöн вордö,
Да сэтшöм шаня – видлы эн мун.

Вольпась эновта, вой пемыд ывлаö
(Да кöть яндысьышт, миянкöд олышты!)
Пета веськыда, ыркыдсö лолышта,
Кöмтöм кокöн быд турун сі кыла.

Вешйы, разöдчы, вöр, эн сорась!
Ки и кок, бан бок – орсйöн моз орсъяс
Юкö зэлалöм енкöла чорыд роснас.
Тöдтöм, визувтысь, ас дорас корысь
Лöнь би югöр. И сёр нин бöр косны…

* * *

Кадыс рытйö, босьтчö зэр,
Локтö нюрладорсянь.
Сынöд горйын дзирыд сер –
Явö мыйкö корсьö.

Гольскас посводзаным кöш,
Дзуртас кильчö пöв да
Мунас тільгун шыа бöж,
Пачысь бисö пöльтас.

Трачкас, увгыштас, лёк горш
Бöрддзас тöдса горöн.
Лöмитö биалігсор,
Гортысь петны корö.

Киö – пöнар, юрö – шаль,
Дзиръя сайö синам:
Мый эм – чукöртам, да жаль,
Абу сэні нинöм.

* * *

Вой пемыдас быдмöгъяс тёльгöны дыр.
Вöр лöньлö то палялö бара.
Яг шöпкö и сералö, шыясöн тыр
Му ковтысса ловъя гербарий.

Би чутъяс со корöны, воштöмны ин,
Сьöд юлань, кöн запанки восьтöма син,
Кöн турунъяс мыськалö кылöг,
Быд вöй сöнöн аддзö и кылö…

Нюр кыскöд и трунда, и кырöд, и сён,
Вербена, веж исань да рута.
Муската öрек, кориандр, кардамон,
Цикорий, корица…
Цикута!
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Борис Рыжий (Екатеринбург)

* * *
А коръяскö мен висьтавлывліс бать,
мый утка кыйöм йылысь öти вöтсö
пыр выль пöв аддзö: ветки да двустволка.
И тыкöла, кöн быд ичöтик ді
зэв тöдса быттьö. Нöшта сійö шуліс:
ме татшöм тысö явö эг пö аддзыв,
дзик синва кодь мед ваыс… Вот сэн кыйсьöм! –
но, сувтöдлы жö син водзад. А збыль кö,
мый верман тöдны кыйсьöм йылысь тэ?
Мен дышöдліс, и мунлі пызан сайысь
да босьтлі мыйкö Кафка сяма небöг.
И жалитлі сэк ачымöс, и гижлі
дзик Бродский ногöн кывбуръяс, сы йылысь,
мый морт сійö квадратын öткалун.
Но, гашкö, кубын. Дышпырысь звöнитлі
вöй аньлы, коді важöн верöс сайын,
но Бродский нога кывбуръястö сійö
ок радейтö, и öти сайысь менö –
зэв аслыспöлöс, думыштöм любовöн.
Прöщай, любов! Дас во тадз бöрö коли.
Тэ урöсмин, ме тöдчымöнъя шаньми,
и вöтъяслы кöзяйкаöн эн ло.

Ме батьлысь вöтсö видзöдала водзö:
со, быттьö сылöн тыö бара вои;
двустволка киын, кокни дюраль пыжöн
сук эжöръяссö ордъя любöпырысь
и чучелаяс тэча, сэсся дзебся
да виччыся, и стöча лыйся, ньöтчыд
ог сорсьы, аслым тешкодь – век жö вöт.
Збыль, нöшта öтчыд шуа, аслым тешкодь,
но тайö вöтыс век жö менö пöртö!
Кор гöгöрвоа, весиг сувтлö лолöй,
öд батькöд некыдз паныд сэн эг лолöй.
И быд раз садьма сы понда, мый бöрда.

Вой бобувъяс тадз кувсялöны…

Вой бобувъяс тадз кувсялöны, ёрт –
и кокньыдика киссьö налöн борд,
юль тöлысь помö лым дзик быттьö мöдö.
Тэ копыртчыв да соддзад найöс босьт
и топöд, медым тöв нырöн эз нöбöд
бöр му вылö, кор вывлань оз нин позь.
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Мый кутан киад, лунысь дыр эз ов,
а збыль кö – войысь, сійöн ичöт лов
би югöрлань и кыссьö югыд руöн.
Тэ недыр мысти восьтан ассьыд ки
да торйöдчытöдз шоныд нюмöн шуан:
«И коді кодöс радейтлінныд ті».

И нуö найöс тöв ныр, кадлöн чой,
и кольö соддзад сöмын пемыд вой,
а мыччöм киыд вошöм кадас сидзлö.
Ме став вир-яйöн йöжгыльтчыла – нöд,
мый тэныд шуны, мыйöн вочавидзны,
и кывбурсö кыдз помавны – ог тöд.

Кор мöвпышта, мый тадз жö миян нэм
друг орö, öти торъялöм и эм:
мый мортыд оз нин вöч ми весьтын копыр,
оз пычкы синва ни оз топöд ки,
оз мöвпышт весиг, муысь аддзас кодыр:
«И кодныд кодöс радейтлінныд ті».

Татьяна Ческидова (Челябинск обласьт, Троицк)

Юрсигусь

Сöдз асыв соддзын шонді тайкö кытш,
Важ кадъясся, син ёран выйöдз ниртöм.
Нюдз шатин босьта, бöръя шаньджык йир да
Таб сунлас ваö, быттьö гормöг кыш.

Дась кыйны нидзув вылö ассьым пай,
Но юрсигусь со таб вылö друг пуксьö,
И дöбöдöм нин шедöм – ставыс дзугсьö,
Тадз дöзмöдчöмöн кыйдöстö оз вай.

Дерт, коньöр ловлöн олöм абу вый,
Кöть тадзи сета шойччöг юрсигусьлы,
Но кыйсян ладыс торксис, лолöй усьлі,
Öд кымöръясысь öтдор нем эг кый.

Но сьывны тайö здуксö тырмас сям,
Мед лöзов мыгнас чивкъялö да олö,
Юль тöлысьсö öд гажöдны и волö.
И нимта сійöс тывывса ен лолöн,
Таб юрйылын со йöктö, рамсьыс-рам.
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* * *

Ак, август, август, муса ёрт!
Ю кöджын дзоридзьясысь – мичыс.
А ме бадь вуджöръяскöд йитчи.

И ыркыд юлöн эзысь борд,
И пырыс тыдалана гылöн
Сöдз серъяс ворсöны ме вылын.

Дзик быттьö шабаш кадö, лöдз
Сук баддьö ызгигтырйи волö,
И таысь сыркмунлö став лолöй.

Виж лыа мыськиг, сöдзсьыс-сöдз
Ю менö байкöдö важ висьтöн,
Русалка кыдзи мыссьö вискын.

А кöнкö кылö пöлян гор,
Тадз ворсö август – менам ёрт.

* * *

Лым сапкис войбыд – абу пом.
Быд потшöс сюръя – эзысь тукта.
Важ дзиръя паськöдöма вом
Да броткö: «Тэрмась, либö тупка!»

Дзик быттьö öтка арся кор,
Лов пессьö – мый и воштіс сэні.
А тайö кыддзыс сэтшöм нор,
Кыдз сійöс петкöдліс Есенин.

Со бара шышкалöны тон*
Ранетлысь тусьсö пелыськайяс.
Но шоныд позъяд миян пон
Дзик дышмис, оз нин вöтлы найöс.

Дерт, сылы бурджык гожся шуд,
Да бекар тырöн чöскыд сёян.
А öні сöмын еджыд гут
И кывлö никсöм пемыд войын.

Шаль чöвта, пета – шуліс пöч:
«Мун лунсö доддяв!» Со и вöра.
Ак, лымйыс киын сэтшöм пöсь,
И дзолядырся шонді кöра!

________________
Тон* – тані: «небось», «уж», «конечно» вежöртасын.

Комиöдіс Евгений Козлов.
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Зуля СТАДНИК
(Тобольск)

Морöс кудйын пелыськай
мойд

Сенька ручпи нюжöдіс нырсö сола ыркыд тöвлань да читкыртчис. Сійö сулаліс штурвал 
дорын, капитаналіс. Гыясыс сэтшöм ёна дзибрöдлісны карабсö, мый Сенька муртса эз усь. 
А чурвидзысь гöныс тіраліс тöвсьыс.

– Рульсö веськыдвыв! – гораа шöпкöдіс ручпи. – Но и гыяс! Быттьö бушков матыстчö!
Ышмöм саридз вöсна вöртасыс öдва тыдаліс. Карабыс ганьласис то öтарлань, то 

мöдарлань. Вына гыяс сэтшöма таркöдісны сійöс, мый Сенька чайтіс: нöшта неуна – и кара-
быс кымыньтчас! Ручпи шашаритчис штурвалö да сетчис водзланьöджык – тöв ныр мурт-
са эз пöдты сійöс.

– Бара ворсан вентиляторöн? – тайö здукас кодкö дзугис Сенькалöн голяысь гöнсö. – 
Тайö мöй чача?

Ручпи восьтыштіс öтар синсö. Мамыс точнитіс нин вентилятор кнопкасö да мöдіс кыс-
кыны штепсельсö. Кусöдіс и саридзса тöвсö, и карабсö, и капитанлысь сулаланінсö, и 
штурвалсö. Пуксис чöв-лöнь.

– Тэныд колö мöдöдчыны школаö, сильöпи, – шуис мамыс.
– Кутшöм ме тэныд сильöпи? – дöзмис Сенька. – Тэ – менам мам, и тэ – руч, сідзкö, ме ог 

вермы лоны кутшöмкö сильööн! И ме абу дзоляник, тадзи шуны оз ков.
– Но да, тэ зэв нин ыджыд, – пыльснитіс мамыс лапаас. – Повтöм матрос, саридзса грöз! 

Но меным тэ век колян сильöпиöн.
Ручпи букыштчис, пондіс тэчны ранецас велöдчан кабалаа папкаяс.
– Пасьтась шоныдджыка, Сеньö.
– Мам! Тулыс öд!
– Но и мый? Ме кывлі катша радио пыр, талун пö лоас тöла.
Сенька гачасис, тöрöдчис арся важ курткаö. Кöть эськö мый вылö тайö кöлуйыс моряк-

лы, коді оз пов кöдзыдысь ни тöлысь? Но мамыс видзöдіс ручпи вылö, и Сенька гартіс голя 
гöгöрыс шарп да шапкаасис. Сэсся восьтіс öдзöс, мыччысис  пырмöсысь и пырысьтöм-пыр 
читкыртчис: синмас лэбисны коръяс да кутшöмкö посни чагъяс. Вöрын быттьö ловзьöма 
ыджыд вентилятор. Пуясыс зэв ёна вöрисны, а туруныс копыртчöма му бердас – сэшöма 
сійöс личкöма тöлыс.

«Мамöй оз чайт, мый талун вывті тöла, – вирдыштіс Сенькалöн юрас. – Сійö эськö менö 
школаö эз лэдз!» Ручпи мудера нюммуніс да öдйöджык петіс  пырмöсысь. Öд сылы татшöм 
поводдяыс зэв на и скодитö!

– Топыдджыка пöдлав öдзöссö, – горöдіс мамыс пыді жырсяньыс.
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– Люкъяс да отсекъяс лоö сиптöма! – вашнитіс Сенька.
А сэсся чеччалігтырйи тöвзис шызьöм вöрті. Корсюрö сувтыштавліс да нимкодьпы-

рысь гоньяліс. Кымöръяс тэрыба кывтісны енэжті, быттьö лайнеръяс. Пожöм туганъяс 
лайкъялісны – тайкö гыпкысясны! Туруныс гöвкъяліс, копрасис мулань, а ручпи чукльöдліс 
турун пиöд, быттьö писькöдчис гыяс пыр. Весиг лэбачьяс чилзісны повзьöм каляяс моз.

– Видзöдны веськыда! – шöпкöдіс Сенька. – Ставлы кайны вылö! Тöвдöра домавны!
Колис кымынкö здук, и мыччысис школалöн пырмöс. Позьö мöй пукавны классын, 

кор тані сэтшöм приключенньöяс? Сенькалöн карабыс вешйис курссьыс, бергöдіс нырсö 
талялöм ордымъяс пöлöн быдмысь тöдтöм баддяинлань. Водзö, водзö! Ручпи бара чирзіс 
нимкодьысла, шарпыс павъяліс тöвдöра моз, а тöлыс сэтшöма зырис – тайкö збыльысь 
нуас восьса саридзö.

«И тані менам экипажысь матросöс шыбитіс ваö, – мöвпыштіс Сенька. – А ме уськöдчи 
отсавны и…»

– Ме тэнö кыска! – Ручпи бергöдліс ранецсö сынöдас да шыбитіс турун гыясö, быттьö 
мездысян гöгыль.

«О, кутшöм ылöдз ме верми чилгыны сійöс!» – чуймис Сенька да баддяин пыр восьлаліс 
ранецлань. Эз на слöймы лэптыны сійöс, кыліс кодлыськö ымзöм:

– Ме тані… Отсав меным…
Ручпи пондіс исасьны. Коді тайö? Сы дорö-ö шыасисны? Тані öд, тöдöмысь, руч  

пырмöсъясыс абуöсь: Сенька вель нин ылö муніс сійö местасяньыс, кöні оліс став ручыс. 
Гашкö, сылы каститчис?

– Ме та-а-ані… – бара кыліс, но лöньджыка и воддзасьыс норджыка.
Ручпи тувччаліс водыштöм джуджыд турунсö сувтöдöмöн да чуткасьысь быдмöгъяссö 

ранецнас вешталöмöн. Некымын воськов мысти сійö зурасис усьöм пуö.
Чашкöдöм вожъясыс жмутвидзисны турун пиас и мукöддырйиыс легнитчылісны 

тöвсьыс.
– Но кöні тэ? – юаліс Сенька. – Сійö, коді менö корис.
– Ме тані, кыз вож улын. Пуыс топöдіс менсьым бордöс да бöжöс.
«Топöдіс бордöс? – вешкыртчыліс ручпи. – Сідзкö, тэ лэбач?»
И кыдз сійö пырысьтöм-пыр эз гöгöрво?! Тайö гöлöсыс – дзуртан да мыла – кодлöнкö 

мöй нöшта овлö? Эз тырмы ручпилы партитчыны лэбачкöд! Налöн вöрын важöн шуöма: оз 
позь кыйны татысь лэбачöс ни шырöс, сöмын орчча вöрсьыс позьö. И быд руч тадзи вöчис: 
лэбачöс эз кый. Но кутшöм сэн ёртасьöм вермас лоны?

Сенька копыртчис пу весьтö, казяліс чурвидзысь гöн, пос-
ни чутöсь югыд морöс да руд юр. Лэбач 

видзöдіс сы вылö синсö чашкöдöмöн, 
а сэсся дзуртöмöн шыасис:

– Тэ руч вöлöмыд?
– Но дерт нин абу сильöпи, – 

зумыштчöмöн вочавидзис Сенька.
– Тэ збыльысь кöсъян отсавны 

меным?
– Ме? – чуймис ручпи. – Тэ 

йöймин, пыста!
– Ме пелыськай.
– Ёна тай! – Сенька сьöлыштіс пинь 

пырыс. – Пелыськай, катша – ставыс 
öткодь!

Пелыськай куньліс синсö. Буракö, 
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сылы и збыльысь зэв ёна доймö. Но и мый?! Сенька мöй врач либö кагульнича? Сійö – руч, 
а ручьяслы колö быдмыны вежавидзтöмöн да сюсьöн. Сенька эз на вунöд, кыдзи классын 
ставныс сералісны Милана вылын: тöвнас сійö вöлі вöчöма кормушка да вердöма посни 
лэбачьясöс. Но и нямöд!

Мыйлакö Сенька эз вермы мунны. Кутшöмкö тешкодь кылöм йирис и йирис морöс 
кудсö, кыдзи нидзув – яблöгсö, кыдзи номыр – корсö.

Век жö ручпи воськовтіс водзлань. И джöмдіс. Тайö тешкодь кылöмыс шлапкысис вы-
лысас да личкис, кыдзи важ пожöм, и сатшкис Сенькалысь морöссö кос ёсь увъяснас.

– Мыйла тэ сідз думыштін, быттьöкö ме кöсъя тэныд отсавны? – скöрмис ручпи.
– Тэ горöдін.
– Горöді?
– Да.
Тайö здукас Сенькалы дум вылас усис саридз да вöйысь моряк. Сійö мыйкö и збыльысь 

вöлі горзö.
– Тайö ме эг тэныд, – вундіс ручпи. – Тайö… эг тэныд.
Пелыськай бар кунис синсö да кыдзкö лясмуніс.
Ручпи бергöдчис да тапсьöдіс бöр ордымлань, чуткасьысь быдмöгъяс видöмöн. Тöлыс 

век на увгис, но повтöм капитанысь ворсны эз нин вöв окота. Сенька кыссис школа  пырмöсö.
Сэні, дерт, мунісны урокъяс. Ручпияныс вöліны этшаöн – абу ставнысö лысьтöмаöсь 

лэдзны татшöм поводдяö. Пöрысь дзор велöдысь чуймöмöн бергöдчыліс жугыльтчöм 
Сенькалань да шуис:

– А ме думайті, талун тэ он лок.
Пыраніныс вöлі векньыд, а со ачыс школа пырмöсыс вöлі паськыдджык гортас дорысь. 

Шоныд да лöсьыд, весиг он чайт, мый ывлаас бушков. Тешкодь кылöмыс Сенька морöсын 
ныжмыштіс, дугдіс сэтшöма песны. Колöма пырысьтöм-пыр мунны сійö пелыськай дор-
сьыс, шыасьлытöг.

Муніс РБП урок – ручьяслöн безопасносьт подув.
– Кутшöм тема? – шöпнитіс Сенька партасайса сöседыслы.
– Тöв ныр дырйи асьтö кутанног, – вочавидзис сылы Тима ручпи. – Ставныслы, коді та-

лун локтіс, пöрысь руч пуктіс «вит». И тэныд тшöтш.
Сенька шпыньмуніс. Тöдіс кö пöрысь руч, мый  пырмöсын пукалöм пыдди сійö шöйтіс 

тöдтöм ордымъясті?
Мöд урокнас вöлі серпасасьöм.
– Талун рисуйтöй лэбачьясöс, – шуис пöрысь руч. – Бурджык найöс, кодъясöс 

аддзылінныд асьныд. Но позьö и думыштöмöс, – пыр жö содтіс сійö да кöсöйтчыліс 
Сенькалань.

Быд заданньö дорö Сенька век содтыліс карабъяс. Сійö серпасавліс тельняшкаа 
шыръясöс, шолгабердса поз, тöвдöра вылын бобувъясöс. Пöрысь руч сылöн уджъяс вы-
лын век сераліс, но «витъяс» тэчис.

– Ме тöрыт варышöс енэжысь аддзылі! – горöдіс Тима да паськöдіс лапаяссö, Сенькаöс 
муртса нырöдыс эз шайтышт. – Сійö со та-а-а-адзи бордъяссö паськöдіс да шлывгис.

Сенька кöсйыліс нин бара серпасавны саридз, караб, но ладнö, мед нин дай, некымын 
каляöс да альбатросöс, кодъясöс паныдавліс небöгъясысь. Но юрсьыс эз петны разалöм 
гöнторъяс, посни пемыд синъяс, перкаль чутöсь еджыд морöс, коді сьöкыда кыпавліс 
лякöм турун пиын, тöв йылын тіралысь пу вожъяс. «Ме лоа нямöдöн, кута кö сійöс рисуйт-
ны», – мöвпыштіс ручпи, но сійö жö здукас гöгöрвоис, мый мöд ног оз вермы. Сійö быттьö 
вöлі рисуйтöма нин, тайö жугыль синъяса дойдöм пелыськайыс, кöнкö Сенька пытшкын, 
чашйис гыжнас морöс кудсö, шпоракыліс бордъяснас и корис отсöг вылö.

– Чр-р-чр-р, чак-чак-чак, – трачкöдчис ручпи пытшкын. Карандашыс эз жö кывзысь, 



186

эз кöсйы вуджöдны кабалаö карабсö, тшöтш трачкöдчис «чр-чр-чак-чак-чак» и кокаліс 
кабаласö, быттьö пелыськай. Рисуйтчöмсьыс шогöдіс и öттшöтш кокньöдіс. Сенька эз тöд 
мыйла.

– Урок регыд помасяс, – шуис пöрысь руч. – Петкöдлöй серпасъяс.
И тані ставныс, быттьö сёрнитчöмаöсь, видзöдлісны Сенька вылö. Ставныс кöсйисны 

тöдмавны, кутшöм караб сійö рисуйтіс та пöрйö. Сенька тупкыштіс лапанас кабаласö.
– Ог петкöдлы, – лöня шуис сійö.
Пöрысь руч пондіс серавны:
– Ми öд тöдам, мый лэбачьяс йылысь тэ ньöти он думайт, сöмын карабъяс рисуйтан. Ми 

велалім нин, эн яндысь. Серпасад кö лэбачыс эм, ме ог понды чинтыны оценкасö.
Сенька воськовтіс водзлань, пысаліс кабаласö дöска дорö да вешйис. Но бергöдчыны 

эз понды, сідзи и кынмис мышнас класс дорö сувтöмöн, бöжнас скöрысь легöдöмöн.
Мыш саяс лои лöнь, быттьö классыс кушмис. И тайö чöвлуныс тотшкöдіс Сенькалы 

мышкас, сизьдіс, быттьö сизь. Ручпи эз вермы кутчысьны – бергöдчис.
Сы вылö некод эз видзöд. Велöдчысьяс синсö сувтöдöмаöсь серпас вылас. Но чöвлунсö 

торкис орласяна бöрдöм.
Тимка дöзмыштöмöн видзöдліс бöрвыв, Миланалань:
– Мый бара лимзалан? Век тадзи, некод сійöс оз бöрддзöд, а сійö – синва кисьтö!
– Кöнкö, аслас тадзи рисуйтны оз артмы да, – видліс гöгöрвоöдны мöд ручпи.
– Ме… ме ог та вöсна, – шлюпнитіс Милана. – Меным жаль…
– Лэбачсö жаль? Лэбачсö жаль! – кутісны кильскыны став ручпиыс. – Но и тешкодь, но и 

нямöд, лэбачыс жö абу збыльнöй.
– Сійö быттö збыльнöй, – шуис Милана, чышкис лапанас синсö и бергöдчис.
А пöрысь руч вöрöдыштіс Сенькалысь чолкасö: 
– Аддзан, кутшöм лöсьыда рисуйтöмыд – лэбачтö позьö ловъякöд соравны? Молодеч!
Ручпи нюкыльтчис меліалöмысь да тэрыба кватитіс кабаласö.
– Сувтлы, – шуис велöдысь, – коль тайö серпассö. Ме босьта сійöс медбур уджъяслöн 

выставка вылö.
«Мый? – думыштіс Сенька. – Со тайö пелыськайсö öшöдасны, мед ставöн аддзасны?»
Повзьöм мöвпъясыс чеччалісны сы пытшкын, быттьö гылалысь кольяс: дітш-дітш-дітш. 

Тайö пелыськайыс сэтшöма песіс сійöс, быттьö ловсö кокаліс. Сенька сійöн и рисуйтіс 
пелыськайсö, медым курыд ловруыс чашйыссяс татчö, кабала вылö. И ньöти эз кöсйы, мед 
кодкö аддзылас тайö курыдсö.

– Бöрыннас, – бут-баткерис Сенька. – Бöрыннас.
Дöска вылысь кабаласö кульыштіс да бöрыньтчис парталань. Буретш тайö здукö шко-

ласа часіысь жбыркнитіс пу кöк. Став ручпиыс гузьгысис велöдысьлань, мед петкöдлыны 
серпасъяссö. Сенька кыйöдіс комсö, чепöсйис коридорö ранецас шашаритчöмöн. Сэні 
сійö чожа пасьтасис да петіс  пырмöсысь.

Тöлыс öвсьыштöма нин, сöмын муртса легöдіс ручпилысь чолкасö – дзик жö пöрысь 
руч моз. И тшöтш быттьö шуаліс: «Бур серпас, босьтам выставка вылö?»

Сенька перйис ранецсьыс серпасалöм пелыськайöс. Весиг видзöдны сы вылö эз кут, 
чашвартіс джынвыйö! Öта-мöд бердас пуктіс – и бара косяліс! На тэныд! На тэныд, мустöм 
доймöм пелыськай, он сэсся кут корны отсöгсö ручлысь, ми тэкöд ог öти ордымöд ветлöй!

Сэсся кодйис куст улын гуран, гылöдіс сэтчö серпас торъяссö да  гуаліс.
Ручпи эз казявлы, мый восьтыштöм öдзöса öти  пырмöссянь кодкö сійöс кыйöдö,  шыр-

бияс моз югъялысь нюдзвиж синъяса. И кор нин Сенька ылыстчис, öдзöс сайсянь мыччы-
сис Милана. Сійö уськöдчис куст дорö, кодйис  гурансö, öктіс муöссьöм серпас торъяссö 
да шыбитіс ранецас. А сэсся, Сенькалысь кок туй дуксö кылöм бöрын, кустъяс сайö 
дзебсясьöмöн котöртіс бöрсяньыс.
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Сенька нинöм эз и казяв. Сійö гораа нускис, йöткаліс джуджыд турунсö да восьлаліс 
водзö – усьöм пожöмлань.

«Но и мезда, – броткис вомгорулас, – сійö жö пагалас!»
Пелыськай вöлі сэн на. Кор Сенька мыччысис, лэбач восьтіс посни сьöд синсö да 

видзöдліс локтысьлань. Но видзöдліс сідзи, быттьö нинöм нин оз аддзы, и таысь ручпиöс 
шуштöм босьтіс.

Сенька мыджсис лапаяснас пуö да видліс вештыштны. Он на тай! Пöди, дас гырысь руч 
весиг оз вермы тайöс вöчны.

– Аддзан, ме видлі, – шуис сійö. Но эз пу улас куйлысь збыльнöй пелыськайыслы, а сійö 
пелыськайыслы, коді тай парсаліс морöс кудсö. – Öні тэ дугдан менö кокавны да песны?

Но Сенька тöдіс, мый лоас. Сійöн и сулаліс, эз мун.
Кыліс шаркöдчöм шы. Ручпи бергöдчис – некод кö абу-а. Либö эм? Со сэні, турун пиас, 

мыйкö гöрдтор тыдалö. Бöж! Гöрд бöж сырмис кос турун костас би кыв моз. Сэсся Сенька 
казяліс лежнöг дзоридз рöма бант да горöдіс:

– Тайö тэ, Милана? Пет, ме тэнö казялі!
Милана сувтіс да пондіс локны сылань. Сенька чепöсйис воча, медым вешйыны пуся-

ньыс ылöджык. Тайö Миланаыс öд вермас казявны пелыськайсö!
– Тэ мыйла ме бöрся кыйöдчан? – гажаа серöктіс сійö. – Исправляйтан «куимтö», кодöс 

тай пуктісны кыйöдчöмысь?
Милана чушнитіс:
– Ме муна тэ бöрся школа пырмöссянь нин! Та вöсна тэныд нинöмöн жö ошйысьнысö.
– Меным талун мыйкö деливö, – веськыда висьталіс ручпи.
– Тыдалö! Сэтшöм деливö, мый косявлін ассьыд медбур серпастö!
– Тэ и тайöс аддзылін?
– Видзöд. – Милана сюйис лапасö ранецас да кыскис öти кабала тор. Лестукас вöлі 

пелыськайлöн синмыс, и Сенька пыр жö вешкыртчыліс. Сійö сöмын на аддзыліс тайö 
синсö ловйöн, и сійö видзöдіс сідзи… сідзи… Кыдзи аддзöны найö, кодъяс прöститчисны 
и вöркöд, и енэжкöд. Но öд Сенька таысь абу мыжа!

– Бур, – намöдіс Сенька, – ме эскöда пöрысь ручöс, медым вежас тэнсьыд «куимтö». 
Тадз? Верман мунны.

– Ог мун, – шуис Милана.
– Но и сиргаг, – ручпи петкöдліс сылы кабырсö.
Милана шамыртіс лапасö и петкöдліс дзик жö татшöм кабыр.
– Шуи: ог мун! И видлы менö сувтöдны!
– Мый тэкöд? – шемöсмис Сенька. – Скöрпоз!
Ручпилы позьö асьсö тадзи кутны. Но Милана вöлі аслыспöлöсöн: классын öтырышъя 

сералісны сылöн шаньлун вылын. Нерсисны: «Милана Милосерднöй».
– Тэ вылысь велöдча, – лэптыштліс пельпомсö Милана. – Тэ жö пыр долян, кутшöмöн 

колö лоны ручьяслы.
Сенька зумыштчöмöн видзöдіс сы вылö, но мöдыс эз и петкöдлы повзьöмсö. Лэптöма 

нырсö кымöръяслань, пурыштчöма. Кутшöм сійö… гöгöрвотöм! Бантыс лэччöма да 
тоньяліс тöв йылын. Синмыс скöр, зумыш. Нюдзвиж да векньыд, кыдзи бадь кор. Мыйлакö 
ручпи кутіс мöвпавны, позяс-ö босьтны Миланаöс караб вылö. Милана эськö вермис 
бурдöдны висьысь матросъясöс. Гашкö, и саридзса кöинъяскöд тышкасьöм бöрын Сенька 
эськö локтіс сы дорö вирöссьöм лапаöн. Милана эськö гартіс лапасö бинтöн да видзöдіс 
дзик эз тадзи, кыдзи öні…

– Тэ петкöдлан меным сійöс? – лöня юаліс Милана, и Сенька эз на пырысь-пыр вежöрт, 
мый сійö абу саридзын, а Милана – абу карабвывса бурдöдысь.

– Кодöс сійöс?
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– Пелыськайсö, кодöс тай рисуйтін. Сійö öд збыльвылас эм? Мый сыкöд?
– Ладнö. Мунам. – Ручпи бергöдчис да веськöдчис пулань. Но Милана и ачыс гöгöрвоис, 

кöні вермас лоны пелыськай, и уськöдчис водзвылас.
«Видзöдлам, мый сійö кутас вöчны, – шпыньмуніс ас кежас Сенька. – Кыдзи бара-й пусö 

вештас-а?»
Но Милана весиг эз инмöдчы лэбач дорö, а пырысьтöм-пыр кутіс кодйысьны пожöм 

мöдарсяньыс. Му шмакъяс лэбисны Сенькалань.
– Мый тутвидзан? – Милана бергöдчыліс. – Вай отсав!
Сенька копыртчис да пондіс кодйысьны. Лапаясыс öтырышъя инмалісны öта-мöд бер-

даныс, и таысь ручпи ыркмунліс и чайтсис аслыс дзик бöбöн. Сійö кадысь кадö чöвтлывліс 
синсö чангыль ныр да бадь кор син вылö. И весиг быттьö эз тэрмась лэптыны лапасö гура-
нысь, медым Милана бара на инмöдчас.

Асъя бушколыс быттьö нуöма Сенькаöс и кольöма сы пыдди мöд ручпиöс. Весиг абу 
ручпиöс, а сямтöм кывзысьысь сильöпиöс.

Милана виччысьтöг тувкнитіс сылы:
– Дугды, Сенька! Он мöй аддзы?
– Ме тэнö дойді? – повзис ручпи. И  гусьöникöн чöвтліс синсö гыж вылас – абу-ö вывті 

кузь, гашкö, чашнитіс Миланаöс.
– То пелыськайыс, видзöд – борд йылыс. Тэ муртса эн чашварт сылысь бордсö, а сійö и 

сідз нин доймöма.
Милана видзчысьöмöн небзьöдіс борд гöгöрсьыс мусö, а сэсся кыскис пелыськайöс да 

пуктіс аслас ранецö.
– Кытчö тэ öні сійöс? – юаліс Сенька.
– Гортö.
– Тэныд бать-мамыд оз тшöктыны.
– Чайтан, ме ог вермы найöс пöрйöдлыны? – нюмсермуніс Милана, ньöжйöникöн 

лэптыштіс ранецсö да мöдіс.
Ручпи видзöдіс бöрсяньыс да довкнитіс. Да, сійö вермас! Вермас лоны мудерöн, 

зумышöн и весиг скöрöн, кыдзи и мукöд ручыс, кор колö кодлыкö отсавны.
Милана муніс. А Сенька колльöдіс видзöдласнас. Сійö аддзис, кыдзи тöв йылын 

летйысьö лэччöм бантыс. Öшйöм гöрд чолкаыс пырис синмас, а Милана весиг эз сувтов-
керлы, мед лöсьöдыштны юрсисö.

– Виччысьлы, Милана! – горöдіс Сенька. Суöдіс Миланаöс, нетшыштіс пелыськая 
ранецсö да мöдіс ачыс нуны. – О, сьöкыд! Тайö тэныд абу пышкай.

Гырысь классъясын зон-ручьяс колльöдлісны нин ныв-ручьясöс и эз сетны ранецсö 
бöр, кытчöдз найöс оз окыштны. Сенька уськöдіс тайöс дум вылас да шай-паймуніс.

– Кыдз бара-й öтнадöн татшöм ыджыд лэбачсö кöсйин кыскыны-а? – вежавидзтöг содтіс 
сійö. – Тэ жö пу ув вылын асьтö öтчыдысьсö öдва лэптан.

– Но и кыскы, кöсъян кö, – шыгыртліс пельпомсö Милана. – Сöмын эн уськöд.
Пырмöсöдзыс воöм бöрын Сенька тувкнитіс Миланалы ранецсö, чожа бергöдчис и 

муніс. Медым мöдыс нинöм сэтшöмсö эз удит мöвпыштны.
 Аслас  пырмöсыс вöлі пöдса. Ручпи пондіс таркöдчыны öдзöсас.
– Коді сэні? – мамыс вештіс каличсö, мыччысис восьса öдзöсöд.
– Тэнад сильöпи, – нурбыльтіс Сенька. – Код ещö вермас лоны?
– Öдзöсыс зэв гораа клопкакылö вöлі, ме и вешті каличсö. А, Сеньö, тэ нö мыйла эн вись-

тав, сэтшöм ёна тöвзьысьöма вöлöм да?
Сенька тювкнитіс  пырмöсö и пöрччысьтöг шняпкысис креслöö. Пеляс век на увгис 

тöлыс. Кутшöма жö сійö мунö радейтана пластинкаын буалысь саридз вылö! Ручпи кунис 
синсö да казяліс океан. Океан гыаліс, катлöдліс караб. А палуба вылын сулаліс Милана. 
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Лежнöг дзоридз рöма бантыс вöрöшитчис тöв йылын. Милана бергöдіс ныр-вомсö сола 
резысь валань да шевкнитіс лапаяссö, тайкö лэбзяс. А сэсся босьтіс и пöрис лэбачö – пос-
ни пемыд чутöсь еджыд морöса руд лэбачö.

– Ч-р-чак-чак! – горöдіс Милана да качöдчис енэжö.
Сенька восьтіс синсö.
– Милана дзик абу пелыськай кодь, – броткыштіс сійö. Матыстчис рöмпöштан дорö да 

сюся видзöдліс ас вылас. Сійö эз на биась, и мыгöрыс вöлі пемыд, быттьö руалöма. Ичöт 
гöрд руч нисьö ыджыд руд пелыськай – он и гöгöрво. А медшöрыс – тайö синъяс. Найö 
вежсьöмаöсь, пелыськайлöн кодь лоöмаöсь.

Сенька лöня, медым мамыс эз кывлы, петіс жырсьыс да чепöсйис  пырмöссьыс. Дерт, 
Милана тöдö, кыдзи тöждысьны лэбачьяс бöрся, но друг да оз вермы сытöг бурдöдны 
пелыськайöс. И сэки… сэки Сенька олöм чöжыс кутас мучитчыны?

Ручпилöн  пырмöссянь неылын шыльквидзис гöрдовлöз чветъяса саридз. Тайö живо-
кост. Сійö ёна дзоридзаліс, кöть и кос му тöлысь пом нин. Сенька кежис сэтчö, нетшкис 
сэтшöм уна гöрдовлöз дзоридз – моздорас öдва тöрис.

«Кажитчö-ö Миланалы татшöм рöмыс? – вирдыштіс ручпилöн юрас. – И татшöм дзори-
дзыс?»

Живокостсö Сенька котöртöдіс Миланалöн пырмöс дорö. И кор тотшкöдчöм бöрас 
мыччысис руч ныр, таркöдіс-висьталіс:

– Тайö пелыськайлы. Татшöм турунсö позьö юны, сійö отсалö йитны чегöм лы. Тэ öд 
тöдан?

– Тöда, – шуис Милана. – Сöмын сы могысь вужйыс колö, а тэ сійöс буретш абу и 
вайöмыд. Пыр.

Сійö петкöдліс Сенькалы, кытчö прöйдитны, а ачыс муніс заваритны дзоридз корсö.
Ручпи йöткыштіс öдзöссö, пырис жыръяс. И казяліс ассьыс серпассö стенысь, öктöма 

посни торъясысь да лемалöма. Сэсся аддзис лöньöм пелыськайöс, коді букыштчöмöн 
кыйöдчис Сенька бöрся. Борд да вундыштöм бöж дорас вöлі кöрталöма путоръяс.

Жырйö пырис Милана лапаас кружкаöн. Гöрд чолка вылас бант пыдди пысасьöма 
гöрдовлöз дзоридз. Чветыс мыччасис пашкыр гöнсьыс, быттьö сильöпи аслас позйысь, 
и та вылö Сенькалы окота вöлі видзöдны помтöг. Милана пуксис пелыськай дорö, пондіс 
ньöжйöникöн юктöдны.

«Кор помала школа, – мöвпыштіс Сенька, – муна миян вöрысь. Кöсъя лоны морякöн. Тэ 
кöсъян мунны мекöд?»

– Кöсъя, – юрсö лэптывтöг вочавидзис Милана.
И сэки Сенька гöгöрвоис, мый висьтавсьöма гораа. И мый морöс кудсьыс пелыська-

йыс лэбис.

Комиöдіс Алёна Шомысова.
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– Елена, ті чужинныд Йöртымдін 
сиктын? Кутшöм тіян матысса йöз сэні 
олöны? 

– Да, ме чужи Йöртымдiнын. Сiйö меным 
зэв дона. Быд вежон, кор олiм Благоевын, 
шойччан лунъясö ветлывлім семьякöд 
Йöртымдінö, муса мам-бать ордö.

– Мыйöн Йöртымдін шензьöдö 
гöсьтъясöс? Мый эськö бокысь волысьяс-
лы петкöдлінныд? 

– Ме весиг ог вермы висьтавны, 
мыйöнджык кыскö йöзсö менам чу-
жан сиктöй. Йöртымдін шöрын эм югыд 
еджыд вичко, кодöс ми сиктсаяскöд 
дöзьöритам. Сикт пöлöн кывтö дона 
Вуным. Эм керка-паракод, кодöс 
лэптывлöма Леопольд Дмитриевич 
Пантелеев. Неважöн Йöртымдінын муніс 
сизимöд этнографическöй фестиваль – 
«Кытшъяс». Воліс уна гöсьт, вöліны лыжиöн 

да лызьöн ордйысьöмъяс, мастер-классъ-
яс, выставкаяс, а сідзжö «литературнöй 
огонёк», кöні позис видзöдны йöзкостса 
спектакль («Ты привёз, комонь, горде-
ну»), кывзыны Архангельск обласьтысь 
сьылысьясöс («Кеврольские женки») да 
коми гижысьясöс. 

– Висьтыштöй, кыдзи тіянлы вöзйисны 
снимайтчыны «Дуда» фильмын? 

– Менам мамкöд, Галина Владимировна 
Матвеевакöд, Йöртымдiнса библиотека-
ын уджалö Елена Генриховна Будрина. Кор 
Йöртымдінын шуисны снимайтны «Дуда 
Платтьöа» мойд серти фильм и корсис-
ны ворсысьясöс, Елена Генриховна вöзйис 
Полина нылöс, а сэсся и менö. Миянлысь 
фотояс мöдöдiсны режиссёрлы – Олег 
Николаевич Павловлы Челябинскö, а сiйö 
вынсьöдіс миянöс Ёля да Дуда рольяс 
вылö. Меным сэки вöлі зэв нимкодь!

Елена Остапова: 

«Ме сэк эг на пов 
                        Дудаöс ворсны…»

Елена Остапова – Удора районса Йöртымдін сиктын чужлöм 
ань, но öні олö Краснодар крайса Ленинградская станицаын. 

Гортас сійöс тöдöны кыдзи зэв зіль медсестраöс, водзмöстчысь, 
уна концертö, спектакльö, конкурс-фестивальö пырöдчысь 

аньöс. Елена вермас и сцена вылын сьывны-йöктыны, и лызьöн 
котöртны-ордйысьны, и видеоблог вöчны. Но нöшта унджыкöн 

тöдмалісны сы йылысь, кор Елена снимайтчис коми гижысь 
Елена Афанасьевалöн небöгъяс серти дасьтöм фильмъясын 

(«Дуда Платтьöа. Хозяйка лесных ягод»,
 «Тöвся Дуда. Зимняя Дуда»).
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– Эз вöв полöм, мый лоö сьöкыд ворс-
ны вöрса лолöс – Дудаöс?

– Ме сэк эг на пов Дудаöс ворсны. 
Сöмын бöрти нин гöгöрвои, мый сылöн эм 
ыджыд вын и колö видзчысьны сыысь.

– Кöні муніс съёмка? Вöліны-ö сэні 
мистическöй лоöмторъяс? 

– Медводз съёмкаыс мунiс Ву дорын. 
Сэсся нывкаясöс нуöдісны нюрö. Дерт, 
налы вöлі сьöкыдкодь, буретш зэв номйöсь 
гожся тöлысьö веськаліс да. Но найö моло-
дечьяс!

Кык вöр керкаын фильмсö снимайтicны. 
Öтарас – пытшкöссяньыс, мöдарас – ортсы-
сяньыс. И сэтöн лоис шензьöдана здук… 
Нывкаяс, Елена Евгеньевна, Николай 
(оператор) да Олег Николаевич буретш 
уджалісны керка пытшкас, кор тай öдзöсыс 
пöдлассис и Шора да Ёля йöрмисны, сэс-
ся унмовсисны. А ме ывласяньыс кутi кый-
явны öшиньöдыс, мый найö сэні вöчöны 
(ачым мырпом рöма парика да платтьöа). 
Елена Евгеньевна зэв ёна чуймöма, 
думыштöма, мый и збыль Дуда видзöдö. 

– Дудалöн, босьтны кö книга серти, 
зэв аслыспöлöс этш, радейтö тешитчы-
ны нывкаяс вылын, дурыштны. А фильм 
снимайтігöн ставыс-ö муніс шыльыда? 

– Эз. Режиссёрлы кажитчис Веньдiн 
грезд, и сэнi снимайтiсны сценаяс, кор 
нывъяс мунöны вотöсла. Но таöдз ковмис 
бöр косавны Йöртымдiнö, сы вöсна мый 
кольсьöма сэтчö нывкаяслöн наберушка-
ясыс да Шоралöн сапöгыс. Со кыдзи Дуда 
ворсöдчис миянкöд.

А вöлi нöшта со мый. Меным колi сунны 
юö, та водзын кули зарни чунькытшъясöc, 
пернаöс. Рытнас нин дум вылö усины. 
Кöсйи бöр пасьтавны: чунькытшъяс эмöсь, 
а перна вошöма. Некымын лун корсим, но 
сiдз эг и аддзöй. Дудалысь корлi – эз жö 
сет. 

Вöлі и повзьöдана лоöмтор. Фильмас 
медводдза кадрыс заводитчö войнас. 
И кор сійöс снимайтісны, вöлiны зэв мича 
здукъяс, гöвкъяліс ру, а ме пышъялi видз 
вывті. Кор нин мöдöдчим гортö, паныдалім 
ошкöс. Весьöпöрлім весиг. Бара Дуда 
кимöститчис.

Ву вывті вöр керкаö кылöдчöны: Елена Остапова (Дуда Платтьöа), Полина Остапова (Ёля) да 
Яся Синельникова (Шора). Нуöдö найöс Владимир Остапов, Йöртымдінса олысь.
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– Вöлöма пö коркö Удораын сэтшöм 
грезд – Дуда. Верманныд-ö мыйкö вись-
тавны сы йылысь?

– «Дуда Платтьöа» фильм снимайтöм 
бöрын меным сюри «Выль туйöд» газе-
тысь неыджыд гижöд, и сэнi казьтышöма 
Дуда грезд. Меным окота лои бурджыка 
тöдмавны тайö грезд йывсьыс, и кутi корсь-
ны кöть кутшöмкö содтöд юöр. Ми верöскöд 
сöлім машинаö да ветлiм Вачöртыдін сиктö, 
кöні кодкö вермис на мыйкö тöдны Дуда 
йылысь. Аддзи пöчöс. Сійö шуис, мый 
тайö ичöтик грездыс важöн нин абу. Тайö 
пöчыслы висьтавлöмаöсь бать-мамыс, 
Ді сикт дорын пö овмöдчылöмаöсь кык-
куим Борисов котыр и местасö шуöмаöсь 
Дудаöн. 

– Öні ті оланныд Краснодар крайын. 
Кыдзи смелмöдчинныд мунны асланыд 
сиктысь лунвылö? Мыйöн сэні олöмыс 
торъялö татчöсысь?

– Да, ми öнi олам зэв ылын ас бать-мам 
дорысь. Лунвылö вуджны шуöмыс сет-
чис сьöкыда. Но ми öні надзöникöн вела-
лам. Медся ыджыд торъялöмыс сыын, мый 
танi абу лымйыс. Челядьöй виччысьöны-
виччысьöны… Кöсйöны лымйöн ворсны, 
вальмасьыштны, лыжиöн иславны. Но тайö 
вермас лоны сöмын сэк, кор волам гортö, 
Коми муö. Быд бать-мам кöсйö унджык сет-
ны челядьлы (образование, спортивнöй 
вермöмъяс, путешествуйтöм). А коми 
сиктъясын тайö абу. Ме думайта тадзи. 
Жаль, дерт, но олöмыс öнi сэтшöм. 

– Мый эськö сиинныд коми сиктъясын 
олысь том йöзлы? Кутшöм нырвизьын 
позьö налы водзмöстчыны?

– Сиктса том йöзлы сиа радейтны быд 
здук, öд найö олöны чужанiнын, ас вöр-
вакöд орччöн. И налöн эм позянлун юась-
ны пöль-пöчныслысь, кыдзи водзті олiсны-
вылiсны, ставсö гижны, весиг вöчны ро-
ликъяс, мед бöрти кольны аслад челядьлы. 
Нöшта сиа том йöзлы видзны важ керкаяс, 
вичкояс. Тайö медся донаторйыс.

Сёрнитіс Алёна Шомысова.

Полина Остапова (Благоев посёлок) да Яся 
Синельникова (Челябинск кар).

Войнас ветлім снимайтны туман: Е. Е. Афанасьева, 
Дуда Платтьöаöс гижысьыс, А. Р. Ванеева, 
фильмлöн директор, О. Н. Павлов, кинорежиссёр,
 Е. Г. Ванеев, режиссёрлöн вывті бур отсасьысь.






