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«Ñèëîâîå ïîëå» ïàìÿòè...
Ëþäåé, êòî îñóùåñòâëÿåò áëàãîòâîðèòåëüíóþ äåÿòåëüíîñòü áåçâîçìåçäíî,

áåñïëàòíî, â ïîñëåäíåå âðåìÿ ÷àùå íàçûâàþò åù¸ è âîëîíò¸ðàìè.
Åñòü ëè òàêîâûå ó íàñ, â íàøåé ðåñïóáëèêå? Êîíå÷íî! È â Ñûêòûâêàðå, è íà

Óäîðå, è â Óõòå, è ñåãîäíÿ óæå è â Óñòü-Êóëîìå, — âîëîíò¸ðñêîå äâèæåíèå
ïîëó÷àåò âñ¸ áîëåå øèðîêîå ïðîäâèæåíèå. È êàê ýòî íè óäèâèòåëüíî, íî ñàìûå
ÿðêèå ïðèìåðû áëàãîòâîðèòåëüíîñòè, âîëîíò¸ðñòâà ïîêàçûâàþò ñåãîäíÿ åù¸
ñîâñåì ìîëîäûå ëþäè.

Æóðíàë «Àðò» óæå ïèñàë î íåêîòîðûõ èç íèõ. Íàøèì ÷èòàòåëÿì íàâåðíÿ-
êà çíàêîìû ýòè èìåíà: Àëëà Àëåêñàíäðîâíà è Ñåðãåé Âèêòîðîâè÷ Òàñêàåâû.
Ýòî èìåííî îíè è èõ âîñïèòàííèêè èç ðåñïóáëèêàíñêîé Ãèìíàçèè èñêóññòâ
èì. Þ. Ñïèðèäîíîâà òðè ëåòà ïîäðÿä òðóäèëèñü íà âîññòàíîâëåíèè ̈ ðòîìñêîãî
ñåëüñêîãî õðàìà...

À ëåòîì 2014 ãîäà âñå âìåñòå îíè îòïðàâèëèñü â ä. Ãàáîâî, ÷òî â Óñòü-Êó-
ëîìñêîì ðàéîíå.

Çà÷åì? À ÷òîáû âîññòàíîâèòü ñïðàâåäëèâîñòü...

1.

Çàáâåíèå óáèâàåò äâàæäû. Äàæå åñëè ìû íå çíàåì, ãäå íàø¸ë ïîñëåäíåå ïðè-
ñòàíèùå ñîëäàò, ìû äîëæíû ïîìíèòü åãî ÈÌß. Óòðàòà ïàìÿòè î ãåðîÿõ ìîæåò
ðàññìàòðèâàòüñÿ êàê àêò ñèìâîëè÷åñêèé, îçíà÷àþùèé ðàçðóøåíèå ñèñòåìû
öåííîñòåé ñóùåñòâóþùåãî ìèðîïîðÿäêà. Ïî÷òèòåëüíîå îòíîøåíèå ê ìåìîðèàëàì
ÿâëÿåòñÿ âàæíûì ñîñòàâëÿþùèì ýëåìåíòîì æèçíè âñåãî îáùåñòâà.

Èçâåñòíûé èñòîðèê Ñ.Î. Øìèäò îòìå÷àåò, ÷òî «âñÿêîå çàõîðîíåíèå, îòìå÷åí-
íîå ïàìÿòíûì çíàêîì, — âñåãäà ïîêàçàòåëü îòíîøåíèÿ æèâûõ íå òîëüêî ê
óìåðøåìó è ê äåëó åãî æèçíè, íî è ê ñàìîé èäåå ñîçäàíèÿ (ñîòâîðåíèÿ) ïàìÿòíèêà
óìåðøåìó». Âñÿêèé ìåìîðèàë â ìîìåíò åãî ñîçäàíèÿ — ýòî ñâèäåòåëüñòâî ïîíè-
ìàíèÿ âçàèìîñâÿçè íàñòîÿùåãî ñ ïðîøëûì, ïîääåðæàíèå «ñèëîâûõ ïîëåé» ïàìÿòè,
îáîçíà÷åíèå ñóùåñòâóþùåé «ñâÿçè âðåì¸í». Çäåñü ïðîèñõîäèò «êóëüòóðíàÿ» âñòðå÷à
ñî ñìåðòüþ è íàñ ñàìèõ, è íàøèõ áëèçêèõ, îáðàçóÿ ñôåðó íàøåãî ïîâñåäíåâíîãî
áûòèÿ, ïîêàçûâàåò îòíîøåíèå æèâûõ ê óñîïøèì...

Âåëèêàÿ Ïîáåäà íàä ôàøèçìîì äîæäàëàñü ñâîåãî áëàãîäàðñòâåííîãî õðàìà:
ïîñòðîåíà ïðåêðàñíàÿ öåðêîâü ñâÿòîãî Ãåîðãèÿ Ïîáåäîíîñöà â Ìîñêâå íà Ïîêëîííîé
ãîðå. Äîæäàëèñü ñâîåé ÷àñîâíè â ÷åñòü Ñâ. Âåë. Ãåîðãèÿ Ïîáåäîíîñöà è 24 ñîëäà-
òà, óøåäøèå íà âîéíó èç Ãàáîâî, èç äàë¸êîé ñåâåðíîé ãëóáèíêè.

2.

À âñ¸ íà÷àëîñü ñ îäíîé èç íàøèõ ïîåçäîê íà ðîäèíó Àëëû Àëåêñàíäðîâíû,
â äåð. Ãàáîâî...

Âìåñòå ñ íàìè â ýòîé ïîåçäêå ïðèíèìàë ó÷àñòèå è ïîýò Âàñèëèé Ëîäûãèí,
òîæå óðîæåíåö ýòèõ ìåñò. È ïî÷òè îäíîâðåìåííî âñå òðîå ìû ïðèøëè ê ìûñëè î
ñòðîèòåëüñòâå ÷àñîâíè — â ïàìÿòü 24 ñâîèõ çåìëÿêîâ, ó÷àñòíèêîâ Âåëèêîé
Îòå÷åñòâåííîé âîéíû, èç êîòîðûõ òîëüêî ñåìåðî âåðíóëèñü äîìîé...
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À â äåðåâíå îá ýòîì íè÷åãî íå íàïîìèíàëî! Íå áûëî äàæå ïàìÿòíîé äîñêè â
÷åñòü ïîáåäèòåëåé... Ðàíüøå â Ðîññèè ñòðîèëè õðàìû âîèíñêîé ñëàâû: Ïîêðîâà
íà Íåðëè, Êàçàíñêèé Ñîáîð, õðàì Õðèñòà Ñïàñèòåëÿ. Ýòî â öåíòðå ñòðàíû. À â
ãëóáèíêå ïîäíèìàëè íåáîëüøèå ÷àñîâåíêè, ìàëûå áåçàëòàðíûå öåðêâè, ÷òîáû ëþäè
ìîãëè ïðèéòè òóäà è çàæå÷ü ñâå÷è ïåðåä èêîíàìè è ïîìîëèòüñÿ î ñâîèõ ïîãèáøèõ
ñîëäàòàõ íà ïîëå áîÿ. Ýòî áûëè õðàìû-ïàìÿòíèêè. È èìåííî òàêóþ ÷àñîâíþ-
ïàìÿòíèê ïðîøëûì ëåòîì áûëî ðåøåíî âîçâåñòè è â Ãàáîâî...

3.

Âîò íåñêîëüêî âûäåðæåê èç èññëåäîâàòåëüñêîé òåòðàäè âîñïèòàííèöû íàøåé
ãèìíàçèè Àíàñòàñèè ×àëàíîâîé (ñ. Óñòü-Êóëîì):

«Â ãîäû âîéíû âîåíêîìàòàìè Êîìè ÀÑÑÐ áûëî ïðèçâàíî íà ôðîíò 179929
âîåííîñëóæàùèõ, 58577 âîèíîâ ïîãèáëè â áîÿõ, óìåðëè â ãîñïèòàëÿõ, ïðîïàëè
áåç âåñòè. Òàêóþ ñóðîâóþ öåíó çàïëàòèë íàø íàðîä çà Ïîáåäó. Èñòî÷íèêàìè
íàøåãî èññëåäîâàíèÿ ñòàëè òîìà Êíèãè Ïàìÿòè Ðåñïóáëèêè Êîìè.

Íàøè ïîìîùíèêè — ñïåöèàëèñòû ðàáî÷åé ðåäêîëëåãèè Êíèãè Ïàìÿòè
Ðåñïóáëèêè Êîìè Äâèíñêàÿ Ëþáîâü Íèêîëàåâíà, Ôóðöåâà Ãàëèíà Âàñèëüåâíà.
Ïî íàãðàäàì óäàëîñü óñòàíîâèòü ôðîíòîâóþ ñóäüáó ñò. ñåðæàíòà Ëîäûãèíà Èâàíà
Ô¸äîðîâè÷à (1925–2004 ãã.) Ïðèâåä¸ì òîëüêî îäèí ôðàãìåíò èç ýòèõ äîêóìåíòîâ:
«...Òîâ. Ëîäûãèí â áîþ 09.02.45 ãîäà ïîä ä. Îáåíäîðô ñî ñâîèì îòäåëåíèåì
ñòðåìèòåëüíî âîðâàëñÿ â íàñåë¸ííûé ïóíêò, â óëè÷íîì áîþ î÷èñòèë îêðàèíó
äåðåâíè îò íåìåöêèõ ñîëäàò è îôèöåðîâ, èñòðåáèâ ïðè ýòîì ñ îòäåëåíèåì 12
ãèòëåðîâöåâ. Õîäàòàéñòâóþ î íàãðàæäåíèè òîâ. Ëîäûãèíà îðäåíîì Ñëàâû 3-é
ñòåïåíè. Êîìàíäèð ïîëêà ìàéîð ×åêóëàåâ 9 ôåâðàëÿ 1945 ã.»

Î÷åíü âàæíûì ïîìîùíèêîì äëÿ íàñ ñòàë îòâåòñòâåííûé ðåäàêòîð ðàéîííîé
ãàçåòû «Ïàðìà Ãîð», ïîýò-ïåñåííèê Ëîäûãèí Â.Ã., óðîæåíåö äåð. Ãàáîâî. Îí ïðîâ¸ë
áîëüøóþ ðàáîòó ñ èíôîðìàíòàìè â Óñòü-Êóëîìå, Çèìñòàíå, Êåáàíú¸ëå. Âñå ýòè
ìàòåðèàëû áûëè îïóáëèêîâàíû â ãàçåòå «Ïàðìà Ãîð» Óñòü-Êóëîìñêîãî ðàéîíà â
2014 ãîäó.

Â õîäå ñáîðà ìàòåðèàëà ìû óñòàíîâèëè ñâÿçü ñ 32 ïðåäñòàâèòåëÿìè ñåìåé
ôðîíòîâèêîâ, âûõîäöàìè èç äåðåâíè Ãàáîâî. Áîëüøèíñòâî èç íèõ î÷åíü àêòèâíî
è ïîçèòèâíî îòîçâàëèñü íà èäåþ ñòðîèòåëüñòâà ÷àñîâíè-ïàìÿòíèêà. Â ñåìüÿõ
ñîõðàíèëèñü ôîòîãðàôèè, âîñïîìèíàíèÿ. Ê ñîæàëåíèþ, óñòíûå âîñïîìèíàíèÿ î
òðóäîâîì è áîåâîì ïóòè ôðîíòîâèêîâ ïîêà íåäîñòàòî÷íû.

Ïîòîìêè ñîëäàò èç «Ãàáîâñêîãî ñïèñêà» áûëè ðàñòðîãàíû èäååé óâåêîâå÷åíèÿ
ïàìÿòè áîéöîâ, ïîäåëèëèñü ôîòîãðàôèÿìè è äîêóìåíòàìè. Îíè âíåñëè ïîñèëüíûé
ôèíàíñîâîé âêëàä â ñòðîèòåëüñòâî ÷àñîâíè-ïàìÿòíèêà. Âñ¸ âûøåñêàçàííîå äà¸ò
íàì âîçìîæíîñòü óòâåðæäàòü, ÷òî ïîòîìêè ñîëäàò, âûíåñøèõ íà ñâîèõ ïëå÷àõ
Ïîáåäó íàä ôàøèçìîì, è ñåãîäíÿ îñîçíàþò ñâîþ îòâåòñòâåííîñòü çà ñîõðàíåíèå
ïàìÿòè î íåé, ïîíèìàþò, ÷òî âîéíà — ýòî íå òîëüêî áîëü è ñòðàäàíèÿ, íî è
íàèâûñøàÿ òî÷êà íðàâñòâåííîãî ïîäâèãà íàøåãî íàðîäà.

Â ðåçóëüòàòå ñîâìåñòíîé ïîèñêîâîé ðàáîòû ñ Ëîäûãèíûì Âàñèëèåì Ãðèãîðü-
åâè÷åì ê 70-ëåòèþ Ïîáåäû ïëàíèðóåòñÿ èçäàíèå ñáîðíèêà «Ãàáîâî: èñòîðèÿ è
ñîâðåìåííîñòü».

«ÑÈËÎÂÎÅ ÏÎËÅ» ÏÀÌßÒÈ...
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... È ðåáÿòà, è âçðîñëûå ñ âîëíåíèåì æäàëè ëåòà, ãîòîâèëèñü ê íåìó.
Åù¸ â ñåíòÿáðå 2012 ã. áûëî ïðèíÿòî ðåøåíèå î ñîñòàâëåíèè «Ãàáîâñêîãî

ñïèñêà» — âîèíîâ èç Ãàáîâî è ñáîðå ñðåäñòâ íà ñòðîèòåëüñòâî ÷àñîâíè Âî Èìÿ
Ñâ. Âåë. Ãåîðãèÿ Ïîáåäîíîñöà (Ëîäûãèí Â.Ã., Òàñêàåâ Ñ.Â.)

9 ìàÿ 2013 ã. Ñîâåò âåòåðàíîâ 28-é Íåâåëüñêîé Êðàñíîçíàì¸ííîé ñòðåëêîâîé
äèâèçèè ïîääåðæàë ðåøåíèå î ñòðîèòåëüñòâå ÷àñîâíè-ïàìÿòíèêà Âî Èìÿ Ñâ.
Âåë. Ãåîðãèÿ Ïîáåäîíîñöà â Ãàáîâî Óñòü-Êóëîìñêîãî ðàéîíà, âåäü â «ãàáîâñêîì
ñïèñêå» òðîå âîèíîâ, ñëóæèâøèõ â ýòîé äèâèçèè. Èäåÿ ñòðîèòåëüñòâà ÷àñîâíè
ïðèøëàñü ïî äóøå è ïîñëåäíåìó íûíå çäðàâñòâóþùåìó áîéöó äèâèçèè ïðåäñåäàòåëþ
Ñîâåòà âåòåðàíîâ Êîíþõîâó Èâàíó Ïåòðîâè÷ó.

Â ìàðòå 2014 ãîäà åïèñêîï Ñûêòûâêàðñêèé è Âîðêóòèíñêèé Ïèòèðèì áëà-
ãîñëîâèë ïðîåêò, ñîñòîÿëñÿ ñõîä æèòåëåé Ãàáîâî. Îáñóæäàëè åäèíñòâåííûé âîï-
ðîñ — î ñòðîèòåëüñòâå ÷àñîâíè-ïàìÿòíèêà. Ðåøèëè åäèíîãëàñíî: «áóäåì ñòðîèòü».

Çàêðóòèëàñü ðàáîòà: çàêëþ÷åíèå äîãîâîðà î ñòðîèòåëüñòâå ìàêîâêè äëÿ ÷àñîâíè
â Êèðîâå, çàêëþ÷åíèå äîãîâîðà ñî ñòðîèòåëüíîé ôèðìîé «Ìîíîëèò», îòêðûòèå
áëàãîòâîðèòåëüíîãî ñ÷¸òà â ÂÒÁ-24. Â íåñêîëüêî ýòàïîâ ïðîø¸ë áëàãîòâîðèòåëüíûé
ìàðàôîí ïî ñáîðó äåíåã â «Ãèìíàçèè èñêóññòâ ïðè Ãëàâå ÐÊ» èì. Þ.À. Ñïèðè-
äîíîâà.

17 àïðåëÿ, ñ ïåðâûì âåñåííèì ñîëíöåì, â Ñûêòûâêàð áûëà äîñòàâëåíà ìàêîâêà!
Àõ, êàêîé ýòî áûë ïðàçäíèê! Ìîæåò, íàêîíåö-òî ìû è ñàìè ïîâåðèëè, ÷òî âñ¸
ñëó÷èòñÿ! Áóäòî ñîëíöà â ãîðîäå ñòàëî áîëüøå!

4.

È âîò... ëåòî.
Ñ 20 ïî 30 èþíÿ íà âûñîêîì áåðåãó ðåêè Âî÷, â öåíòðå äåðåâíè Ãàáîâî,

ðàçâåðíóëè ñâîé «ïàëàòî÷íûé ãîðîäîê» ó÷àñòíèêè ëàãåðÿ-ýêñïåäèöèè «Äîðîãà ê
õðàìó-2014». Ñîðîê âîñïèòàííèêîâ ãèìíàçèè è øêîëüíèêîâ èç Çèìñòàíà, ïåäàãîãè,
ïîòîìêè ïîãèáøèõ ñîëäàò, óðîæåíöû óñòü-êóëîìñêèõ äåðåâåíü, âñå âìåñòå âçÿëèñü
çà äåëî.

21 èþíÿ Âàñèëèé Èâàíîâè÷ Ëîäûãèí, ñûí îäíîãî èç ñîëäàò-ôðîíòîâèêîâ èç
«ãàáîâñêîãî ñïèñêà» ïðèâ¸ç ñòðîèòåëüíûå ìàòåðèàëû. Âñåì ëàãåðåì, ñ êðèêàìè
«ïðèâåçëè, ïðèâåçëè...», áåæàëè ðåáÿòà íàâñòðå÷ó ìàøèíå, äîñòàâèâøåé â äåðåâíþ
ìàêîâêó. Ðåáÿòà âèäåëè å¸ òîëüêî íà ôîòî âî âðåìÿ áëàãîòâîðèòåëüíîãî ìàðàôîíà,

Ñ. Òàñêàåâ
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à òåïåðü: âîò îíà, â ãðóçîâèêå, íàñòî-
ÿùàÿ, ïåðåëèâàþùàÿñÿ çîëîòîì íà
ñîëíöå... Êàçàëîñü, òàêàÿ õðóïêàÿ, ÷òî
âîò-âîò ñëîìàåòñÿ, êîãäà å¸ âûãðóæàëè.
Äåíü áûë óäèâèòåëüíî ðàäîñòíûé, ñîë-
íå÷íûé, è çîëîòûå ëåïåñòêè ìàêîâêè
ïåðåëèâàëèñü íà ñîëíöå, èãðàëè âñåìè
öâåòàìè ðàäóãè... Òàêîå íå çàáóäåòñÿ.
Ýòî ñâåòëûå âîñïîìèíàíèÿ, óâåðåíû,
áóäóò âäîõíîâëÿòü ðåáÿò è ïîòîì, ïîçæå,
óæå âî âçðîñëîé æèçíè.

 Â òå÷åíèå äâóõ äíåé ðåáÿòà ðàáî-
òàëè íà çàëèâêå ôóíäàìåíòà: ïîäíÿëè
ãðóíò, ñäåëàëè îïàëóáêó, ìåøàëè áåòîí,
çàëèâàëè ôóíäàìåíò, èçãîòîâèëè áåòîí-
íûå «ñòàêàíû» ïîä êðûëüöî.

22 èþíÿ â äåðåâíþ ïðèáûë î. Àëåê-
ñàíäð Àíòîíîâ, íàñòîÿòåëü Ïåòðî-
ïàâëîâñêîãî ïðèõîäà ñåëà Óñòü-Êóëîì
è îñâÿòèë ìåñòî ñòðîèòåëüñòâà ÷àñîâíè.
È âîò ÷òî èíòåðåñíî. Äîæäè÷åê áûë,
ïàñìóðíî, à íà ìîìåíò îñâÿùåíèÿ —
íåáî ïðîñâåòëåëî, óëûáíóëîñü âîëîí-
ò¸ðàì... Ïîä óãëû ÷àñîâíè áûëà âûñû-
ïàíà çåìëÿ ñ áðàòñêîé ìîãèëû íà Ñèíÿ-
âèíñêèõ âûñîòàõ Ëåíèíãðàäñêîé
îáëàñòè, ãäå íàøëè ïîñëåäíåå ïðèñòà-
íèùå ñîòíè ñîëäàò, ïðèçâàííûõ ñ êîìè
çåìëè.

Â ýêñïåäèöèè ñ äåòüìè ðàáîòàëè è
æóðíàëèñòû òåëåêîìïàíèè «Þðãàí»
(ðåæèññ¸ð Íàòàëüÿ Ìóðàâü¸âà).

Ïîñëå ôóíäàìåíòà íà÷àëèñü ðàáîòû
ïî áëàãîóñòðîéñòâó òåððèòîðèè: þíûå
ïàëîìíèêè ïðî÷èñòèëè êàíàâêó ïåðåä

«ÑÈËÎÂÎÅ ÏÎËÅ» ÏÀÌßÒÈ...
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÷àñîâíåé, à òàêæå âîäîñëèâ îêîëî ìåñòà,
ãäå áóäåò óñòàíîâëåí êðåñò â 2015 ãîäó.

Ïî òðàäèöèè, ëàãåðü çàêîí÷èëñÿ
íåáîëüøèì êîíöåðòîì äëÿ æèòåëåé
Ãàáîâî.

Ñ 1 èþëÿ äåòåé ñìåíèëà áðèãàäà
ñòðîèòåëåé. Óæå 3 èþëÿ ê îáåäó ïîä-
íÿëè ñðóá ÷àñîâíè èç 22-õ âåíöîâ.

 10 èþëÿ ñîñòîÿëàñü òîðæåñòâåííàÿ
öåðåìîíèÿ çàâåðøåíèÿ ðàáîòû íà ÷à-
ñîâíå. Æèòåëÿì äåð. Ãàáîâî, ñåìüå
Øó÷àëèíûõ, Àíäðåþ Âàñèëüåâè÷ó è
Çèíàèäå Àëåêñååâíå, áûëè ïåðåäàíû
êëþ÷è...

Ïîñëå îñâÿùåíèÿ ÷àñîâíè, 6 ìàÿ
2015 ãîäà æèòåëè Ãàáîâî ìîãóò â äåíü
Ïîáåäû ïðèéòè â ÷àñîâíþ è ïîìÿíóòü
ñâîèõ áëèçêèõ, ðîäñòâåííèêîâ, ñîëäàò è
òðóæåíèêîâ òûëà Âåëèêîé Îòå÷åñò-
âåííîé...

À âñå, êòî ñòðîèë ÷àñîâíþ, ïóñòü
âñåãäà áóäóò ïîä ñåíüþ êðåñòà, êàê ïîä
çàùèòîé...

Ñ. Òàñêàåâ

Ñ. Òàñêàåâ
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«Ãàáîâñêèé ñïèñîê» (1941–1945 ãã.)

1.Ëîäûãèí Âàñèëèé Èâàíîâè÷ (1909–1942), óðîæ. äåð. Ãàáîâî Äçåëüñêîãî ñ/
ñ. Ïðèçâàí 24.08.1941 ã., ðÿäîâîé. Ìåñòî ñëóæáû: 144 ÑÏ 28 Íåâåëüñêàÿ ÑÄ
Óáèò: 04.1942 ã. Ìåñòî çàõîðîíåíèÿ: Ïñêîâñêàÿ îáëàñòü Âåëèêîëóêñêèé ð-í
äåð. Ñåíüêîâî (ïðèì. íåäàëåêî îò Ñòóïèíñêîé âûñîòû, êîòîðàÿ íàõîäèòñÿ â 30
êì îò ãîð. Âåëèêèå Ëóêè Êíèãà Ïàìÿòè ÐÊ, ò. 3, ñ. 209.

2.Ëîäûãèí Âëàäèìèð Ô¸äîðîâè÷ (1899–1942), óðîæ. ä. Ãàáîâî Äçåëüñêîãî ñ/
ñ. Ïðèçâàí 02.02.1942 ã., ðÿäîâîé. Ñëóæèë â 144 ÑÏ 28 Íåâåëüñêîé ÑÄ. Óáèò
27.08.1942 ã. Çàõîðîíåí â Ïñêîâñêîé îáë. Âåëèêîëóêñêèé ðàéîí ñ. Ïîëèáèíî.
Êíèãà Ïàìÿòè ÐÊ, ò. 3, ñ. 209.

3.Ëîäûãèí Ãðèãîðèé Èîñèôîâè÷ (1922–...), ïîñëå äåìîáèëèçàöèè ïðîæèâàë
íà Óêðàèíå, çäåñü è ïîõîðîíåí. Êíèãà Ïàìÿòè ÐÊ ò. 10, ñ. 420; Ò. 8, ñ. 702:
ïðèçâàí Óñòü-Êóëîìñêèì ÐÂÊ 1922 ã., ñóäüáà íå óñòàíîâëåíà.

4.Ëîäûãèí Ãðèãîðèé Ïðîêîïüåâè÷ (1918–1941)  óðîæ. äåð. Ãàáîâî Äçåëüñêîãî
ñ/ñ. Ïðèçâàí 19.08.1938 ã., ñåðæàíò. Ñëóæèë â 161 ÑÏ 95 ÑÄ. Óáèò 19.08.1941 ã.
Êíèãà Ïàìÿòè ÐÊ, ò. 3, ñ. 209.

5.Ëîäûãèí Äìèòðèé Íèêîëàåâè÷ (1908–...), óðîæ. äåð. Ãàáîâî.  Ïðèçâàí
Óñòü-Êóëîìñêèì ÐÂÊ â àâãóñòå 1941 ã. Äåìîáèëèçîâàí â ñåíòÿáðå 1944 ã. ïî
ðàíåíèþ. Êíèãà Ïàìÿòè ÐÊ, ò. 12., Ñ. 471.

6.Ëîäûãèí Åãîð Èâàíîâè÷ (1916–1945), óðîæ. äåð. Ãàáîâî Äçåëüñêîãî ñ/ñ.
Ïðèçâàí 27.06.1941 ã., ðÿäîâîé. Ïðîïàë áåç âåñòè â ìàå 1945 ã. Êíèãà Ïàìÿòè
ÐÊ, ò. 3, ñ. 209.

7.Ëîäûãèí Åãîð Ïðîêîïüåâè÷ (1924–1943) óðîæ. äåð. Ãàáîâî Äçåëüñêîãî ñ/ñ.
Ïðèçâàí 18.08.1942 ã., ñåðæàíò. Ïðîïàë áåç âåñòè â äåêàáðå 1943 ã.  Êíèãà
Ïàìÿòè ÐÊ, ò.3 ñ.210

8.Ëîäûãèí Èâàí Âàñèëüåâè÷ (1903–1969), óðîæ. Ãàáîâî. Ïðèçâàí Óñòü-Êó-
ëîìñêèì ÐÂÊ â ÿíâàðå 1942 ã. Äåìîáèëèçîâàí â èþëå 1942 ã. ïî ðàíåíèþ.
Êíèãà Ïàìÿòè ÐÊ, ò. 6, ñ. 755.

9.Ëîäûãèí Èâàí Âëàäèìèðîâè÷ (1924–1944)  óðîæ. äåð. Ãàáîâî Äçåëüñêîãî
ñ/ñ. Ïðèçâàí 18.08.1942 ã., ñåðæàíò. Ñëóæèë â 824 ÃÀÏ, 35 ÃÀÁÐ, 15 ÀÄ. Óáèò
03.11.1944 ã. Çàõîðîíåí â Ïîëüøå Âàðøàâñêîå âîåâîäñòâî.  ÊÏ ÐÊ, ò. 3, ñ. 209.

10. Ëîäûãèí Èâàí Ô¸äîðîâè÷ (1925–2004 ãã.),  óðîæ. äåð. Ãàáîâî,  ïðèçâàí
Óñòü-Êóëîìñêèì ÐÂÊ â ÿíâàðå 1943 ã. ñò. ñåðæàíò äåìîáèëèçîâàí â àïðåëå 1950 ã.
Ïîñëåäíèå ãîäû ïðîæèâàë â Ñûêòûâêàðå. Ïîõîðîíåí â Cûêòûâêàðå â 2004 ãîäó.
Êíèãà Ïàìÿòè ÐÊ. Ò. 6, Ñ. 755. Íàãðàäû: îðäåíà Ñëàâà II, Ñëàâà III, Êðàñíîé
çâåçäû (íå âðó÷¸í), ìåäàëü «Çà áîåâûå çàñëóãè», ìåäàëü «Çà îñâîáîæäåíèå Âàðøàâû»,
«Çà âçÿòèå Áåðëèíà». Äâà ðàíåíèÿ, â ò.÷. ðàíåíèå ïîä ã. Ñòàëèíî.

11. Ëîäûãèí Íèêîëàé Èâàíîâè÷ (1916–1941) óðîæ. Ãàáîâî. Ïðèçâàí Ñûê-
òûâêàðñêèì ÃÂÊ 20.12.1941 ã., ðÿäîâîé, ñëóæèë 112 ÀÏ 28-é ÍÊÑÄ, åçäîâîé.
Ïîãèá 06.10.1943 ã. Ïîõîðîíåí â äåð. Ìàøåíèíî. Êíèãà Ïàìÿòè ÐÊ, ò. 3,
Ñ. 558.

12. Ëîäûãèí Ïàâåë Èâàíîâè÷ (1903–1943), óðîæ. äåð. Ãàáîâî Äçåëüñêîãî ñ/ñ.
Ïðèçâàí 25.12.1941 ã., ðÿäîâîé. Ñëóæèë â 285 ÑÏ, 93 ÃÑÄ. Óáèò 09.07.1943 ã.
Çàõîðîíåí â Êóðñêîé îáë. ñåëî Íåïõàåâî (ïðèì. íûíå Áåëãîðîäñêàÿ îáëàñòü
ßêîâëåâñêèé ðàéîí õóòîð Íåïõàåâî). Êíèãà Ïàìÿòè ÐÊ, ò. 3, ñ. 210.

«ÑÈËÎÂÎÅ ÏÎËÅ» ÏÀÌßÒÈ...
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13. Ëîäûãèí Ïàíòåëåéìîí Èâàíîâè÷ (1926–1944), óðîæ. äåð. Ãàáîâî
Äçåëüñêîãî ñ/ñ. Ïðèçâàí 23.10.1943 ã. Ïðîïàë áåç âåñòè â îêòÿáðå 1944 ã.
Êíèãà Ïàìÿòè ÐÊ, ò. 3, ñ. 210.

14. Ëîäûãèí Ñòåïàí Âàñèëüåâè÷ (1912–1945), óðîæ. äåð. Ãàáîâî Äçåëüñêîãî
ñ/ñ. Ïðèçâàí 18.08.1941 ã., ðÿäîâîé. Ïðîïàë áåç âåñòè 12.05.1945 ã. Êíèãà
Ïàìÿòè ÐÊ, ò. 3, ñ. 210.

15. Ëîäûãèí Ñòåïàí Èâàíîâè÷ (1918–1943),  óðîæ. äåð. Ãàáîâî Äçåëüñêîãî ñ/ñ,
ðÿäîâîé. Ñëóæèë â øòàáå 12 ÎËÁð. Óáèò 16.01.1943 ã. Çàõîðîíåí â Ëåíèí-
ãðàäñêîé îáë. äåð. Ëèïêè.  Êíèãà Ïàìÿòè ÐÊ, ò. 3, ñ. 210.

16. Ëîäûãèí Ñòåïàí Ïåòðîâè÷ (1911–1971 ãã.), óðîæ. äåð. Ãàáîâî. Ïðèçâàí
Óñòü-Êóëîìñêèì ÐÂÊ â àâãóñòå 1942 ã., ðÿäîâîé äåìîáèëèçîâàí â ôåâðàëå 1945 ã.
ïî ðàíåíèþ, èç-çà êîíòóçèè ïëîõî ãîâîðèë. Ïîõîðîíåí â Ãàáîâî.  Êíèãà Ïàìÿòè
ÐÊ, ò. 6, ñ. 755.

17. Ëþòîåâ Àëåêñàíäð Àíäðååâè÷ (1927–1981),  óðîæ. ñ. Âî÷. Ïðèçâàí
Óñòü-Êóëîìñêèì ÐÂÊ â íîÿáðå 1944 ã., ðÿäîâîé äåìîáèëèçîâàí â ìàå 1951 ã.
Ïîõîðîíåí â Ãàáîâî. Êíèãà Ïàìÿòè ÐÊ, ò. 6, ñ. 757.

18. Ëþòîåâ Èâàí Âàñèëüåâè÷ (1902–1969), óðîæ. Ãàáîâî. Ïðèçâàí â 1942 ã.
Êíèãà Ïàìÿòè ÐÊ, ò. 6, ñ. 758; Ò. 11, ñ. 521.

19. Ëþòîåâ Èâàí Íèêèôîðîâè÷ (1904–1988), óðîæ. Ãàáîâî. Ïðèçâàí Óñòü-
Êóëîìñêèì ÐÂÊ â àâãóñòå 1941 ã. Äåìîáèëèçîâàí â ìàðòå 1943 ã. ïî ðàíåíèþ,
Êíèãà Ïàìÿòè ÐÊ, ò. 6, ñ. 758.

20. Ëþòîåâ Ïàâåë Àíäðååâè÷ (1919–1981), óðîæ. äåð. Âî÷. Ïðèçâàí Óñòü-
Êóëîìñêèì ÐÂÊ â ñåíòÿáðå 1939 ã., ñåðæàíò äåìîáèëèçîâàí â ìàå 1946 ã.
Ïîõîðîíåí â Ãàáîâî. Êíèãà Ïàìÿòè, ò. 6, ñ. 759.

21. Ëþòîåâ Ñåðãåé Íèêèôîðîâè÷ (1911–1989), óðîæ. äåð. Ãàáîâî. Ïðèçâàí
Óñòü-Êóëîìñêèì ÐÂÊ â àâãóñòå 1941 ã., ðÿäîâîé äåìîáèë. â ìàðòå 1943 ã. ïî
ðàíåíèþ. Ïîõîðîíåí â Ãàáîâî. Êíèãà Ïàìÿòè, ò. 8, ñ. 759.

22. Ìèçåâ Åôèì Åãîðîâè÷ (1911–1941), óðîæ. ä. Äç¸ëü. Ïðèçâàí Óñòü-Êóëîì-
ñêèì ÐÂÊ 28.06.1941 ã., ðÿäîâîé. Ïðîïàë áåç âåñòè â 1941 ã. Êíèãà Ïàìÿòè ÐÊ,
ò. 3, ñ. 219.

23. Ìîðîõèí Èçîñèì Íèêîëàåâè÷ (1912–1943), óðîæ. äåð. Ãàáîâî Äçåëüñêîãî
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Ïðåäòå÷à*
Ðîìàí

Íà÷àëî â ¹ 3 2014 ãîäà

Ïîñâÿù. Å.Ï. Áàðàòûíñêîé

×àñòü âòîðàÿ

Èäóùèé è íå óñòàþùèé
(Çàïèñêè Íèêóëè÷åâà)

Ãëàâà 9

Õîðîøè èþíüñêèå âå÷åðà íà ñåâåðå. ×óäåñíû âå÷åðíèå çàêàòû. Íåáî ãîðèò
òûñÿ÷àìè êðàñîê. Öâåòèñòûå ìàçêè ñïëåòàþòñÿ â âîëøåáíûå õîðîâîäû, òåêóò,
ïåðåëèâàþòñÿ è ïî êðàþøêàì ïðè÷óäëèâî çîëîòÿòñÿ ë¸ãêîé ñîëíå÷íîé ïûëüþ;
ãîðÿò, ðóìÿíÿòñÿ è óáåãàþò, íàêîíåö, çà çàçóáðåííóþ ïîëîñó ëåñà... Êóäà? — Äàëåêî,
äàëåêî, â ñêàçî÷íîå öàðñòâî Ìàéáûðà. Ïðèõîäèò áåëî-ãîëóáàÿ íî÷ü, òèõàÿ, ÿñíàÿ,
ë¸ãêàÿ... Íåò ëåíèâîé èñòîìû. Íåò òÿæ¸ëîãî þæíîãî äóðìàíà. Ñâåòëî ãðåçÿò
öâåòû è äåðåâüÿ. Ñâåòëî øåëåñòÿò òðàâû. Öåëîìóäðåííî äðåìëåò ðåêà. Áîäðî è
âåñåëî ïîþò ïòè÷êè â çåë¸íûõ ëåñàõ.

Ïðîñûïàåòñÿ óòðî, ðàäîñòíîå, ë¸ãêîå. Îòêóäà-òî äîíîñèòñÿ ðàííèé ìàëèíîâûé
çâîí, ïëûâ¸ò îí èç-çà ëåñîâ, áóäèò òðóæåíèêîâ è çîâ¸ò èõ ê ðàáîòå... Çåë¸íûå
øèðîêèå ïîëÿ ðàñêèíóëèñü ïûøíûì êîâðîì, ñëèëèñü ñ ïî¸ìíûìè ëó÷àìè è

Ïèòèðèì Ñîðîêèí

Ïèòèðèì Àëåêñàíäðîâè÷ Ñîðîêèí (23 ÿí-
âàðÿ 1889, ñåëî Òóðüÿ ßðåíñêîãî óåçäà Âîëî-
ãîäñêîé ãóáåðíèè Ðîññèéñêîé èìïåðèè — 10
ôåâðàëÿ 1968, Âèí÷åñòåð, Ìàññà÷óñåòñ,
ÑØÀ) — ðóññêî-àìåðèêàíñêèé ñîöèîëîã è êóëü-
òóðîëîã. Îäèí èç îñíîâîïîëîæíèêîâ òåîðèé
ñîöèàëüíîé ñòðàòèôèêàöèè è ñîöèàëüíîé ìî-
áèëüíîñòè.

* Ðîìàí ïîäãîòîâëåí ê ïóáëèêàöèè Ì.Â. Ëîìîíîñîâîé.
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ñáåæàëè äëèííûìè ðÿäàìè ê øèðîêîé è ÷èñòîé ðåêå... Íåñëûøíî êàòèòñÿ îíà,
ëþáîâíî ëüí¸ò ê çåë¸íûì áåðåãàì, íàáåãàåò íà æ¸ëòûå ïåñêè, ëèæåò èõ ïåíèñòûì
ÿçûêîì è âñ¸ ãðåçèò è ãðåçèò î ÷¸ì-òî ñâî¸ì, òàéíîì, íåâûðàçèìîì...

 Â òèõîé ìîëèòâå çàñòûëè ñîñíîâûå áîðû. Òûñÿ÷àìè êîëîíí âîçíîñÿòñÿ ê
íåáó ñòðîéíûå ñîñíû, ïåðåïëåòàþòñÿ â äèâíîå êðóæåâî è îòáðàñûâàþò åãî íà
ïóøèñòûé êîâ¸ð áåëîãî ÿãåëÿ. Ñóðîâî íàñóïèëèñü ñåäûå ìîõíàòûå åëè, îáâåÿëè
ñåáÿ òóìàíàìè, îêðóæèëè áîëîòàìè è ìîë÷à äóìàþò äóìó âåëèêîãî ñåâåðà. Çàñ-
òåí÷èâî óëûáàåòñÿ àëûé øèïîâíèê, òèõî êîëûøóòñÿ ñåðåáðÿíûå êîëîêîëü÷èêè,
ñêðîìíûå, öåëîìóäðåííûå. Íå ïüÿíÿò îíè, êàê ðîçû, íå äóðìàíÿò, êàê öâåòû þãà...
Îíè ãðåçÿò óòðåííèìè è çàêàòíûìè çîðÿìè. È ëþäè ñåâåðà — ëþäè çîðü, áîäðûõ,
ñòàëüíûõ è öåëîìóäðåííûõ. Äóøà èõ íåæíà — êàê äóøà êîëîêîëü÷èêà, ñóðîâû
îíè, êàê ñóìðà÷íûå åëè, ñòðîéíû îíè, êàê ñîñíû âûñîêîãî áîðà, öåëîìóäðåííû —
êàê øèïîâíèê, è êðåïêè, êàê çèìíèå ìîðîçû.

Õîðîøè âå÷åðíèå çàêàòû íà ñåâåðå! Ñèëüíû ñåâåðíûå ëþäè!..
Êîáûëèí ïîåõàë â ñâîþ äåðåâíþ, ê ñâîåé ñåìüå, à ÿ — ê ñòàðîé áåäíîé ò¸òêå...

Áûñòðî âûäóëè áóéíûå âåòðû ãîðüêèé îñàäîê ïðîøëîãî, áûñòðî ÷èñòûå ðåêè ñìûëè
äóøåâíûé ïîò, à ÿñíûå çîðè âäîõíóëè íîâûå â óñòàëîãî ñòðàííèêà.

Áûëî ðàäîñòíî ñíîâà ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ ðåá¸íêîì, íîâûì, ñâåæèì è ñâåòëûì.
Âñòàâàë ðàíî, ñ âîñõîäîì ñîëíöà, è ïðèíèìàëñÿ çà ðàáîòó: ïàõàë, ÷èíèë ñîõó,
áîðîíó, îãîðîäû, ðóáèë äðîâà; ðàííèìè óòðàìè õîäèë íà ðàáîòó, à ïî âå÷åðàì —
íåâîäèë è ëîâèë øóñòðûõ ñòåðëÿäåé ñàìîëîâàìè. Ïî ïðàçäíèêàì ñîáèðàëèñü
ïàðíè, ñòàðûå ïðèÿòåëè. Áàëàãóðèëè, âåëè ðàçãîâîðû, è äóðà÷èëèñü ñ äåâóøêàìè.

Ñëàäêî ïàõëî ñâåæèì êóìà÷îì îò èõ ñàðàôàíîâ! Æàäíî âïèâàëè ãëàçà ÿðêóþ
ðàäóãó èõ ïëàòüåâ! Âåñåëî çâó÷àë â óøàõ áåççàáîòíûé ñìåõ çàãîðåëûõ êðàñàâèö!..

Íàñòóïèëà ñòðàäà. Ðàçîøëèñü ñèëüíûå ðóêè, çàãóëÿëà íàòî÷åííàÿ êîñà è...
òèõî ëîæèëàñü ïîäðåçàííàÿ òðàâà íà ò¸ïëóþ çåìëþ.

 Âûéäåøü íà ëóã — çåë¸íàÿ òðàâà òèõî êîëûøåòñÿ. Âîëíàìè áåæèò è
êëàíÿåòñÿ ñèíåìó íåáó. Áåëûå, êðàñíûå òî÷êè, ñëîâíî öâåòû, ïåñòðåþò òóò è òàì.
Òî öâåòÿòñÿ ðóáàõè êîñöîâ. Âîò îíè âûñòðîèëèñü â ðÿä. Â ðàç âçìàõíóëè ðóêàìè,
â ðàç çàïåëè ñâåòëûå îñòðûå êîñû, è â ðàç, óìèðàÿ, çàïåëà òðàâà. Ñíîâà âçìàõíóëè
ðóêè è ñíîâà øóðøàò óìèðàþùèå òðàâû. Ïðîøëè ðàç — è øèðîêèé ïðÿìîóãîëü-
íèê îñòàëñÿ ïîñðåäè âîëíóþùåéñÿ çåëåíè. Óñòàëè... Ïîáðîñàëè êîñû, è ïåðå-
êðåñòèâøèñü, êèíóëèñü â ëàñêîâóþ ðåêó. Ñîø¸ë ïîò, è ñíîâà òåëî óïðóãî, ñíîâà
ðóêè ÷åøóòñÿ íà ðàáîòó è ñíîâà áëåñòÿò îñòðî îòòî÷åííûå êîñû. Ïðèõîäèò ïîë-
äåíü — ïîðà îáåäà; äóøèñòûé ìÿãêèé õëåá, âêóñíîå ñâåæåå ìîëîêî, ïåé — íå
íàïü¸øüñÿ õîëîäíîãî êâàñó. Ñëàäêî, àõ êàê ñëàäêî ðàñòÿíóòüñÿ íà ÷èñòîé òðàâå
ïîä ëó÷àìè ñîëíöà! Íàäâèíåøü íà ëèöî øàïêó, çàêèíåøü ðóêè çà ãîëîâó, è ñðàçó
çàñí¸øü.

Ïîñïèøü ÷àñ — è ñíîâà ðàáîòà. À âå÷åðîì, êîãäà óéä¸ò ïîä çåìëþ æàðêîå
ñîëíöå, êîãäà çàèãðàåò â âîäå òèõàÿ çîðüêà, ðàäîñòíî çàêèíóò êîñó çà ïëå÷è è ñ
ïåñíåé,— ñòàðîé ðóññêîé ïåñíåé, äëèííîé, ïåðåëèâ÷àòîé, õâàòàþùåé çà ñåðäöå,—
âîçâðàùàòüñÿ íà íî÷íîé îòäûõ. Â ñòðàäíóþ ïîðó ñîí ãëóáîê è êðåïîê, ãðóäü
äûøèò ëåãêî, è ñíû áåñïîêîéíûå íå ëåòàþò íàä ñòðàäíûì óñòàëûì òåëîì.

Õîðîøà, àõ êàê õîðîøà ñòðàäíàÿ ïîðà íà ñåâåðå!

ÏÐÅÄÒÅ×À
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* * *

Ëåãêî è ðàäîñòíî ïðîâ¸ë ÿ ëåòî. Ïðèáëèæàëàñü îñåíü. Íåðâû îòäîõíóëè.
Äóøà ïîìîëîäåëà. Ñèë íàêîïèëîñü ìíîãî. Êóäà èõ äåòü? ×åì áëèæå ê îñåíè, òåì
âîïðîñ âñòàâàë ðåç÷å è ðåç÷å, è òðåáîâàë îòâåòà...

Äóìàë, äóìàë è íè÷åãî íå âûäóìàë, êàê åõàòü â Ïåòðîãðàä. Áîáûëü, áåç êîëà è
äâîðà, ÿ íå ìîã áûòü êðåñòüÿíèíîì. Â ó÷èòåëÿ íå áðàëè. Ïåòðîãðàä — åäèíñòâåííûé
âûõîä... Ê òîìó æå ðåøåíèþ ïðèø¸ë è Êîáûëèí.

— Ïîåäåì. À òàì óâèäèì, ÷òî äåëàòü; âàæíî òîëüêî, ÷òîáû ìîæíî áûëî
ó÷èòüñÿ, à êàê, ïðè êàêèõ óñëîâèÿõ — ýòî âîïðîñ âòîðîñòåïåííûé. Ñ ãîëîäó íå
óìð¸ì, à åñëè ïðèä¸òñÿ ïîãîëîäàòü, òàê, ñëàâà Áîãó, äåëî ïðèâû÷íîå. Êîëè ñàïîãè
áóäóò äðàíû — òîæå íå íîâîñòü. Ý, ÷åãî òóò òóæèòü! Ãîëîâà íà ïëå÷àõ åñòü, è,
ñëàâà Áîãó, íå äûðÿâàÿ, à ìóñêóëû — ãëÿäè-êà, ïîëþáóéñÿ, ãîâîðèëè ìû äðóã
äðóãó, õâàñòàÿ íàëèâøèìèñÿ ïîñëå ëåòíèõ ðàáîò ìûøöàìè.

Ñàìûé âàæíûé âîïðîñ áûë — êàê äîåõàòü äî Ïèòåðà. Çà ëåòî íè÷åãî ÿ íå
çàðàáîòàë. Âçÿòü áûëî íå ó êîãî. Ïðîñèòü íå õîòåë. Íî «ñëó÷àé» ïîìîã è òóò. Â
îäèí âå÷åð ïðèø¸ë êî ìíå äÿäÿ Ìàêñèì, êàê åãî íàçûâàëè â äåðåâíå.

— Ñëóøàé, Ìèòðèé, íå âûêðàñèøü ëè òû ó ìåíÿ ëàâêè, ïîëêè è ïå÷è â èçáå.
Áàáå, âèøü, áîëüíî çàõîòåëîñü. Íå äà¸ò ïîêîþ.

ß îõîòíî ñîãëàñèëñÿ, ïðîðàáîòàë òðè äíÿ, âûêðàñèë, ðàçðèñîâàë öâåòàìè, ëüâà-
ìè âñþ èçáó, è çàðàáîòàë 3 ð. 80 êîï.

— Òåïåðü ìîæíî äâèãàòüñÿ, ñïîêîéíî ðåøèë ÿ, è íå î÷åíü çàáîòèëñÿ, ÷òî îäíà
äîðîãà â Ïåòðîãðàä ñòîèëà íå ìåíåå 25 ðóáëåé.

— Äëÿ íà÷àëà åñòü,— âåñåëî ñêàçàë ÿ Êîáûëèíó,— à òàì ïîñìîòðèì.
Â ïåðâûõ ÷èñëàõ àâãóñòà, ñ 3 ð. 50 êîï. â êàðìàíå, ñ ìåøêîì ñóõàðåé, ÿ äâè-

íóëñÿ â ãîðîä, ÷òîáû òàì ñåñòü íà ïàðîõîä. Òóäà æå ïðèåõàë è Êîáûëèí.
Çàïëàòèëè çà áèëåòû è ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ ïîëíûìè ãîñïîäàìè. Ìî÷èëè ñóõàðè

â âîäå è åëè. Äîåõàëè äî æåëåçíîé äîðîãè. Ñåëè çàéöàìè. Ó Êîáûëèíà áûëè
äåíüãè, íî åñëè áû îí ïîåõàë ïî áèëåòó, íàì ïðèøëîñü áû ðàññòàòüñÿ. Ìåíÿ áû
âûñàäèëè, à åãî íåò.

— Çíà÷èò, è ÿ çàéöåì,— ñêàçàë îí,— êîëè âûñàäÿò, òàê îáîèõ. Ìíîãî ñìåøíîãî
è ìíîãî ãðóñòíîãî áûëî çà äîðîãó. Òðè ðàçà âûñàæèâàëè íàñ, ñîñòàâëÿëè ïðîòîêîë.
Øëè îò ñòàíöèè äî ñòàíöèè ïåøêîì, åõàëè â òîâàðíîì âàãîíå,— êîðî÷å — âñåãî
áûëî âäîâîëü. Íî ðàçâå îñòàíîâèøü ÷åëîâåêà, ðåøèâøåãî âî ÷òî áû òî íè ñòàëî
ïîïàñòü â Ïåòðîãðàä? Ðàíî ëè, ïîçäíî ëè, ìû äîëæíû áûëè ïîïàñòü òóäà — è
ïîïàëè. Ó ìåíÿ îñòàâàëñÿ ïîëòèííèê â êàðìàíå, ó Êîáûëèíà 4 ð. 23 êîï.

— Åñëè åñòü ïî ïÿòèêîïåå÷íîé áóëêå â äåíü è ïëàòèòü çà íî÷ëåã ïî ãðèâåí-
íèêó, òî ìû ìîæåì æèòü öåëûõ øåñòíàäöàòü äíåé,— âûñ÷èòàëè ìû,— çíà÷èò,
òóæèòü íå÷åãî.

Âñïîìèíàëè Ëîìîíîñîâà è ïîâòîðÿëè ñëîâà Äîäý: «Òåïåðü íàñ íèêòî íå çíàåò,
íî ÷åðåç 15–20 ëåò ãîðîä áóäåò íàøèì». Ñ áîäðûì íàñòðîåíèåì âûøëè ìû èç
âàãîíà, ñ ëþáîïûòñòâîì ïðèñìàòðèâàëèñü ê ëþäÿì, ê áåøåíîé ñóåòå, ïðèñëóøè-
âàëèñü ê ñìóòíîìó ãóëó.

Âîò îí êàêîé, äóìàë êàæäûé èç íàñ ïðî ýòîò ãîðîä.
— Êîìíàòû îò ïîëòèííèêà è äîðîæå,— ïîäñêî÷èë ÷åëîâåê â çåë¸íîé êóðòêå

Ï. Ñîðîêèí
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ñ áîëüøèìè ñâåòëûìè ïóãîâèöàìè. Ýòî ïðåâûøàëî íàøó ñìåòó è ìû ãîðäî ïðîøëè
ìèìî.

 Âìåñòå ñ òîëïîé ìû âûøëè èç âîêçàëà è ïîòîíóëè â òåêó÷åé ëþäñêîé âîëíå.

Ãëàâà 10

Ïðèâåò òåáå, áåçäóøíûé èñòóêàí! Âåëèêèé æ¸ðíîâ ÷åëîâå÷åñêèõ äóø, êàìåí-
íûé âîçáóäèòåëü è äûìíûé îãîíü, ìàíÿùèé ÷åëîâå÷åñêèõ ñâåòëÿêîâ. Ñêîëüêî
ëþäåé ïðîãëîòèë òû â ñâîåé ïó÷èíå! Êàê ìíîãî þíûõ ìãíîâåííî ñòàðåëî íà òâîèõ
ìîñòîâûõ. Ñêîëüêî æèçíåé ñëîìàíî è ñêîìêàíî â òâîèõ êèðïè÷íî-áóëûæíûõ
çàñòåíêàõ! Ðàñïëàñòàë òû êàìåííûå ëàïû, âïèëñÿ èìè â áîëîòî, à îñòðè¸ ñâîèõ
çóáîâ âîíçèë â íåáî è äûøèøü åìó â ëèöî êëóáàìè äûìà, ñìðàäàìè èñïðàæíåíèé
è ïðîêëÿòèÿìè æåðòâ. Ãëîõíóò ñòîíû â òâîèõ çàñòåíêàõ, ïóäðà ñêðûâàåò òâîè
ÿçâû, à òîíêàÿ âóàëü êóëüòóðû òâî¸ ïðîêàæ¸ííîå òåëî. Ïðèâåò òåáå, âåëèêèé
ãîðîä! Áåçäóøíûé ïàëà÷ è áåçäóøíûé áëàãîäåòåëü! Íå òû ëè âîçí¸ñ íà âåðøèíû
íåáà êàíàòíûõ ïëÿñóíîâ è äóõîâíûõ èìïîòåíòîâ? Íå òåáå ëè îáÿçàíû ìíîãèå
ïüÿíûì ýêñòàçîì âäîõíîâåíèÿ? Íå òû ðàçâå êîâàë òàê æå áåçäóøíî — òå êèðêè
è ëîïàòû, êîòîðûå ðóøàò ïðîøëîå è òâîðÿò áóäóùåå? Êàê áûñòðî òû âïèëñÿ â
äóøó, âûðîñøóþ ñðåäè áåñêîíå÷íûõ ëåñîâ, îáâåÿííóþ ñíåæíûìè âüþãàìè,
íàïîëíåííóþ àðîìàòàìè ïîëåâûõ öâåòîâ è çàêàòàìè òèõîãî âå÷åðà!

Êàìåíü... è æåëåçî, êàìåíü è æåëåçî. Âñþäó, âåçäå è âñåãäà... ñòèñêèâàþò îíè
êëåùàìè äóøó ñ¸ë è òèõèõ ïîëåé. Îíà ñòîíåò, æì¸òñÿ, ãðóñòèò. È ëèáî ïîãèáàåò,
ëèáî... ëèáî ñàìà îäåâàåòñÿ â êàìåííî-æåëåçíûé ÷åõîë. Ìû íå ïîãèáëè. Îäåëàñü
è íàøà äóøà â êàìåííî-æåëåçíóþ áðîíþ áåçäóøèÿ è áåçðàçëè÷èÿ.

Ìíîãîå ïðèøëîñü ïåðåæèòü çäåñü. Ãîëîä, íóæäó, ãðÿçü, óíèæåíèå è îñêîðáëå-
íèå, âñ¸ çëî, êîòîðûì áîãàò ãîðîä, âñ¸, êðîìå ïðåñòóïëåíèÿ è ðàçâðàòà.

Áåçðàáîòèöà... Æèçíü â óãëàõ... Ðàáîòà íà çàâîäå... ãðîøîâûå óðîêè... ñëó-
÷àéíàÿ ëèòåðàòóðíàÿ ðàáîòà... òàêîâû ýòàïû íàøåé æèçíè â ãîðîäå.

Ñêîðî ïîáëåäíåëè îáâåòðåííûå ù¸êè... Áûñòðî ïðîðåçàëàñü ïàóòèíà ìîðùèí
íà ëèöàõ. Ëèõîðàäî÷íûé ñâåò çàãîðåëñÿ â òèõèõ, êàê ëåñíîå îçåðî, ãëàçàõ. Ëèöî
ñòàëî óãëîâàòûì è æ¸ñòêèì.

×åðåç äâà-òðè ãîäà ÿ ñåáÿ íå óçíàâàë. À â èòîãå — ëèöî ñòàëî êàêîé-òî
ìàñêîé, áåçäóøíîé è áëåäíîé... Ïóñòü, òàê íóæíî è òàê ëó÷øå...

Âñåãî òðóäíåå áûëî ïîñòóïèòü íà êóðñû. Âåçäå òðåáîâàëè ïëàòó, à îòêóäà
âçÿòü å¸? Ïðîñèëè óñòðîèòü íàñ íà êóðñàõ îäíîãî, äðóãîãî. Íî ëèöåìåðíàÿ óëûáêà
è ëèöåìåðíîå «æàëü, ðàä áû, äà íå ìîãó»,— áûëî îòâåòîì. Òàê îòâå÷àëè ïî÷òè
âñå, îñîáåííî æå ïîïóëÿðíûå è ëèáåðàëüíûå îáùåñòâåííûå äåÿòåëè è ïðîôåññîðà.
Ïîìîã â êîíöå êîíöîâ ñâîé æå ÷åëîâåê, ïðîøåäøèé, áûòü ìîæåò, åù¸ áîëåå
ñóðîâóþ øêîëó, ÷åì ìû. Ñûí ðàáî÷åãî, äî 20 ëåò ðàáîòàâøèé íà çàâîäå, îí ïîñëå
òûñÿ÷è áåä äîáèëñÿ äî ïðîôåññóðû. Íî çàíÿâ å¸, îí áûë çàêë¸âàí ñâîèìè
êîëëåãàìè è òåïåðü æèë â îäèíî÷åñòâå, îêðóæ¸ííûé íåìíîãèìè ñâîèìè ó÷åíèêàìè.
Æèë è íàõîäèë óòåøåíèå â íàïèñàíèè äèâíûõ ñêàçîê, îáõîäèìûõ ìîë÷àíèåì
êðèòèêè, è â òâîð÷åñòâå ôèëîñîôñêèõ òðàêòàòîâ, íå ïðèçíàâàåìûõ óçêîëîáûìè
êîëëåãàìè...

 — Íàñòîÿùåå ìåíÿ îòâåðãëî. Æèâó äëÿ áóäóùåãî... Áûòü ìîæåò, îíî ñóìååò
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îöåíèòü ìåíÿ. À, âïðî÷åì, è ýòî óòîïèÿ... Ïî÷åìó ãëóïûå ëþäè âäðóã â áóäóùåì
ñòàíóò óìíûìè? — ãðóñòíî èðîíèçèðîâàë îí íàä ñîáîé.

— Äîðîãîé äðóã! È òû áóäåøü ñêîðî ïðèçíàí. Ïðèä¸ò è ê òåáå âåùàÿ ñëàâà, è
áûòü ìîæåò, íåìíîãî çàëå÷àòñÿ òâîè ðàíû. Òû ñòîèøü ýòîãî áîëåå, ÷åì òûñÿ÷è
ïðèçíàííûõ áîæêîâ, ïðåçèðàåìûõ òîáîé!

— ×òî æ? Ïîïðîáóéòå... Òîëüêî áîþñü, ÷òî è Âû ðàçîáü¸òå ñâîè ãîëîâû î
êàìíè ãîðîäà. Òîãäà óæ ïåíÿéòå íà ñåáÿ,— ïðîñòî, ñ ãðóñòíîé óëûáêîé ñêàçàë îí
â îòâåò íà íàøó ïðîñüáó,— íà êóðñû ÿ âàñ óñòðîþ, íî ñìîòðèòå, ãîðÿ áóäåò ìíîãî,
à ðàäîñòè ìàëî. Íå ëó÷øå ëè îáðàòíî â äåðåâíþ?.. Áûòü ïî âàøåìó. Êîëè óæ
î÷åíü òÿæåëî áóäåò — ïðèõîäèòå, ìîæåò, ñóìåþ ïîìî÷ü Âàì. À ïî ïóñòÿêàì íå
áåñïîêîéòå. ß íå íÿíüêà. Âû íå íà áàë èä¸òå. È ìåíÿ íèêòî íå ãëàäèò ïî ãîëîâå,—
ñ âíåøíåé ñóðîâîñòüþ ïðåäóïðåäèë íàñ ýòîò äîáðåéøèé ÷åëîâåê.

Êóðñû... Ýêçàìåí çðåëîñòè...Óíèâåðñèòåò... Åãî îêîí÷àíèå. Íà÷àëî ïðîôåñ-
ñîðñêîé êàðüåðû... ðàçðûâ ñ ó÷¸íûìè ðóêîâîäèòåëÿìè. Ïðîâàë íà ìàãèñòåðñêîì
ýêçàìåíå. È îäèíîêàÿ çàìêíóòàÿ æèçíü, ðàáîòà â òå÷åíèå 6–7 ëåò — âîò êðàòêîå
ðåçþìå ïåòðîãðàäñêîé æèçíè. Ìîæíî äîáàâèòü ê íåìó åù¸ äâà àðåñòà, èíà÷å
ãîâîðÿ, äâå ãîñóäàðñòâåííûå êîìàíäèðîâêè äëÿ ïðàêòè÷åñêîãî èçó÷åíèÿ òþðüìî-
âåäåíèÿ è ìèðà ïðåñòóïíèêîâ...

...Öåëûå ãîäû óëîæèëèñü â ýòîì äåñÿòêå ñòðîê. ×¸ðíûå çíà÷êè ñïîêîéíî
ëåæàò íà áåëîì ëèñòå áóìàãè, è áóäóùèé áèîãðàô ïðî÷ò¸ò èõ, êàê ÷èòàþò curri-
culum vitae ïåðåä çàùèòîé äèññåðòàöèè...

Íî åñëè áû âîñêðåñèòü âñ¸ ýòî, ÷òî çàìêíóòî â ýòè ñòðîêè, åñëè ïðîãíàòü
÷èòàòåëÿ ñêâîçü ñòðîé ýòèõ ãîäîâ, ïðîéäåííûõ ìíîþ, åäâà ëè áû ìíîãèå èç íèõ
âûäåðæàëè äî êîíöà. Äóìàþ, íå ìíîãèå. È, êîíå÷íî, íå ìÿãêîòåëûå îòïðûñêè
îáåñïå÷åííûõ êëàññîâ. ×òî áûëî — òî áûëî. Íè ÿ, íè Êîáûëèí íå ïîãèáëè. ß
ñòàë õîëîäíûì êàìíåì, à îí ðàñòî÷èòåëüíûì øóòíèêîì. Êîãäà ãîðå äàâèëî
äóøó — ÿ çàìûêàëñÿ è ìîë÷àë, à îí — ñìåÿëñÿ ñêâîçü ñë¸çû. Áûâàåò è òàê...

...Âî âòîðîé ãîä ñòîëè÷íîé æèçíè ïðèåõàëè Ìîçæóõèíû. Îòåö Ëèçû áûë
íàçíà÷åí â Ãîñóäàðñòâåííûé Ñîâåò, è âñÿ ñåìüÿ ïåðååõàëà â Ïåòðîãðàä.

ß çíàë îá èõ ïðèåçäå, íî íå ïîø¸ë ê íèì.
— Çà÷åì èäòè áåäíîìó ñëåñàðþ â âàæíûé äîì. Òàì åìó íå ìåñòî. Îïÿòü

ñêàæóò: îäíîìó ìîæíî ãîâîðèòü âñ¸, äðóãèì — íåëüçÿ. Ñäåëàþò êèñëî-ñëàäêóþ
óëûáêó â ëó÷øåì ñëó÷àå, à â õóäøåì — ïðîãîíÿò áåç öåðåìîíèé...

Äà è ñ ÷åãî ÿ ìîã äóìàòü, ÷òî êîãäà-òî öåëîâàâøàÿ ìåíÿ äî÷ü òåïåðåøíåãî
ñàíîâíèêà áóäåò ïîìíèòü îáî ìíå, áûâøåì àãèòàòîðå è òåïåðåøíåì ðàáî÷åì?
Ðàçâå ìàëî ëþäåé íà ñâåòå? Äî ìåíÿ ëè åé òåïåðü! ×òî âûçîâåò ìî¸ ïîÿâëåíèå,
êðîìå äîñàäû çà ïðîøëóþ ãëóïóþ ñåíòèìåíòàëüíîñòü? Íè÷åãî... ïîæàëóé, åù¸
âçäóìàþò ýòè ãóìàííûå ëþäè ïîìî÷ü ìíå, äàòü âûãîäíûé óðîê èëè ïðèñòðîèòü íà
ìåñòî. Âîçìîæíî... Íî ïóñòü äðóãèå Ëàçàðè ïèòàþòñÿ ìèëîñòûíåé è êðîõàìè ñ
áàðñêèõ ñòîëîâ. ß æå ãîëîäàë, íî ìèëîñòûíè íå ïðîñèë è íå áóäó ïðîñèòü å¸ äàæå
â ëþáâè!!!

Òàê äóìàë ÿ è íå ø¸ë ê íèì âïëîòü äî ïîñòóïëåíèÿ â óíèâåðñèòåò, è äî
ïîÿâëåíèÿ ìîåé ïåðâîé íàøóìåâøåé ñòàòüè. Çà âñå ýòè ÷åòûðå ãîäà òîëüêî äâà
ðàçà âèäåë ÿ Ëèçó: îäíàæäû èçäàëè â òåàòðå, äðóãîé ðàç íà óëèöå. Îáà ðàçà îíà
ìåíÿ íå âèäåëà...

Êîãäà ïîÿâèëàñü ñòàòüÿ «Î ìîðàëüíîì íèãèëèçìå» — ÿ îòïðàâèë å¸ Ëèçå,

Ï. Ñîðîêèí
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òîãäà óæå ó÷èâøåéñÿ íà êóðñàõ. Ïîäïèñü áûëà ïðîñòàÿ: «â âîñïîìèíàíèå î
ïðîøëîì».

Íà âòîðîé æå äåíü ÿ ïîëó÷èë ïèñüìî, ñ áëàãîäàðíîñòüþ çà ïàìÿòü è ñ ïðè-
ãëàøåíèåì ïîñåòèòü å¸.

Çà÷åì ÿ ïîåõàë òîãäà? Îáðàäîâàëñÿ êàê ðåá¸íîê, ïðûãàë ó ñåáÿ â êîìíàòå,
öåëîâàë ïèñüìî è ãîòîâ áûë ïëàêàòü îò ðàäîñòè.

Âàæíûé ëàêåé âñòðåòèë ìåíÿ è ïðîâîäèë â ãîñòèíóþ. Ñåðäöå îò÷àÿííî áèëîñü,
çàìèðàë äóõ îò âîëíåíèÿ, ïîêà ÿ ñèäåë è æäàë. Êîå-êàê óñïîêîèëñÿ.

×åðåç íåñêîëüêî ìèíóò âîøëà è Ëèçà, âûðîñøàÿ, ñîçðåâøàÿ, íî òàêàÿ æå
ë¸ãêàÿ, òàêàÿ æå ãèáêàÿ è ïðåêðàñíàÿ.

— Âîí êàêèì Âû ñòàëè,— ñ ëþáîïûòñòâîì îñìàòðèâàÿ ìåíÿ, ñêàçàëà îíà. —
Âàñ è íå óçíàòü.

Â ýòîò ðàç ìîé êîñòþì áûë âïîëíå ïðèëè÷åí.
— Èçìåíèëèñü è Âû, ñòàëè åù¸ ëó÷øå,— òèõî çàãîâîðèë ÿ.
— Íó ðàññêàçûâàéòå, ãäå Âû ïðîïàäàëè âñå ýòè ãîäû. Âû, ïðàâî æå, ïîõîæè íà

êàêîãî-òî ñêàçî÷íîãî äóõà. Èñ÷åçíåòå è âûíûðíåòå, âäðóã, íåîæèäàííî. Êàêîé Âû
íåõîðîøèé! Õîòü áû âåñòî÷êó, õîòü áû îòêðûòêó ÷åðêíóëè! — ëàñêîâî óïðåêàëà
ìåíÿ ñîáåñåäíèöà.

— Íåëüçÿ áûëî, Åëèçàâåòà Àëåêñàíäðîâíà. Òÿæåëî áûëî... Òðóäíî... À æà-
ëîâàòüñÿ ÿ íå ëþáëþ, ïîýòîìó è ìîë÷àë. Òåïåðü ëåã÷å ñòàëî, âîò è èñïðàâèë ñâîþ
âèíó. Îáî ìíå íåèíòåðåñíî ãîâîðèòü. Ïîãîâîðèì ëó÷øå î Âàñ. Êàê Âû æèëè è
æèâ¸òå?

— Æèëà... Ó÷èëàñü... Ó÷óñü... Âûåçæàþ ñ âèçèòàìè. Ïèøó ñòèõè, âîò è âñ¸.
Ñêó÷íî, íå î ÷¸ì ãîâîðèòü... âîò è ÷àé. Ñàäèòåñü ïîóäîáíåé è íà÷èíàéòå ñâîþ
ïîâåñòü... ß î÷åíü ïðîøó Âàñ. ß, âåäü, äóìàëà, ÷òî âàñ íå óâèæó óæå â æèâûõ.

— Íåóæåëè æå Âû õîòü ðàç ïîäóìàëè îáî ìíå,— ñ òðåïåòîì â äóøå ñïðîñèë ÿ.
— Êîíå÷íî. Ïîìíèòå òîãäà â óñàäüáå. Ïîñëå âàøåãî áåãñòâà — Âû êàê â âîäó

êàíóëè. Ìíå áûëî ãðóñòíî, î÷åíü ãðóñòíî. ß äàæå ïëàêàëà. Ïîòîì óçíàëà, ÷òî
Âàñ èùåò ïîëèöèÿ. Áûëî ñòðàøíî çà Âàñ. Íåñêîëüêî âå÷åðîâ ÿ ìîëèëàñü Áîãó,
÷òîáû Îí ñîõðàíèë Âàñ. Âû ìîë÷àëè. Âñòðåòèòü Âàñ çäåñü... Íî Âû íè÷åãî íå
äàâàëè çíàòü î ñåáå. ß ðåøèëà, ÷òî Âû óìåðëè, èëè ãäå-íèáóäü íà ññûëêå, è,
ïîíÿòíî, ñòàëà çàáûâàòü Âàñ. È âäðóã, Âû âîñêðåñëè,— æóð÷àëè çàäóøåâíûå
ñëîâà. Ãðóñòü ëåãëà íà ìèëûå ÷åðòû, à ãëàçà ãëóáîêèìè ëó÷àìè ïðîíèêàëè â
ñàìîå ñåðäöå äóøè.

— Íå îæèäàë è íå äóìàë ÿ ýòîãî... ß äóìàë — óñàäüáà áûëà ìèíóòíûì
êàïðèçîì. Óéäè ÿ — è ÷åðåç äåíü-äâà Âû ìåíÿ çàáóäåòå. Ñïàñèáî Âàì çà ïàìÿòü.
Íå âèíèòå è ìåíÿ çà ìîë÷àíèå... ß êðàòêî îáúÿñíèë, ïî÷åìó íå äàâàë çíàòü î
ñåáå. Ðàññêàçàë è ñâîþ æèçíü çà ýòè ãîäû.

— Âû, ïðÿìî æåëåçíûé êàêîé-òî,— çàäóì÷èâî îòâåòèëà äåâóøêà.— Â âîäå íå
òîíåòå è â îãíå íå ãîðèòå. ß, ïðàâî, çàâèäóþ Âàì, Äìèòðèé Íèêîëàåâè÷. Âàì åñòü,
÷òî âñïîìíèòü. Âû ìîæåòå ñêàçàòü, ÷òî Âû æèâ¸òå. À ìû íå æèâ¸ì, à òàê, òÿíåì
èçî äíÿ â äåíü. Îêðóæàþùèå ëþäè ñêó÷íû è áåñöâåòíû. Ôëèðò äà êàðòû, òàíöû
äà ìàçóðêà. Ñëàâà Áîãó, íàóêà ñïàñàåò, äà ñòèõè...

Öåëûõ äâà ÷àñà ïðîâåëè ìû â èñêðåííåé áåñåäå. È â ýòè äâà ÷àñà ìû ñáëèçèëèñü,
ïîäðóæèëèñü... Êàêèå-òî òàéíûå íèòè ïðîòÿíóëèñü ìåæäó íàìè è ñâÿçàëè äðóã ñ
äðóãîì.
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Ñ ýòîãî âðåìåíè ìû ÷àñòî âñòðå÷àëèñü, âñòðå÷àëèñü ó Ëèçû, â òåàòðå, íà
êîíöåðòàõ, â àóäèòîðèè.

Íåñêîëüêî ðàç îíà çàåçæàëà è êî ìíå â ãîñòè, â ïåðâûé ðàç âìåñòå ñ áðàòîì,
ïîòîì — îäíà. Ìîçæóõèíû ñíà÷àëà ïðèíèìàëè ìåíÿ õîðîøî è ðàäóøíî. Êîãäà
æå çàìåòèëè, ÷òî èõ äî÷ü íà÷èíàåò ïðèâÿçûâàòüñÿ êî ìíå è, ïîæàëóé, äàæå íå
ïðî÷ü ïîëþáèòü ìåíÿ, îíè ïóñòèëè â õîä äèïëîìàòè÷åñêèå ìåðû ñ öåëüþ ïîìåøàòü
íàøåìó ñáëèæåíèþ. Â èõ ãëàçàõ åäâà ÿ íå áûë ÷åëîâåêîì, óõàæèâàþùèì çà
ñàíîâèòîé íåâåñòîé è å¸ ïðèäàíûì. Òàêîé áðàê â èõ ãëàçàõ áûë, êîíå÷íî,
ìåçàëüÿíñîì, è ïîòîìó — áûë íåæåëàòåëåí. Äà è ñàì-òî ÿ áûë íåíàä¸æíûì:
ñòóäåíò, ëèòåðàòîð, ðåâîëþöèîíåð — òîãî è æäè — ïðèäóò è àðåñòóþò. È ýòè
ëþäè áûëè ïðàâû. ß íå ìîã áûòü ïàðòèåé è íå äóìàë áûòü åþ. ß ïðîñòî ëþáèë
Ëèçó. Ëþáèë ãëóáîêî, öåëîìóäðåííî è ñâÿòî. Î áóäóùåì íå ñïðàøèâàë. Åäâà ëè
äóìàëà î áóäóùåì è îíà, ïî êðàéíåé ìåðå, íèêîãäà íå ãîâîðèëà.

×åì áû âñ¸ ýòî êîí÷èëîñü — íå çíàþ. Íî ïðèø¸ë Âîåâîäñêèé. Íà ìåíÿ
îáðóøèëèñü íåóäà÷è... è ëþáîâü óìåðëà. ß ñíîâà èñ÷åç, êàê è ðàíüøå. Ðàçíèöà
òà, ÷òî òåïåðü åäâà ëè èíòåðåñîâàëèñü ìíîé è åäâà ëè èñêàëè ìåíÿ. Ïðîøëî óæå
ñåìü ëåò ñ òåõ ïîð... à ÿ æèâ, è ñêîðî ñíîâà âûíûðíó. Íî òåïåðü è ìíå óæå
áåçðàçëè÷íà Âîåâîäñêàÿ. Ìîåé Ëèçû íåò. Îíà óìåðëà ñåìü ëåò òîìó íàçàä. ß
ïîõîðîíèë å¸. Ãîòîâ áûë ñàì ñîéòè â ìîãèëó. Íî âûæèë. Äîëæíî áûòü ÿ è â
ñàìîì äåëå æåëåçíûé. Â îãíå íå ãîðþ è â âîäå íå òîíó. Íåëüçÿ èíà÷å, äðóã ìîé.
Ìû ñîçäàòåëè áóäóùåãî è ïîòîìó ìû äîëæíû æèòü, æèòü âî ÷òî áû òî íè ñòàëî.
Ìû — «îáðå÷¸ííûå íà æèçíü».

Î æèòü, è æèòü! È ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ
Òåì âûøå, òåì ñèëüíåé,
×åì æàð÷å áü¸òñÿ ñåðäöå.
Æèòü ðàäîñòíî, ñâåòëî, êîãäà âñå óäà¸òñÿ.
Êîãäà æå ðîê, ìå÷òû âåñåííèå ãóáÿ,
Âñþ ñèëó ñìåëûõ ðóê óïðÿìî èññóøàåò,
Òî âîïðåêè âñåìó, ÷òî äàâèò è ñìóùàåò,
Æèòü íàïðÿæ¸ííåé, æèòü ñòðàñòíåé
Ñ ïîäíÿòîé ãîðäî ãîëîâîé.
Ìå÷òàòü ñ îãí¸ì â î÷àõ,
Ó æèçíè âûðûâàòü â áîþ
Âñå òî, ÷òî òîëüêî åñòü ó íåé
Âûñîêîãî, ïðåêðàñíîãî, ñâÿòîãî.
Ìå÷òîþ äîñÿãàòü äî âûñøåé èç íàãðàä,
Äî Õàíààíà çîëîòîãî, âåí÷àþùåãî æåðòâ íåèñ÷èñëèìûé ðÿä!
Âîò çàâåò Áàÿíà îáðå÷¸ííûõ.

...Ñåãîäíÿ ïîñëåäíèé äåíü ìîåãî îòäûõà. Çàâòðà åäó ñíîâà òóäà... Íà ðàáîòó...
Ïîðà...

Ïðî÷¸ë ñâîè çàïèñêè è ïîäâ¸ë èòîãè ñâîåé æèçíè. ß äîâîëåí èìè. Íàêîïëåí-
íûé êàïèòàë äà¸ò ïðàâî õîäèòü ïî çåìëå ñ ãîðäî ïîäíÿòîé ãîëîâîé. Ïåðåæèòîå
äåëàåò ìîþ æèçíü áîãà÷å, ÷åì æèçíü áîëüøèíñòâà. Ïðîéäåííûé ìíîþ ïóòü —
äëèííåå, ÷åì ïóòü ëþáîãî ñòðàííèêà èñòîðèè. Ñóäüáà ïðîãíàëà ìåíÿ ñêâîçü âåñü
ñòðîé æèçíè, íà÷èíàÿ ñ å¸ íèçîâ è êîí÷àÿ âåðøèíàìè äóõà. Âñ¸ ïåðåæèòî, èñïû-
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òàíî è ïðåâçîéäåíî. Ïðåïÿòñòâèÿ, ïîáåæä¸ííûå ìíîþ, ìíîãî÷èñëåííû è íåëåãêè.
Íå âñå ìîãóò èõ ïåðåøàãíóòü. Ìíîãèå ïàäàþò. Íå ïîòîìó, ÷òî îíè ñëàáû, à ïîòîìó,
÷òî áàðüåðû íåïðåîäîëèìû. Âå÷íàÿ ïàìÿòü Âàì, øåäøèå è íå äîøåäøèå. Ñïèòå
ñïîêîéíî! Âû áûëè ñèëüíåå òåõ áàëîâíåé ñóäüáû, êîòîðûå øëè ïî ãëàäêîé òðîïå
æèçíè, ïðîëîæåííîé èì çàáîòëèâûìè ðîäèòåëÿìè è ìîøíîé çîëîòà! Íå âåëèêà
èõ çàñëóãà. Îíà âñÿ â òîì ëèøü, ÷òî îíè íå îòñòàëè îò òå÷åíèÿ. À Âû ïûòàëèñü
áîðîòüñÿ ñ íèì, ïðåîäîëåòü åãî... è ïîòîìó ãèáëè... ß, â ÷èñëå íåìíîãèõ äîø¸ë.
Ñèëà ìîåãî ðàçáåãà ïîáåäèëà èíåðöèþ èñòîðèè. Òåïåðü ìîé ìîëîò ïîäíÿò. Îí
ãîòîâ. È ñêîðî-ñêîðî ñ ãðîõîòîì îáðóøèòñÿ îí íà íàêîâàëüíþ èñòîðèè è áóäåò
áèòü íåóìîëèìî è áåñïîùàäíî. Çàêðóæàòñÿ êîë¸ñà îáùåñòâåííîãî ìåõàíèçìà,
çàñêðåæåùåò ñòàëü ìîåãî ðåçöà è áóäåò âûñåêàòü ñòàòóþ áóäóùåãî. Ïîëåòÿò
ãîðÿùèå èñêðû, çàæãóò îíè ò¸ìíûå ëåñà, ïðîâåäóò øèðîêèå ïðîñåêè, îñóøàò
çàñòîÿâøèåñÿ áîëîòà, ïðîñâåðëÿò òóííåëè â ãîðàõ. È ãëàæå áóäåò äîðîãà îáðå-
÷¸ííûõ, êîòîðûå ïîéäóò âñëåä çà ìíîé. ×ðåâî íàðîäà áóäåò ðîæäàòü èõ, à åãî
ïàëåö óêàçûâàòü èì âåëèêèé ïóòü. ß óæå âèæó èõ, èäóùèõ ïî íåé. Âèæó ñîòíè,
òûñÿ÷è è ìèëëèîíû. È ïîéäóò îíè è íå áóäóò áîëüøå ïàäàòü. Íå áóäóò ãèáíóòü
ñèëû èõ áåñïîëåçíî, è ìåíüøå æåðòâ áóäåò âàëÿòüñÿ íà ïóòÿõ èñòîðèè. Èäèòå æå,
ìèëûå äðóçüÿ! Áàëîâíè ñóäüáû ñòàëè ïëîõèìè ìàøèíèñòàìè èñòîðè÷åñêîãî
ïàðîâîçà. Íóæíû íîâûå âîæàêè! Èìè äîëæíû áûòü Âû. ß — âàøà ïðåäòå÷à,—
ïðîòÿãèâàþ Âàì ðóêó ÷åðåç ïðîïàñòü âðåìåíè, æìó å¸, è ïðèâåòñòâóþ Âàñ. Âåðþ è
çíàþ,— Âû áóäåòå ñèëüíåå ìåíÿ. ß íåäîñòîèí ðàçâÿçàòü ðåìíè Âàøèõ íîã. Íî
çíàþ òàê æå, ÷òî Âû ïîìÿíèòå ìåíÿ äîáðûì ñëîâîì. À òåïåðü — ñìåëî ê áóäóùåìó!

— Êðåïêè ëè ìóñêóëû?
— Åñòü!
— ßñåí ëè óì?
— Åñòü!
— Ãîòîâà ëè áîìáà? Âñ¸ ëè ïðåäóñìîòðåíî?
— Åñòü.
— Â òàêîì ñëó÷àå,— ÂÏÅÐ¨Ä! ÏÎËÍÛÉ ÕÎÄ! Ê ãðÿäóùåìó áåç êîëåáàíèé!

×àñòü òðåòüÿ

Ïîëäåíü

Ãëàâà 1

— Çäðàâñòâóé, áðàò,— ïðîòÿãèâàÿ ðóêó âîøåäøåìó â êàáèíåò Íèêóëè÷åâà,
ñêàçàë ìîëîäîé èçîáðåòàòåëü,— äàâíåíüêî ÿ íå âèäåë òåáÿ.

Âîøåäøèé ÷òî-òî íåÿñíî ïðîìû÷àë â îòâåò, ýòî áûë ÷åëîâåê ëåò 35, îäåòûé â
ïîíîøåííûé ïèäæàê è îáòð¸ïàííûå áðþêè, ïðè ïðèñòàëüíîì è âíèìàòåëüíîì
îñìîòðå ìîæíî áûëî çàìåòèòü çíà÷èòåëüíîå ñõîäñòâî åãî ëèöà ñ ëèöîì Íèêóëè÷åâà.
Òîëüêî îíî áûëî — õóäîå, ñî âïàâøèìè ù¸êàìè, çåìëèñòîãî öâåòà, ñ ìíîæåñòâîì
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ìåëêèõ ìîðùèí è ãëóáîêîé âïàäèíîé ìåæäó áðîâÿìè. Ãëàçà âîøåäøåãî òî áûñòðî-
áûñòðî áåãàëè, òî âäðóã — çàñòûâàëè, ñëîâíî çàìåðçàëè ïîä òÿæåñòüþ êàêîé-òî
íàâÿç÷èâîé ìûñëè.

— Íó, ñàäèñü, âîò ñþäà. Òû ïîäè ãîëîäåí. Àëåêñàíäð, ïðèíåñèòå åìó óæèí,—
îáðàòèëñÿ îí ê ïðèñëóãå.

Ïîêà âîøåäøèé åë — Íèêóëè÷åâ âíèìàòåëüíî ðàññìàòðèâàë åãî.
— Îäíàêî òû èçìåíèëñÿ, èçìåíèëñÿ òàêè ïîðÿäî÷íî,— ïðîìîëâèë îí.— Äàâíî

ëè èç òþðüìû?
— Íåäåëþ òîìó íàçàä.
— Íó è êàê? Ñíîâà äóìàåøü çà ñòàðîå ðåìåñëî è îïÿòü â òþðüìó, à òî, áûòü

ìîæåò, è íà êàòîðãó õî÷åøü?
— ×òî æ äåëàòü, êîíå÷íî, çà ñòàðîå,— îòâåòèë âîøåäøèé.— Êóäà ÿ ïîéäó?

Êòî ìåíÿ ïðèìåò? Äà è ìíå íå õî÷åòñÿ êëàíÿòüñÿ. À ÷òî æ òþðüìà? Íå ïðèâûêàòü.
Íå â ïåðâûé ðàç,— óñìåõàÿñü ïðîäîëæàë òîò.

— À êàòîðãà?
— À ÷òî êàòîðãà? È íà êàòîðãå ëþäè æèâóò. Äà åù¸ êàê.
— Çíà÷èò, íå íàäîåëî åù¸. ×åãî äîáðîãî ïîäè óñïåë óæå ïî âûõîäå êîå-÷òî

«ñäåëàòü».
— Åñòü ãðåõ. Íå äàðìà æå æèòü,— îïÿòü óñìåõàÿñü, ïðîìîëâèë âîøåäøèé.—

×òî òàì ñïðàøèâàòü — íàäîåëî èëè íå íàäîåëî. Íå â ýòîì äåëî. Òåïåðü õîòü áû
çàõîòåë ÿ áðîñèòü — íå áðîñèòü. Ïîòîìó, ÿ ÷åëîâåê êîí÷åííûé. Äà è ðàäè êàêîãî
÷¸ðòà ÿ áóäó áðîñàòü «ðåìåñëî!» Ïîñòóïàòü ÷òî ëè íà ôàáðèêó, îêîëåâàòü ðàäè
êàêîãî-íèáóäü æèðíîãî ôàáðèêàíòà. Íåò, áðàò, âð¸øü. Ïóñòü äóðàêè ðàáîòàþò,
êîëè õîòÿò, íà òî îíè è äóðàêè. Èì ÷åì áîëüøå âëåòàåò, òåì ïðèÿòíåå. À ìíå
ýòî íå ïî âêóñó. Äà è ïàìÿòü ó ìåíÿ íå óøëà. Òû äóìàåøü, ïðîùó ÿ «èõ» çà òî,
÷òî îíè ñî ìíîé ñäåëàëè? Íå îíè ðàçâå çàñàäèëè ìåíÿ â òþðüìó? Íå ðàäè íèõ ÿ
ïîø¸ë «ðåìåñëîì» çàíèìàòüñÿ? À ñëîìàííàÿ ðóêà? À ýòè ïîëîñû ïî òåëó? Íå îíè
ðàçâå íàäèðàëè? Íîþò îíè, áðàò, ó ìåíÿ, îõ êàê íîþò â ïîãîäó! Òàê ïóñòü æå è îíè
ïîíîþò! Â êàòîðãó, òàê â êàòîðãó, à ñâîè äîëãè ÿ âûïëà÷ó èì! Áóäóò îíè ïîìíèòü
ìåíÿ,— ñ íåíàâèñòüþ â ãëàçàõ, áåñïîðÿäî÷íî ðàçìàõèâàÿ ðóêàìè, ãîâîðèë
âîøåäøèé.

— Êòî ýòî îíè?
— Êòî? Äà «îíè». Âñå áîãàòûå. Âñå Âû.
— È ÿ â òîì ÷èñëå?
— À îò ÷åãî íåò? Âèøü, ó òåáÿ ïàëàòû-òî êàêèå. Âèäíî ðàçáîãàòåë è òû.

Îäíîãî ïîëÿ ÿãîäà ñ íèìè.
— Äà, Ï¸òð, òû, ÿ âèæó, óì¸í ïî-ïðåæíåìó. Îäíàêî òû îøèáàåøüñÿ. Âñ¸ ýòî íå

ìî¸. Âñ¸ ýòî ÷óæîå.
È òóò Íèêóëè÷åâ êðàòêî îáúÿñíèë åìó ñóòü äåëà, ñêðûâ îò íåãî ìîðàëüíûå

çàäà÷è ëàáîðàòîðèè.
— Ëþáîïûòíî,— ïðîöåäèë òîò.— Òû çíàòíûì õèìèêîì ñòàë.
— Òàê òû ãîâîðèøü, ÷òî íå õî÷åøü ñäåëàòüñÿ ÷åñòíûì.
— Íåò, íå õî÷ó.
— À åñëè áû ÿ ïîìîã òåáå, äàë áû ðàáîòó, óñòðîèë áû òåáÿ.
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— Íå ìåëè ïóñòîå. Ñêàçàíî òåáå — íå õî÷ó, è çíà÷èò, íå õî÷ó. Äà è ïîçäíî.
Ãîðáàòîãî ìîãèëà èñïðàâèò.

— Íó, ÷òî æ, äåëî òâî¸. Õî÷åøü — ëàäíî, íå õî÷åøü...— ñïîêîéíî îòâåòèë
ó÷¸íûé.

— Óæ íå çà ýòèì ëè òû ãðåõîì ðàçûñêàë ìåíÿ,— èðîíè÷åñêè ñïðîñèë âî-
øåäøèé.

— Èìåë â âèäó è ýòî, à ãëàâíîå, óçíàë î òåáå ñëó÷àéíî è çàõîòåëîñü ïîâèäàòüñÿ.
Ïîäè âåäü ëåò ïÿòíàäöàòü íå âèäåëèñü.

— Íó, ýòî äðóãîé ðàçãîâîð.
— Ñêîëüêî æå â ïîñëåäíèé ðàç îòñèäåë òû?
— Äâà ñ ïîëîâèíîé ãîäà.
— Çà êðàæó?
— Ñî âçëîìîì, íàñèëèåì è ïðî÷åå. Ïîïðîñòó çà ãðàá¸æ.
— Îäíàêî...
— Íå âçäûõàé.
— Íå õî÷åøü ëè ïîñìîòðåòü, êñòàòè, ìîþ ëàáîðàòîðèþ? Çàíÿòíîãî ìíîãî, à

òîðîïèòüñÿ òåáå ñåãîäíÿ íåêóäà. Â òþðüìó ïîïàñòü óñïååøü åù¸.
— ×òî æ, ïîêàçûâàé. Àâîñü è ïðèãîäèòñÿ. Ìîæåò, êîãäà è ê òåáå ïîíàâåäàòüñÿ,

òàê ëó÷øå ìåñòîïîëîæåíèå áóäåì çíàòü,— âñ¸ òåì æå ñàðêàñòè÷åñêèì òîíîì
ïðîäîëæàë âîøåäøèé.

Íèêóëè÷åâ ïîçâîíèë.
Çàø¸ë ëàáîðàíò — ìîëîäîé ñòóäåíò.
— Þðèé, ïðèãîòîâüòå âñ¸ äëÿ ïîëíîãî îïûòà, âïëîòü äî êèíåìàòîãðàôà,—

ïîäìèãèâàÿ âîøåäøåìó, ïðîìîëâèë Íèêóëè÷åâ,— è ïðèãëàñèòå Êîáûëèíà.
×åðåç äåñÿòü ìèíóò îíè âîøëè â çàë, ïðîçâàííûé «ìîðàëèçóþùèì».
— Âîò ñàäèñü ñþäà,— óêàçûâàÿ íà êðåñëî, îáðàòèëñÿ ê áðàòó Íèêóëè÷åâ.—

Ñíà÷àëà ïîñìîòðèì êàðòèíû. Òîò ñåë.
Ñòàëî òåìíî. Íà ïîëîòíå ñòàëà ðàçâ¸ðòûâàòüñÿ êàêàÿ-òî êàðòèíà. Íèêóëè÷åâ

íåçàìåòíî ñäåëàë çíàê ðóêîé äâóì ñòîðîæàì, ñàì âçÿë îò ëàáîðàíòà âàòó, îáìàêíóë
å¸ â êàêóþ-òî æèäêîñòü, ïî çàïàõó íåìíîãî ïîõîæóþ íà õëîðîôîðì, è îäíîâðå-
ìåííî ñî ñòîðîæàìè, ñõâàòèâøèìè ñèäåâøåãî çà ðóêè, ïîäí¸ñ âàòó ê íîñó áðàòà è
ñòàë äåðæàòü å¸.

Ñèäåâøèé ñäåëàë äâèæåíèå, íî áûñòðî ïîòåðÿë ñîçíàíèå è çàìåð.
— Îãëóø¸í. Òåïåðü îí íè÷òî. Ñîçíàíèÿ íåò, à ñëåäîâàòåëüíî, íåò è ïðåñòóïíûõ

âîæäåëåíèé. Áóäåì ïðîäîëæàòü íàø îïûò,— ãîâîðèë Íèêóëè÷åâ.
— Ýòî è åñòü òâîé áðàòåí¸ê? — îáðàòèëñÿ Êîáûëèí ê íåìó.
— Äà.
— Íó è æèâîä¸ð æå òû, Äìèòðèé. Äà è âåç¸ò æå íàì. Íå íàäî èñêàòü ìàòå-

ðèàëà,— ñâîèõ ðîäíûõ ìíîãî. Ëåæè, áðàòåö, íå äðûãàé, ëåæè âî ñëàâó íàóêè,—
ãîâîðèë Êîáûëèí, ïîìåøèâàÿ êàêóþ-òî æèäêîñòü â ìåíçóðêå. Íè÷åãî, ïîë¸æè-
âàé. Ìîæåøü ãîðäèòüñÿ òåì, ÷òî òû ïåðâûé èç «íåèñïðàâèìûõ», êîãî ìû áûñòðî
ïåðåäåëàåì. Çà òîáîé ïîéäóò äåñÿòêè, òûñÿ÷è è ìèëëèîíû. Ïëîõî ëè, áðàò?

— Ãîòîâà ïðîáóæäàþùàÿ ýññåíöèÿ?
— Äà.
— Êîëè òàê, ê äåëó!
Â çàëå âîöàðèëñÿ ïîëóñóìðàê, ïîñëûøàëîñü ìåðíîå è ìîíîòîííîå òèêàíüå.

Îáà ó÷¸íûõ íàêëîíèëèñü íàä ñèäåâøèì. Êîáûëèí îñòîðîæíî è ìåäëåííî ñòàë
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ïîäâîäèòü ñòåêëÿíêó ê íîñó Ïåòðà, à Íèêóëè÷åâ — íà÷àë ðàâíî-ìåðíî äåëàòü
ìîíîòîííûå ïàñû. Òàê ïðîäîëæàëîñü ìèíóòû äâå-òðè. Ïî ìåðå òîãî, êàê Ï¸òð
ïðîáóæäàëñÿ (æèäêîñòü èìåëà ñâîåé çàäà÷åé èìåííî íå ìãíîâåííîå, à ìåäëåííîå è
ïîñòåïåííîå ïðîáóæäåíèå ñîçíàíèÿ), ïî ìåðå òîãî ïàñû ñòàíîâèëèñü âñ¸ ìåõàíè÷-
íåå.

— Âîò ñåé÷àñ òû íà÷í¸øü ïðèõîäèòü â ñîçíàíèå. Íî òû íå ïðîñí¸øüñÿ, à çà-
ñí¸øü. Òû óæå íà÷èíàåøü ñïàòü. Òû óæå ñïèøü. Ïðàâäà?

— ß óæå ñïëþ,— ïîñëûøàëñÿ ãëóõîé îòâåò.
— Òåïåðü òû áóäåøü ñëóøàòü òîëüêî îäíîãî ìåíÿ è äåëàòü — ñåãîäíÿ, çàâòðà,

è âñåãäà — ëèøü òî, ÷òî ÿ ïðèêàæó òåáå. Òû ñëûøèøü?
— Ïðåæäå âñåãî, òû áóäåøü ÷óâñòâîâàòü îòâðàùåíèå ê òþðüìàì, ê ïðåñòóïíè-

êàì è ïðåñòóïëåíèÿì. Íå áóäåøü íè êðàñòü, íè óáèâàòü, íè íàñèëîâàòü, íè
îáìàíûâàòü, íè ïèòü, íè èãðàòü â êàðòû. Çàòåì òåáå áóäåò ñêó÷íî áåç ðàáîòû, è òû
çàõî÷åøü óñåðäíî äåëàòü òî, ÷òî ÿ ïðèêàæó òåáå. Áóäåøü â äîñóãè ÷èòàòü è íà-
õîäèòü â ýòîì èíòåðåñ. Çàâòðà â 8 ÷àñîâ ïðèä¸øü â ýòó çàëó, ñÿäåøü íà ýòî êðåñëî
è çàñí¸øü.

Âñ¸, ÷òî ÿ òåáå ñêàçàë, òû çàïîìíèøü è èñïîëíèøü. Çàáóäü î òîì, ÷òî òû
çàãèïíîòèçèðîâàí è ïðè ïðîáóæäåíèè äóìàé, ÷òî òû çàñíóë. Òåïåðü èñïîëíÿé òî,
÷òî ÿ ïðèêàçàë òåáå.

— Äàéòå ñâåòó! — êðèêíóë Íèêóëè÷åâ ëàáîðàíòó.
Ñèäåâøèé âçäðîãíóë è îòêðûë ãëàçà.
— Íèêàê ÿ óñíóë,— ïîòÿãèâàÿñü, ñêàçàë îí.
— Íåìóäðåíî, òû óñòàë, äà è ïîçäíî. Òû, âåðîÿòíî, õî÷åøü ñïàòü. Ñòóïàé çà

Àëåêñàíäðîì, îí ïðîâåä¸ò òåáÿ â òâîþ êîìíàòó. À çàâòðà òåáå áóäåò óêàçàíà
ðàáîòà. Ñïîêîéíîé íî÷è! À òû, Èâàí, çàéäè êî ìíå!

— Êàê òû äóìàåøü, óäàñòñÿ íàì ýòîò îïûò? — îáðàòèëñÿ Êîáûëèí ê Íèêó-
ëè÷åâó, êîãäà îíè î÷óòèëèñü â êîìíàòå.

— Îò÷åãî æ? Ðàç ïðåäûäóùèå óäàâàëèñü.
— À íå äóìàåøü, ÷òî ó òâîåãî áðàòà, òîãî... ïðåñòóïíûå ìàíåðû ãëóáîêîíüêî

ïðîðîñëè. Êàê áû íå ÷åðåñ÷óð ñèëüíû îíè îêàçàëèñü?
— Êîíå÷íî, ñ íèì ïîâîçèòüñÿ ïðèä¸òñÿ äîëüøå. È äîëüøå ïðèä¸òñÿ î÷èùàòü

åãî äóøó, íî âñ¸ æå â ìåñÿö ÿ íàäåþñü è âûñòèðàòü å¸ äî ÷èñòà, è ïåðåäåëàòü å¸, è
çàêðåïèòü íîâûå ôîðìû, óæå íå â êà÷åñòâå ôîðì çàãèïíîòèçèðîâàííîãî, à â ôîð-
ìå íîðìàëüíî áîäðñòâóþùåãî ÷åëîâåêà. À çàòåì åãî ìîæíî ïóñòèòü íà âîëþ.
Âïðî÷åì, îí, âåðîÿòíî, îñòàíåòñÿ ïðè íàñ. Îí íàì ïðèãîäèòñÿ.

— Äàé Áîã. Ýõ, Äìèòðèé. Ïðàâî æå ìîëîäöû ìû ñ òîáîé. Äåëà íàøè ïîäâè-
ãàþòñÿ è... íåäóðíî. À âåäü íå äóìàëè ìû, ÷òî òàêèìè ôîêóñàìè áóäåì çàíèìàòü-
ñÿ, êîãäà çàéöàìè åõàëè â Ïèòåð èëè æèëè çà çàñòàâîé!

— Òû, äà «ñëó÷àé ïîìîã», êàê îáû÷íî ãîâîðÿò. Íå áóäü òåáÿ — íå äàëåêî á ÿ
óåõàë.

— Ïåðåñòàíü, áåç òåáÿ ìíå è â ãîëîâó íè÷åãî ïîäîáíîãî íå ïðèøëî áû.
— Íó, ëàäíî, íå áóäåì ñ÷èòàòüñÿ. Íàì ñïîðèòü íå î ÷¸ì è äåëèòü íå÷åãî.

Õâàòèò ðàáîòû è ñëàâû íà îáîèõ. Êàê ÷óâñòâóåò ñåáÿ Ëåíà?
— Õîðîøî, îíà ñ Âèòåé âñ¸ âîçèòñÿ. Áîëüíî óæ ïîäðóæèëèñü îíè.
— À Âèòÿ äîâîëåí ñâîèìè ó÷åíèêàìè?
— ×òî è ãîâîðèòü. Äâà ÷àñà ãóëÿåò, 8 ñïèò, îñòàëüíûå 14 äåëèò ïîïîëàì:
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7 äëÿ ñâîèõ ðàáîò ïî ïëàíó îáùåñòâåííûõ è Ãîñóäàðñòâåííûõ ðåôîðì, 7 íà ñâîèõ
äâóõ ó÷åíèêîâ.

— Íó, ñïîêîéíîé íî÷è, Èâàí. Ïðèâåò Ëåíå.
— Ñïàñèáî. È òåáå ñïàòü ïîðà!
Ïðèÿòåëè ðàññòàëèñü.

Ãëàâà 2

Îïèñàííàÿ ñöåíà ïðîèñõîäèëà ÷åðåç 3 ãîäà ïîñëå ïåðâîãî âèçèòà Íèêóëè÷åâà
ê Øàõìàòîâó, è ïðîèñõîäèëà óæå â íîâîé ëàáîðàòîðèè, âûñòðîåííîé íà ñðåäñòâà
áàíêèðà. Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ñ ïîñòðîéêîé å¸ òîðîïèëèñü, âñ¸ æå ïîíàäîáèëîñü
äâà ãîäà, ÷òîáû äîâåñòè ïîñòðîéêó äî êîíöà. Äåëà áûëî íå ìàëî. Íèêóëè÷åâ è
Êîáûëèí íå ìîãëè äîâåðèòü íèêîìó è ïîòîìó íåèçìåííî ïðèñóòñòâîâàëè ñàìè.

×åðåç äâà ãîäà, íà îäíîé èç îêðàèí Ïåòðîãðàäà, ãäå ðàíüøå òÿíóëñÿ áîëüøîé
ïóñòûðü, âûðîñëî áåëîå òð¸õýòàæíîå çäàíèå, íåîáû÷íîé àðõèòåêòóðû, ñ êàêèìè-òî
ñòðàííûìè  âûñòóïàìè è âûåìêàìè. Êðóãîì øëà ðåø¸òêà, çàïèðàâøàÿñÿ äí¸ì è
íî÷üþ.

Êîáûëèí ñ Ëåíîé, Íèêóëè÷åâ ñ Âèòåé, 2 ëàáîðàíòà, 3 ñòóäåíòà è åù¸ äâà
ðåá¸íêà ïîñåëèëèñü â ýòîì çäàíèè ïîä âèäîì âëàäåëüöåâ îñîáíÿêà.

Ñàìè æèëüöû çàíèìàëè î÷åíü íåìíîãî êîìíàò: âñ¸ îñòàëüíîå áûëî çàíÿòî
ëàáîðàòîðèÿìè äëÿ ðàçëè÷íûõ èññëåäîâàíèé, êîìíàòàìè äëÿ ìàëåíüêèõ äåòåé, à
â íèæíåì ýòàæå ïîìåùàëèñü æèâîòíûå, íà÷èíàÿ îò ïðîñòåéøèõ è êîí÷àÿ âûñøè-
ìè ïîçâîíî÷íûìè, â îñîáåííîñòè âûñøèìè âèäàìè îáåçüÿí.

Öåíòð ëàáîðàòîðèè ñîñòàâëÿëè äâå çàëû, èç êîòîðûõ îäíà íîñèëà íàçâàíèå
«èíòåëëåêòóàëèçèðóþùåé», äðóãàÿ — «ìîðàëèçèðóþùåé».

Êàæäàÿ èç íèõ èìåëà ñòåíû, àáñîëþòíî íå ïðîïóñêàâøèå íèêàêîãî øóìà.
Âîéäÿ â íå¸, êàæäûé ÷óâñòâîâàë ñåáÿ â öàðñòâå ìîë÷àíèÿ. Íå ñëûøíû áûëè äàæå
çâóêè åãî ñîáñòâåííûõ øàãîâ.

Ïî ñòåíàì, ïî ïîòîëêó è â ñåðåäèíå ïåðâîé çàëû òÿíóëèñü êàêèå-òî ñòðàííûå
ìàøèíû, îãðîìíûå ñîáèðàòåëüíûå è ðàçâèâàòåëüíûå ñò¸êëà. Ïðèáîðû äëÿ ïðî-
èçâîäñòâà ðàçëè÷íûõ øóìîâ è óäàðîâ, òðóáû, øåäøèå íåâåäîìî êóäà, ýëåêòðè÷å-
ñêèå ïðîâîäà, ïðîâåä¸ííûå ê êðåñëàì, ãðîìàäíîå ïîëîòíî è êèíåìàòîãðàô.

Ïîñðåäè çàëû, íà âîçâûøåíèè, ñòîÿëà «ëîãè÷åñêàÿ ìàøèíà», ñêîíñòðóèðîâàí-
íàÿ ïî ïëàíó ñàìîãî Íèêóëè÷åâà. Îíà áûëà ëèøü îòäàë¸ííûì ïîäîáèåì ëîãè-
÷åñêîé ìàøèíû Äæåâîíñà. Å¸ õàðàêòåðíîé ÷åðòîé áûëî òî, ÷òî ëþáîå ñóæäåíèå
ìîæíî áûëî ñðàçó ïåðåâåñòè â ïèñüìåííóþ ôîðìó è ýòó ïèñüìåííóþ ôîðìó ìà-
øèíà ìåõàíè÷åñêè îòîáðàæàëà íà ãðîìàäíîì ïîëîòíå.

Îñíîâíàÿ çàäà÷à ýòîé êîìíàòû, ñëîæíîå óñòðîéñòâî êîòîðîé íåëåãêî îïèñàòü
ïðîôàíó, çàêëþ÷àëîñü â ðàçâèòèè áûñòðîãî è â òî æå âðåìÿ âåñüìà ïðî÷íîãî óñâî-
åíèÿ ñîîáùàåìîãî — ñ îäíîé ñòîðîíû, ñ äðóãîé — â ðàçâèòèè ëîãè÷åñêîé ñïîñîáíî-
ñòè ìûøëåíèÿ.

Â íà÷àëå ñâîèõ èññëåäîâàíèé Íèêóëè÷åâ èñõîäèë èç ñòàðîé ïî ñóùåñòâó ìûñëè:
ïðåæäå âñåãî ó÷àùåìóñÿ ñëåäóåò ñîîáùèòü ôàêòè÷åñêèå äàííûå. Óñâîåíèå ýòèõ
äàííûõ, ðàç îíè ïîíÿòû, äåëî ïàìÿòè. À ïàìÿòü ñâîäèòñÿ ê óñòàíîâëåíèþ ïðî÷íûõ
àññîöèàöèé. Âñÿ çàäà÷à îáó÷åíèÿ ñâîäèòñÿ ïîýòîìó, ðàññóæäàë Íèêóëè÷åâ, èìåííî
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ê òîìó, ÷òîáû âûÿñíèòü, â ÷¸ì æå ñåêðåò ïðî÷íûõ àññîöèàöèé. Ïî ñâîåìó îïûòó
è ïî íàáëþäåíèÿì íàä äðóãèìè îí çíàë, ÷òî â æèçíè êàæäîãî ÷åëîâåêà åñòü
ñîáûòèÿ è çíàíèÿ, êîòîðûå íå çàáûâàþòñÿ âñþ æèçíü, âî âñåõ ñâîèõ äåòàëÿõ.
Ìíîãèå ñòóäåíòû ïîìíÿò òîò áèëåò, êîòîðûé èì äîñòàëñÿ íà ýêçàìåíå, èíûå —
òî èëè äðóãîå ñîáûòèå. Îí ñàì äî ìåëî÷åé ïîìíèë ñöåíó ïîõîðîí ñâîåé ìàòåðè.
Ïîýòîìó ïåðâàÿ öåïü èññëåäîâàíèé Íèêóëè÷åâà áûëà íàïðàâëåíà íà îòêðûòèå
òàêèõ «èêñîâ», êîòîðûå âëåêóò çà ñîáîé ýòó «âå÷íîñòü ïàìÿòè».

Òàê êàê â îäèí ÷àñ ìîæíî ñîîáùèòü áåñêîíå÷íî ìíîãî, òî ðàç òàêîé ìåòîä
«âå÷íîãî» çàïîìèíàíèÿ íàéäåí,— òåì ñàìûì âåñüìà è âåñüìà óñêîðåííî è
îáó÷åíèå.

À ðàç àññîöèàöèé äîñòàòî÷íî, è îíè äîñòàòî÷íî ïðî÷íû, ðàññóæäàë îí, òåì
ñàìûì äàíà è ñïîñîáíîñòü ëîãè÷åñêîãî ìûøëåíèÿ. Èáî ìûøëåíèå â ïðîñòåéøåé
ñâîåé ôîðìå åñòü íè ÷òî èíîå, êàê òà æå àññîöèàöèÿ. Ñëåäîâàòåëüíî, ýòèì
äîñòèãàåòñÿ è ðàçâèòèå ëîãèêè. Äëÿ îêîí÷àòåëüíîãî ðàçâèòèÿ ýòîé ñïîñîáíîñòè
îñòà¸òñÿ òîëüêî ïðîâåñòè â óì ó÷åíèêà ðóêîâîäÿùèå ëèíèè, äàòü ðÿä ðåöåïòîâ,
îïÿòü-òàêè ôèêñèðóþùèõñÿ íàâåêè è ïîòîìó íåóêëîííî ñîáëþäàåìûõ. Çäåñü
ïîìîùíèêîì äîëæåí áûòü ó÷èòåëü, èëè óñîâåðøåíñòâîâàííàÿ èì ëîãè÷åñêàÿ
ìàøèíà, ïîçâîëÿþùàÿ ïðîâåðÿòü ïðàâèëüíîñòü íå òîëüêî ñèëëîãèçìîâ, íî è
èíäóêöèè è ìåòîäà áîëüøèõ ÷èñåë.

Ýòîé, ñ âèäó ïðîñòîé, íî ïðàêòè÷åñêè áåñêîíå÷íî òðóäíîé çàäà÷å è áûëî
ïðèñïîñîáëåíî óñòðîéñòâî «èíòåëëåêòóàçèðóþùåãî» çàëà.

È äåéñòâèòåëüíî, îí îïðàâäàë ñåáÿ. Âçÿòûå äëÿ îïûòà äâà ìàëü÷èêà — îäèí
5 ëåò, äðóãîé 7 ëåò, â òå÷åíèå ãîäà ïðîøëè âñ¸ òî, ÷òî çíàåò ñðåäíèé ñòóäåíò
ïåðâûõ êóðñîâ. Ýòè ðåçóëüòàòû îïðàâäûâàëè ïðåäïîëîæåíèÿ ó÷¸íûõ è äàâàëè
èì òó íåóòîìèìîñòü, áåç êîòîðîé åäâà ëè ìûñëèìà áûëà áû èõ äåÿòåëüíîñòü.

Âòîðàÿ îñíîâíàÿ çàëà áûëà «çàëîé ìîðàëèçîâàíèÿ» èëè êàê øóòÿ íàçûâàë
å¸ Êîáûëèí, «÷èñòèëèùåì è ïðà÷å÷íîé ÷åëîâå÷åñêèõ äóø». Ãëàâíóþ å¸ îñîáåííîñòü
ñîñòàâëÿë ñâîåîáðàçíûé, êàêîé-òî óñûïëÿþùèé ïîëóñóìðàê, ñêîðåå äàæå ñóìðàê,
íàñòóïàâøèé îäíîâðåìåííî ñ êàêèì-òî ìîíîòîííî-ðèòìè÷íûì øóìîì, ïîõîæèì
íà øóì äîæäÿ îá êðûøó. Â ñóìðàêå òàÿëè âñå ïðåäìåòû, âûäåëÿëàñü òîëüêî
ñâåòÿùàÿñÿ çåëåíîâàòî-çåë¸íàÿ òî÷êà, òàèíñòâåííî, íà ïîäîáèå ñâåòëÿêà, ìåðöàâ-
øàÿ ãäå-òî â óãëó è íåâîëüíî ïðèêîâûâàâøàÿ ê ñåáå âíèìàíèå. Âðåìåíàìè, âî
âðåìÿ ñåàíñîâ, çäåñü ðàñïðîñòðàíÿëîñü êàêîå-òî áëàãîâîíèå, îò êîòîðîãî õîòåëîñü
äðåìàòü, òåðÿëàñü âîëÿ, óñûïëÿëîñü ñîçíàíèå è ÷åëîâåê ñòàíîâèëñÿ áåçâîëüíûì,
ìÿãêèì, êàê âîñê, èç êîòîðîãî ìîæíî ëåïèòü ÷òî óãîäíî.

 Òàêîâà áûëà ãëàâíàÿ îñîáåííîñòü ýòîé çàëû. È çäåñü ïî ñòåíàì, â óãëàõ, íà
ïîòîëêå è íà ïîëó âèäíåëîñü ìíîæåñòâî ñòðàííûõ è ìàëî ïîíÿòíûõ ïðèáîðîâ. ß
íå â ñîñòîÿíèè äåòàëüíî îïèñàòü óñòðîéñòâî è íàçíà÷åíèå êàæäîãî èç íèõ. Çàòî
ñ÷èòàþ íåîáõîäèìûì ñêàçàòü ïàðó ñëîâ î ñóùíîñòè òåõ ïðèíöèïîâ, íà êîòîðûõ
áûëà ïîñòðîåíà Íèêóëè÷åâûì è Êîáûëèíûì ñèñòåìà áûñòðîãî èçó÷åíèÿ ïîâåäåíèÿ
è õàðàêòåðà ÷åëîâåêà. Äëÿ ñâîåé öåëè ÿ âîñïîëüçóþñü ïåðâîíà÷àëüíûìè çàìåòêàìè
Íèêóëè÷åâà, ïîïàâøèìè â ìîè ðóêè.

«Âñÿêîå âîñïèòàíèå,— çíà÷èòñÿ â ÷åðíîâûõ íàáðîñêàõ Íèêóëè÷åâà,— ñâî-
äèòñÿ ê äâóì âåùàì: 1) ê òîìó, ÷òîáû çàïå÷àòëåòü â óì âîñïèòûâàåìîãî òî èëè
èíîå ïðàâèëî ïîâåäåíèÿ: íàïðèìåð, «íå óáèé», «íå óêðàäè», «íå áóäü îáèä÷èêîì»,
2) ê òîìó, ÷òîáû ýòî ïðàâèëî îñòàâàëîñü íå òîëüêî ïðàâèëîì, íî è îáëàäàëî

Ï. Ñîðîêèí
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ñèëîé ïîä÷èíÿòü ñåáå ïîâåäåíèå ÷åëîâåêà, èíà÷å ãîâîðÿ, ÷òîáû îíî âîøëî â ïëîòü
è êðîâü ÷åëîâåêà, ñòàëî íàñòîëüêî äåéñòâåííûì, ÷òî ïðîòèâ íåãî ÷åëîâåê íå ìîæåò
ïîñòóïèòü èëè íàðóøèòü åãî ëèøü ïðè ñîâåðøåííî èñêëþ÷èòåëüíûõ îáñòîÿ-
òåëüñòâàõ.

Ïåðâàÿ çàäà÷à ïðîñòà, âòîðàÿ — ñëîæíà. Äëÿ òîãî, ÷òîáû äîñòè÷ü å¸, íóæíî:
1) óñûïèòü ñîçíàíèå ñîâåðøåííî; òåì ñàìûì óñûïëÿþòñÿ è âñå èìïóëüñû, êîòîðûå
òîëêàþò ÷åëîâåêà íà òîò èëè èíîé íåæåëàòåëüíûé àêò, 2) ïîëüçóÿñü ãèïíîçîì —
â ãèïíîòè÷åñêîì ñîñòîÿíèè âíóøèòü ëèöó æåëàòåëüíîå ïðàâèëî è çàñòàâèòü åãî
èñïîëíÿòü åãî. 3) Âîçîáíîâëÿÿ ãèïíîòè÷åñêèå çàðÿäû — äåðæàòü ÷åëîâåêà áîëåå
èëè ìåíåå äîëãî â ëèíèè æåëàòåëüíîãî ïîâåäåíèÿ. 4) Áëàãîäàðÿ ìíîãî÷èñëåí-
íûì àêòàì ïîâòîðåíèÿ, õîòÿ áû â ãèïíîòè÷åñêîì ñîñòîÿíèè, ýòè àêòû áóäóò
ðèêîøåòîì âëèÿòü íà ïñèõèêó, óíè÷òîæàòü â íåðâíîé ñèñòåìå ñòàðûå ñëåäû è
ïðîâîäèòü íîâûå, ñîîòâåòñòâóþùèå íîâîìó ïðàâèëó ïîâåäåíèÿ, 5) à òåì ñàìûì
îíè âîéäóò â ïðèâû÷êó è ñòàíóò èñïîëíÿòüñÿ ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ áåç ãèïíîçà,
â íîðìàëüíîì ñîñòîÿíèè,— «äîáðîâîëüíî». 6) Äëÿ óñêîðåíèÿ ýòîãî ïðîöåññà
áëàãîïðèÿòñòâóþùèì îáñòîÿòåëüñòâîì ñëóæèò óñèëåííûé îáìåí âåùåñòâ â
îðãàíèçìå è â îñîáåííîñòè â íåðâíîé ñèñòåìå, à ñëåäîâàòåëüíî âñå òå ðåàêòèâû,
êîòîðûå áåç âðåäà äàþò ýòîò ýôôåêò, ïðèãîäíû. /Çàäà÷à Êîáûëèíà/

1)Â èñêëþ÷èòåëüíûõ ñëó÷àÿõ óìåñòíî õèðóðãè÷åñêîå âìåøàòåëüñòâî â íåðâ-
íóþ ñèñòåìó,— èñêóññòâåííîå èñïðàâëåíèå èçâèëèí è íåðâíûõ íèòåé, ñ öåëüþ
óäàëåíèÿ íåíóæíûõ ñëåäîâ è ñîçäàíèÿ íîâûõ. / Íóæíî áóäåò âìåñòå ñ Êîáûëèíûì
ñäåëàòü ðÿä îïûòîâ./

Òàêîâû áûëè â÷åðíå íàáðîñàííûå îñíîâû «ñòèðêè è óòþæêè ÷åëîâå÷åñêèõ
äóø».

Ïóò¸ì ìíîãîëåòíåé ðàáîòû Íèêóëè÷åâó íà èõ ïî÷âå óäàëîñü ðàçâèòü è ñôîð-
ìóëèðîâàòü ðÿä òî÷íûõ òåîðåì ìåõàíèêè ïîâåäåíèÿ è íàéòè ñïîñîáû ïðàêòè-
÷åñêîãî îñóùåñòâëåíèÿ ñâîèõ ïîëîæåíèé...

Ãëàâà 3

Óòðî òîëüêî íà÷èíàëîñü. Ãóäåëè ãóäêè ôàáðèê, ðàñïîëîæåííûõ âîêðóã
ëàáîðàòîðèè. Ñíåã ãîëóáîâàòî-áåëîé ïåëåíîé ëåæàë íà ïóñòûðå, òÿíóâøåìñÿ âîêðóã
íàó÷íîãî çäàíèÿ. Áûëî îêîëî 7-ìè ÷àñîâ. Íèêóëè÷åâ ñèäåë è ïðîñìàòðèâàë ïîñ-
ëåäíèå ëèñòû êîððåêòóðû ñâîåé êíèãè. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ îí êîí÷èë ýòó
ðàáîòó è ïîçâîíèë.

— Ïðîñèòå êî ìíå äîêòîðà! — ñêàçàë îí âîøåäøåìó ñòóäåíòó.
— Çäðàâñòâóé,— îáðàòèëñÿ îí ê ÿâèâøåìóñÿ Êîáûëèíó.— Ïðîñòè, ÷òî ïî-

áåñïîêîèë òåáÿ. Äåëî â òîì, ÷òî íàì íàäî óñëîâèòñÿ, êîãäà ìû âûñòóïàåì ñ äîêëàäîì.
Òàê êàê òâî¸ èçîáðåòåíèå äàâíî ãîòîâî, à ìîÿ êíèãà âûéäåò ÷åðåç íåñêîëüêî
äíåé, — òî, äóìàåòñÿ, íåò áîëüøå îñíîâàíèé æäàòü. Ïîðà, ïîæàëóé, è íà óëèöó.

— ×òî æ, èä¸ò. Íî êàêîâ òâîé ïëàí?
— Ìîé ïëàí òàêîâ, ÿ äóìàþ, ÷òî ëó÷øå âñåãî äåáþòèðîâàòü è òåáå è ìíå â

Àêàäåìèè Íàóê. Òàì, âåðîÿòíî, ñíà÷àëà ïî¸æàòñÿ, íî ïîòîì, âîëåé-íåâîëåé
ïðèíóæäåíû áóäóò ïðèçíàòü íàøè ðàáîòû. Îäíîâðåìåííî âûéäåò ìîÿ êíèãà. Íà
ôðàíöóçñêîì è àíãëèéñêîì ÿçûêàõ îíà óæå ïîÿâèëàñü íåäåëè äâå òîìó íàçàä.

ÏÐÅÄÒÅ×À
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È ñî äíÿ íà äåíü ÿ æäó îòêëèêîâ îòòóäà. Çàòåì, ìû óñòðîèì öåëûé ðÿä ïóáëè÷íûõ
âûñòóïëåíèé. Íà íèõ áóäóò äåïóòàòû è îáùåñòâåííûå äåÿòåëè. Âñëåä çà ýòèì
ïîäàäèì ìîòèâèðîâàííûé äîêëàä â êîìèññèþ ïàðëàìåíòà ïî íàðîäíîìó îáðàçî-
âàíèþ è ìèíèñòðó.

Ýòîãî, ïîêà ÿ äóìàþ, áóäåò äîñòàòî÷íî. À ìåñÿöà ÷åðåç äâà — ÿ ðàññ÷èòûâàþ
áûòü ïðèãëàø¸ííûì íà äîêëàä â Èíîñòðàííîé Àêàäåìèè. Òàêèì îáðàçîì, òîë÷îê
áóäåò äàí, à ê ñëåäóþùåé çèìå, ÿ íàäåþñü, íàøå äåëî èç âîïðîñà íàó÷íîãî ïðåâðàòèòñÿ
â âîïðîñ ñîöèàëüíûé, â áîåâîé ëîçóíã, âîêðóã êîòîðîãî çàâÿæåòñÿ áîðüáà êëàññîâ
è ïàðòèé. Âîò ãëàâíîå. Êàê òû äóìàåøü?

— ß âïîëíå îäîáðÿþ òåáÿ.
— Èâàí, à òåáå íå æàëêî ïîðûâàòü ñ òèõîé, òâîð÷åñêîé ðàáîòîé? Âåäü, äåëàÿ

ýòè øàãè,— ìû ïðîùàåìñÿ ñ íåé, ïî êðàéíåé ìåðå, íà âðåìÿ. Ìû âûõîäèì íà
óëèöó. È íàøè èìåíà, êàê è âñ¸, ÷òî ïîïàäàåò ñþäà, ïîéäóò òðåïàòü íà ïåðåêð¸ñò-
êàõ, âàëÿòü â ãðÿçè, ïîéäóò íàì¸êè, ñïëåòíè è ïðî÷åå. Íå çíàþ, êàê òû, à ìíå
íåìíîæêî ãðóñòíî.

— Íî ÷òî æ ïîäåëàåøü? Âåäü íàäî! Êîíå÷íî, ïðîøëîå, áûòü ìîæåò, ñàìîå
ñ÷àñòëèâîå âðåìÿ â íàøåé æèçíè. Íî òî, ÷òî äîáûòî, äîëæíî áûòü âûÿâëåíî. Ý! íå
áåäà, Äìèòðèé. Íå íàì ñ òîáîé ïóãàòüñÿ. Äà è íåò õóäà áåç äîáðà. Íàøå äåëî
ñðàçó íàéä¸ò òûñÿ÷è è ñîòíè òûñÿ÷ ðàáîòíèêîâ. È òî ëè âåñåëî çàæèâ¸ì ìû!
Ýõìà! Åñòü î ÷¸ì ãîðåâàòü!

— Ïðåâîñõîäíî, Èâàí. Èòàê, çíà÷èò, íà óëèöó?
— Äà, íà óëèöó. Òîëüêî íå çàáóäü çàõâàòèòü ñ ñîáîé ïàëêó, äà ïîêðåï÷å, ïðè-

ãîäèòñÿ.
— Ëàäíî, ìîé äðóã. Îáîéä¸òñÿ è áåç ïàëêè. À òåïåðü, âîò ÷òî. Âîò âèäèøü ýòó

ñòàòüþ? Îíà ïîéä¸ò â áëèæàéøåì íîìåðå «Îáîçðåíèÿ íàóêè» è ñîäåðæèò â ñåáå
êðèòèêó — è äóìàþ óíè÷òîæàþùóþ — âñåãî «ãóìàíèñòè÷åñêîãî ñîëèäàðèçìà»,
âî ãëàâå ñ Âîåâîäñêèì âêëþ÷èòåëüíî. ß íà÷èíàþ âûõîä íà óëèöó ñ íàïàäåíèÿ, à
òû, êàæåòñÿ, ñ ïàòåíòà íà ñâîé «ñâåðõóìîðîä».

— Âàëÿé, âî ñëàâó Áîæèþ! Äàâíî ïîðà îä¸ðíóòü ýòèõ áîëòóíîâ! Õîòÿ íå çà-
áóäü, ýòèì òû íàæèâ¸øü ñåáå âðàãîâ ñðåäè ãóìàíèñòîâ-ëèáåðàëîâ — è êàê ïàð-
ëàìåíòñêîé ïàðòèè, è êàê îáùåñòâåííîé ñèëû, è êàê ïå÷àòíîãî ñëîâà, â ëèöå
«Çâóêà» è «Âðåìåíè».

— Íå áåäà. Âñ¸ ðàâíî ýòî íåèçáåæíî. Ïîýòîìó ëó÷øå óæ ñðàçó âûñòóïèòü ñ
îòêðûòûì çàáðàëîì.

— Äà, ïîæàëóé, ÷òî èíà÷å è íåëüçÿ.
— Âîò è âñ¸ ãëàâíîå. Íà äíÿõ ïîåäó ê àêàäåìèêó Êàðàêîçîâó è óñëîâëþñü ñ

íèì îòíîñèòåëüíî äíÿ çàñåäàíèÿ. Òåïåðü æå åäó â ðåäàêöèþ «Îáîçðåíèÿ», à òû
çàéìèñü çäåñü ïîðÿäêîì è ðåáÿòêàìè. Ê îáåäó ïðèåäó.

— Äîáðî.
— Èòàê, íà óëèöó? — òðÿõíóâ ãîëîâîé, õëîïíóë Íèêóëè÷åâ ïî ïëå÷ó Êîáûëèíà.
— Èòàê, íà óëèöó,— óëûáàÿñü, ïîâòîðèë äîêòîð, êðóòî ïîâåðíóëñÿ íà îäíîé

íîãå, ïîìàõàë ðóêàìè è øóòëèâî çàïåë: «Ñìåëî, äðóçüÿ, íå òåðÿéòå áîäðîñòü â
íåðàâíîì áîþ». Èëè íåò,— îáîðâàë îí,— ëó÷øå «Îòðå÷¸ìñÿ îò ñòàðîãî ìèðà.
Ïîïàä¸ì ìû ñ òîáîé â êàçåìàò». ×åãî äîáðîãî, íàì äàäóò, ïîæàëóé, òèòóë «Ñïà-
ñèòåëåé îòå÷åñòâà». Ïðèÿòíî, Äìèòðèé, à? Ïîìíèøü, êàê ãîëîäðàíöàìè ñïàñàëè
îòå÷åñòâî?

Ï. Ñîðîêèí
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— Íó, íó, ëàäíî,— äîáðîäóøíî ðàññìåÿëñÿ Íèêóëè÷åâ.— Ïåðåâåé ñâî¸ ãîðå
âåð¸âî÷êîé! Ëàäíî. Îòïðàâëÿéñÿ ê ñåáå. À ÿ ðàñïîðÿæóñü, ÷òîáû ïåðåä âûõîäîì
íà óëèöó íàì äàëè îáåä, äà ïîñûòíåå.

— Äî ñâèäàíüÿ!

Ãëàâà 4

— Òû íå ÷èòàëà åù¸ ýòó ñòàòüþ? — ñïðîñèë Âîåâîäñêèé, ïîäàâàÿ æåíå íîìåð
«Îáîçðåíèÿ».

— Â÷åðà êòî-òî ïðèñëàë ìíå íîìåð. Óæå ïðî÷ëà,— ðàçëèâàÿ êîôå, îòâåòèëà
Åëèçàâåòà Àëåêñàíäðîâíà.

— È ÷òî æå? Êàê òû å¸ íàõîäèøü?
— Êàê òåáå ñêàçàòü. Ñòàòüþ ïèñàë âî âñÿêîì ñëó÷àå ÷åëîâåê íå ãëóïûé. Ìíå

äóìàåòñÿ, ìíîãîå çäåñü ñõâà÷åíî ïðàâèëüíî. ß áû, ïîæàëóé, ñî ìíîãèì ïðèìèðèëàñü,
íî òîí ñòàòüè íåâîçìîæåí.

— È ÿ òîæå íàõîæó åãî âîçìóòèòåëüíûì. Ñòàòüÿ íå ãëóïàÿ, ýòî ïðàâäà, íàäî
áóäåò îòâåòèòü. Óæ è ðàçäåëàþ æå ÿ åãî.

— Òû äóìàåøü?
— Äà. ß ñåãîäíÿ æå ñàæóñü çà íå¸. Íî ëþáîïûòíî, êòî áû ìîã íàïèñàòü å¸?

Âåäü ÿñíî, ÷òî «Îòâåðæåííûé» — ïñåâäîíèì.
— Íå çíàþ... Óçíàé. Ñïðàâüñÿ ó Ãèðøìàíà.
— Ëó÷øå áû òû ýòî ñäåëàëà. Òåáå óäîáíåå.
— Õîðîøî.
Åëèçàâåòà Àëåêñàíäðîâíà Âîåâîäñêàÿ áûëà íà ýòîò ðàç íå âïîëíå îòêðîâåííà

ñ ìóæåì. Ñòàòüÿ «Ãóìàíèñòû-ëèáåðàëû è ã. Âîåâîäñêèé» åé ïîêàçàëàñü ñòàòü¸é
óíè÷òîæàþùåé. ×üÿ-òî îïûòíàÿ ðóêà ïèñàëà å¸ è ìåòêî íàíîñèëà óäàðû ïðî-
òèâíèêó, âñêðûâàÿ ïóñòîòó êðàñèâûõ ôðàç, êîòîðûìè ïîëíû áûëè òåîðèè «ãóìà-
íèñòîâ». Ïóò¸ì ãëóáîêîãî àíàëèçà ðàáîò Âîåâîäñêîãî, êàê ëèäåðà, àâòîð ïîêàçûâàë
íåâåæåñòâî è íåâåðíîñòü èõ òåîðåòè÷åñêèõ ïîëîæåíèé. Êîììåíòèðóÿ ïðàêòè-
÷åñêîå ïîâåäåíèå ïàðòèè è å¸ ëèäåðîâ, îí âûâîäèë èõ íà ÷èñòóþ âîäó.

È â èòîãå, êàê òåîðèÿ, òàê è ïðàêòèêà ãóìàíèçìà, ëèø¸ííàÿ ïûøíîãî ñëîâåñíîãî
óáîðà, ïîëó÷èëà íèùåíñêè-æàëêèé âèä, ñïîñîáíûé âûçâàòü è íåãîäîâàíèå, è ãîðüêóþ
óëûáêó. Ñèëà ñòàòüè óâåëè÷èâàëàñü åù¸ æèâûì, íî óáèéñòâåííî-èðîíè÷åñêèì
òîíîì, íà êîòîðûé è æàëîâàëàñü Âîåâîäñêàÿ, õîòÿ â ãëóáèíå äóøè îíà, ïîìèìî
ñâîåé âîëè, íàõîäèëà ñòèëü ìîùíûì è ëþáîâàëàñü èì. Íå òàê ëåãêî îòí¸ññÿ ê
íåé è Âîåâîäñêèé. Íå ëèø¸ííûé ñïîñîáíîñòè ñàìîêðèòèêè, îí åù¸ ïðè áåãëîì
ïðîñìîòðå ïî÷óÿë, ÷òî çà íåé êðîåòñÿ âðàã ñèëüíûé, ÷òî óäàðû åãî ïîïàäàþò
ïðÿìî â öåëü è ïðîáèâàþò íåìàëûå äûðû.

Âîø¸ë ëàêåé è ïîäàë ãàçåòû.
— Òàê è åñòü, óæå åñòü çàìåòêà ïî ïîâîäó ñòàòüè,— ïðîñìàòðèâàÿ «Çâóê»,

ñêàçàë Âîåâîäñêèé.
— Åñòü ñòàòüÿ è â «Íà÷àëå»,— îòîçâàëàñü åãî æåíà.
— Âîò êàê... ×òî æå ïèøóò?
— Ñòàòüÿ îçàãëàâëåíà «Èçíàíêà ãóìàíèçìà». Èçëàãàåòñÿ ñóùíîñòü ñòàòüè

«Îòâåðæåííîãî», è âïîëíå îäîáðÿåò å¸.

ÏÐÅÄÒÅ×À
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— À çäåñü ïðîôåññîð Ñèíèöûí íàïðîòèâ ðóãàåò å¸.
— Òð...ð...ð... — çàçâîíèë òåëåôîí. Âîåâîäñêèé âçÿë òðóáêó.
— Ñëóøàþ. À, çäðàâñòâóéòå. ×èòàë, ñåé÷àñ ÷èòàþ, è Âàøó ñòàòüþ. Äà, äà. ß

ñåé÷àñ æå ñàæóñü çà îòâåò è âå÷åðîì ïðèøëþ åãî â ðåäàêöèþ... Îáÿçàòåëüíî...
Ïî-âèäèìîìó, êòî-òî íà÷àë ïðåäâûáîðíóþ êàìïàíèþ. Ñïàñèáî. Íåïðåìåííî... Äî
ñâèäàíüÿ.

— Çâîíèë Ñèíèöûí. ß ñåé÷àñ ñàæóñü çà ñòàòüþ,— öåëóÿ ðóêè æåíû, ñêàçàë
Âîåâîäñêèé è ïîø¸ë â êàáèíåò.

Åëèçàâåòà Àëåêñàíäðîâíà îñòàëàñü îäíà è çàíÿëàñü ÷òåíèåì ãàçåòíîé ñòàòüè.
Êîí÷èâ å¸, îíà çàäóìàëàñü. Â å¸ ãîëîâå ñòîÿë âîïðîñ: êòî áû ìîã áûòü àâòîðîì
ýòîé ñòàòüè. Ëþáîïûòñòâî å¸, ïîìèìî âñåãî, óñèëèâàëîñü åù¸ ôàêòîì ïðèñûëêè
åé íåèçâåñòíûì àâòîðîì íîìåðà «Îáîçðåíèÿ». Ñòàòüÿ áûëà ñïåöèàëüíî ïîä-
÷¸ðêíóòà ñèíèì êàðàíäàøîì è ïåðåä íåé ñòîÿëà íàäïèñü: «Åëèçàâåòå Àëåê-
ñàíäðîâíå, â âîñïîìèíàíèå î ïðîøëîì, â çíàê ïàìÿòè è îïëàòû, îò àâòîðà». È åù¸
äâà ñëîâà: «Ñêîðî óâèäèìñÿ». È òîëüêî. Êòî áû ýòî ìîã áûòü. È ïî÷åìó ýòà íàä-
ïèñü è ñïåöèàëüíàÿ ïðèñûëêà? È ÷òî çíà÷èò ýòî: «ñêîðî óâèäèìñÿ». Áûòü ìîæåò,
ýòî îäèí èç âðàãîâ å¸ ìóæà. Áûòü ìîæåò, îäèí èç å¸ ìíîãî÷èñëåííûõ ïîêëîííè-
êîâ, íåîòìå÷åííûõ åþ, æåëàþùèé îáðàòèòü íà ñåáÿ âíèìàíèå? Ñòðàííî... Êòî áû
ýòî ìîã áûòü, äóìàëà Âîåâîäñêàÿ è ìûñëåííî ïûòàëàñü îòêðûòü íåèçâåñòíîãî
àâòîðà. Ïðåäñòàâëÿëà òî îäíîãî, òî äðóãîãî èç îáùåñòâåííûõ ôèãóð, ëèòåðàòîðîâ,
ó÷¸íûõ. Íî íè îäíî èç ïðåäïîëàãàåìûõ ëèö íå ãîäèëîñü ïî òîé èëè èíîé ïðè-
÷èíå. Ìûñëü æå î Íèêóëè÷åâå åé íå ïðèõîäèëà â ãîëîâó, íå ïðèõîäèëà ïîòîìó,
÷òî ñî âðåìåíè ñëó÷àéíîé âñòðå÷è íà êîíöåðòå, îíà åãî íå âèäåëà è íè÷åãî íå
ñëûõàëà î í¸ì. «Ïîçâîíèòü ðàçâå Ãèðøìàíó,— ïîäóìàëà îíà.— Îí ÷ëåí ðåäàêöèè
«Îáîçðåíèÿ» è äîëæåí çíàòü, êòî àâòîð ýòîé ñòàòüè».

Âîåâîäñêàÿ ïîäîøëà ê òåëåôîíó.
— Ýòî Âû Ñîëîìîí Ìîèñååâè÷?.. Ó ìåíÿ ê Âàì ïðîñüáà. Íå ìîæåòå ëè Âû

ñêàçàòü ìíå, êòî ñêðûâàåòñÿ ïîä ïñåâäîíèìîì «Îòâåðæåííîãî». Ïî÷åìó æå íå
ìîæåòå... Ìíå-òî ìîãëè áû ñêàçàòü... Ñàìî ñîáîé ýòî îñòàíåòñÿ ìåæäó íàìè...
Êòî?.. Äà ÷òî Âû?.. — âîñêëèêíóëà îíà ñ èñïóãîì, è çàòåì ñïîêîéíî ñïðîñèëà,
êòî îí òàêîé.— Âû ãîâîðèòå, ÷òî íå çíàåòå íè÷åãî î åãî ïðîøëîì, íî äóìàåòå, ÷òî
ýòî ïðîñòî óäà÷íî äåáþòèðóþùèé ïóáëèöèñò. Æàëü. Íó, áîëüøîå Âàì ñïàñèáî.
Âî âòîðíèê, íàäåþñü, óâèæó Âàñ ó ñåáÿ. Áóäåì ðàäû. Ìèëîñòè ïðîñèì. Äî ñâè-
äàíüÿ...

Òàê âîò îí êòî — ýòîò «Îòâåðæåííûé». Íåêòî, êàê âûðàçèëñÿ Ãèðøìàí,
Íèêóëè÷åâ. È îáðàç ìîëîäîãî ó÷¸íîãî, ñ ïîëóèðîíè÷åñêîé óëûáêîé, çàñòûâøåé
íà åãî ãóáàõ è ñ çàãàäî÷íîé ôðàçîé: «Ñëîâî — ñåðåáðî, ìîë÷àíèå — çîëîòî»
âñòàë ïåðåä êíÿãèíåé... Âîò íà ÷òî çíà÷èò íàìåêàë îí ïðè ïîñëåäíåé âñòðå÷å.
Íî êàê ìîãëà îíà íå äîãàäàòüñÿ ñðàçó î í¸ì? Âåäü ñòèëü åãî çíàêîì åé. Âïðî÷åì,
ýòîé õîëîäíîé, ðàçúåäàþùåé èðîíèè ðàíüøå íå çàìå÷àëîñü. ×òî æå îçíà÷àåò â
òàêîì ñëó÷àå ýòî íàïàäåíèå? Íåóæåëè ìåñòü îòâåðæåííîãî, íåóäà÷íèêà, íå ñóìåâøåãî
âûáèòüñÿ íà øèðîêóþ äîðîãó è òåïåðü æàëÿùåãî ïîáåäèòåëÿ-ñîïåðíèêà?

Íåò, òàêîå ïðåäïîëîæåíèå ìàëî ïîõîæå íà Äìèòðèÿ. À âïðî÷åì, êòî åãî çíàåò.
Îíà òàê äàâíî íå âèäàëà åãî, ÷òî, áûòü ìîæåò, îí óæå íå òîò, ÷òî áûë ïðåæäå. Íî
â òàêîì ñëó÷àå, òåì õóæå äëÿ íåãî. Íåóæåëè ýòèì îí äóìàåò âîçâðàòèòü ïîòå-
ðÿííîå? «Íàïðàñíî, ìîé äðóã,— ñ óñìåøêîé ïðîãîâîðèëà Âîåâîäñêàÿ.— Ãóìàí-

Ï. Ñîðîêèí
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íûé ñîëèäàðèçì Âàì íå îïðîêèíóòü, îí ñëèøêîì ïðî÷íî ñòîèò. À íàì âèäåòüñÿ
íåçà÷åì. Íå íàïèñàòü ëè åìó îá ýòîì? Ïîæàëóé».

Êíÿãèíÿ ïîøëà â ñâîé êàáèíåò è áûñòðî íàáðîñàëà: «Ãîñïîäèí Îòâåðæåííûé!
Å.À. Âîåâîäñêàÿ áëàãîäàðèò Âàñ çà ïðèñûëêó ñòàòüè. Îíà ïðî÷ëà å¸ ñ óäîâîëüñòâèåì,
íî ïîëàãàåò, ÷òî âèäåòüñÿ íåò íàäîáíîñòè. Âîåâîäñêàÿ».

Íà êîíâåðòå ñòîÿëî: «Ðåäàêöèÿ «Îáîçðåíèÿ íàóêè». Ã. Îòâåðæåííîìó».
— À òåïåðü è ÿ îòâå÷ó åìó ñòàòü¸é,— ðåøèëà Âîåâîäñêàÿ.— Ïîïðîáóåì ïîä-

íÿòü áðîøåííóþ ïåð÷àòêó.

Ãëàâà 5

Àêàäåìèê Êàðàêîçîâ áûë èñêëþ÷èòåëüíîé «ôèãóðîé» â ñðåäå ðóññêèõ àêà-
äåìèêîâ. Ó÷¸íûé ñ êðóïíûì åâðîïåéñêèì èìåíåì, èçâåñòíûé çàãðàíèöåé íå ìåíåå,
÷åì â Ðîññèè, îí áûë ïîñëåäíèì èç òîãî ñëàâíîãî ïîêîëåíèÿ, êîòîðîå äàëî
äâîðÿíñòâî â ïàìÿòíûå äíè êîíöà 19-ãî ñòîëåòèÿ. Ãðîìàäíîãî ðîñòà, ñ áîëüøîé
áîðîäîé è äîáðûìè ëó÷èñòûìè ãëàçàìè, îí îáëàäàë øèðîêîé ðóññêîé äóøîé.
×óæäûé óçêîãî äîêòðèí¸ðñòâà, ÷óòêèé ê çîâàì æèçíè, îí ðåçêî îòëè÷àëñÿ îò
ñðåäû äðóãèõ àêàäåìèêîâ.

— È çà ÷òî ìåíÿ âûáðàëè â Àêàäåìèþ, åé Áîãó íå çíàþ,— øóòëèâî çàÿâëÿë
îí íå ðàç ñâîèì äðóçüÿì.— Ãîòòåíòîòñêèõ ÿçûêîâ ÿ íå èçó÷àë, ìàíóñêðèïòû
Ðàìçåñà íå ðàñøèôðîâàë, à âûáðàëè.

— Ïîìèëóéòå,— îòâå÷àëè ñîáåñåäíèêè.— À âàøè èññëåäîâàíèÿ î áûòå è
íðàâå ñàìîåäîâ? À «Ïðîìûøëåííî ðàçâèòèå Åâðîïû»? À äåñÿòü òîìîâ «Ïðîèñõîæ-
äåíèÿ íîâîãî ðåæèìà»?

— Íó ïîëíîòå, çà ýòî ìîãóò âûáðàòü â Ïàðèæå èëè â Ðèìå, íî íå ó íàñ.
Âåäü åäâà ëè êòî-íèáóäü èç íèõ ðàñêðûâàë õîòü îäíó èç ýòèõ êíèã. Âïðî÷åì, è
ÿ íå â äîëãó ó íèõ. Ðàç ðàñêðûë ÿ îäèí èç âûïóñêîâ Àêàäåìèè ïî îòäåëó âîñ-
òî÷íûõ âåðîâàíèé, è íà ïÿòîé ñòðàíèöå çàñíóë. Ïðîñòî çðÿ âûáðàëè,— äîêàí-
÷èâàë îí.

Ëèø¸ííûé ïîçû è ïåäàíòèçìà, îí äîáðîäóøíî îñìåèâàë âñ¸, íå ùàäÿ è ñåáÿ
ñàìîãî. Ñòîèëî ïîñëóøàòü åãî, ïîãëÿäåòü íà åãî áàðñêîå ëèöî, ïîñìîòðåòü, êàê âñÿ
åãî ôèãóðà, â îñîáåííîñòè åãî áîëüøîé æèâîò, êîëûøåòñÿ îò ñìåõà — è íåëüçÿ
áûëî íå ïðèéòè â õîðîøåå íàñòðîåíèå è íåëüçÿ áûëî íå ïîëþáèòü åãî. Áëàãîäàðÿ
ýòèì è äðóãèì ñâîèì êà÷åñòâàì — îí ïîëüçîâàëñÿ èñêëþ÷èòåëüíîé ïîïóëÿð-
íîñòüþ â Ðîññèè, è êàê ÷åëîâåê, è êàê îáùåñòâåííûé äåÿòåëü. Èìÿ Êàðàêîçîâà
èëè «Ìàñòîäîíòà», êàê åãî ïðîçâàëè ìíîãèå, ñëóæèëî äëÿ ìíîãèõ ãðóïï è ïàðòèé
ñâÿçóþùèì çâåíîì. Ãäå áûë Êàðàêîçîâ — òóäà øëè áåç êîëåáàíèé âñå ÷åñòíûå è
îñòîðîæíûå ðàáîòíèêè: ýòî èìÿ ñëóæèëî ãàðàíòèåé ïîðÿäî÷íîñòè äåëà è ìûñëè.
Ê Êàðàêîçîâó æå çà ñîâåòîì øëè è ìîëîäûå ó÷¸íûå. Íå çàòóø¸âûâàÿ ñâîèõ
ìûñëåé, îí óìåë ïîíÿòü èõ, óìåë äàòü ñîâåò âñÿêîìó, â êîì áûëà èñêðà òàëàíòà.
Áåñòàëàííûõ îí ãíàë. Ëþáèòåëü âåñåëî ïîæèòü, õîðîøî ïîåñòü, îí è ðàáîòàë êàê
ìîíñòð. Òî, ÷òî îí äåëàë, áûëî ïîä ñèëó íåìíîãèì. Ïðèíèìàÿ äåÿòåëüíîå ó÷àñòèå
â âåðõíåé ïàëàòå, è â îáùåñòâåííîé äåÿòåëüíîñòè, è â íàóêå, îí íàõîäèë âðåìÿ è
äëÿ ñîâåòîâ, è äëÿ îòäûõà, ðàçóìíî ñîåäèíÿÿ ïðèÿòíîå ñ ïîëåçíûì.

Ïðîäîëæåíèå ñëåäóåò...

ÏÐÅÄÒÅ×À
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Þðèé Åêèøåâ

Þðèé Àíàòîëüåâè÷ Åêèøåâ (ðîäèëñÿ 6 àïðåëÿ
1964 ã. â Ñûêòûâêàðå) — ñîâðåìåííûé ïèñàòåëü, äðà-
ìàòóðã è ñöåíàðèñò, ìàòåìàòèê, ïîëèòè÷åñêèé è
ðåëèãèîçíûé äåÿòåëü. Çàíèìàåòñÿ ëèòåðàòóðíûì
òâîð÷åñòâîì ñ 1989 ãîäà. Ñôåðîé åãî äåÿòåëüíîñòè
äî ñåðåäèíû 1990-õ ãã. áûëè ïåðåâîäû è ïîäãîòîâêà
ê èçäàíèþ ïðàâîñëàâíîé ëèòåðàòóðû íà êîìè ÿçûêå.
Â 1996 ãîäó Þ. À. Åêèøåâ îïóáëèêîâàë ïîâåñòü «Ïîä
çàùèòîé» â æóðíàëå «Êîíòèíåíò», êîòîðàÿ ïðèíåñ-
ëà åìó èçâåñòíîñòü îáùåðîññèéñêîãî ìàñøòàáà. Â
1997 ãîäó æóðíàë «Êîíòèíåíò» (Ïàðèæ) ïðèíÿë ê
ïóáëè-êàöèè ñåðèþ î÷åðêîâ Þ. À. Åêèøåâà î Êîìè êðàå
«Íà êðàþ Ðîññèéñêîé çåìëè», ãäå ìîëîäîé ïèñàòåëü
ðàñêðûë ñåáÿ êàê òàëàíòëèâûé ïóáëèöèñò. Íà÷èíàÿ
ñ 1997 ãîäà, Þ. À. Åêèøåâ àêòèâíî ïóáëèêóåòñÿ â

æóðíàëå «Àðò». Óñïåõ ïåðâîãî íîìåðà æóðíàëà âî ìíîãîì ñâÿçàí ñ ïóáëèêàöèåé êèíîïî-
âåñòè «Ð\äâóæ àíäåë» (Àíãåë ðîäà), ñîïðîâîæäàâøåéñÿ ïðåäèñëîâèåì èçâåñòíîãî ðóñ-
ñêîãî êèíîðåæèññ¸ðà À. Ñîêóðîâà. Ñ 1998 ã. â æóðíàëå áûëè îïóáëèêîâàíû: ïîâåñòü «Ëþäè
Òâîÿ», ðîìàí «Ïî ãëàãîëó Òâîåìó ñú ìèðîìú, ïî çàêîíó Òâîåìó ñ ëþáîâüþ» ñ ïðèëîæåíè-
ÿìè â âèäå ïüåñ «Áîðèê, Âèòèê è Õèïïè», «Îäèí òîëüêî çíàê», «Äàâèä è Àâèññàãà»
(Àðò, 1998–2000), «Äûõàíèå âåòðà». Â 2002 ãîäó â ã. Ñûêòûâêàðå îòäåëüíûì èçäàíè-
åì âû-øåë ñáîðíèê ïðîèçâåäåíèé Þ. À. Åêèøåâà «Î ëþáâè îò òðåòüåãî ëèöà», â êîòî-
ðûé âîøëè ëó÷øèå åãî ïîâåñòè è ðîìàí. Â 2008 ã. â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå âûøëà êíèãà
«Ðîññèÿ â íåâîëå».

Çàïèñêè î ñåìåéíîé ðûáàëêå
(Èç êíèãè «Íàñêàëüíûå ðèñóíêè»)

Íà÷àëî â ¹ 3 2014 ã.

Çàïàõ äîìà

Êîíå÷íî, ÿ íå òîëüêî áåãàë íà ðå÷êó è áðåäèë ðûáàëêîé. Áûâàëè äíè, êîãäà
âñ¸ ýòî íàñêó÷èâàëî: è êîìàðû, è ïîñòîÿííî ïðîìîêøàÿ îäåæäà, è áåñòîëêîâîå
áåñêë¸âüå, è ëåòÿùèé, ïóòàþùèé äî ïñèõà ñíàñòè, ñïëåòàþùèé ïîïëàâîê ñ óäî÷êîé
óçëàìè ïðè íåëîâêîì çàáðîñå, õîëîäíûé ñåâåðî-âîñòî÷íûé âåòåð — è òîãäà òàê
óþòíî áûëî äîëãî è ñëàäêî ñïàòü, óñòðîèòüñÿ äîìà íà âåñü äåíü è íèêóäà íå èäòè.
Õîòÿ, øåñòîå ïîþùåå ÷óâñòâî, ñ÷èòàþùåå äíè è ìèíóòû äî øêîëû, ïîäòàëêèâàëî
èç äîìà â ëåñ, ê ðå÷êå, ê íåèçâåñòíûì òàéíàì è êðàñîòàì, è îíî æå, îò ðå÷êè,
îñîáåííî èç äàëüíåãî ïîõîäà — åù¸ êàê çàâëåêàëî è ìàíèëî äîìîé, â áåñêîíå÷íûé
åæåìèíóòíûé óþò è ïîêîé, öàðèâøèå âî âñåõ óãîëêàõ äîìà.

Äîì íàø áûë áîëüøîé, êàê òåïëîõîä, ñåâøèé ñåð¸äêîé íà ìåëü, è îò ñåðåäèíû,
ïðî÷íî îïåðåâøåéñÿ íà çåìëþ, îí íåìíîãî ïîêîñèëñÿ â îáå ñòîðîíû. Êàê çàõîäèøü
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âî äâîð, çàêðûâàåøü çà ñîáîé êàëèòêó — ñáîêó â òðàâå ëåòíÿÿ ïå÷ü (íåñêîëüêî
êèðïè÷åé ñ ÷óãóííîé òðåñíóâøåé ïëèòîé è âåäðîì âìåñòî äûìîõîäà). Åù¸ íåñêîëü-
êî øàãîâ — øèðîêèå ïëàõè ëåñòíèöû (ïîä êîòîðûìè, åñëè óæ î÷åíü ñðî÷íî íàäî,
âñåãäà ëåæèò ïàðà-òðîéêà æèðíûõ êðàñíûõ ÷åðâåé) è âûñîêîå êðûëüöî ñ äåäîâîé
ïîäêîâîé. Âíóòðè êðûëüöà — êðóòàÿ ëåñòíèöà è ïî îáå ñòîðîíû îò íå¸ — ïî
øèðîêîé ïîëîâèöå äëÿ âñÿêîé âñÿ÷èíû: çäåñü è íàøè ðûáàöêèå ìåëî÷è, ñàäêè,
ïîäñà÷êè, è âåäðî ñ êîìêîì ÷åðâåé ïîä ñëîåì æèðíîé ÷¸ðíîé çåìëè, óäîáðåííîé
ñïèòîé ÷àéíîé çàâàðêîé... Çäåñü ñòÿãèâàþò ñ ñåáÿ ñàìîå îïîñòûëåâøåå è íàäîåâ-
øåå — ñàïîãè, áðîäíè, íåäîñóøåííûå ó êîñòðà ïîðòÿíêè, ñêèäûâàþò íàñêâîçü
ïðîìîêøóþ, ïðîêèñøóþ îò ïîòà è äàâëåííûõ ñ êðîâüþ êîìàðîâ, îäåæäó — øòîð-
ìîâêè, âàòíèêè, çàìûçãàííûå ðàáî÷èå áðþêè, ÷òîáû ïîòîì çàíåñòè èõ îõàïêîé íà
ïå÷ü.

Ìàññèâíàÿ äîìîâàÿ äâåðü ñ áîëüøèì êîëüöîì — ÷àñòî ñòó÷àò èì, à êòî çíàåò —
ïîâîðà÷èâàåò, îòêðûâàÿ ñòðàííóþ, òóãóþ òîëñòóþ êîâàíóþ ùåêîëäó. È çà äâåðüþ —
âå÷íûé ïðîõëàäíûé ïîëóìðàê äëèííûõ ñåíåé, óïèðàþùèõñÿ â ìàëåíüêóþ ëåñåíêó,
ïî êîòîðîé òðè ñòóïåíüêè ââåðõ — è â ïðî¸ì ïðîñêàêèâàåøü íà îãðîìíûé, â
ïîëîâèíó äîìà, ñåíîâàë, ïîä íåïëîòíûìè ïîëîâèöàìè êîòîðîãî ðàíüøå, êîãäà
áàáóøêà áûëà åù¸ â ñèëàõ — áûëè âèäíû ìåëüêîì çàãîðîäêè äëÿ ò¸ëêè, îâåö,
ñâèíîê — êîòîðûõ ÿ ïîìíþ ñëàáî, òîëüêî ìåëüêîì îòñâå÷èâàþùèå, ùåòèíèñòûå
ðîçîâûå áîêà, èõ íàñòîðîæåííóþ, îæèäàþùóþ êîðì¸æêè, âîçíþ, êîãäà çàáåð¸øüñÿ
ñþäà, â óãîëîê, â îòõîæåå ìåñòî (óñòðîåííîå äåäîì â âèäå ïðîäîëáëåííûõ êîëîä).
Ïðèñòðàèâàåøüñÿ ñî ñòàðûì, òóò æå âûäåðíóòûì èç ñâàëåííîé ïå÷êè, æóðíàëîì —
à îíè âíèçó ÷óþò, øóìíî âçäûõàþò, ÷åì-òî ïîãðîìûõèâàþò â íàäåæäå, ÷òî ýòî ÿ
çàëåç ñêèíóòü èì îõàïêó ñåíà, àí íåò!.. Äëÿ íèõ áàáóøêà óæå çàïàðèëà êàðòîøêè,
ïóñòü æðóò...

Íà ïðàâóþ ðóêó â äëèííûõ ñåíÿõ îáèòàÿ äåðìàíòèíîì è âîéëîêîì äâåðü â
äîì, â æèëóþ ïîëîâèíó, ñîñòîÿùóþ èç äâóõ. Çèìíåé ò¸ïëîé ÷àñòè (ñðàçó â ãîðíèöå
ðóññêàÿ îãðîìíàÿ ïå÷ü — êîðàáëü, ñ ðåçíûìè øòóêàìè çà ïå÷êîé, ïîëàòÿìè, ñïóñêîì
â ïîäâàë, è äàëüøå — êîìíàòà ñ îáû÷íîé ïå÷üþ-ïëèòêîé). È õîëîäíîé,
íåîòàïëèâàåìîé, íåìíîãî òàèíñòâåííîé, çàìàíèâàþùåé êàêèì-òî íåîáû÷íûì
äâèæåíèåì — áîëüøèå îêíà ïðèãíàíû íåïëîòíî, è óòðîì, è äí¸ì, êîãäà ñîëíöå
ñòîèò íàä ýòîé ñòîðîíîé — òóò ãóëÿåò è ñâåò, è âåòåð, à ïîä âå÷åð íàñòóïàþò
òàèíñòâåííûå ñóìåðêè, îæèâëÿþùèå ñòàðûå ãàçåòû, ïðèêëååííûå ïîä äàâíî
îáîðâàííûå îáîè, è âåñü õîçÿéñòâåííûé ðàçíîáîé, ñâàëåííûé çäåñü ïî óãëàì.
Ñóíäóêè, ïðîêëååííûå èçíóòðè ôîòîãðàôèÿìè è êàðòèíêàìè, ñòàðèííûìè áóìàãàìè,
êðàñèâûìè ïîçîëî÷åííûìè îáëèãàöèÿìè. Ãëóõî îòçûâàþùèåñÿ íà ùåë÷îê ïèëû
áåç ðó÷åê, äàâíî âûïàâøèõ èç ñâîèõ ãí¸çä. Ñòàðèííûå, ëåæàùèå îáùèì æåëåçíûì
ñêîïîì, êîâàíûå ãâîçäè. Îãðîìíûå, õèùíî êëÿöàþùèå óøêàìè, àìáàðíûå çàìêè,
êëþ÷è, íå ïîäõîäÿùèå íè ê îäíîìó èç äîìàøíèõ çàìêîâ; áåðåñòÿíûå òóåñêè,
íàïîëíåííûå êàêèìè-òî ñëåæàâøèìèñÿ óãîëüêàìè, ñòàðûìè ðàññîõøèìèñÿ
øèøêàìè; ðàñõëÿáàííûé áóôåòèê ñ ðàçë¸ãøèìèñÿ íà ñòàðûõ ïîæåëòåâøèõ
îáðûâêàõ ãàçåòû ïîêîëîòûìè ñïèñàííûìè ãðàí¸íûìè ðþìêàìè, ñëåãêà
ïîçâàíèâàþùèìè îò ðåäêî ïðîåçæàâøåãî ïî óëèöå òðàêòîðà èëè ãðóçîâèêà, áóäòî
îõîòíèêè íà ïðèâàëå ðàññêàçûâàþùèå äðóã äðóãó — à ïîìíèøü, à ïîìíèøü... Ïî
óãëàì, ñëîæåííûå ñòîéìÿ â óãîë, íåèçâåñòíî ÷åãî îæèäàâøèå, íåïîíÿòíûå ìíå
äåòàëè êàêèõ-òî äîìàøíèõ äåðåâÿííûõ ñòàíêîâ... Îäèí òàêîé, äåéñòâóþùèé, ÿ
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âèäåë â Âèçèíãå, ó áàáû Íàñòû, êîòîðàÿ äîëãèìè çèìàìè òêàëà äëèííûå êðàñèâûå
ïîëîâèêè èç ðàçíîöâåòíûõ òðÿïî÷åê, ñêðó÷åííûõ èç îòæèâøåé ñâî¸ îäåæäû. ß
äàæå ñäåëàë ïàðî÷êó-äðóãóþ ñòåæêîâ-ïîëîñîê, íàáèâ èõ òóãî îäíó ê äðóãîé
êà÷àþùåéñÿ îñîáîé ïëàõîé — è áûë íåñêàçàííî ãîðä ýòèì: âîò, âèäèòå, íå ñîâñåì
óæ ÿ ãîðîäñêîé è íåïóò¸âûé — ñîîáðàçèë, êàê è ÷òî ê ÷åìó òóò óñòðîåíî, êàê ëîâ-
êî íûðÿåò ìåæäó íèòîê ïðîâîäîâ ÷åëíî÷îê, êàê âûïëåòàåòñÿ òðÿïî÷íûé øíóð... —
è îñòîðîæíî îòîø¸ë: à ñêîëüêî îíè-òî çà ñâîþ æèçíü âûòêàëè?!.. Âåäü âåçäå, è
ïî èçáàì, è äàæå ó íàñ â ãîðîäå, â êîðèäîðå — ýòè íàðÿäíûå ïîëîâè÷êè... Ñêîëüêî
îíè âûíåñëè, ïåðåäåëàëè, âñå ìîè áàáóøêè-ïðàáàáóøêè? Äëÿ êîãî? È êîãäà ìàìà â
ãîðîäå èñêàëà êàêèå-íèáóäü ðàçíîöâåòíûå íèòêè, êîòîðûõ íóæíî áûëî ìíîãî íà
òàêîé ïîëîâè÷îê — ÿ äåëàë êðóã è îáåãàë âñå èçâåñòíûå ìíå ìàãàçèíû, íó õîòü
÷åì-òî ïîìî÷ü... Ìíå áûëî èõ îñòðî-ïðåîñòðî æàëü, ìîèõ îäèíîêèõ áàáóøåê, ÷òî
îíè âîò òàê, âðó÷íóþ, âåçäå âðó÷íóþ, áèëèñü äîìà, ãîðáèëèñü ñ êðèâîðóêèìè êîñàìè-
ãîðáóøàìè íà ëóãàõ. È ÿ ìå÷òàë — âîò áóäåò ó ìåíÿ òðàêòîð, èëè ÷òî åù¸ — ÿ
âñåì âìèã ïîìîãó, âñ¸ áûñòðî ïåðåäåëàþ. Îò áàáóøåê ìîè ìå÷òû ïåðåêèäûâàëèñü
ê èãðàì, èëè åù¸ ê ÷åìó äðóãîìó: ïðîíèêíó òóäà, â ïðîøëîå, è èçìåíþ âñ¸ ê
ëó÷øåìó, áûë áû ó ìåíÿ ïóëåì¸ò — âîò ÿ çàñåë áû âìåñòå ñ öàð¸ì Ëåîíèäîì â
Ôåðìîïèëàõ. Óæ ÿ áû îäèí âìåñòî òð¸õñîò ñïàðòàíöåâ ïîêàçàë áû ýòèì íàãëûì
ïåðñàì! (Ýòî, êîíå÷íî, íà÷èòàâøèñü — íàãëîòàâøèñü èñòîðè÷åñêèõ êíèã ó
âèçèíãñêîé áàáóëè...)

Íà ýòîé õîëîäíîé ïîëîâèíå æèëîé ÷àñòè äîìà ÿ ëþáèë èãðàòü, è ýòî áûëà
ìîÿ òåððèòîðèÿ, êóäà âçðîñëûå çàãëÿäûâàëè ðåäêî è íåíàäîëãî. Òàì ñòîÿëà â
óãëó ó îêîí îãðîìíàÿ äåðåâÿííàÿ âûñîêàÿ êðîâàòü ñ ñåííûìè ìàòðàñàìè-òþôÿêàìè,
è êîãäà íå áûëî õîëîäíî, ìíå òàì ñòåëèëè. È ÿ æèë òàì, îáóñòðàèâàëñÿ, êàê
õîòåë, âûñêàêèâàÿ èíîãäà íà çîâ áàáóøêè ê îáåäó èëè ê ÷àþ. Âñå ìîè äâîþðîäíûå
áðàòüÿ-ñ¸ñòðû åù¸ ïîëçàëè â ïåë¸íêàõ, èëè, íàîáîðîò, æèëè ãäå-òî ïî äàë¸êèì
ãîðîäàì — è ÿ èãðàë îäèí ââîëþ, îò äóøè, ñîçäàâàÿ óíèêàëüíûé, õðóïêèé, îäíîìó
ìíå ïîíÿòíûé è ïîä÷èíÿþùèéñÿ ìèð, êîòîðîãî çàøåäøèé óâèäåòü íå ìîã, íå
äîãàäûâàÿñü èç ÷åãî îí ñîñòîèò.

Íà îäíîì èç ïîäîêîííèêîâ äîæèâàëà ñâîé âåê ïîëóñò¸ðòàÿ èêîíà ñ íåèñòðå-
áèìûì ïîáåäíî-ãîëóáûì ôîíîì — ìîæíî áûëî ðàçãëÿäåòü ôèãóðó ñ ãðîçíûì,
îñòðûì ìå÷îì. Åëå ðàçëè÷èìàÿ íàäïèñü òèòëàìè «àõããë ìèõ.» ãîâîðèëà ìíå, ÷òî
ýòî áûë àðõàíãåë Ìèõàèë. Ïî÷åìó îí áàáóøêîé íå ïîìåùàëñÿ â êðàñíûé óãîë
ãîðíèöû, ãäå áûëè ãîðàçäî áîëåå ò¸ìíûå è ñóìðà÷íûå ëèêè — íå çíàþ. Íàâåðíî,
èç-çà òîãî, ÷òî ñëèøêîì ñò¸ðëîñü è îñûïàëîñü èçîáðàæåíèå. Èëè îíà óñòàëà îò
âñ¸ íå êîí÷àþùåéñÿ, áåñêîíå÷íîé âîéíû, â êîòîðîé äàæå àíãåëû, íå òî ÷òî ìóæèêè,
áûëè îäíîðóêèìè è ïîêàëå÷åííûìè. Îäíàæäû, õîðîøî ðàçãëÿäåâ èêîíó, ÿ ïîñòàâèë
å¸ îáðàòíî, è áîëüøå íå òðîãàë, òîëüêî èçðåäêà âçãëÿäûâàë íà íå¸ — êàê îí òàì,
ñòîèò ëè îí íà ñòðàæå, îäèíîêèé àðõàíãåë ñ ìå÷îì, îõðàíÿåò ëè íàøó ìèðíóþ âñ¸
æå æèçíü?

Íå ïîìíþ, êàê îêàçàëñÿ òàì ìàëåíüêèé òð¸õêîë¸ñíûé âåëèê äëÿ íà÷èíàþùèõ
äâóõ-òð¸õëåòîê — ìîæåò, äÿäÿ Ìèøà, îòâåòñòâåííûé ê òîìó âðåìåíè ðàáîòíèê
ðàéêîìà êîìñîìîëà, êóïèë äëÿ ñâîèõ åù¸ ìåëêèõ Ìàðèàííû è Ìàêñèìà — íî ÿ,
óæå ãîðàçäî áîëåå âåëèêîâîçðàñòíàÿ äåòèíà, íåùàäíî âçãðîìîçäèëñÿ íà íåãî, è, íå
ïîìåùàÿñü êîëåíÿìè, âðàñòîïûðêó ãîíÿë ïî ýòîé, ñîâñåì íå õîëîäíîé ïîëîâèíå —
íàîáîðîò, áåç ïå÷åê, áåç êîìíàòíûõ ïåðåãîðîäîê, ñ íåáîëüøîé, óãëîì, ãîðêîé
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ïîñåðåäèíå — ýòî áûëà èäåàëüíàÿ òðàññà, ÷òîáû ÷òî-òî èçîáðàæàòü èç ñåáÿ, ì÷àòüñÿ,
ïàäàòü, âíîâü ïîäíèìàòüñÿ è ãíàòü âïåð¸ä, çà âîñåìüäåñÿò ñåêóíä âîêðóã ñâîåãî
ñâåòà.

Â ò¸ïëîé êîìíàòå áûëî òåñíî äëÿ ìîèõ èãð. Â ãîðíèöå, ïîñòîÿííî ïðîõîäíîé,
ìåæäó ïå÷êîé, ñòîëîì, ìåñòîì äëÿ îäåæäû è óìûâàëüíèêà — è íåãäå ïðèñòðîèòüñÿ.
À â êîìíàòå, ñ êîìîäàìè, ñ ïå÷êîé ïîìåíüøå, è øêàôîì, è åù¸ äâóìÿ êðîâàòÿìè —
óþòíî áûëî òîëüêî îòäûõàòü, ïî î÷åðåäè âàëÿÿñü íà êðîâàòÿõ. Áàáóøêèíà,
íèçåíüêàÿ, ñòîÿëà ó çàäíåé ñòåíû, ïîä ðîñïèñíûì, ñìîðîäèíîâûõ è óãîëüíî-
òðàâÿíûõ öâåòîâ, êîâðèêîì, íà êîòîðîì íåèçâåñòíûé ìàñòåð øèðïîòðåáà èçîáðàçèë
âîñòî÷íîãî áîãàòûðÿ, áóëàâîé ñòðåìèâøåãîñÿ ðàçìîçæèòü ãîëîâó òèãðó, êîòîðîãî
îí äåðæàë, çàäèðàÿ âåðõíþþ õèùíî îñêàëåííóþ ÷àñòü ïàñòè, âñêî÷èâ ê òîìó æå
âåðõîì åìó íà ñïèíó. Ýòîò âîèí ïî÷åìó-òî ñìîòðåë íå íà ñâîþ æåðòâó, à íà ìåíÿ,
áóäòî âîïðîøàë — íó, ÷òî, áèòü, íå áèòü? Ðàñêðîøèòü åìó ïàñòü ñâîåé áóëàâîé? Íî
ÿ áûë ïðîòèâ — ñàì ðåøàé, è îí âñ¸ æäàë è æäàë, êîãäà æå åãî îòïóñòÿò,
çàñòàâèâ ïðèíåñòè ðîñêîøíóþ ïîëîñàòóþ æåðòâó...

Áàáóøêèíà êðîâàòü ïîìåùàëàñü ðîâíî â íèøó ìåæäó æ¸ëòûì ôàíåðíûì
øêàôîì è îêíîì. Åù¸ îäíà êðîâàòü ñòîÿëà ñáîêó, íå äîõîäÿ äî áàáóøêèíîé,
ïîâäîëü îêîí, íà êîòîðîé ëåæàëî íåñêîëüêî ìàòðàöåâ, òàê ÷òî îíà áûëà ïî-
öàðñêè âûñîêà, âðîâåíü ñ ïîäîêîííèêàìè. Íà ýòîì ëîæå, çàñòåë¸ííîì çàñòèðàííûìè,
âûöâåòøèìè, ñòàðîãî ðèñóíêà â ìåëêèé öâåòî÷åê, ìÿãêèìè ïðîñòûíÿìè, òàê ïðèÿòíî
áûëî íåæèòüñÿ â äîæäëèâóþ ïîãîäó, ë¸æà íàáëþäàÿ, êàê ñêîëüçÿò ïî ñòàðîìó, â
ïîò¸êàõ âðåìåíè, îêíó, êðóïíûå êàïëè-ñë¸çû, êàê îíè êðîïÿò òóò æå, ðÿäîì
ïîñàæåííûå, êóñòû ñìîðîäèíû, ÷óâñòâóÿ, êàê äîæäü ïî-êîøà÷üåìó ñêðåá¸ò è ñêðåá¸ò
äîì, êðûøó, ñòåíû, ìåðíî ïîêàïûâàåò ïî òîð÷àùåìó èç äðîâÿíèêà êóñòêó òîëè,
êàê ñòðóéêè äîæäÿ, ñîáèðàÿñü âî âñåõ æåëîáêàõ è âîðîíêàõ, ñòåêàþò ãèðëÿíäàìè
âíèç, çàíàâåøèâàÿ âñ¸ ïðîñòðàíñòâî çà îêíîì — îãîðîä, ñîñåäñêèå îäèíîêèå äîìà,
ñãîðáëåííóþ êðûøó êîíþøíè, ìîêíóùóþ ïîä ãîðîé ïåêàðíþ, è äàëüøå — ëóãà,
ðå÷êó ñ ìîèìè êàíàâàìè, áåðåæêàìè, ìåñòå÷êàìè-âîäîâîðîòàìè, âàäûáñêèå ëóãà,
òàéãó, ÷¸ðíûå îæåðåëüÿ äàë¸êèõ äåðåâåíü ïî âåðõóøêàì õîëìîâ — ïîëìèðà... À
òû â îäåÿëêå, â ñóõîñòè, ñ êíèãîé, ïîòðåñêèâàåò ïå÷ü, âàðèòñÿ æèðíûé äåðåâåíñêèé
ñóï èç áàðàíèíû... Áàáóøêå íàäî âîäû, íà ÷àé, à òàê ëåíü, õîòÿ íóæíî-òî âñåãî
äâà äâèæåíèÿ — äàæå íå íàäî èäòè ê êîëîäöó — òîëüêî ñóíü íîãè â ñàïîãè, äà
âûáåãè íà ìèã, ñõâàòè âåäðî, ïîëíîå óæå äî êðà¸â ñëàäêîé, ñ ïåíêîé, äîæäåâîé
âîäîé — ïîäóìàåøü, ïàðà êàïåëü ïîïàä¸ò çà øèâîðîò — à âñ¸ ðàâíî ëåíü, îõ êàê
ëåíü... — âñ¸ îòòÿãèâàåøü ìèã, ÷òî ïðèä¸òñÿ âñòàâàòü, âïðî÷åì, ïðèñëóøèâàÿñü —
÷òîáû áàáóøêà íå çàøóðøàëà îäåæäîé, ñàìà ñîáèðàÿñü çà âîäîé — âîò òîãäà
ïîðà!.. Èíà÷å áóäåò ïîçäíî, êîãäà îíà ìîë÷à, çàéä¸ò, çâÿêíåò âåä¸ðíîé ðó÷êîé —
ïåðåä ñîáîé-òî ñïÿùèì íå ïðèòâîðèøüñÿ...

Ó áàáóøêè áûë ñòàðèííûé òåëåâèçîð. Óæ íå ïîìíþ âñåõ ñåìåéíûõ òîíêîñòåé —
òî ëè ýòî áûë íàø, ñòàðûé, ãîðîäñêîé, òî ëè ïðèâåçëè åãî èç Âèçèíãè, êîãäà
áàáóøêà Àííà êóïèëà ñåáå ìîäåëü ïîíîâåé — «Âåñíó» ÷òî ëè? Ïàïêà ñ äÿäüêàìè
÷óòü íå êàæäîå ëåòî çàâîäèëè ðàçãîâîð, ÷òî íóæíî íîâóþ àíòåííó, êàæäûé ðàç
çàêàí÷èâàâøèéñÿ òåì, ÷òî â îäèí äåíü áûñòðåíüêî ñíèìàëè ñ øåñòà ñòàðóþ,
ïëåò¸íóþ ïàóòèíîé èç ïîáåëåâøèõ îò ñòàðîñòè àëþìèíèåâûõ ïðîâîëî÷åê, è
âîäâîðÿëè íà ìåñòî... Êàê îíè íè ñòàðàëèñü, íî èçîáðàæåíèå òî ðÿáèëî, òî ñíåæèëî,
òî ñòîÿëî ðîâíî ïîñðåäèíå ìåæäó êàäðàìè. Âñ¸ áûëî çûáêî, äâîèëîñü è òðîèëîñü,
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çâóê áåçáîæíî øóðøàë, ïðîðûâàÿñü â íåêîòîðûå äíè âîëíàìè ñêâîçü ïåëåíó äîæäåé,
à èíîãäà è âîâñå ïðîïàäàÿ èç-çà êàêèõ-òî ñåâøèõ, óñòàâøèõ ëàìïî÷åê, íåèìîâåðíî
ïûëüíûõ è ñòàðûõ, ÷òî ïî îäíîìó âíåøíåìó âèäó äîïîòîïíîé êîëáû ìîæíî áûëî
ñìåëî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ýòî èçäåëèå âðåì¸í öàðÿ Ãîðîõà, äîãàãàðèíñêîå è
äîðàêåòíîå óæ òî÷íî. Íî ìíå äëÿ ñ÷àñòüÿ — õâàòàëî è ýòîãî: ëåòíåé äàë¸êîé
Îëèìïèàäû, ïðîðûâàâøåéñÿ ÷óòü íå ñ óòðà äî âå÷åðà ñêâîçü ñíåæàùèé ýôèð â
íàøó ãëóøü; ïî÷òè íåâèäíûõ ãäå-òî â èñêðèâë¸ííûõ óãîëêàõ ñëåïîé ëèíçû
ïîäñëåïîâàòîãî ýêðàíà öèôð ñåêóíäîìåðà, çàìèðàþùèõ âìåñòå ñî âñêðèêîì
êîììåíòàòîðà çà ìèã äî ìèðîâîãî ðåêîðäà; èçîãíóòîãî ÷óòü íå â ìîëíèþ äîëãî
ëåòÿùåãî êîïüÿ ñêà÷óùåé íà îäíîé íîãå ìåòàòåëüíèöû, òîæå èñêàæ¸ííîé íàøèìè
ìåñòíûìè ïîìåõàìè è ãðîçàìè ïðîñòî â ÷åëîâåêà, íå, íå æåíùèíó, íå ìóæ÷èíó,
áàëàíñèðóþùóþ íàä ïðîïàñòüþ çàñòóïà ìèêåëüàíäæåëîâñêóþ ôèãóðêó-ïòèöó...
ß ñëåäèë, áîëåë, âîëíîâàëñÿ, òèõîíüêî ëþáóÿñü êðàñèâûìè æåíùèíàìè, èõ
ñòðîéíûì áåãîì, èõ ïîòóñòîðîííèì ñèíõðîííûì ïëàâàíèåì, äåëÿñü ñ áàáóøêîé
ñâîèìè âîñòîðãàìè îò âûèãðûøåé, ðåêîðäîâ, ñâîèìè ïðîãíîçàìè íà ìàò÷è è
ïåðåæèâàíèÿìè. À áàáóëÿ, îêàçûâàåòñÿ, õîäèëà â ëåñ, ïî ñâîèì ìåñòàì, íà áîëîò-
öå — è íîñèëà äîìîé êàæäûé äåíü ÿãîäû — ìîðîøêó, ñîçðåâàþùóþ ïåðâîé.

ß ïîìíþ ýòî íåñêîëüêî âàðâàðñêîå óïîåíèå — áëþäöå ñ ïîñàõàð¸ííîé ñâåðõó
ÿðêî-æ¸ëòîé ìîðîøêîé ïåðåäî ìíîé íà òàáóðåòå, à ñàì ÿ â êðåñëå, ñòàðåíüêîì,
òîæå îòêóäà-òî ïðèâåç¸ííîì äîæèâàòü ñâîé âåê — è ÿ âåñü òàì, ãäå íåðîâíûå
ïîëîñêè îëèìïèéñêîãî áàññåéíà, è äâèæóùèåñÿ áóðóí÷èêè ïëîâöîâ (áóäòî
ñîïðîòèâëÿþùèåñÿ ïîéìàííûå ðûáû) — è ïîäñ÷¸ò ìåäàëåé, ñêîëüêî ó íàñ áóäåò,
êîãäà êîí÷èòñÿ ýòîò çàïëûâ, ñêîëüêî ó àìåðèêàíöåâ? È ðåâíîâàë ê èõ
íåçàñëóæåííûì óñïåõàì, è ëåëåÿë ãîðäîñòü çà íàøèõ... Ìîðîøêà òàÿëà ïðè
ýòîì ñîâåðøåííî íåçàìåòíî... Â êðàòêîì ïåðåðûâå ìåæäó ðåïîðòàæàìè ÿ áåæàë
ê ñòîÿâøåé â õîëîäêå òð¸õëèòðîâîé áàíêå è, ïîòðÿñûâàÿ å¸, ïðîáèâàë âåðõíèé
ñàõàðíûé ë¸ä, ñûïàë ñåáå åù¸ — è áåæàë îáðàòíî, íå çàäóìûâàÿñü íè íà ìèã — ÿ
òîëüêî åì, à îòêóäà îíà òàì áåð¸òñÿ êàæäûé äåíü? È óæ òåì áîëåå — êàêîâî
äîñòà¸òñÿ áàáóëå íà áîëîòå â ýòó ñàìóþ êîìàðèíóþ è îâîäíóþ ïîðó? ß ïðîñòî
çíàë, ÷òî ýòî è åñòü áàáóøêèíà áåçìîëâíàÿ áåçìåðíàÿ ëþáîâü êî ìíå, è ÷òî ó ìåíÿ
áûëî ïðàâî ïîëüçîâàòüñÿ åþ, òîæå áåçãðàíè÷íî, èíà÷å ÷òî ýòî çà ëþáîâü?! — è ÿ
ïîëüçîâàëñÿ!.. Âåäü ýòî áûëî ïðàâèëüíî — êîãäà ÿ ìîãó, ÿ òîæå õîæó íà ðûáàëêó,
ëîâëþ, êàê ïàïêà, è ëÿïîê, è ïàëòàíîâ, è ïîäúÿçèêîâ, è ùó÷åê... — íó íå â
òî÷íîñòè êàê îí, ïîìåíüøå, íî âñ¸ æå, ÿ òîæå çàáîòèëñÿ î äðóãèõ, êàê ýòî, íàâåðíî,
ïðèâèòî ëþáîìó çäðàâîìó ÷åëîâåêó — è ïî-äåòñêè õîòåë, ÷òîá ñíà÷àëà çàáîòèëèñü
îáî ìíå, ñêîëüêî ñìîãóò, à ÿ óæ òîæå ïîçàáî÷óñü! Ïðàâäà, ïîëó÷àëîñü, ñêîëüêî
çàõî÷ó — íî ÿ åù¸ íå ÷óâñòâîâàë ýòîãî äèññîíàíñà.

Â ëåñ, äëÿ äðóãèõ, ÿ åù¸ íàáåãàþñü, íàõîæóñü — äëÿ òåõ, êòî íå óìååò èëè íå
èìååò âîçìîæíîñòè, à ïîêà ÷òî — ÿ ìàëåíüêèé! Ëþáèòå ìåíÿ, õîëüòå, ëåëåéòå — ÿ
ñìîòðþ òåëåê, è äàæå çíàþ, êóäà åìó íàäî îñòîðîæíåíüêî çâåçäàíóòü, ÷òîá ëó÷øå
áûëî èçîáðàæåíèå, èëè ÷òîá îí ïðåêðàòèë øèïåòü ïî-çìåèíîìó!..

Áàáóøêà, êîãäà óñòàâàëà èëè ïðèáàëèâàëà, õâàòàÿ ñ òèõèìè âñõëèïàìè âîç-
äóõ — ëîæèëàñü ïðÿìî òàê, â ñâî¸ì ïëåñêûøàíå (ïëåñ — ýòî ïëèñ, áàðõàòèñòàÿ
÷¸ðíàÿ òêàíü, à êûøàí — îä¸æêà; íî äëÿ ìåíÿ ýòî áûëî îäíî ñëîâî, îçíà÷àâøåå
îäíîâðåìåííî è áûâøóþ êîãäà-òî íàðÿäíîé ñåìåéíóþ ðàäîñòü, è æåëàíèå áûòü
êðàñèâîé, ïðèîäåòüñÿ íå õóæå äðóãèõ äåðåâåíñêèõ ìîëîäîê — ñòàâøóþ ñî âðåìåíåì
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ïðîò¸ðòîé ïî ñãèáàì ÷àñòüþ áàáóøêèíîé îäèíîêîé æèçíè) — è ëåæàëà ìîë÷à,
ïîäíÿâ âçîð íà âåñü íåáåñíûé ìèð, è ïðîñòî ñìîòðåëà êóäà-òî òóäà, ââåðõ. À ÿ ñ
êíèæêîé âçãðîìîæäàëñÿ íà äðóãóþ êðîâàòü — è ìû òàê æèëè, ìîë÷à, äîëãèìè
äíÿìè, à ïî âå÷åðàì ÿ çàñûïàë ïîä å¸ âçäîõè:

 — Àìèíü-àìèíü...
 — Íî, áëàñëî, Êðèñòîñ, — íà÷èíàëîñü áàáóøêèíî óòðî, è äîì îæèâàë. Êðóãîì

ïàõëî óþòîì è ñïîêîéñòâèåì. Âåùè, ãîäàìè ñòîÿâøèå íà ñâîèõ ìåñòàõ, êîòîðûå
ìíîãèå ñî÷ëè áû ñòàðîé ðóõëÿäüþ, îáðàçîâûâàëè óñòîé÷èâîå, êàê ìèð, ïðîñòðàíñòâî,
êàæäàÿ âåùü, ïî-ðàçíîìó ïðèòèðàÿñü ê îáùåìó óñòðîåíèþ, ïàõëà — áóôåò îòäàâàë
÷óòü ïðîîëèôëåííûì íóòðîì, äîëãî õðàíèâøèì âàðåíüå, êîíôåòû, îáðåçêè êëå¸íêè
íà ïîäñòèëêó; êîìîä â êîìíàòå — ïîòð¸ïàííîé ñëåæàâøåéñÿ îäåæäîé, âûñóøåííîé
íà óëèöå, íà âåð¸âêàõ, ïðîòÿíóòûõ ïîä îêíàìè; ïå÷ü âñòðå÷àëà ìåíÿ äðàçíÿùèì
àðîìàòîì îñòûâøèõ óãîëüêîâ, ïåðåãîðåâøèõ õëåáíûõ êðîøåê, ñîõíóâøåãî ìåæäó
ïå÷üþ è ñòåíîé ëóêà, ñëàáûìè îñòàòêàìè æèðíîâàòûõ àðîìàòîâ ïðîñòîé äåðåâåíñêîé
ïèùè, êîòîðóþ ëåòîì èíà÷å â ñàìûé æàð ãîòîâèëè íà äâîðå, íà ëåòíåé ïå÷êå
(ñîñòîÿâøåé âñåãî-òî èç íåñêîëüêèõ êèðïè÷åé, ñëîæåííûõ áåçî âñÿêîãî ðàñòâîðà,
íèçåíüêîé êîðîáî÷êîé, ïðÿìî íà çåìëå. Èõ ïîêðûâàëà òðåñíóâøàÿ ÷óãóííàÿ ïëèòà,
à äëÿ îòâîäà äûìà ñëóæèëî áåçäîííîå âåäðî, çàòÿíóòîå ãíóòîé èç ïðîâîëî÷åê
ñåòêîé) — ýòà ïèùà áûëà ñàìîé àðîìàòíîé, ñàìîé íàèâêóñíåéøåé, ïóñòü â êàïåëüêå
æèðà ïëàâàë îáìÿêøèé êîìàð, è âñ¸ áûëî ÷óòü ïîïåð÷åíî ïîòóõøèìè èñêîðêàìè!..
À âàðåíüå, äàæå íå ñâàðåííîå íà äâîðå, à ïîëó÷åííîå ïóò¸ì ñëîæíûõ àëõèìè÷åñêèõ
ïîìåøèâàíèé â áîëüøîì òàçó, ïðîá, äîáàâëåíèÿ ÷åòâåðòèíêè åù¸ îäíîãî ïîëåøêà
ïîâåðõ óæå ïðîãîðåâøèõ äî óãëåé ùåïîê? À åãî âîëøåáíûå îáèëüíûå ïåíêè? Íå â
ýòîì ëè âîñõèòèòåëüíûå, íåçåìíûå äàðû, äàííûå ÷åëîâåêîì ïðîñòî òàê ðàäîâàòüñÿ,
öåíèòü æèçíü, àðîìàò íåãè è ñâîáîäû? Ðèìñêèå èìïåðàòîðû, öåíèâøèå îáûäåííûå
äëÿ íàñ ãðóçäè è êàïóñòó, ðàçîðâàëèñü áû îò çàâèñòè îò ïîãëîùàåìîé îãðîìíûìè
äåðåâÿííûìè ëîæêàìè ïèùè áîãîâ — ãîðÿ÷èõ áåëî-ðîçîâûõ ïåíîê ñ âêðàïëåíèÿìè
óæå íàãðåâøèõñÿ, íî åù¸ íåäîâàð¸ííûõ, âîò-âîò ïåðåçðåþùèõ è ëîïíóâøèõ, ÿãîä-
ìàëèíîê... Òàê æå, êàê íåìöû, âûñîêî öåíèâøèå äåðåâÿííûå äîìà (äëÿ êîòîðûõ
äàæå äåðåâÿííûé êàðêàñ, íàáèòûé ãëèíîé, óæå áûë ðîñêîøüþ), ïîñ÷èòàëè áû íàø,
ñïëîøü èç âåêîâûõ çâîíêèõ ñîñåí, äîì-êîðàáëü, íàñòîÿùèì ðîñêîøíûì äâîðöîì,
ïëûâóùèì ïî çåë¸íîìó ìîðþ ëåòà ê íåäîñòèæèìîìó ñ÷àñòüþ è ÷èñòîòå...

Ñðàçó çà íàøåé êàëèòêîé ïîïåð¸ê øëà åëå óëîâèìàÿ äîðîæêà ê ñîñåäÿì,
îáîçíà÷åííàÿ çàðîñøåé åäâà çàìåòíîé êîëå¸é — è çà íåé ñíîâà áûëà íàøà çåìëÿ,
îãîðîæåííàÿ ë¸ãêîé èçãîðîäüþ îò êîç è îâåö — òàì áûë ëóæîê, ãäå ïàñëèñü
íàøè îâöû, ñêóäíûé ìàëèííèê ñáîêó, è áàíÿ, ê êîòîðîé ÿ ïðèâûêàë î÷åíü äîëãî.
Áàíÿ òîïèëàñü ïî-÷¸ðíîìó, òðåáîâàëà ìíîãî âíèìàíèÿ, âîäû — õîòÿ êîëîäåö íàø
áûë âîò îí, ðÿäîì, â êàêèõ-òî ïÿòíàäöàòè ìåòðàõ. Íî äëÿ ìåíÿ, ñòðàäàâøåãî
îáëîìîâùèíîé âî âñ¸ì, ÷òî íå êàñàëîñü ðûáàëêè — íàòàñêàòü âîäû íà ñåìüþ
áûëî öåëûì îëèìïèéñêèì ïîäâèãîì. Íà êàæäûé ðàç òðåáîâàëàñü åù¸ íå îäíà
ïàðà íîâûõ âåíèêîâ — è âîò ñ íèìè-òî áûëà íàñòîÿùàÿ åæåãîäíàÿ íåîòâðàòèìàÿ
ïûòêà! Ïîñëå Ïåòðîâà äíÿ — òàùèòüñÿ êóäà-òî çà òðèäåâÿòü çåìåëü, è íå çà
ãðèáàìè, íå çà ðûáîé — çà âåíèêàìè! Äà åù¸ îíè â îäíîì ìåñòå ìåëêîâàòû
ëèñòîì, â äðóãîì — ñàìûå êîí÷èêè îáúåäåíû ãóñåíèöåé — èùè ïî îâîäàì, ïî
ñàìîìó êîìàðüþ, ìàéñÿ ïî äóõîòèùå! — ëîìàé, à âñ¸ ìàëî... Ñêîëüêî æ ñëîìàòü
èõ íóæíî íà ãîä-òî, âåòî÷åê... Äåëî ïîéä¸ò òîëüêî òîãäà, êîãäà ïåðåñòàíåøü
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æàëåòü ñåáÿ, îá¸ðíóòîãî òóãî îò ãíóñà ïëàòêîì, è ñêèíåøü åãî, íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ
íà ñàìóþ çëóþ êîìàðèíóþ áåñíîâàòóþ àòàêó, è ïî-ìóæñêè, ïðîðûâàÿñü ñêâîçü
ìå÷óùèåñÿ, ïîþùèå, íàãîíÿþùèå æóòè, êîìàðèíûå è îâîäíûå îáëàêà — áóäåøü
êðóøèòü, ëîìàòü, îáäèðàòü áåð¸çêè, íå ñ÷èòàÿ óæå íè âåòîê, íè îõàïîê — íà âîéíå
êàê íà âîéíå!

Òàùèòü îáðàòíî îãðîìíûé òþê — ýòî óæå ïàïàøèíà çàáîòà. Ïîòîì íà äâîðå,
êîãäà íà÷èíàþò âÿçàòü âåíèêè, ëîâêî ïîäâîðà÷èâàÿ êîí÷èê ñàìîé ãèáêîé
õâîðîñòèíîé è îáðóáàÿ âðàçíîáîé òîð÷àùèå õâîñòèêè íà êîëîäå, ðîâíÿÿ, êàê
ïà÷êó êàðàíäàøåé, òàñêàòü íà ñåíîâàë è ðàçâåøèâàòü èõ ðÿäàìè ïîïàðíî —
îïÿòü íà÷èíàåøü ñîìíåâàòüñÿ — õîðîøî, àêêóðàòíî âñ¸ ïîëó÷èëîñü, êðàñèâî,
çàïàøèñòî, ñ òîíêîé, ïîä÷¸ðêèâàþùåé âñ¸ äåëî, íîòêîé çàïàõà ìîëîäîé áåð¸çîâîé
êëåéêîâèíû — è äëÿ ÷åãî? ×òîá òåáÿ æå ïîòîì ýòèì æå âåíèêîì æãëè, ÷òîá òû
çàäûõàëñÿ îò íåñòåðïèìîãî óãëåêèñëîãî æàðà â òåìíîòå ïðîêîï÷¸ííîé áàíè, ÷òîá
ðâàëñÿ ïîäàëüøå è îò âåíèêà, è îò íåíàâèñòíîãî êîâøà ñ êèïÿòêîì — ñêîðåå
âíèç, ê ìàëåíüêîìó òóñêëîìó îêîøå÷êó — ïîéìàòü õîòü îäíó ñòðóéêó õîëîäíîãî
âîçäóõà, ÷òîá òàéêîì âñïëåñíóòüñÿ èç âåäðà ïðîõëàäíåíüêîé... — è òóò òåáÿ
ëîâÿò! — è íåêóäà æ äåâàòüñÿ — âñ¸ æå ëüþò íà ãîëîâó ÷èñòûé êèïÿòîê! — è
óìîëÿåøü — îé, ãîðÿ÷î, ïîõîëîäíåé, åù¸!.. È êàê áëàæåíñòâî — îêàòûâàþò èç
òàçèêà óæå ïðèãîòîâëåííîé, ïðîõëàäíîé — ñâîáîäåí!

Îõ, êàê ÿ äîëãî ïðèâûêàë ê ýòîé íèçåíüêîé âå÷íî ò¸ìíîé áàíå... Çàòî êîãäà
ïðèâûê, âîø¸ë âî âêóñ, îöåíèë, êàê ïîñëå ïàðèëêè ëåæèøü íà äîìîòêàíîì êîâðèêå
â ïðåäáàííèêå, è áóäòî ëåòèøü — òî óæå ïîøëî âñ¸ ñâîáîäíî — è çàáîòû î
âåíèêàõ, è òàñêàíüå âîäû... Ðàñïàðåííûé-ðàçìîðåííûé, ìàçíóâ ãäå-òî ëîêòåì
ñàæè — âñêî÷èøü èç áàíè âå÷åðêîì, ëÿæåøü êàê åñòü íà ëóæêå â òðàâó, è ãëÿäèøü
â ÿñíûå àâãóñòîâñêèå ðîññûïè çâ¸çä, ïîìèãèâàþùèå, ìàòîâî îïîÿñàííûå Ìëå÷íûì
ïóò¸ì, êàê îæåðåëüåì ìèðà — âèäèøü âå÷íîñòü, îùóùàÿ å¸ òîë÷êè â ãðóäü, â
ðîâíîì ïîñòóêèâàíèè ñåðäöà. Äðåâíÿÿ æèçíü, æèçíü ïðîñòàÿ è òðóäîâàÿ ìîèõ
ïðåäêîâ, áûëà òåïåðü ìíå ïîíÿòíà — ÿ ïðèìèðèëñÿ, ÷åðåç âîçìóæàíèå, ñ èõ ïðàâäîé,
èõ íåïðîñòûì è ÷èñòåéøèì áûòîì. Äàæå êîìàðû, ñëåãêà ïðèêàñàÿñü êî ìíå,
ðàçîìëåâøåìó, íå ñìåëè æàëèòü è àòàêîâàòü, õîòÿ ÿ áûë ïîëíîñòüþ ðàñêðûò —
îíè ÷óâñòâîâàëè, ÷òî ÿ èõ ïîáåäèë.

Ê áàáóøêå èíîãäà çàõîäèëè ñîñåäè è ïîäðóæêè — òî ïî ïóòè â ìàãàçèí, òî,
íàîáîðîò, íà îáðàòíîì — îòäîõíóòü, ïåðåêèíóòüñÿ ïàðîé ñëîâ î çäîðîâüå, î ïîãîäå,
î ÷¸ì-òî ñâî¸ì, ñòàð÷åñêîì, î ïîðå, êîãäà óæ è èì ñîáèðàòüñÿ òóäà, íà êëàäáèùå. È
ïàõëî îò íèõ ñîîòâåòñòâóþùå, ìÿãêèì òëåíîì, òèõèì ÷åëîâå÷åñêèì îìåðòâåíèåì
â îäíîé è òîé æå îäåæäå, â îäíèõ è òåõ æå âçäîõàõ è êàêîé-òî íåèçìåííîé
ðàäîñòè, ÷òî âîò æèâû, âñòðåòèëèñü, çàãîðåëèñü îòáëåñêîì ïðîøëîé ðàäîñòè èõ
âçãëÿäû:

 — Ëèçà, îé, îòäîõíó...
 — Àííà, òû ÷òî ëè? Èç ìàãàçèíà?...
Ñàì ÿ, ñêîëüêî íè ïðèõîäèëîñü õîäèòü â ãîñòè, ñ áàáóøêîé, ñ îòöîì, ñ ìàìêîé —

òàê è íå ìîã ïðèâûêíóòü. Íå ëþáèë, îïàñàëñÿ ÷óæèõ çàïàõîâ äðóãîãî ìèðà,
íåïðèâû÷íûõ, êàæóùèõñÿ ñëèøêîì ðåçêèìè, ñëèøêîì ñòðàííûìè, ñâèäåòåëü-
ñòâóþùèìè òî ëè îá óáîãîñòè è íèùåòå, òî ëè î ïðåçðåíèè ê ÷èñòîòå, òî ëè î
íåïîíÿòíûõ ïðèâû÷êàõ. Ìîæåò, ýòî îáîñòðÿëîñü âî ìíå ðåëèêòîâîå, óñòîÿâøååñÿ
ñîçíàíèå, íå äîïóñêàâøåå â ñâîé, ñëîæèâøèéñÿ îäèí ê îäíîìó, ìèð ÷óæàêîâ —
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è äîìà, è â ëåñó, è íà ðåêå. Â ëåñó îòåö ó÷èë ìåíÿ — óâèäåë, ÷òî êòî-òî åù¸
ñîáèðàåò ÿãîäû èëè ãðèáû — ñäåëàé âèä, ÷òî ñîáèðàåøü, ïîêë¸âûâàé äëÿ ôîðìû
ïî ÿãîäêå, à ñàì èäè äàëüøå, äâèãàéñÿ ïðî÷ü, íà äðóãîå ìåñòî — ìåñò õâàòèò. Îí
ãîâîðèë, ÷òî òàê çàâåäåíî áûëî â äåðåâíå âñåãäà, è ÿ ñðàçó ïðèíÿë ýòîò íåïèñàííûé
çàêîí îáùåæèòèÿ è ïîñ÷èòàë åãî ïðàâèëüíûì — âåäü ìîæåò ñëó÷èòüñÿ, ÷òî è
íåçíàêîìåö è åãî êîìïàíèÿ — óâèäåâ ìåíÿ íà êàêîì-òî ìî¸ì, êîðåííîì, èçäðåâíå
íåãëàñíî ïðèíàäëåæàùåì è äåäó, è ïðàäåäó, ìåñòå — ïîñòóïèò òàê æå, îáîéä¸ò, íå
áóäåò ëåçòü ïîïåð¸ê, êàê â ãîðîäå, íà ãîðîäñêèõ òåñíèíàõ, ãäå èíîãäà è íå ïîéì¸øü,
ãäå ÷üè ñíàñòè çàêèíóòû òî ëè êðåñò-íàêðåñò, òî ëè âíàõë¸ñò íàðî÷íî, ÷òîá
èçáàâèòüñÿ îò ñîñåäà — êàê â ñàäèêîâñêîé èãðå ñ îäíèì íåäîñòàþùèì ñòóëîì,
ãäå ìåñò âñåãäà íå õâàòàåò, è êòî íå óñïåë — òîò îïîçäàë...

À çäåñü è áåç ñëîâ âñ¸ ÿñíî — è óæ íå äàé Áîã òåáå èñêóñèòüñÿ, óâèäåòü ÷üþ-òî
ïîñòàâëåííóþ ñíàñòü, ïóñòü óæå ïî÷òè ïîðîñøèé òèíîé, êðþê èëè ïåòåëüêó — è
ïðîâåðèòü, è òåì áîëåå âçÿòü ñåáå äîáû÷ó (åñëè òîëüêî òû óæ íå óìèðàþùèé) —
ãðåõ î÷åíü âåëèê — íå õî÷åøü, ÷òîá ñ òîáîé áûëî òàê? Òàê è íå òðîãàé ÷óæîãî...
Òàê è ñòîÿò èíîãäà òî ëè çàáûòûå, òî ëè áðîøåííûå ïî ïüÿíêå, çàêèäóøêè —
íåäåëÿìè. È íèêòî íå ïðèòðàãèâàåòñÿ — ãëÿäèøü, è ñîâñåì óæ ê áåðåãó ïðèøèáëî
òèíîé è ìóñîðîì, èëè äàæå ëåñà óæ âèñèò íà êóñòó, îòòîãî, ÷òî âîäà óïàëà, à
õîçÿèí âñ¸ íå ÿâëÿåòñÿ... Äà è äîìà-òî òî æå ñàìîå — ïðèñëîíèë ê äâåðè êîðîìûñëî
èëè âåíèê — çíà÷èò, íåò íèêîãî äîìà, è íèêòî íå âîéä¸ò.

ß, áóäó÷è ïîñëóøåí ñòàðøèì, êîíå÷íî, âûíóæäåí áûë õîäèòü èíîãäà ñ íèìè â
ãîñòè — òî ê îäíèì, òî ê äðóãèì ðîäñòâåííèêàì èëè áàáóøêèíûì íåìîëîäûì
çíàêîìûì, ãäå ìåíÿ îäàðÿëè ëèïêîé êîíôåòêîé èëè, ê ïðèìåðó, øàíåæêîé — íî
ñâî¸, äîìàøíåå, äàæå ïî âèäó è ðàçìåðó, êàçàëîñü ìíå íåñðàâíåííî ëó÷øå, è,
åñòåñòâåííî, âêóñíåå. ×óæèå ñîë¸íûå âîëíóøêè ñ ïóòíèêàìè ìíå êèñëèëè è ãîð÷èëè,
÷óæèå ïèðîæêè êàê-òî íå òàê, êàê íàäî, îòäàâàëè ïðîãîðêëûì ìàñëîì — ìîæåò,
íåâîëüíî êî âñåìó ïðèíþõèâàÿñü è ïðèãëÿäûâàÿñü, ÿ è ïðèâåðåäíè÷àë, è ìàñëî ó
íèõ áûëî òî æå ñàìîå, â êîòîðîå áàáóøêà ìàêàëà ïòè÷üèì ïåðîì, ÷òîá ñìàçàòü
âûïå÷êó. Íî, íàâåðíî, ÿ òàê ïðèêèïåë ê ñâîåìó, òàêèì áûë îäíîëþáîì-çàòâîðíèêîì,
÷òî íèêàêîãî îáðåìåíèòåëüíîãî ÷óæîãî äîáðà ìíå áûëî è äàðîì íå íàäî. Äàæå
êîãäà íàì ñ ïàïêîé ðåêà ïðèíîñèëà âìåñòå ñ òîïëÿêîâ êàêóþ-íèáóäü îáîðâàííóþ
çàïóòàííóþ äîíåëüçÿ ëåñêó — è ìû ñìàòûâàëè å¸ íà äåðåâÿííóþ ìîòàëêó, âïðîê,
ïðî çàïàñ, íà ÷¸ðíûé äåíü, ÿ âñ¸ æå ðåâíèâî ïðèìå÷àë: ÷óæàÿ, íå íàøà, è êðþ÷êè
êàê-òî ïðèâÿçàíû ñîìíèòåëüíî, ñ âûâåðòîì, äà è ñàìà îíà, ðàç ïîðâàëàñü — çíà÷èò,
íåïðî÷íàÿ, íåíàä¸æíàÿ, ìîæåò ïîäâåñòè...

Èíîãäà ìåíÿ êëàëè ñïàòü íà ïîëàòè, â ãîðíèöå. Äî ïîòîëêà, äî êðàñèâûõ
ò¸ñàíûõ ò¸ïëûõ ñîñíîâûõ ïëàõ ñ ïîòåìíåâøèìè, êîíüÿ÷íî-çîëîòèñòûìè ïîëîñêàìè-
ïðîæèëêàìè, áûëî ðóêîé ïîäàòü, çàòî âøèðü áûëî ïðîñòîðíî — è ñïàëîñü, êàê â
ñêàçî÷íîé íèøå, íà âîëøåáíîé âûñîòå îò âñåé ñóåòû, îñîáåííî ñëàäêî. Òóäà æå,
÷óòü ïðèãëóø¸ííûå, ïåðâûìè ïðîíèêàëè óòðåííèå çâóêè è çàïàõè, êîãäà áàáóøêà
ïîòèõîíüêó ðàñòàïëèâàëà ïå÷ü, à ïîòîì íà÷èíàëà ñòðÿïàòü. Îò ïîëàòåé íàä âñåé
ãîðíèöåé ê ëèöåâîé, ñ îêíàìè, ñòåíå, ïî÷òè ïîä ñàìûì ïîòîëêîì øëè äâå
ïîïåðå÷íûõ áàëî÷êè-áðóñà. Íà íèõ áàáóøêà, åäâà äîòÿíóâøèñü ñ êàêîé-íèáóäü
ïðèñòóïêè, îñòîðîæíî êëàëà ë¸ãêèå äîñî÷êè ñ âûïå÷êîé — øèðîêèå, òîíêî-òîíêî
îò¸ñàííûå, ò¸ìíî-êîðè÷íåâûå îò âîçðàñòà è ìàñëà. Åñëè áûë áîëüøîé ïðàçäíèê,
òî è ñîðòîâ ýòîé âûïå÷êè áûëî î÷åíü ìíîãî — è îíà ëåæàëà òàì, ïîä ïîòîëêîì,
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ïîäñûõàÿ è ïîäïðåâàÿ, íàáèðàÿ âêóñ, íàòÿãèâàÿñü, äîçðåâàÿ, óêðûòàÿ ë¸ãêèì
ïîëîòåí÷èêîì — è ÿ ìîã ïðîòÿíóòü ðóêó èç ñâîåãî óêðûòèÿ, è íåçàìåòíî äëÿ
áàáóøêè óòÿíóòü åù¸ ñëèøêîì ìÿãêèé êîëîáîê èëè ãíóùóþñÿ, ðàñïàðåííóþ, íå
óñïåâøóþ ñòàòü óïðóãîé, øàíåæêó.

Îñîáåííî ìíå íðàâèëèñü òîíêèå, îíè òàê è íàçûâàëèñü ïî-êîìè ëÿïà-øàíüãà-
ìè — îäíîñëîéíûå, ñ êàðòîøêîé, çàìåøàííîé ïðÿìî â òåñòî — èõ, åñëè íèêòî íå
îñòàíîâèò, ìîæíî áûëî ãëîòàòü äî áåñêîíå÷íîñòè... Áàáóøêà ïåêëà ðàçíûå øà-
íåæêè — ñ êàøàìè, ñ êàðòîøêîé, ñ òâîðîãîì, ïðîñòî êîëîáêè — ñ çàñòûâøèìè
ïðèáëèçèòåëüíî â öåíòðå âóëêàí÷èêàìè ñìåòàíû. Áûëè è êðàñèâî çàùèïàííûå ñ
áîêîâ ïèðîãè — ñ êàïóñòîé, ñ çåë¸íûì ëóêîì, ñ ÿéöîì, ðèñîì, ñ ÿãîäàìè, ñ ãðèáàìè,
ñ ìÿñîì. Ïåêëèñü è îñîáåííûå êàêèå-òî îñòðîêëèííûì êîðàáëèêîì äâóõñîñòàâíûå
ïèðîãè — ñíàðóæè áûëà ôîðìà-ëîäî÷êà èç òîíêîãî àðîìàòíîãî ïðèÿòíî-
êèñëåíüêîãî ðæàíîãî òåñòà, â êîòîðîé ïûøíûì ãðóçîì ëåæàë èç ñëàäêîâàòîé
áåëîé ìóêè êàðàâàé, ïðîìàçàííûé ìàñëîì. Ýòîò, áåç îñîáîé íà÷èíêè, ïèðîã-êàðàâàé
ÿ ðàñïðîáîâàë íå ñðàçó — ìàëåíüêèì âñåãäà õîòåëîñü íà÷èíêè, èçþìèíêè, êîòîðàÿ
çäåñü áûëà â äðóãîì, â ñî÷åòàíèè âêóñîâ äâóõ ðàçíûõ, êîíòðàñòíûõ õëåáîâ — ýòî
íà âçðîñëåþùèé, áîëåå ðàçâèòûé âêóñ. Íî âçðîñëûå, ïîõîæå, ïðèäàâàëè èì êàêîé-
òî îñîáûé, íå êóëèíàðíûé, à ñêîðåå ðèòóàëüíûé, ïîìèíàëüíûé èëè ïðàçäíè÷íûé,
ñìûñë — à, íàâåðíî, ñàì âêóñ äëÿ íèõ áûë ñâÿçàí ñ ýòèì. È ïîòîìó îñîáî õâàëèëè
çà íèõ ìàñòåðñòâî õîçÿéêè, êîòîðîå äëÿ ìåíÿ è òàê áûëî âåðõîì ñîâåðøåíñòâà âî
âñ¸ì.

Äëÿ ìåíÿ îòäåëüíîé ñòàòü¸é áûëî âñ¸ èñïå÷¸ííîå, ÷òî êàñàåòñÿ ðûáíîé ëîâëè —
ðûáíèêè, ðàçíîé âåëè÷èíû, ïî ôîðìå è ðàçìåðó ðûáû, ïî å¸ ñîðòó. Èõ ÿ ïåðåïðîáîâàë
íåâåðîÿòíîå ÷èñëî, äîëãî ó÷àñü êàê åñòü, ÷òîá ìèíîâàòü ñàìîå ñëîæíîå — îòâåð-
äåâøèõ ìåëêèõ êîñòî÷åê, ïîñòèãàÿ íàóêó, êàê ðàçáèðàòü êàêóþ ðûáó: êîñòèñòîãî
ëåùà, ìàëåíüêèõ ìÿãêèõ ùó÷åê, ïðîíèçàííûõ â îñîáîì ïîðÿäêå ðÿäêàìè ìåëêèõ
êîñòî÷åê... Ñ ïîëíîìÿñûõ ÿçåé — ó÷èëñÿ îäíèì ìàõîì, îñòàâëÿÿ íà ìåñòå âñ¸
íåíóæíîå, ñíèìàòü ñïèíêó, ñòàñêèâàòü ñ ð¸áðûøåê ñàìîå òîíêîå àðîìàòíîå,
ïðîïèòàííîå ëóêîâûì ñîêîì, ðûáüå ìÿñî, äîáèðàÿñü äî âîæäåëåííîãî, âëàæíåíü-
êîãî, õëåáíî-ëóêîâîãî, ñ âîñõèòèòåëüíûì ðûáüèì ñîêîì è ìàñëîì, äîíûøêà.

Êàæäûé ïèðîã áûë, êàê êðåïîñòü — ïî-îñîáîìó, ïî îêðóæíîñòè ïîäðåçàëàñü
êîðêà, è íà÷èíàëñÿ øòóðì, îòëàìûâàëèñü è ðàçäàâàëèñü âñåì ñíà÷àëà ýòè êóñêè
êðûøêè, ñóõèå õëåáöû, íà çàêóñêó ê ðûáå, è òîëüêî â êîíöå áûëî ñàìîå âêóñ-
íîå — èñïîä, íåæíîå äîíöå, îñòàâü êîòîðîå äî çàâòðà, è îíî çàñîõíåò, ñêóêîæèòñÿ,
ñòàâ îáûêíîâåííîé êîðêîé.

ß íå ïîìíþ â äåòàëÿõ ñàìè ïðàçäíèêè — óæ ñëèøêîì òàì ïåðåïëåòåíî è
íàâîðî÷åíî: è âûïèâêè, è âçäîõîâ, è ñë¸ç, è âçàèìíûõ ïåðåæèâàíèé è ñåìåéíûõ
òîíêîñòåé — ÿ áîëüøå ïîìíþ, êàê êòî-òî âçðîñëûé — ïåðâûé: îòåö, äÿäÿ Ìèíüîí,
áåð¸ò íîæ è, ñïðîñèâ ðàçðåøåíèÿ ó áàáóøêè, èä¸ò ïî êðóãó âîêðóã ïåðâîãî ðûáíè-
êà — è îòëàìûâàåò òàê æå, ïî êðóãó, è îáíàæàåòñÿ ñàìà ðûáà, èñïå÷¸ííàÿ, ñòàâøàÿ
áëèæå — ò¸ïëîé èç âå÷íî õîëîäíîé, æèâîé ïî-íîâîìó, ùåäðî ðàçäàþùåé æèçíü
ðàäîñòíî-çîëîòèñòîé, ïðåîäîëåâøåé ÷òî-òî íåïîíÿòíîå, ÷òî âçðîñëûå íå ñîâñåì
ïîíèìàþò, âîñêëèöàÿ ïîñëå ïåðâîé ðþìêè, è çàêóñûâàÿ åþ — àõ, âêóñíî!..

Àõ, âêóñíî! — âçðîñëûå áåðóò ïîíåìíîãó, áîëüøå íàëåãàÿ, íàâåðíî, íà òî, ÷òî
èì âêóñíåå âêóñíîãî, õîòÿ õâàòàåò âñåì è ðûáû, è òîãî, íåæíîãî, ïðîïèòàííîãî
ðûáíî-ëóêîâûì ðàññîëîì, äîíöà. È áàáóøêà, ðàñêðàñíåâøàÿñÿ, â ñàìîé íàðÿäíîé
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ñâîåé øàëè, äîñòà¸ò èç ïîòà¸ííîãî óãîëêà ñâîé «ðåçåðï» — êóïëåííóþ íà ñýêîíîì-
ëåííûå îò ïåíñèè êðîõè è ïðèïðÿòàííóþ ïîë-ëèòðîâêó. Âçðîñëûì òîëüêî ýòîãî
è íàäî — à äîíûøêè è êîðêè, îíè, íå çàìåòèâ äàæå èõ ïîñòàðåâøåãî âèäà è âêóñà,
ñìîðùåííîãî, ðàñõðèñòàííîãî, íàäêóñàííîãî ñîñòîÿíèÿ — ñúåäÿò ìîë÷à çàâòðà,
ñõðóìêàþò ïîä îïîõìåëêó.

Áàáóøêà èíîãäà ãîòîâèëà îñîáåííûå áëþäà — êàê, ñêàæåì, ïîõîæóþ íà îìëåò
äûðîâàòóþ áåëî-æ¸ëòóþ çàïåêàíêó èç ìîëîçèâà, ïåðâîãî ïîñëå îò¸ëà ìîëî÷êà
êîðîâû, çà êîòîðóþ ìíå íåñèëüíî äàâàëè äåðåâÿííîé ëîæêîé ïî ëáó — îò áû÷êà!
Â øêîëüíîé ñòîëîâîé, âñòðåòèâ åãî, îìëåòà, áëåäíåþùåå ðûáîâèäíîå ïîäîáèå,
ïëàâàþùåå â æèäåíüêîé âîäèöå — ÿ âñïîìíèë ýòîò âîëøåáíûé áàáóøêèí
ãîðøî÷åê, è ëàñêîâîå ïðèêîñíîâåíèå êî ëáó — íî äàæå íå ïûòàëñÿ îáúÿñíèòü
ñâîèì äðóçüÿì, ÷òî ýòî òàêîå íà ìåíÿ íàêàòèëî, è êàê óñòðîåíà íàñòîÿùàÿ
÷åëîâå÷åñêàÿ ïèùà — ìåíÿ áû íå ïîíÿëè...

Èç ðûáû áàáóøêà ïðèãîòîâëÿëà îñîáî âêóñíîå áëþäî. Êîãäà ÿ î í¸ì
ðàññêàçûâàë ïîòîì, äàæå âçðîñëûì äðóçüÿì — ìíå âñ¸ ðàâíî íå âåðèëè — äóìàëè,
ÿ ïðèêàëûâàþñü — íó íå áûâàåò òàêîãî! Øóòêà êàêàÿ-òî... Âïðî÷åì, õîòÿ êîå-
÷òî, ïîêà íå ïîïðîáóåøü — îïèñûâàòü áåñïîëåçíî, íî âñ¸ æå ïîïðîáóþ ïðåäñòàâèòü
äëÿ ïîëíîòû êàðòèíû...

Íèãäå, êðîìå íàøåé çåìëè, ÿ åãî íå âñòðå÷àë (õîòÿ îáúåõàë ïîëìèðà) — ðûáó
â ìîëîêå. Âåðíåå, òî, êàê ðûáó öåëèêîì, âìåñòå ñ êðóïíî ïîðåçàííîé êàðòîøêîé, â
ãëóáîêîé áîëüøîé ñêîâîðîäêå, çàëèâ ãóñòûì ìîëîêîì è ïîäïðàâèâ ñîëüþ, ÷óòü
ñïåöèÿìè — çàïåêàþò â ïå÷êå. È âîñõèòèòåëüíà òóò äàæå íå ïî-íàñòîÿùåìó
ìîëî÷íî-íåæíàÿ ðûáà, è íå òâîðîæíî-ò¸ïëàÿ êàðòîøêà, à... ñîë¸íî-ìóòíîâàòàÿ
æèæèöà óïàðèâøåãîñÿ, îñåâøåãî ïåíêàìè íà êàðòîôåëüíûå ãëûáû è ðûáíûå áîêà,
ìîëîêà. Âîò îíà, ýòà ïåðåñòàâøàÿ óæå áûòü ìîëîêîì, âîäèöà — è áûëà âêóñíåéøèì
èç âñåãî, ÷òî ÿ òîëüêî ïðîáîâàë, íå òîëüêî â äåðåâåíñêîé íåõèòðîé êóõíå, íî è â
äîïîëíÿþùåì äåðåâíþ, íåñîâåðøåííîì ìèðå, êàçàëîñü áû ïîìåøàííîì íà
ïîòðåáëåíèè è ãåäîíèçìå, èçîùðèâøèìñÿ â ãîíêå âêóñîâ è îùóùåíèé, è íå ìîãóùåì
äàæå áëèçêî ïîâòîðèòü êàêóþ-òî íàñòîÿùóþ, áûñòðî, êàê ë¸ä, òàþùóþ, ìåæäó
âûñûõàþùèõ ðûá è êàðòîøåê, áåë¸ñóþ æåëàííóþ æèæèöó èç äåòñòâà, êîãäà íè÷åãî
áîëüøå è íå íàäî, áûëî áû òàê âñåãäà — âå÷åð, áàáóøêà è å¸ âîçíÿ, ÷òîá ïîáàëîâàòü
òåáÿ, è å¸ ïðåêðàñíûå óãîùåíèÿ...

Êîíå÷íî, â ãîðîäå ïàïêà ñ ìàìêîé ïûòàëèñü ïîâòîðèòü è âîñïðîèçâåñòè êîå-
÷òî èç òîãî, ÷òî ñàìè ïîëþáèëè, è ê ÷åìó ñàìè ïðèñòðàñòèëèñü â äåðåâíå — è
ïåêëè â ãàç-ïëèòå (òàê íàçûâàëà å¸ áàáóøêà Àííà) êàðòîøêó (êîòîðàÿ, êîíå÷íî,
ïîëó÷àëàñü íå êàê â äåðåâíå, è äàæå îïîâåùàëà î ñâîåé ãîòîâíîñòè õëîïêàìè-
âçðûâ÷èêàìè — òàê ëîïàëèñü â ãîðîäñêîé äóõîâêå êîæóðêè), è äåëàëè ðûáó â
ìîëîêå (âåðíåå, å¸ ïîäîáèå), çàïåêàëè äåðåâåíñêóþ ÿèøíèöó-îìëåò ñ êóñêàìè
ãîðîäñêèõ ìàêîâûõ áóáëèêîâ íà äíå... Íî ýòî óæå âûãëÿäåëî íå ñîâñåì òàê.
Ïîõîæå, è ïî-äðóãîìó. Íàâåðíîå, èç-çà ãîðîäñêîãî ïîðîøêîâîãî, õëîïüÿìè
ñâ¸ðòûâàþùåãîñÿ áåçâêóñíîãî ìîëîêà, èç-çà âîäû íå èç êîëîäöà, à èç-ïîä êðàíà, à
ìîæåò, èç-çà ýòîé ñàìîé ãàç-ïëèòû ñ å¸ íåðîâíûì îò÷óæä¸ííî-ãîëóáûì ñâåòîì, è
òàêèì æå ñóõî-íåïðèÿòíûì, ïåðåæèãàþùèì ïðîòèâíè, æàðîì. À, ìîæåò, èç-çà
âñåãî âìåñòå — âåäü â ãîðîäå õîçÿéñòâî íîâîå, íåïðèò¸ðòîå äðóã ê äðóãó... À â
äåðåâíå — äîì, ïå÷êà, ñêîâîðîäêè, äîùå÷êè ïîä âûïå÷êó, ïîëîòåí÷èêè, äàæå ïòè÷üå
êðûëî äëÿ ñìàçêè — âñ¸ ïðèëàæåíî äðóã ê äðóãó çà ñîòíè ëåò: ïóñòü ýòà ìàçèëêà
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äëÿ ìàñëà — ñêðîìíàÿ ñ âèäó, äåðåâåíñêàÿ, èç êðûëà òà¸æíîé ïòèöû — ñóùàÿ
ìåëî÷ü. À â ãîðîäå ïîèñêàòü òàêóþ — íå íàéä¸øü: âñþäó çàìåíû, ïîäìåíû,
ñèíòåòè÷åñêèå ãóáêè è ïëàñòèêîâûå ïîäñòàâêè, áåçëèêàÿ, ïîäñëàùåííàÿ æèçíü...

Ðàíüøå â äåðåâíå ñàõàðà áûëî íåìíîãî, è áàáóøêà ïîñòîÿííî ÷òî-òî ñóøèëà:
÷åð¸ìóõó, ÷åðíèêó, ãðèáû, òðàâû. Âñ¸ ýòî ëåæàëî ðîññûïüþ íà ïðîòèâíÿõ, çà ïå÷êîé,
è ÿ èíîãäà òàñêàë ýòè ÿãîäû, ðàçðàâíèâàÿ ýòî ìåñòî, ãäå ïîáûâàëà ìîÿ ãîðñòü.
Îíè ðàññàñûâàëèñü âî ðòó äî êàøèöû ñ ìÿãêîé êèñëèíêîé — à ÿ, ïðèâûêøèé ê
îáìàí÷èâîìó ãîðîäñêîìó èçîáèëèþ — íåäîóìåâàë: ñ ìàëèíîé, ñ ÷åðíèêîé, ñ
çåìëÿíèêîé — à ñòîëüêî òðóäîâ... Çà÷åì æå èõ ïåðåâîäèòü íà ýòè âÿëûå ñóõèå
êàòûøêè, êîãäà âàðåíüå èç íèõ — ïðîñòî áëåñê?! Èíîãäà, êîãäà ñàõàð êîí÷àëñÿ è
â äîìå, è â ìàãàçèíå (èëè áûëî äîëãî äî åãî îòêðûòèÿ) — áàáóøêà ïîäæèâëÿëà
ìîé ÷àé òàêîé ñóõîé ãîðñòî÷êîé, è îí îæèâàë, ïðåîáðàæàëñÿ — îñîáåííî õîðîøî
áûëî ðàñòåðåòü äî ç¸ðíûøåê ðàñïàðåííóþ, ïîáåëåâøóþ çåìëÿíè÷êó è ñ øóìîì
(ýòî âåäü ïðèäà¸ò âêóñà, íå ïðàâäà ëè?), ñ æàäíîñòüþ, âòÿíóòü ÷àéêó, çàêèíóâøèñü
åù¸ çàâàëÿâøåéñÿ ïîäóøå÷êîé-êàðàìåëüêîé — è âîâñå íåïëîõî ýòî áûëî, âîâñå
íåïëîõî...

Â íåæèëîé, íåîòàïëèâàåìîé ïîëîâèíå — ïàõëî êàê-òî ïî-îñîáîìó, íå ñêàçàòü,
÷òî íå ïî-æèëîìó, íåò — êàê-òî âîò òàê ñóõî, îòëè÷íî îò îáûäåííîé âëàæíîé
æèçíè, êàê ýòè âûñóøåííûå ÿãîäû è öâåòû. Îñîáåííî â ÿðêî-ñîëíå÷íûå, âåòðåíûå
äíè, êîãäà íåïðî÷íûå è íåãðîìêèå ñòàðûå, â ïîò¸êàõ âðåìåíè, ñò¸êëà ïîäðàãèâàëè
â ðàññîõøèõñÿ ïàçàõ äðåâíèõ, ñîñòàâëåííûõ åù¸ äî ðåâîëþöèè, îêîííûõ ðàì. À
îãðîìíàÿ êîìíàòà áûëà çàïîëíåíà áóäòî ïîäíÿòûì îòêóäà-òî áëåñêó÷èì ñîëíå÷-
íûì âèõðåì èç ìåëü÷àéøèõ ïûëèíîê-çîëîòèíîê. Òîãäà, íàâåðíîå, èç âñåõ óãëîâ
âûäóâàëî êàêîé-òî äðåâíèé, ñòàðèííûé çàïàõ, àðîìàò, âûæèìêó ñòàðîé âûñîõøåé
æèçíè, æèçíè êðåïêèõ, îñîáûõ, êàêèõ-òî î÷åíü ñâåòëûõ, íå óìèðàâøèõ, à òîëüêî
óñûõàâøèõ, ñòàíîâèâøèõñÿ ïî÷òè ÷òî òàêèìè æå àíãåëàìè, êàê ïîëóñò¸ðòûé
ïîáåäíûé Ìèõàèë ñ ìå÷îì. Ýòîò çàïàõ áóäèë â êðîâè ÷òî-òî ïîäîáíîå, íå÷òî
äðåâíåå, òàèíñòâåííîå — âîçâðàùàâøååñÿ ïî êðóãó, åñëè ïåðåáèðàòü âñå çàïàõè íà
Çåìëå, ê çàïàõó ïåðåñóøåííîé, ïî÷òè îêàìåíåâøåé, ïîçàïðîøëîãîäíåé çåìëÿíè-
êè, ñ òðóäîì ðàñïðàâëÿþùåéñÿ äàæå â êèïÿòêå.

ß îäíàæäû ïî÷óÿë, îùóòèë òàêîé çàïàõ âî ñíå (ïî-ðóññêè èíîãäà ïî÷åìó-òî
ãîâîðÿò — óñëûøàë). Ìíå ïðèñíèëñÿ ëóã. ß ëåæó è ñëûøó ýòîò îáâîëàêèâàþ-
ùèé — òîíêèé, îòòî÷åííî-ÿâñòâåííûé çàïàõ, è, íå îòâîðà÷èâàÿñü ïîçàäè, îêîëî
çàòûëêà, ñëûøó ãîëîñ è äûõàíèå, îò êîòîðîãî ìíå ÷óòü «õîëîäèò» òåëî, êàê îò
ë¸ãêîé ùåêîòêè, ïîâîäêè ïàëüöåì çà øèâîðîòîì. ß óçíàþ — ïðàáàáóøêà. È âñ¸
òàê æå, íå ïîâîðà÷èâàÿñü, ñïðàøèâàþ: — Áàáóëÿ, ýòî òû? Òû ãäå, â ðàþ? Ýòî ðàé?

ß çíàþ âîïðîñû è îòâåòû, ïî ýòîìó äðåâíåìó ñëàäêîâàòîìó, ÷óòü ëàäàííîìó, íî
âñ¸ æå íåçíàêîìîìó ìíå çàïàõó — íà çåìëå òàêèõ òî÷íî íåò. ß ìîãó åãî ïîïðîáîâàòü
âîñïðîèçâåñòè, ÷óòü îòñòóïèâ êóäà-òî â ãëóáèíó, â àäàìîâî âðåìÿ, îò çàïàõà
çåìëÿíèêè, îò å¸ ñëîæíîãî ïðåäâå÷íîãî âêóñà è ãîðå÷è ñáåðåãàåìîé äî Ïàñõè
ìàëåíüêîé çàâåòíîé áàíî÷êè âàðåíüÿ — â ñòîðîíó äðåâíèõ êóðåíèé è àðîìàòà
ìàñåë, ïðèãîòîâëÿâøèõñÿ îìûòü æåðòâó...

Áàáóøêà èä¸ò ïî ëóãó. ß âèæó å¸ âå÷íûé áåëûé ïëàòîê. ß âñòàþ è èäó çà
íåé. Îíà âõîäèò â êàêîé-òî äîì, îñòàâëÿÿ äâåðü îòêðûòîé. Âåòåð ñâîáîäíî ãóëÿåò
ïî ýòîìó ñâåòëîìó íåèçâåñòíîìó ìíå äîìó — êîëûøóòñÿ ë¸ãêèå ïðîçðà÷íûå ñâåòëûå
çàíàâåñêè íà äâåðÿõ. ß ñëûøó ðàçãîâîð, óçíàâàÿ è áàáóøêó, è ïðàáàáóøêó — íî
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îñòàíàâëèâàþñü, íå âõîæó. Ìíå äîñòàòî÷íî òîãî, ÷òî åñòü — ÷òî ðàé åñòü äåéñòâè-
òåëüíî, è ÷òî îíè — â ðàþ.

Âîò òàêîé áûë ó ìåíÿ ñîí, êîãäà çàïàõ áûë åãî ïîäòâåðæäåíèåì, íàñòîëüêî
óçíàâàåìûì è ÿñíûì, ÷òî ÿ ìîãó åãî äëÿ ñåáÿ âîñïðîèçâåñòè äî ñèõ ïîð.

Îñòàëüíûå çàïàõè áûëè ãîðàçäî áîëåå îáûêíîâåííûìè — âëàæíûé, ñëàäêî-
âàòûé — èç óãëà ñ óìûâàëüíèêîì, ïîä ïîëàòÿìè, ãäå åñëè çàáûòü âûíåñòè âåä-
ðî — ìûëüíàÿ ñåðàÿ âîäà ïðîñà÷èâàåòñÿ ÷åðåç êðàé è óòåêàåò â ïîòåìíåâøèé îò
âëàãè óãîë, â ïîäâàë, ãäå â ñâîþ î÷åðåäü — çàñòîé, ïàóòèííàÿ çàòõëîñòü, è îñòðåíüêî-
ïëåñíåâåëûé ïðîãîðêëûé óãàð÷èê îò êàäóøêè ñ ñîë¸íûìè ãðèáàìè, ïðîñòîÿâøèìè
ñ ïðîøëîé îñåíè, ïîêðûâøèìèñÿ óæå ñâåðõó ïëîòíîé ìøèñòîé ïë¸íêîé ñåðî-
çåë¸íîãî ïëåñåííîãî ãðèáà.

Âî äâîðå, åñëè òðàâà ñêîøåíà, è íèêòî èç ðàñòåíèé (áîðùåâèê, ìîæåò) ñèëüíî
íå âûäåëÿåòñÿ — âñÿ ñëàäêîâàòàÿ, âäîõíîâëÿþùàÿ íà òî, ÷òîá ïðîæèòü äåíü íå
çðÿ, ãàðìîíèÿ äåðåâåíñêèõ çàïàõîâ... Ïðîñîëåííàÿ ðûáêà êîëûõàåòñÿ ïîä âåñ¸ëîé
ìàðëåâîé ôàòîé — íàêèäêîé îò ìóõ, èç êîòîðûõ îäíà âñ¸ æå ïðîáðàëàñü —
æóææèò, çëèòñÿ, õî÷åò îòëîæèòü ñâîè âðåäîíîñíûå ÿéöà, íî çàïóòàëàñü... Äðóãèå
ìóõè, øìåëè, ï÷¸ëû, îñû, æóêè, ðàñ÷åð÷èâàÿ, îáîçíà÷àÿ îêðóæàþùåå ïîëóäåííîå
öàðñòâî — âîçÿòñÿ, ãóäÿò, èíîãäà ïðîøèâàÿ ïðîõëàäöó çà êðûëüöîì è âíîâü
ñêðûâàÿñü â òðàâå. Ïîä íàâåñîì — äðîâÿíîé, ïðèòÿãèâàþùèé àðîìàò ïåðåñû-
õàþùèõ áåð¸çîâûõ ÷óðî÷åê, òðóõëÿâîé, êðîøàùåéñÿ ïîä íîãàìè, ïîäñòèëêè èç
îòñëóæèâøèõ ñâî¸ äîñîê, íà êîòîðûå íàâå÷íî âêàòèëè äåäîâó èíâàëèäêó, âíóòðè
êîòîðîé äåðìàíòèíîâûé ïóçûðü ñèäåíèÿ ïåðåãðåëñÿ íà ñîëíöå, òîæå îòäàâàÿ îñòàòêè
ñâîåãî ìÿãêîãî çàïàõà êîæè, êàïåëü ìàøèííîãî ìàñëà, íåñáûâøèõñÿ íàäåæä íà
ïîåçäêè ïî îêðåñòíîñòÿì, ïî êîòîðûì íå âñÿêèé òðàêòîð ìîã ïðîåõàòü... Îòêðîåøü
êîëîäåö, à òàì — òåìíîòà, ãóêàíüå, ýõî, ïîçâÿêèâàíüå öåïî÷êè íà ÷åðïóøêå, ïëåñê
íåäàë¸êîé âîäû — è ïðîõëàäíàÿ ñâåæåñòü. Åñëè õî÷åøü ïèòü — ïîäòÿíåøü
âåä¸ðêî, ñäåëàåøü íåñêîëüêî îáæèãàþùèõ í¸áî, êàê ìîðîæåíîå, æàäíûõ ãëîò-
êîâ — çóáû ëîìèò, îò áëèçêîãî âèäà ïëåùóùåé âîäû êàæåòñÿ, ÷òî ãëàçà ðàñøè-
ðÿþòñÿ, âäûõàåøü àðîìàò âîäû — è õî÷åòñÿ ñëàäîñòè, êîòîðàÿ åñòü ÷óòü-÷óòü, â
êàæäîì ãëîòêå, íî, íàâåðíî, îñíîâíàÿ — òàì, íà äíå... È, òàê è íå äîñòàâ åãî, íå
íàïèâøèñü äîñûòà — ñòàâèøü ÷åðïóøêó íà ïåðåãðåòóþ ñîëíöåì ðóá÷àòóþ, ñòàðóþ
ïëàõó — ÷¸ðíî-ñåðóþ, êàê ìàìèíî ïàëüòî, äàâíî óæå íå îáíîâëÿåìóþ — ÷òîá íå
äîñòàâàòü âîäû ëèøíèé ðàç, êîãäà êòî-íèáóäü ïðèä¸ò.

Ñåíî íà äâîðå ñêîøåíî. Êîïíà íàâàëåíà ïîä îêíîì, ñ êîòîðîãî ÿ òîãäà âûïàë.
Â áîÿçíè, ÷òî íåíàðîêîì âûâàëèòñÿ òàê æå è êòî èç îñòàëüíîé ðåáÿòíè... Íî
íèêîãî íåò, ìû ñ áàáóøêîé îäíè. Îòàâà, âçîøåäøàÿ ïîñëå ÷èñòî ñêîøåííîé è
óáðàííîé òðàâû, ïðèÿòíî õîëîäèò ñòóïíè, ïðèãëàøàÿ ïîáðîäèòü, ÷òî-íèáóäü
ïîäåëàòü. Íî ÿ æäó. Æäó ïàïêó. Ìû ñêîðî, ìîæåò, çàâòðà — ïîéä¸ì íà áîëüøóþ
ðûáàëêó. Êàê òîëüêî îí âûéäåò â îòïóñê è ïðèåäåò. Êàê òîëüêî ïîÿâèòñÿ âäàëåêå,
ïÿòíîì ó äîðîãè, ó äàëüíåãî äîìà, è ÿ åù¸, êàê áàáóëÿ, áóäó âãëÿäûâàòüñÿ — îí,
íå îí? À îí âçìàõí¸ò ðóêîé, óâèäåâ îòêðûòîå êðûëüöî è ÷üþ-òî ãîëîâó (ìîþ æå!)
âî äâîðå...

Äîì, êðóãîì âîëÿ, âðåìÿ, âðîäå áû çàñòûâ â ïîëóäåííîì ðàñïëàâëåííîì âîñêå
äíÿ, áóäòî â òèõîé çàâîäèíêå öâåòà ñëàáîãî ÷àÿ ñ ìîëîêîì, ïîêà÷èâàÿ ëèëèè è
êóâøèíêè — òóò æå, ðÿäîì, íà ñòðåìíèíå, îòñ÷èòûâàåò êàæäóþ ìèíóòó òàê áûñòðî
óõîäÿùåãî êóäà-òî ëåòà, ÷òî ÿ íå óñïåâàþ, êàê òðàâà íà ïåðåêàòå — îãëàäèòü è
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ïðîâîäèòü êàæäóþ — âñ¸ ñòðåìèòåëüíî íåñ¸òñÿ ìèìî èç âå÷íîñòè, â êîòîðîé òû
òîëüêî ïîÿâèëñÿ, â âå÷íîñòü, â êîòîðîé òåáÿ óæå íå áóäåò, åñëè, êîíå÷íî, íå ïîïàä¸øü
òû â íå¸, êàê â ñîí ïðî áàáóøêèí ðàé — ÷óäîì, çàïàõ êîòîðîãî âîò îí, ðÿäîì, ãäå-
òî çäåñü, ãäå ÿ æäó, âñ¸ âðåìÿ æäó, óñòàâ óæå áåãàòü âî äâîð è âãëÿäûâàòüñÿ âäàëü.

Èëè ñîáðàòü óäî÷êè è ïîéòè íà ðåêó? À âäðóã ïàïêó ïðîïóñòèøü? Äàæå ÷àñû
ïðèìîëêëè, íå òî ÷òî ó âèçèíãñêîé áàáóøêè, ãäå ñòîÿùèé íà êîìîäå áóäèëüíèê,
áàðèí, ñðåäè àêêóðàòíî ðàññòàâëåííûõ âåùè÷åê, ìåðíî, êàê ñàìîóâåðåííûé ñêàêóí,
ðåçàë òèøèíó êîìíàòû: Öîñõ! Öîñõ! Öîñõ! Öîñõ! — ãäå ñòûäíî áûëî âîò òàê
áåçäåëüíè÷àòü, è îäíîâðåìåííî, òîñêëèâî ïðåäñòàâèòü, ÷òî âîò ïîéä¸øü êóäà-òî â
ãîñòè, ê Øóðêå, ê Âèòüêå ñ Âàëåðêîé — òàê âåäü äî íèõ ïåðåòü!.. Ñêîëüêî ýòîãî
«öîñõ!» óéä¸ò òóäà, íà ãîðó? À îáðàòíî?..

À â Âîò÷å âðåìåíè íå áûëî, îíî èçìåðÿëîñü ïîñòóïêàìè è ïîòåðÿìè, ñâÿçàííûìè
ñ áëèçîñòüþ îñåíè, î÷åðåäíîé ñòóïåíüêîé æèçíè.

Î, ïîêàçàëñÿ êòî-òî... Ñåðûé êîìî÷åê... Ñãîðáëåííûé, ñ ðþêçàêîì — ïîõîæ
íà ïàïêó!.. À ðÿäîì êòî? Èäóò, óæ áîëüíî ìåäëåííî... Ïàïêà, è ìàìêà! Äâà
êîìî÷êà, äâà ãðèáî÷êà — íó, íå òîìèòå, ìàõíèòå ðóêîé, ÷òî ëè?

Òî÷íî, îíè! ß áåãó íàâñòðå÷ó. Ìàìêà âîò îíà, ïîðûâàåòñÿ ïîäíÿòü ìåíÿ, è
îñàæèâàåòñÿ — îãî-ãî, íà ìîëî÷êå-òî, íà ñàõàðíîé ïðîñòîêâàøå-òî, äà ïèðîæêàìè,
äà ñ ìîðîøêîé — çàìàòåðåë, ñûíîê! Ìîæíî è íàäîðâàòüñÿ.

— Íó ÷òî, çàâòðà íà ðûáàëêó? Äà? Êóäà?!.. — ÿ è ãîòîâ, è íå ãîòîâ, ñòîëüêî
âñåãî íóæíî óñïåòü ñäåëàòü, åñëè çàâòðà â ïîõîä... Çàâòðà —  çàïàõ äûìà, âîëøåáíûé
ïðèçðà÷íûé àðîìàò ðå÷íîé âëàãè, ôàøèñòû-êîìàðû, íî ãëàâíîå, íå ïðîìàõíóòüñÿ,
îïðåäåëèòüñÿ — êóäà ïîéòè?

Ê\äæ-óë-äîð

ß óæå óïîìÿíóë, ÷òî òàê íàçûâàåòñÿ îäíî èç íàøèõ êîðåííûõ, çàâåòíûõ ìåñò.
Åñëè îïÿòü ïîñìîòðåòü ñâåðõó, òî âèäíî, ÷òî ïðåæäå ÷åì óéòè íà ñåâåð, ê ãîðîäó,
íèæå ñåëà ðåêà äåëàåò íåñêîëüêî ïîâîðîòîâ — òî ê óñòüþ Áîëüøîé Âèçèíãè,
ïîòîì îò íåãî ê ïåðåïðàâå â Ïåðâîìàéñêå, äàëüøå, âèëüíóâ è âîáðàâ â ñåáÿ
Ìàëóþ Âèçèíãó (êîòîðàÿ òèõî ïðîáèðàåòñÿ ê Ñûñîëå ìåæäó Êóíèáîì è Ìåæàäîðîì,
íàä êîòîðîé, êàê íà èäåàëüíîé êàðòèíå, âûñèòñÿ ñêðîìíîå ðîäîâîå áàáóøêèíî
ãíåçäî — Øîð-Éûë), îíà ïîäêàòûâàåò ïîä Ìåæàäîð, è ïðîáåæàâ ïîä íèì, êðóòî
ðàçâîðà÷èâàåòñÿ îáðàòíî, ïîáëèæå ê íàì, îáðàçóÿ áîëüøóþ ïåòëþ. Âîò ïîä ýòîé
ïåòë¸é-ïîâîðîòîì è ðàñïîëîæèëîñü íàøå ìåñòî.

Ýòè ïîâîðîòû, êîíå÷íî, íå òàêèå ðåçêèå, êàê íà äîðîãå, êèëîìåòðîâûå, ïëàâíûå,
òàê ÷òî ñ íàøåãî ìåñòà è íå âèäàòü áëèçêîãî Ìåæàäîðà. È õîðîøî — ïîëíîå
îùóùåíèå, ÷òî ìû â òàéãå, ÷òî ìû â ïîõîäå, âíå çîíû äåéñòâèÿ ñåëüñêèõ ïðàâèë —
òóò ïðàâèëà óñòàíàâëèâàåì ìû, õîçÿåâà.

Ñíà÷àëà î íàçâàíèè. Ê\äæ — ïî-ðóññêè áóäåò ïåòëÿ, ïîâîðîò; óë — çíà÷èò
ïîä, íèæå; à äîð — ìåñòî. Ìåñòî-ïîä-ïîâîðîòîì, òàê ìîæíî áûëî áû ïåðåâåñòè, íî
ÿ, õîòü è ãîâîðèë âñ¸ âðåìÿ â ãîðîäå ïî-ðóññêè, è ñòåñíÿëñÿ â àâòîáóñå íåëîâêèõ
áàáóøåê, ïåðåêèäûâàâøèõñÿ æàëêèìè, áóäòî îòæèâøèìè ñâî¸ ôðàçàìè (òàê íàñ
íàñòðàèâàëè â øêîëå, â ãîðîäñêîì, ïðåçèðàþùåì ìíîãîå, ìèðå) — íî âñ¸ æå
íèêîãäà íå ïåðåâîäèë, äàæå äëÿ ñåáÿ — ïóñòü áóäåò êàê åñòü, íå íàäî ïåðåèìåíî-
âûâàòü, ìîæíî ïîäñîêðàòèòü: Ê\äæóë, è âñ¸.
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Ñàìî ýòî ìåñòî áûëî äëÿ ìåíÿ óíèêàëüíî êðàñèâî — ìåòðîâ òðèñòà âäîëü
ïåðåêàòà òÿíåòñÿ äîâîëüíî êðóòî íàêëîííûé ÷èñòåéøèé ãàëå÷íûé ïëÿæ, è ÷åì
áëèæå ê ðåêå — òåì êðóïíåå è ðàçíîöâåòíåé ãàëüêà, à â âîäå è âîâñå, òî òóò, òî
òàì ïðîñòóïàþò áîëüøèå îáòî÷åííûå âîäîé, îáìåòàííûå ñëèçêîé òèíîé ñåðûå
âàëóíû. Âñ¸ ýòî óêðàøàåò áûñòðîå, áîéêîå òå÷åíèå, íåñóùåå è íåñóùåå áð¸âíà,
ïëîòèêè, êóñêè áîí, òîïëÿêè, ùåïêè. Äàëüøå ãàëå÷íûé ñêëîí, îáðàìë¸ííûé
âûøåäøåé ê ðåêå òàéãîé, ïåðåõîäèò â âûñîêèé áåðåã ñ äëèííîé ëóãîâèíîé —
òàéãà îòñòóïàåò, îñòàâèâ ëèøü ïîëîñêó ¸ëîê è îëüõè, ðàñòóùèõ íàä ãëèíèñòûì
îáðûâîì áåðåãà. Â ýòîì ñàìîì ìåñòå, ãäå âñòðåòèëèñü è ãàëå÷íèê, è òàéãà, è ëóã —
âêîïàíî íåñêîëüêî ñòîëáîâ, ê êîòîðûì òîëñòåíüêèì, ñ äåòñêóþ ðóêó, òðîñîì
êðåïèòñÿ øèðîêàÿ, â ïÿòü-øåñòü âåíöîâ, äëèííàÿ áîíà, îòâîäÿùàÿ ñïëàâíûå áð¸âíà
ìîëè îò äàë¸êîé, ëåæàùåé êèëîìåòðîì íèæå ïëîñêîé ïåñ÷àíîé îòìåëè.

Âîò ñ ýòîé-òî áîíû ìû è ëîâèëè ðûáó, ñêîëüêî ÿ ñåáÿ ïîìíþ. Èìåííî îòñþäà
âñåãäà íà÷èíàëàñü äëÿ ìåíÿ îñíîâíàÿ, êîðåííàÿ ëåòíÿÿ ðûáàëêà. Èìåííî ñþäà
âûíûðèâàëà íàøà òà¸æíàÿ äîðîãà, è íà ÿçû÷êå ëóãà ìû ñòàâèëè ïàëàòêó, è
ñáåãàëè âíèç çà âîäîé ïî ãàëå÷íèêó — ýòî ïîãðàíè÷üå áûëî íàñòîëüêî óþòíûì,
÷òî ëþáîå äâèæåíèå çäåñü ïðèíîñèëî óäîâîëüñòâèå — áóäü òî äàæå ðàñòÿãèâàíèå
ïàëàòêè èëè ñáîð ñóøíÿêà íà êîñò¸ð — áóäòî êòî-òî âïå÷àòûâàåò òåáÿ â ñâîé-
ñòâåííûé òåáå ìèð, åñòåñòâåííûé, ïðèäàþùèé ñìûñë ëþáîé ìåëî÷è ñâîåé æèçíè,
âíå êîòîðîãî îí ìîæåò ñòàòü íàáîðîì íåíóæíîñòåé è æàëêèõ âòîðîñîðòíûõ
êîïèé äàæå íå æèçíè, à òóðèñòè÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ... (Ìîæíî åù¸ äîëãî
ãîâîðèòü, íå äîáàâèâ íè÷åãî ïîëåçíîãî — ãîâîðèò ìíå âíóòðåííèé ãîëîñ, ïîòîìó
÷òî çäåñü íàäî îòêëàäûâàòü è ïåðî, è òîëüêî æèòü, è òîëüêî ñîçåðöàòü...)

Îò äîìà äî Ê\äæà øëà äîðîãà, áîëüøåé ÷àñòüþ ëåñîì, óñëîâíî ðàçäåëÿåìàÿ
ìíîé íà ÷åòûðå ÷àñòè. Òàê ëåã÷å áûëî å¸ ïðåîäîëåòü, ýòó íèòî÷êó, ïåðåðåçàâøóþ
äîëãèé èçâèëèñòûé ïóòü ìîåé ëþáîïûòíîé, çàãëÿäûâàâøåé åù¸ íåâåñòü ê êîìó,
ðåêè. Íà÷èíàëîñü âñ¸ ñ ïåðâîãî øàãà ïîñëå êàëèòêè — íå íàëåâî, â ñåëî, â
ìàãàçèí, èëè â ãîðîä, à íàïðàâî — ÷åðåç òðîïêó è ñîñåäñêèå çàáîðû, ÷åðåç ïî÷òè
çàáðîøåííûé ßã-âûâ, ÷åðåç êîòîðûé âàæíî èä¸øü ñî ñâÿçêîé óäî÷åê, ñà÷êîâ,
ñïèííèíãîâ, è äàæå ìîæåøü îñòàíîâèòüñÿ ó êîëîäöà, è ïîïðîáîâàòü îòëè÷íîé,
ìÿã÷àéøåé âîäû, èëè ñ ðàçðåøåíèÿ îòöà ñîðâàòü ïàðó âåòîê ÷óòü íåäîçðåâøåé
åù¸ âÿæóùåé, íî óæå êðóïíþùåé ÷åð¸ìóõè, ñâåñèâøåéñÿ èç ÷üåãî-òî çàáðîøåííîãî
îãîðîäà. Ýòî åù¸ íå âñ¸ — òóò òðîïêà ÷óòü ñîêðàùàåò ÷åðåç áåñòîëêîâûé âå÷íî
ñóõîé ñîñíîâûé ëåñîê — Äæóäæûä-ÿã-âûâ (ïðèä¸òñÿ ïðèâûêàòü ê íàçâàíèÿì,
êàê åñòü, íå âñ¸ æå âðåìÿ ïåðåâîäèòü è ðàñòîëêîâûâàòü), ãäå ìàêñèìóì ÷òî ìîæíî
áûëî ïîâñòðå÷àòü — âûâîäîê ñóõèõ ÷åðâèâûõ ïî÷åðíåâøèõ îò æàðû ìàñëÿò. Íî
ýòî åù¸ íå âñ¸ — âîò òðîïêà ïîäõîäèò ê îñíîâíîé äîðîãå, ïî îáåèì ñòîðîíàì
êîòîðîé ëóãà, ñåíîêîñû, ñ çåìëÿíè÷íîé è ìîææåâåëîâîé îáî÷èíàìè — çäåñü ìîæíî
íåíàäîëãî çàñòðÿòü: çåìëÿíèêà ðîññûïüþ íàëèâàåòñÿ, æä¸ò ïî ñîëíå÷íûì ñêëîíàì
êàíàâû âäîëü äîðîãè — íåæíàÿ, îñûïàþùàÿñÿ îò ïðèêîñíîâåíèé, òóò æå ìîøêàðà
áü¸ò â ëèöî, âçëåòàÿ âååðîì — íî îñòàíîâèòüñÿ íåâîçìîæíî: ñàìàÿ âêóñíàÿ
ÿãîäà ñ êóñòà... Ïàïêà çîâ¸ò, êîíå÷íî, ïîðà, íåîõîòà èäòè ïî ñàìîé æàðå, íàäî
îòîðâàòüñÿ, âñêèíóòü ðþêçà÷îê — è íàïîñëåäîê, ïàïêà ñ çàãàäî÷íûì âèäîì, èç-çà
ïàçóõè âûíèìàåò ïîëíóþ ãîðñòü ÿãîä, â êîòîðóþ óòûêàåøüñÿ íîñîì, âòÿãèâàÿ ñ
ïûëåñîñíûì âñõëþïîì âñ¸ äî ïîñëåäíåé ÿãîäêè ñ åãî æ¸ñòêîé, øåðøàâîé ðóêè...
À îí ñàì? È... Âïåð¸ä, âïåð¸ä...
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Äîðîãà âõîäèò íàêîíåö-òî â ëåñ, êðàñèâûé, áåëîìîøíûé, ãäå óæå ìîæíî ïðè
âåçåíèè «íàëîìàòü ãðèáîâ» (òàê ãîâîðèòñÿ, íî äî îòâðàùåíèÿ òåðïåòü íå ìîãó
êîãäà ðâóò ãðèáû ñ æàäíîñòüþ, íå ñðåçàÿ àêêóðàòíî), íà ñóï÷èê, ïîêà ðûáû íå
ïîéìàåøü... Íó è âåíè÷êè èç âåòîê ïîðà óæå ñäåëàòü, îòìàõèâàòüñÿ îò êîìàðîâ —
çäåñü óæå âåòðà íåò, õîòÿ îñíîâíûå êîìàðû åù¸ âïåðåäè.

Ðó÷åé, óñëîâíàÿ ñåðåäèíà äîðîãè — âîò ãäå âêóñíþùàÿ âîäà, è ñàìàÿ
ñâîåâðåìåííàÿ — âïåðåäè åù¸ äâå ÷åòâåðòè ïóòè! Äàëüøå ðó÷üÿ ëåòîì äàâíûì-
äàâíî óæå íèêòî íå åçäèë — ñòàðèííàÿ òåëåæíàÿ äîðîãà çàðîñëà, êðóãîì ÿìû, äà
è â ðó÷üå ìîæíî áûëî çàñòðÿòü êàïèòàëüíî. Ïî îäíó ñòîðîíó, ïî ëåâóþ ðóêó îò
äîðîãè òÿíóëñÿ äàâíî çàáðîøåííûé ëóã, ïî äðóãóþ — áîëîòèñòûé ëåñ, äîðîãà
äâîèëàñü — õî÷åøü èäè ëåñîì, õî÷åøü, â ïÿòè ìåòðàõ, ÷åðåç ïåðåëåñîê, êðàåì ëóãà —
è òàì, è òàì ìîãóò âûñêî÷èòü ãðèáû: ðûæèêè, êðàñíîãîëîâèêè, ìîõîâèêè — è ìû
ðàçäåëÿåìñÿ: êòî-òî èä¸ò ëóãîì, ñòîðîæà ìàñëÿò è ðûæèêîâ, à êòî-òî ëåñîì. Âîò
îáå êîëåè ñîøëèñü, íåáîëüøàÿ ïîëÿíêà, è — ñêëîí, êîíåö òðåòüåé ÷åòâåðòè, íà÷àëî
ïîñëåäíåé, ñàìîé òÿæ¸ëîé — áîëîòî. Äîðîãà áóäåò ñòàíîâèòüñÿ óæå — äåðåâüÿ
÷óòü íå ñìûêàþòñÿ íàä ãîëîâîé — è âîò îíè, íàñòîÿùèå êîìàðû è ìîøêàðà,
çäðàñüòå! Êòî âàñ òîëüêî âûäóìàë?! Èäòè íàäî îñòîðîæíåé — ïîä íîãàìè ÷àâêàåò,
êîå-ãäå ïîïåð¸ê ëåæèò áóðåëîì, äîðîãà-òî ñòàðàÿ, íå÷èùåííàÿ, çàòî ê äîðîãå âûõîäèò
÷åðíè÷íèê ñ ãîëóáè÷íèêîì. Òîðîïëèâî, ïîñòîÿííî îòìàõèâàÿñü îäíîé ðóêîé óæå
ïîòð¸ïàííûì âåíè÷êîì (è âñ¸ ðàâíî âåäü óñïåâàþò è ñïèêèðîâàòü, è óêóñèòü,
ãàäû!), õâàòàåøü ÿãîäû, äåëàÿ âûïàäû â ñòîðîíó òîëüêî ðàäè ðåäêî ìåëüêàþùåé,
ïåðåñïåâøåé, íàëèâøåéñÿ ñâîèì íåæíåéøèì íåïîâòîðèìûì ñîêîì ìîðîøêè,
ñêëîíèâøåéñÿ íà ñâîèõ óæå ïî÷òè óñîõøèõ ÷åðåíêàõ — ïàäàþùåé îò îäíîãî
ïðèêîñíîâåíèÿ, — àõ, ÷òî âû, ÷òî âû, êàê âû îïîçäàëè!.. êàê ÿ óñòàëà îò ñîëíöà!..
Íå âûíîñÿùèå ìàëåéøèõ ïðèêîñíîâåíèé, ëîïàþùèåñÿ øàðèêè êîñòèñòîé ìîðîø-
êè — íàâåðíî, òîæå åñòü â ðàþ... Ìîæåò, íåêòàð, êîòîðûé òàì ïüþò — ýòî ñîê
ìîðîøêè, çåìëÿíèêè, è ìàíãî (êîòîðûé çàâîçèëè ê íàì íà ñåâåð èç Èíäèè â
áîëüøèõ æåñòÿíûõ áàíêàõ).

Áîëîòöå ïîíåìíîãó ìðà÷íåëî, ñîëíå÷íûå èñêðû ìîðîøêè ïðîïàäàëè — è çäåñü
óæå ÷óâñòâîâàëîñü, è íà÷èíàëîñü ïðåîäîëåíèå òðóäíîñòåé — íàäî áûëî íóäíî
áðåñòè âïåð¸ä, íà àâòîìàòå, îõë¸ñòûâàÿ íåïðåðûâíî ðóêó ñ óäî÷êàìè, çàòûëîê,
ëèöî, ðóêó, çàòûëîê, ëèöî... Äîðîæêà — äâå ãðÿçíûå êàíàâêè — òîíåò âî ìõó,
ïåòëÿåò, îáìàíûâàåò — âîò-âîò çà ïîâîðîòîì êîíåö áîëîòó è ïîêàæóòñÿ
ïðåäâåñòíèêè ðåêè — ïîëÿíû-áåëîìîøíèêà, íåáîëüøèå áîðêè. ×òî-òî ìåëüêàåò
âïåðåäè — óðà, ïðîñâåò, âîò îíà — ðåêà, âîò îí ðÿäîì, Ê\äæóë! Âïåðåäè åù¸
ïîâîðîò äîðîãè, ðó÷åé — íî ÷òî ýòî â ñðàâíåíèè ñ ìåëüêàþùåé óæå âî âñþ øèðü,
ëåæàùåé ïîïåð¸ê ðåêîé! Ðó÷å¸ê, ëóæà ñ ãðåþùèìèñÿ íà ñîëíöå ãîëîâàñòèêàìè,
íåñêîëüêî øàãîâ, è âîò îí, ñëåâà — ãàëå÷íèê! Äîðîãà ïîéä¸ò íàä íèì ïî ëåñó, îíà
áûñòðåé, íî âñ¸ ðàâíî âûñêàêèâàåøü íà ñêëîí ãàëå÷íèêà, õîòü è íåóäîáíî èäòè ñ
ãðóçîì ïî íåìó — ìû æå íå ëàíè, íå ãîðíûå êîçû, ó íàñ íîãè îäèíàêîâûå, è âäîëü
ñêëîíà ïàðó ñîò ìåòðîâ íå òàê-òî ïðîñòî äâèãàòüñÿ — íî âñ¸ ðàâíî, âðîäå êàê óæå
äîìà, åðóíäà! Ãëàâíîå — òðåâîæíî âãëÿäûâàåøüñÿ âïåð¸ä — â ïåðåêðåñòüå
íà÷èíàþùåéñÿ áîíû, ïðåäåëà ïåñêà, âûõîäÿùåãî ëóãîì áåðåæêà, îòñòóïàþùåé
òàéãè — âñ¸ ëè ÷èñòî? Íåò ëè âïåðåäè äûìêà, íå êóðèòñÿ ëè ÷óæîé êîñò¸ð, íå
çàíÿòî ëè ìåñòî? Íåò, âñ¸ ÷èñòî — ñïîêîéíî, óðà. Â òå âðåìåíà, âðåìåíà ìîåãî
äåòñòâà, áåçäåëüíèêîâ äà îòïóñêíèêîâ êðóãîì, ïî ñ¸ëàì, áûëî íå òàê ìíîãî. Äà è
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îòäûõàòü ñåâåðÿí ïî÷åìó-òî òðàäèöèîííî òÿíóëî íà þã, íà ìîðå, â ãîðû — â
îòäàë¸ííûå ñëèøêîì áóéíûå, ñëèøêîì ðîñêîøíûå, íå â ìåðó ÿðêèå, íà ìîé
âçãëÿä, ìåñòà. Ïî ìíå — êðàñèâåé ýòîãî âûøåäøåãî ê ðåêå ïðèâåòëèâîãî ñêëîí÷èêà,
ïåðåõîäÿùåãî â ñëàäêî ïîõðóñòûâàþùèé ò¸ïëûé êàìåøíèê, äà åù¸ ñ íàøåé
ïàëàòêîé íàä áåðåãîì, äà ñ èìïðîâèçèðîâàííûìè ëàâî÷êàìè âîêðóã êîñòðà, äà ñ
çàáîòëèâî âûäâèíóâøåéñÿ èç òà¸æíîãî ïåðåäíåãî ðÿäà ñîñåí ìîææåâåëîâîé
ïîðîñëüþ, ñîõðàíÿþùåé â ñâîåé ãóùèíå, â ïðîõëàäå — è íàøè ïðîäóêòû, è íàø
óëîâ — êðàñèâåé ýòîãî âñåãî, áëàãîóñòðîåííåé — áûòü íè÷åãî íå ìîæåò! È íå÷åãî
äàæå èñêàòü ïî âñåìó ìèðó... Ýòî òàê, ïîòîìó ÷òî ýòî òàê è åñòü — àáñîëþòíàÿ
êðàñîòà è ïðåëåñòü íå íóæäàåòñÿ íè â ÷¸ì, íè â êàêèõ äîêàçàòåëüñòâàõ è ïîä-
òâåðæäåíèÿõ, êðîìå ðàçâå ÷òî áëàãîäàðíîãî áëàãîãîâåíèÿ è îñòîðîæíîãî îòíîøå-
íèÿ çðèòåëÿ.

Âñ¸, ñâîáîäíî, óðà! Ìîæíî ñêèíóòü ðþêçàê — è íà÷èíàòü!
Ïåðâûì äåëîì, ðàçóìååòñÿ, íàäî çàáðîñèòü ïðîäîëüíèêè. Ãäå ìåøîê ñî ñíàñòÿ-

ìè? — òîðîïëèâî ðàçâÿçûâàåòñÿ ðþêçàê, ëåòèò, ðàçâîðà÷èâàÿñü â âîçäóõå, ïàëàò-
êà — íà íå¸, ïîêà íåò åù¸ íè êîñòðà, íè ÷óðáà÷êîâ-ñèäóøåê — âàëîì ëåòèò âñ¸
îñòàëüíîå: ïðîäóêòû, âåùè, ñíàñòè, âîò õëåá, âîò ñâàðåííàÿ åù¸ óòðîì êàøà...
Õëåá âçðåçàåòñÿ, êîðêè îñòàþòñÿ íà åäó, à ìÿêîòü èä¸ò â äåëî — íà ñìåñü ñ êà-
øåé... Ðûáàëêà — ýòî â ïåðâóþ î÷åðåäü ïðîäóìûâàíèå øàãîâ âïåð¸ä: íà ïàëàòêå
ïîêà ìîæíî è ðàçëå÷üñÿ, è áûñòðåíüêî, îáæèãàÿñü, çàãëîòèòü ïåðâûé ñóï÷èê — òî
ëè ïà÷êîâûé, ñ âåðìèøåëüêîþ, òî ëè òóø¸íêó ñ êàðòîøêîé — óæå íå òàê âàæíî,
ýòî ðåøàåìî ìèãîì — íà÷àëî ïîëîæåíî, âðåìåííî ëàãåðü ðàçáèò, à îáóñòðîé-
ñòâî — ñëåäóþùèé ýòàï, ìåæäó ïðîâåðêàìè ïðîäîëüíèêîâ...

ß åù¸ ñëèøêîì ìàë, è ìåíÿ äàæå áëèçêî ê áîíå íå ïîäïóñêàþò — îñêîëü-
çíóòüñÿ íà ãëèíå, íà ìîêðîì áðåâíå, óíûðíóòü â âîäó — ñåêóíäíîå äåëî... Äà ê
òîìó æå ÿ, êàê ìíîãèå ñåâåðÿíå, ñåâåðíûå äåòè, îïàñàþñü âîäû. Âîäà õîðîøî
ïðîãðåâàåòñÿ ê ñåðåäèíå ëåòà, à ïëàâàòü, êóïàòüñÿ ÿ íå óìåþ, êàê ñëåäóåò, äà è íå
îñîáåííî ëþáëþ — òàê, â ëàãåðå, çàãîíÿëè â ìîðå îêóíóòüñÿ, ïîáðûçãàòüñÿ — è íà
áåðåã, ó÷èòü íîðìàëüíî ïëàâàòü òàêóþ îðàâó áûëî íåêîìó (ïûõòåâøèå, ïîòåâøèå
îò æàðû, êîëûõàâøèåñÿ, êàê æåëå, òîëñòûå ò¸òå÷êè-âîñïèòàòåëüíèöû, êàçàëîñü,
íåíàâèäåëè ýòó ïîëóäåííóþ ïûòêó: ìû-òî âèçæèì, ñòðåëÿåìñÿ âîäíûìè ñòðóÿìè,
âûáèâàåìûìè ëàäîíÿìè, íîðîâèì íûðíóòü è ä¸ðíóòü êîãî-íèáóäü çà íîãó, à êàêîâî
áûëî èì — íà áåðåãó?). À ïî ñåâåðíûì ëåñíûì ðåêàì íå áîëüíî-òî ðàçãóëÿåøüñÿ
ïîíûðÿòü-ïîïëàâàòü — ïîä ñëîåì ò¸ïëîé âîäû ïðèòàèëàñü õèùíàÿ, õîëîäíàÿ,
ñóäîðîãîé õâàòàþùàÿ çà íîãè, è òå÷åíèå áûñòðîå — óíåñ¸ò âìèã.

ß òîëüêî ïëåùó ñåáå íà ëèöî, íà ðóêè, ñòîÿ íà áåçîïàñíîé ìåëè êàìåøíèêà —
è âõîæó â ðàáîòó — ïðèãëÿäûâàþñü, ÷òî íàì îñòàâèëà âåñíà, òàùó âåòêè ñóõîñòîÿ
è êîðÿãè íà êîñò¸ð, ïðî÷åð÷èâàÿ áîðîçäû ïî ïåñêó. Ïàïêà íà áîíå. Çàïàëèòü
êîñò¸ð ÿ óæå óìåþ ñàì — ãí¸çäûøêî áåðåñòû, ñâåðõó ìåëêèå, ñóõèå, íî íå îäíî ê
îäíîìó, íå ïà÷êîé êàðàíäàøåé, à âðàñòîïûðêó, ÷òîá áûëî ìåñòî ïëàìåíè è âîçäóõó.
Êàê âçÿëîñü — ïðèâàëèâàåì è ñáîêó è ñâåðõó — ÷óðî÷êè ïîîñíîâàòåëüíåé. È,
âå÷íîå ÷óäî — åñòü, êîñò¸ð åñòü. Âñ¸, âðîäå êàê óñòðîèëèñü, òåïåðü ìîæíî ðàñ÷åõëèòü
óäî÷êè, è âåñü ãàëå÷íèê â ìî¸ì ðàñïîðÿæåíèè. ß ìîãó ëîâèòü õîòü ñóòêàìè
æèâöîâ ïàïêå íà êðþêè, õîòÿ, êîíå÷íî, ÿ ëîâëþ ñ ïðèêèäîì íà äðóãîå — íà óõó,
ïîêðóïíåå, åëüöîâ è ïîäúÿçèêîâ áàáóëå. Êðþêè íà ùóê ïàïêà ïîñòàâèò íèæå,
íà÷èíàÿ îò íàøåé è äî ñàìîé íèæíåé áîíû-êîðîòûøêè, ìàëåíüêîé ïó÷êîâêè,
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ïîñòàâëåííîé â ïîìîùü ê íàøåé, áîëüøîé, åñëè êòî ïîä íå¸ ïðîñêî÷èò, ïðîðâ¸ò-
ñÿ — òî óïð¸òñÿ â ýòó, óòîïëåííóþ ïîãëóáæå, ñîñòîÿùóþ íå èç ïëîñêèõ ïëàøå÷åê,
à èç íåðîâíûõ îõàïîê-ïó÷êîâ. Ýòà áîíà áåñòîëêîâàÿ — ñîâñåì øàòêàÿ, âàëêàÿ,
íà êîòîðîé ñòîÿòü-òî âçðîñëîìó ÷åëîâåêó íå ïðîñòî. Ïðîðâàòüñÿ äî íå âäîëü âîäû
áûëî ñëîæíî, à êîå-ãäå è íåâîçìîæíî — ãëèíèñòûé áåðåã ñúåõàë âìåñòå ñ äåðåâüÿìè,
è ïðîéòè — íèêàê, òîëüêî âåðõîì, ãäå íà êðàþ ðîñëè ãóñòî ̧ ëêè è øèïîâíèê, è
ïîòîì äîëãèé õîëìèñòûé ëóã, îáû÷íî ê ñåðåäèíå ëåòà óæå ñêîøåííûé êåì-òî èç
ìåæàäîðöåâ, êîãî ÿ íè ðàçó íå âèäåë.

Êîãäà ó ìåíÿ íàáèðàëîñü íåñêîëüêî æèâöîâ, ïëàâàâøèõ â êîòåëêå, ÿ çâàë
ïàïêó, è îí âîçâðàùàëñÿ îò ïðîäîëüíèêîâ. Ìû ñ íèì øëè ïî ëóãó, áîñèêîì,
ïàïêà ïîðóãèâàëñÿ, öàðàïàÿñü î øèïîâíèê — áåçîøèáî÷íî âûáèðàë ìåñòî, ÷òîá
íûðíóòü âíèç, ïîñòàâèòü òàì êðþê. Êàê îí ýòî äåëàë? Äëÿ ìåíÿ çàãàäêà —
íåóæòî îí íàèçóñòü ïîìíèë, ãäå òàì ñêëîí, à ãäå òàéíàÿ òèõàÿ çàâîäèíêà ñ ÷üèì-
òî, âîçìîæíî è íàøèì, ñòàðûì, ñóõèì óäèëèùåì äëÿ êðþêà... Âîò îí âûáèðàåòñÿ
îáðàòíî, ìû èä¸ì äàëüøå... Ïîñëåäíÿÿ ðûáêà, ïîñëåäíèé êðþê. Íà îáðàòíîì
ïóòè çàãëÿäûâàåì ê ðàñêèäèñòîé ñîñíå, ñòîÿùåé ïîñðåäè ëóãà íà õîëìèêàõ —
îïÿòü çåìëÿíèêà... Çäåñü ÿ óæå íå ïîçâîëÿþ ñåáÿ êîðìèòü — çäåñü ÿ ðûáàê,
ìóæèê — ìû ëàêîìèìñÿ è áåð¸ì áóêåòèê ñ ãèðëÿíäàìè ÿãîä — íà ÷àé, âêóñíåå
êîòîðîãî â öåëîì ìèðå íåò íè÷åãî, ïðîâåðåíî.

Èíîãäà ìû íå áðàëè ñ ñîáîé ïàëàòêó, è òîãäà íî÷åâàëè ó êîñòðà èëè â ñòîãó,
íåèçìåííî îäèíîêî ñòîÿâøåì ïîñðåäè ýòîãî ëóãà, óïèðàâøåãîñÿ îäíèì êîíöîì â
ãàëå÷íèê, à äðóãèì — â áîëüøóþ, òàê è íåîáëîâëåííóþ ìíîé, ñòàðèöó — êóðüþ.
Äëÿ òåõ, êòî íèêîãäà íå íî÷åâàë â ñòîãó, ñêàæó, ÷òî ýòî îñîáîå óäîâîëüñòâèå,
ñìåøàííîå ñ äåòñêèìè ñòðàõàìè çàäîõíóòüñÿ â ìàëåíüêîì, óçêîì, äóøíîì
ïðîñòðàíñòâå, èëè ïñèõàíóòü îò æäóùèõ ñî âñåõ ñòîðîí â òåìíîòå óêîëîâ... Âíåøíå
âñ¸ î÷åíü ïðîñòî — ïîää¸ðãèâàåøü ñ îäíîé ñòîðîíû ñòîãà, ñíèçó, ïëàñòàìè
ñëåæàâøååñÿ ñåíî, è ïðîêàïûâàåøü íîðêó — ïåùåðêó, êàê ìûøü. Â äîæäü òàì,
âíóòðè, âåñåëî, òåïëî, ñóõî, íî óæ î÷åíü êîëêî è ñëèøêîì ìàëî ìåñòà (è ÿ, êîíå÷íî,
ïðåäïî÷èòàë ïàëàòêó), è ñëîæíî áûëî çàñíóòü — âåñü îðãàíèçì íàïðÿãàëñÿ
íåèçâåñòíî îò÷åãî, è æäàë òî ëè øóðøàíèÿ è ïîåäàíèÿ íåäîâîëüíîãî çâåðüêà, òî
ëè ÿâëåíèÿ çàêîííîãî õîçÿèíà. Óòðîì, êàê òîëüêî ïàïêà íà÷èíàë âîðî÷àòüñÿ â
ïîèñêàõ êóðåâà è âûòàëêèâàòü ñåííóþ ïðîáêó â íîãàõ, ÿ ìãíîâåííî ïðîñûïàëñÿ —
çäåñü íå òî, ÷òî â áðåçåíòîâîì äîìèêå, ÿ è ïðåäñòàâèòü ñåáå íå ìîã, ÷òî ìîãó
ñïàòü çäåñü îäèí. Îáñûïàííûå ñåííîé òðóõîé, îñîáåííî ìåðçêî ïðîáèðàâøåéñÿ çà
øèâîðîò — òàê, ÷òî íå äîñòàòü — ìû âõîäèëè â íîâîå óòðî, òî ëè ðîñèñòîå, òî ëè
ïàñìóðíîå — ÿ åù¸ íå ïðîñíóëñÿ, íî ïàïêà çàñòàâëÿë ìåíÿ çàâàëèâàòü îáðàòíî
íàøó íîðêó, ÷òîáû íè êëîêà ñåíà íå îñòàëîñü ñíàðóæè — ýòî æå ÷åé-òî òðóä — â
íàçèäàíèå, à ñêîðåå è â îáó÷åíèå èñïîäâîëü íå íàðóøàòü íè÷åì ñëîæèâøåãîñÿ
ðàâíîâåñèÿ. Ïîâîåâàâ ñ ðàñïóøèâøèìñÿ íà âîëå ñåíîì, âìÿâ åãî îáðàòíî — ìû
øëè ê êîñòðèùó ðàçäóâàòü óãëè...

Â ýòîì íå áûëî êàêîé-òî îñîáîé ïîýçèè, ðîìàíòèêè, ýñòåòèêè, êðàñîòû,
ïîçâîëÿþùèõ ëþáèòü è íàäåëÿòü íåñóùåñòâóþùèìè äîñòîèíñòâàìè ÷òî-òî
íåëþáèìîå — òóò êðàñîòà áûëà ïîâñþäó, êóäà òû íè ïîéä¸øü, è ÷åì íè çàéì¸øüñÿ:
ïåðåä òâîèì âçîðîì âñåãäà áûëà áóäòî êîðîáî÷êà ðåæèññ¸ðà, êàìåðà, â êîòîðîé
ðàçíûìè øòðèõàìè î÷åð÷èâàëàñü äðàìà ìèðà: ìû øëè ê áåðåãó, à èç-ïîä íîã
ðàçëåòàëèñü ñîííûå õýìèíãóýåâñêèå êóçíå÷èêè... ñïóñòèâøèñü ê âîäå, óìûòüñÿ,
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îáíàðóæèâàë àñòàôüåâñêîå çûáêîå ïÿòíî ïîëóçàòîïëåííîé êàðòîôåëüíîé êîæóðû
ëóííî-áåëåâøåé íàïîñëåäîê, ïðåæäå ÷åì ñãèíóòü, îòìûòûìè ïëàñòèíêàìè ñðåçîâ...
èç-çà ëåñî÷êà íà òîé ñòîðîíå ðåêè ìåäëåííî âñòàâàëî ìîöàðòîâñêîå ñîëíöå — è
åñëè îíî íå ïîÿâëÿëîñü, çàêðûòîå ñåðûì ñëîåì ñïëîøíûõ îáëàêîâ, òî âåñü äåíü
áûë ïîäîáåí áåñêîíå÷íîé áàõîâñêîé ìóçûêå... Êîíå÷íî, íè÷åãî ýòîãî íàÿâó íå
áûëî, ýòî øóòêè ïàìÿòè, ìàêñèìóì, ÷òî ñîïðîâîæäàëî — îáðûâîê êàêîé-íèáóäü
çàñòðÿâøåé â ìîçãó ïóñòîé ïåñåíêè, èëè êîðîòåíüêèå ðûáàöêèå ïðèñêàçêè, à òî è
íå ñîâñåì ïå÷àòíûå ìåæäîìåòèÿ, åñëè ìû îáíàðóæèâàëè ÷òî ÷òî-òî íå òàê: òî
ëèñèöû óòàùèëè õëåá, òî òèõîé ñàïîé çà íî÷ü ïðîêðàä¸òñÿ ïîä áîíó òîïëÿê è
ïîîáðûâàåò ëó÷øèå ïðîäîëüíèêè...

Ïàëàòêà ëó÷øå åù¸ è èç-çà òîãî, ÷òî îíà çíàê âñåì — ïðîõîäèòå, ïðîïëûâàéòå
ìèìî, ìåñòî çàíÿòî. Êîñò¸ð-òî ìîãëè è ñïëàâùèêè çàïàëèòü, à ïàëàòêà — ýòî óæå
íå èõ ïðèíàäëåæíîñòü. Êàê òîëüêî îíà ïîëåòåëà íà çåìëþ, êàê òîëüêî ÿ å¸
ðàñêðóòèë íà íåáîëüøîì óêëîí÷èêå âíèç, âõîäîì ê ðåêå — âñ¸ âîêðóã ñòàíîâèòñÿ
íàøèì. Ðþêçàê â ìèã õóäååò — ëåòÿò áàíêè òóø¸íêè, ïàêåò ñ êóðåâîì (ïàïêèí...
êîòîðûé ñî âòîðîãî êëàññà âòÿíóò â «óïîòðåáëåíèå», ñíà÷àëà îò áàëîâñòâà ñ
îäíîêàøíèêàìè ÷àåì è ìõîì, äî äåäîâà ñàìîñàäà...). Ìîæíî, êîíå÷íî, íàëîìàòü
âåòîê, ñîâñåì äëÿ øèêó, ÷òîáû áûëî ìÿãêî âàëÿòüñÿ è ïèòü ÷àé — ëó÷øå ðàçëà-
ïèñòûõ, îëüõîâûõ, ëîìàòü êîòîðûå ãîðàçäî ëåã÷å, ÷åì íåëîìàþùèåñÿ, ñãèáàþùèåñÿ
áåð¸çîâûå âèöû. Ïîòîì, íà íî÷ü, ìû óæå ïåðåäâèíåì ïàëàòêó íà êîñòðèùå, ïîä-
âèíóâ åãî íà ïàðó ìåòðîâ, è ïðî÷åðòèâ îò óãîëüêîâ è èñêð (òîãäà åù¸ âåòîê ìîæíî
áóäåò äîáàâèòü äëÿ ïûøíîñòè). Âîò â òàêîì áðåçåíòîâîì äâîðöå, îñàæä¸ííîì
êîìàðàìè — ìíå áûëî íå ñòðàøíî ïî÷òè íè÷åãî, õîòÿ êðóãîì áûëè îïàñíîñòè —
ëåñ, òàéãà, ìåäâåäè, íåèçâåñòíîñòü. Äàæå, ãîâîðÿò, êàæäûì ëåòîì ïîñòîÿííî áåðå-
ãîì ðåêè ïðîáèðàëèñü, êðàäó÷èñü, áåãëûå, íî ÿ íè ðàçó èõ íå âèäåë. Òîëüêî
îäíàæäû âûõâàòèë âçãëÿäîì âîåííûé êîíâîé íà ïåðåïðàâå — ñîëäàòèêè ñèäåëè
íà áð¸âíûøêàõ è áåççàáîòíî êóðèëè, çàêèíóâ çà ñïèíó àâòîìàòû — âèäèìî,
ñòîðîæèëè ïåðåïðàâó — íî òàê, íà âèäó, íå â çàñàäå, áóäòî â êèíî. Òàê ÷òî ÿ
ðåøèë, ÷òî ýòî ëèøü èãðà — òàê íèêîãî íå ëîâÿò, òîëüêî îòáûâàþò ïîâèííîñòü.
Áûë áû ÿ âîðîì-ðàçáîéíèêîì, ðàçâå ÿ ñóíóëñÿ áû â òàêîå ìåñòî?..

Íó âîò, ïàïêà ðàçìÿë íàñàäêó — êîì\ëü, ìàíêó ïîïîëàì ñ ÷¸ðíûì êëåéêèì
äåðåâåíñêèì õëåáîì, âçÿë ñíàñòè è, ñêèíóâ ñàïîãè, çàêàòàâ øòàíû äî êîëåí —
èä¸ò ïî áîíå, çàêèäûâàÿ íàøè ïðîäîëüíèêè, óäàëÿÿñü îò áåðåãà âñ¸ äàëüøå è
äàëüøå, ÷óòü íå äî ñåðåäèíû ðåêè. À ÿ çàêîí÷èë è ñ âåòêàìè, è ñ êîñòðîì, âåðíåå, ñ
ìàëåíüêèì íà÷àëüíûì êîñòðèêîì, áîëüøîé ìíå ïîêà íå ïîä ñèëó... Ýòî óæ
ïàïêà ïðèä¸ò, ïðèòàùèò èç êóñòîâ áð¸âíûøêè, çàñòðÿâøèå òàì ñ ïîëîâîäüÿ. Âñ¸.
ß îòïðàâëÿþñü ëîâèòü. Âåñü áåðåã, âåñü ãàëå÷íèê-êàìåøíèê — ìîé, ìîÿ âîò÷èíà.
Òåïåðü ìîÿ çàäà÷à — æèâöû, æèâûå ðûáêè, íó è åñëè ïîâåç¸ò — ïåðâàÿ ðûáà íà
óõó. ß âïîëíå îáó÷åí, ñàìîñòîÿòåëåí — íàñòîëüêî, ÷òî äàæå îäèí, äóìàþ, íå
ïðîïàäó è â òàéãå, ñìîãó ïðîäåðæàòüñÿ ëó÷øå ëþáîãî áðîäÿãè. ß óìåþ áûòü
ñâîáîäíûì è íåçàâèñèìûì (â òàéíå, õîòü ÿ è áîÿëñÿ ñóìðà÷íîãî îáðàçà áåãëåöà,
íî è îñòðî ñî÷óâñòâîâàë åìó — ðàç Áîã äàë ÷åëîâåêó ñâîáîäó, íèêòî íå â ïðàâå íà
íå¸ ïîñÿãàòü, äàæå îáùåñòâî, ýòîìó íåò íèêàêîãî îïðàâäàíèÿ — äåëàéòå ÷òî
óãîäíî, áåéòå, åñëè çàñëóæèë, íî äåðæàòü ÷åëîâåêà âçàïåðòè â ïðåêðàñíóþ ëåòíþþ
ïîãîäó, êîãäà ìèð òàê íåíàäîëãî ðàñöâåòàåò — ïîëíûé äåìîíèçì, âûäóìàííûé
âå÷íûìè ðàáàìè, íåâîëüíèêàìè-ñàäèñòàìè. ×òî áû ÿ ñäåëàë, ïîäîéäè ñåé÷àñ ê
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êîñòðó ñóìðà÷íûé íåçíàêîìåö? Ïîçäîðîâàëñÿ, ïðåäëîæèë áû ÷àþ, è â êîðîòêîé
áåñåäå íàìåêíóë áû, ÷òî ìåñòî çàíÿòî, è ìû òóò ðûáà÷èì, åñëè îí âñ¸ æå ðûáàê...)

Ïåðåä áîíîé — çàâîðîòèê, óëîâî, ñòîëêíîâåíèå òå÷åíèé, â êîòîðûõ —
ñòîëïîòâîðåíèå èç áð¸âåí. Õîðîøî íå çàòîð, ì¸ðòâî çàêëèíèâàþùèé âñÿêóþ
âîçìîæíîñòü ëîâèòü. Ïðèõîäèòñÿ èñõèòðÿòüñÿ è óäèòü â îêîøêàõ, äâèãàþùèõñÿ
òðåóãîëüíèêàõ, ñêëàäûâàþùèõñÿ ïàðàëëåëîãðàììàõ è íåóñòîé÷èâûõ òðàïåöèÿõ
áð¸âåí, ìåæäó ðàäóæíûìè ïë¸íêàìè è ðàçâîäàìè ñìîëû, âñåãäà îïàñàÿñü, ÷òî êëþíåò
è ïîòÿíåò êóäà-òî ïîä áðåâíî, èëè æå â ñàìûé íåïîäõîäÿùèé ìîìåíò ñî ñòðåìíèíû
ê áåðåãó òîëêàí¸ò êàêîé-íèáóäü òóïîðûëûé áàëàí, è îí áóäåò íåîòâðàòèìî è
áåñòîëêîâî íàåçæàòü, öåëÿñü ðîâíî íà ïîïëàâîê, íà òî ìåñòî, ãäå òîëüêî ÷òî áûëà
îòëè÷íàÿ ïîêë¸âêà, ïîõîæàÿ íà ëÿïêèíó.

ß õîòü è íåâîëüíî ðàçäðàæàëñÿ íà ñïëàâ — òåì íå ìåíåå áûë àáñîëþòíî
ñ÷àñòëèâ: ÿ òèõî ñèäåë, ñòàðàÿñü äàæå ëèøíèé ðàç íå ñêðèïåòü ãàëüêîé ñ ïåñêîì
ïîä ñàïîãàìè, íà óäîáíîé ïîäñîõøåé íà áåðåãó ÷óðî÷êå, êîòîðûõ êðóãîì õîòü
îòáàâëÿé; â áèäîí÷èêå ïëàâàåò óæå ïàðî÷êà þðêèõ êðàñíîãëàçîê, è âïåðåäè ñàìîå
âîëíèòåëüíîå — ïðîâåðêà ïðîäîëüíèêîâ, ïîñëåïîëóäåííûé, ïîñëåîáåäåííûé êë¸â,
è âå÷åðíÿÿ çîðüêà, è ïëåñê êðóïíîé ðûáû, è íî÷íîé îòäûõ, è ðàííÿÿ óòðåííÿÿ,
ñàìàÿ óäèâèòåëüíàÿ, ïîðà, è çûáêîå æåëàíèå èñïûòàòü åù¸, ÷òî-íèáóäü, êàêîé-òî
íîâûé ñïîñîá ëîâà, âåäü ñêîëüêî íè ëîâè — âñ¸ ìàëî... È ãäå-òî ðÿäîì, ïóñòü
íåâèäèìûé — âîçèòñÿ ïàïêà, è ÷òî-òî äåëàåò, ìîæåò, óæå ãîòîâèò äðîâà, ìîæåò,
åù¸ ÷òî, ñòîëü æå íåîáõîäèìîå — ãëàâíîå, ÿ çíàë, îí äåëàåò íå÷òî, ÷òî áûëî êàê
áû ìàòåðèàëüíûì âîïëîùåíèåì åãî ëþáâè è çàáîòû (íèêîãäà âñëóõ òàê íå
íàçûâàâøèìèñÿ) — íå ïðîñòî ïî íåîáõîäèìîñòè, à èç äðóãîãî, ãîðàçäî áîëåå
ãëóáîêîãî è îáú¸ìíîãî ÷óâñòâà, ÷òî íàäî ñäåëàòü è êàê. Èíîãäà ýòèì ìàòåðèàëüíûì
áûë âåíèê õèëîé ñìîðîäèíîâîé ïîðîñëè èç çàòåìí¸ííûõ êîìàðèíûõ çàðîñëåé
èâû, íà òàê ëþáèìûé íàìè êðàñíîâàòûé ÷àé; èíîãäà — ñîîðóæ¸ííûé çà ìî¸
îòñóòñòâèå ñòîëèê, èç ïîäîáðàííûõ ãäå-òî äîñî÷åê, íåâûñîêèé, øàòêèé, íî ñòîëü
óìåñòíûé, óþòíûé, óäîáíûé, ÷òî êàæåòñÿ âåðõîì ñîâåðøåíñòâà, áóäü îí õîòü ïðîñòî
ïåðåâ¸ðíóòûì, ïîäáèòûì ñòàðûì ÿùèêîì äëÿ áóòûëîê — âîò ÷òî çíà÷èò âåùü
íà ñâî¸ì ìåñòå — ÷òî-òî òàêîå, ÷òî ãîâîðèò è î ëþáâè è îäíîâðåìåííî î áëà-
ãîäàðíîñòè, ÷òî ÿ ðàçäåëèë ñ ïàïêîé ýòîò ïîõîä, ÷òî òàê ïåêóñü, ïðèâèëñÿ ê åãî
âîæäåëåííîìó ðûáàöêîìó ìèðó, â êîòîðîì ÿ ñàì áûë íåêîòîðîé îáóçîé è, íàäåþñü,
ðàäîñòüþ: îòå÷åñòâî âåäü â ïåðâóþ î÷åðåäü íå «îòå÷åñêèå ãðîáû», à æèâîå îòöîâñòâî
è ñûíîâñòâî, íå íîñòàëüãèÿ, à äåéñòâèå.

Çäåñü æå, óæå êîãäà ÿ ñàì áóäó ïðèâîäèòü ñþäà ñâîèõ äåòåé — ìû, ë¸æà â
ïàëàòêå, íåâèäèìûå, êàê áû íå ñóùåñòâóþùèå äëÿ íèõ, ïÿòèëåòíèõ, óñëûøèì, êàê
îíè âîçÿòñÿ îêîëî êîñòðà è, íå ïîäîçðåâàÿ, ÷òî ýòî âñ¸ êòî-òî ñëûøèò, ðàññóæäàþò
î ìèðå, î åãî ñîçäàííîñòè, âåëè÷èè, î êðàñîòå ìèðîóñòðîéñòâà è, â êîíå÷íîì èòîãå,
î Áîãå. Ìû íå ìîãëè øåëîõíóòüñÿ, ÷òîá íå íàðóøèòü ýòó âíåçàïíî ïðîÿâèâøóþñÿ
ó äåòåé ïîòðåáíîñòü îáñóäèòü ïåðâîå, ÷òî îíè æåëàþò âûíåñòè ê ñâåòó îäèíîêîãî
òà¸æíîãî êîñòðà. Ïîòîì ÿ óñëûøó, êàê äî÷ü, îñòàâøèñü îäíà, áóäåò êðóæèòü
âîêðóã êîñòðà, èùà ïî êóñòàì íîñèëüíûå âåòî÷êè íà äîáàâêó, è âîçâðàùàÿñü, è âñ¸
âðåìÿ ÷òî-òî íàïåâàÿ, íåèçâåñòíîå, ñîçâó÷íîå òîëüêî å¸ âîëøåáíîìó íî÷íîìó ìèðó
âîêðóã, è ïîëîæåíèþ âíå ñîáûòèé è âðåì¸í, â öåíòðå, íà ïîëþñå — òàì, ãäå òå÷¸ò
âå÷íàÿ ðåêà, ëîâèòñÿ óäèâèòåëüíàÿ ðûáà, è ãîðèò îäèíîêèé íî÷íîé êîñò¸ð. Â ýòîé
íî÷íîé áåññëîâåñíîé áåñêîíå÷íîé ïåñíå ìîåé ïÿòèëåòíåé äî÷åðè, â ýòîì äîëãîì
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ïòè÷üåì íàïåâå: à-à-à-à-à-à-à..., â ýòîì ñòåïåííîì ðàçìåðåííîì õîäå å¸ äâèæåíèÿ,
êàê îíà íå ñïåøà íàõîäèò î÷åðåäíóþ âåòêó, íåñ¸ò å¸ ê êîñòðó, êëàä¸ò â îáùèé
îãîíü, êàê ïðèñòðàèâàåòñÿ ðÿäîì íà ñèäóøêó, ñäåëàííóþ óæå ìíîé èç äîñêè è
ïàðî÷êè ïîëåøåê — ÿ óâèæó ñâî¸ äåòñêîå îòðàæåíèå (êîíå÷íî, ÿ, ìàëü÷èê, âñëóõ
íå ïåë — íî âíóòðè âñ¸ âîò òàê ïåëî è ðàäîñòíî ðåçîíèðîâàëî, ýòî òî÷íî) — è
îñòðóþ ïîòðåáíîñòü ìàëåíüêîãî ÷åëîâåêà â èçíà÷àëüíîé ïîíÿòíîñòè îñíîâ
ìèðîçäàíèÿ, ñ ñàìîãî íà÷àëà îñîçíàííîé æèçíè — â îùóùåíèè, ïóñòü
êðàòêîâðåìåííîì, íåáîëüøîãî êóñî÷êà çåìëè, êîòîðûé òû ïðèçíà¸øü ñâîèì, ãäå
íà íåáîëüøîì êëî÷êå åñòü âñ¸, ÷òî íåîáõîäèìî òåáå äëÿ ñ÷àñòüÿ — ðåêà, ðûáà, ëåñ,
ãàëå÷íèê ñ êðàñèâûìè êàìíÿìè, êîñò¸ð, ðîäíîé êòî-òî ðÿäîì — çäåñü íå òû
âõîäèøü äâàæäû è ñîòíè ðàç â îäíó è òó æå ðåêó — îíà âõîäèò â òåáÿ, è îñòà¸òñÿ
òàì íàâñåãäà, âìåñòå ñî âñåì ìèðîì.

Íåâîçìîæíî âîáðàòü ðåêó, íî ñäåëàòü ýòî íàäî, è õî÷åòñÿ ïîïðîáîâàòü ïîëîâèòü
è çäåñü, è ïîäàëüøå — è (òåáÿ åù¸ íå ïóñêàþò íà áîíó, òû ñëèøêîì ìàë) âûáèðàÿ
ìåñòå÷êî, òû ñ ñîæàëåíèåì îñòàâëÿåøü äðóãîå, íî ïðåäâêóøàåøü óæå ñëåäóþùåå —
òàê òû óäàëÿåøüñÿ ïî ãàëå÷íèêó âñ¸ äàëüøå, ê åãî êîíöó, òàì, ãäå ðó÷åé è òó÷è
êîìàðîâ, ãäå ñàìûå êðóïíûå, ìàò¸ðûå, è áåçîòêàçíûå åðøè. Ïîêà òû íå äîáðàëñÿ
äîòóäà — ïåðåä òîáîé ñòðåìíèíà, ìÿãêî ïðèñòóïàþùàÿ ê ñâåòëî-êðåìíåâûì
êàìåøêàì, ãëóáèíà, îòêóäà âûëåòàþò ñòðåìèòåëüíûå ïîäúÿçèêè, ïåñêàðè, åëüöû.

Ðåêó íåëüçÿ íàçâàòü ìàëîé, ïðîñâå÷èâàþùåé êîå-ãäå íàñêâîçü, êàê  ïîñòîÿííî
ïðîïàãàíäèðóåìûé â «Êëóáå ïóòåøåñòâåííèêîâ» ìåëêèé ïî êîëåíî Èîðäàí (èëè
êàê íå ïðîïàãàíäèðóåìûå íèãäå, íî áëèçêèå ñåðäöó ñðåäíå-ðóññêèå Êëÿçüìû, Îðåäåæè,
Ïàæè è Âîðè), íî è áîëüøîé, êàê Âû÷åãäà, Äâèíà, Âîëãà — íàçâàòü íåëüçÿ. Íåò,
îíà â ìåðó ñðåäíÿÿ (êàê Îêà â îðëîâñêîì ñðåäíåì òå÷åíèè èëè Ìîñêâà-ðåêà ó
Íèêîëèíîé ãîðû, íî áûñòðåå, ãîðàçäî áûñòðåå) — â ãëóáèíå ìîæåò ïðèòàèòüñÿ êòî
óãîäíî. È ïîðâàòü ìîþ ñëàáóþ ñíàñòü. È ÿ èçäàëè, êðàåì ãëàçà, ïî÷òè íå îòðûâàÿñü
îò êàðòèíêè ñ ìîèì êîëåáëþùèìñÿ íà âåòðó ïîïëàâêîì, ïðèìå÷àþ, âîëíóÿñü, êàê
îòåö áîñèêîì, ñ ïîäñà÷åêîì, ñ ìåøî÷êîì äëÿ ñíàñòåé, ïåðåõîäèò îò ïðîäîëüíèêà ê
ïðîäîëüíèêó — åñòü? åñòü?

Ïðîäîëüíèêè íàøè áûëè ïðåäåëüíî ïðîñòû — áåëûé, êëèíûøêîì çàîñòð¸ííûé
áðóñîê, íåäàëåêî îò âåðøèíêè — ñêâîçíîå îòâåðñòèå äëÿ ñêîáû èç ñîãíóòîãî
ãâîçäÿ, êîòîðàÿ âáèâàåòñÿ â ðàñùåëèíó áîíû ìÿãêèìè óäàðàìè ëàäîíè ïî âåðõó
ïðîäîëüíèêà. Ëåñêà ïðîäåòà ÷åðåç ïåòåëüêó íà êîí÷èêå, è íàìîòàíà íà äâà
ãâîçäè÷êà: åñëè âîçüì¸ò êðóïíàÿ ðûáà — ïðîäîëüíèê ñûãðàåò, ïðèïîäíèìåò ñâîé
óòîëù¸ííûé êîìåëåê, èëè çàñòó÷èò, èëè òàê, ïåðåâ¸ðòûøåì, è âñòàíåò (òàê è
òÿíåøü øåþ, óïëåòàÿ ïà÷êîâûé ñóï, ïîñìîòðåòü òóäà, ÷òîá çàîðàòü — êëþ¸ò! —
òàê è âûñìàòðèâàåøü, êîãäà îí ïàðó ðàç îòìåòèòñÿ êèâêîì — ðûáà ñåëà! Ðûáà
ñåëà!..) Ìîæåò, êîíå÷íî, ïîä áîíó ïîäíûðíóòü ïðåäàòåëüñêèé òîïëÿê (ýòî ñàìîå
ïëîõîå) — è ïðîéòèñü, ïîðàçä¸ðãàòü ïîäðÿä íåñêîëüêî ïðîäîëüíèêîâ. Áûâàëî,
òîëüêî ïàïêà ïðîâåðèë, ïîø¸ë äàëüøå, âîçèòñÿ â êîíöå áîíû, ïðèñåâ íà êîðòî÷-
êè — à òû íàñòîðîæå — îïà, îïà! Êàæåòñÿ, ä¸ðãàåò (íî êàæåòñÿ — ìàëîâàòî,
ïîòîì ïàïêà, åñëè ïðîñòî ïîíàäåþñü — íåïðåìåííî ïîæóðèò, ÷òî îòîðâàë îò ïðî-
âåðêè) — ìîæåò, ýòî âîò-âîò ïîêàæåòñÿ, âñïëûâàÿ, ïîäëûé òîïëÿê? — íåò, íåò, âîò,
âîò ñíîâà ÷òî-òî äâèíóëîñü, ä¸ðíóëîñü! — êëþ¸ò! — îð¸øü ïàïêå, êàê ðåçàíûé —
è îí áåãîì, êàê íà Îëèìïèàäå — áåã ñ ïðåïÿòñòâèÿìè, ñ ïîäñà÷êîì íàïåðåâåñ —
áåæèò íàçàä: — Âîí, âîí, íà âòîðîì!
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Åñëè ÷òî ïîïàäàëîñü, ÿ áðîñàë âñ¸ è ïîäáåãàë ê áåðåãó ìàêñèìàëüíî áëèçêî,
÷òîá âñ¸ âèäåòü èçäàëåêà — êàê âîçèòñÿ ïàêà ñ ëåñêîé, ñ ïîäñà÷êîì, êàê âîäèò
ðûáó, ïîääåâàåò å¸, êàê îíà êóëòûõàåòñÿ â òåñíîòå ñåòêè. Åñëè íå ñðûâàëîñü, åñëè
ïàïêà íå ðóãàë âûðàçèòåëüíî êîãî-òî (ñåáÿ, ðûáó, ñëó÷àé...) — îí ïîñïåøàë êî
ìíå, íà òî ìåñòî, ãäå ÿ åãî âûñìàòðèâàë è èçäàëè ðàññïðàøèâàë — ïîêàçàòü, ÷òî
çà ÷óäèùå ïîïàëîñü. Õîòÿ ýòî, êîíå÷íî, ïî ðûáàöêèì ìåðêàì ïðèìåòà íå âàæíàÿ —
íå ñòîèëî ðàññìàòðèâàòü ïîéìàííóþ ðûáó — äðóãóþ óïóñòèøü. Íî ïàïêà íå ìîã
óäåðæàòüñÿ ïåðåä ìîèì íåòåðïåíèåì — ÿ çàïóñêàë âî âëàæíóþ ãëóáèíó ñêëèçêîãî
ïîäñàêà ñâîþ ðóêó, è óõàë, è òðîãàë, è ðàñïðàâëÿë âååð ïëàâíèêà îãðîìíîé, ñåðäèòî
ãëàçåâøåé ñòðîãèì íåìèãàþùèì âçãëÿäîì, ðûáèíû — ãðóñòíîãî ëèöà, ãðîçíîãî
òîëñòîãóáîãî ÿçÿ, ñóäîðîæíî õâàòàþùåãî âîçäóõ îãðîìíûìè, êàê êðûëüÿ êðàñèâîé
áàáî÷êè, æàáðàìè. È òóò ÿ ñàì íà÷àë áåñïîêîèòüñÿ, ÷òîá ýòîò êðàñàâåö íå
çàäîõíóëñÿ, ÷òîá ïàïêà ñêîðåé áåæàë ïî áð¸âíûøêàì îáðàòíî — è îïóñòèë ÿçÿ
èëè ëåùà â ñàäîê, ãäå óæå âîðî÷àëèñü â ñâîåé òåìíèöå òàêèå æå êðàñàâöû.

Äîëãî ìåíÿ ìàðèíîâàòü íà áåðåãó, íå ïîäïóñêàÿ ê áîíå, íå óäàëîñü, à ìîæåò,
ïàïêå íàäîåëî êàæäûé ðàç áåãàòü êî ìíå ñ óëîâîì è îò÷èòûâàòüñÿ, ÷òî ïîïàëî çà
ìî¸ îòñóòñòâèå, íà êîòîðûå ïðîäîëüíèêè êëåâàëî ëó÷øå — âîïðîñîâ-òî áûëî
ìèëëèîíû... — è ìåíÿ ñòàëè áðàòü ñ ñîáîé, îáó÷àÿ, êàê øàãàòü, ÷òîá íå
îñêîëüçíóòüñÿ íà ìîêðîì áðåâíå; êàê ñòóïèòü, ÷òîá íå ñúåõàòü ïî ïðåäàòåëüñêîé
îòìîêðåâøåé êîðå, êîòîðàÿ ëåãêî, ïëàñòîì, ñîñêàëüçûâàëà íàáîê ïîä ñàïîãîì; êàê
ïåðåøàãèâàòü ñ îäíîãî ïó÷êà áîíû íà äðóãîé, õëèïêèé, ïðèòîïëåííûé; êàê
ïðèñåäàòü, ÷òîá íå íûðíóòü â âîäó, åñëè âäðóã ïîÿâèòñÿ ìîòîðêà èëè âîäîì¸ò, è
ïðîéä¸ò áëèçêî, ïóñòèâ ãîðá âîëíû... È ÿ îñòîðîæíî õîäèë ñ îòöîì òî õâîñòèêîì,
òî òðóñèë âïåðåäè: ïîòðîãàë ñàäîê ñ ðûáîé — æèâû... — è äàëüøå, ê ïåðâîìó
ïðîäîëüíèêó, ãäå ëåñêà óõîäèò â òàèíñòâåííóþ ãëóáü, ãäå âèõðåì èç-ïîä áîíû
âçìåòàåòñÿ ðå÷íàÿ ìóòü, õâîÿ, ùåïêè, îáðûâêè âîäîðîñëåé, ãäå íà êîíöàõ ëàñêîâî
ðàçâåâàåòñÿ òèíà, áóäòî îãëàæèâàÿ êàæäóþ ñòðóéêó ò¸ïëîé ñâåòëî-êîôåéíîé âîäû.
ß äîëæåí áûë ñòîÿòü ÷óòü íèæå ïðîäîëüíèêà, íàèçãîòîâêó ñ ïîäñà÷êîì, ÷òîá îí
áûë ðàñïðàâëåí è ãîòîâ â ëþáîé ìèã ê äåéñòâèÿì.

 — Åñòü, åñòü? — ñïðàøèâàë ÿ êàæäûé ðàç ó ïàïêè, äàæå åñëè ïðîäîëüíèê íå
ñûãðàë — âåäü ëåù ðûáà îñòîðîæíàÿ, ìîæåò ïðîñòî ïîäíÿòü, ïðîãëîòèòü íàñàäêó,
è íå ïîéòè íèêóäà â ñòîðîíó — óæ å¸-òî ïîâàäêè ÿ çíàë!

È áûëî òàê çäîðîâî, êîãäà ïàïêà îòçûâàëñÿ — î, î! å-åñü! ×òî-òî òàì òîãî-
ýòîãî!.. È ïîòèõîíüêó, ïîä ìîþ áåçìîëâíóþ ìîëüáó è çàêëèíàíèå — íå ñîðâèñü,
íå ñîðâèñü, òîëüêî íå ñîðâèñü, îñòîðîæíåé, åù¸ îñòîðîæíåé, ïàïêà, êàêèå æå ó òåáÿ
ãðóáîâàòûå ðóêè-êðþêè, ÷òî áåäà!.. — ïàïêà íà÷èíàë ÷òî-òî âûâîäèòü: ñíà÷àëà
ëåñêà èä¸ò êðóòî âíèç, ê ñâèíöîâîé ëîæêå-ãðóçèëó, è òî âèäíî, êàê ÷òî-òî ä¸ðãàåòñÿ,
íåäîâîëüíî âûä¸ðãèâàÿ ëåñêó, ïðîïóùåííóþ ñêâîçü ïîäóøå÷êè ïàëüöåâ, îòáèðàÿ
ðûâêîì áîëüøèå êóñêè — íî ïàïêà ìîëîäåö, âíèìàòåëåí è îñòîðîæåí, ïîíåìíîãó
âûáèðàåò, îòûãðûâàåò îáðàòíî âñþ ëåñêó, âîò óæå ãðóçèëî, îíî îñòîðîæíî êëàä¸òñÿ
íà ïîïåðå÷íóþ ïðèñòóïî÷êó òàê, ÷òîá íå çàñòðÿëî, åñëè ñåé÷àñ ä¸ðíåò è íàäî áóäåò
îïÿòü îòäàâàòü ëåñó, âîò óæå âîëíèòåëüíî ãäå-òî áëèæå ê ïîâåðõíîñòè, ðåæåò
âîäó íàøà òîëñòàÿ ìèëëèìåòðîâî÷êà... Ãäå æå, ãäå? È âîò ãäå-òî â ñòîðîíå îò
áîíû — âñïëåñê, âñõëþï, áóäòî êòî-òî îãðîìíûé ïðîãëàòûâàåò âîäó — ÷òî-òî
ìåøàåò — áîê, õâîñò? — ÿñíî, ÷òî ñèëüíàÿ, õèòðàÿ ðûáà âîäèò íàñ, à íå ìû å¸ —
ñòàðàÿñü ñäåëàòü ðûâîê, óïåðåòüñÿ âî ÷òî-íèáóäü, ïîéìàòü ìèã, êîãäà ïàïêà áóäåò
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äåðæàòü ëåñêó ñëèøêîì êðåïêî, èëè çàöåïèòñÿ êðþ÷êîì — ä¸ðã! — è ñîðâàòüñÿ...
Íî ïàïêà âñ¸ åù¸ àêêóðàòåí, îñòîðîæåí, ëîâîê — äåðæèò ëåñêó êàê ìîæíî íåæíåé
â ñâîèõ ñèëüíûõ, ïîòðåñêàâøèõñÿ îò âîäû, çàãîðåâøèõ äî ÷åðíîòû, ëàäîíÿõ â
ïóïûðûøêàõ îñòàâøåéñÿ íåñìûòîé ìàíêè — è ñèëüíî, è íå æ¸ñòêî — â ñàìóþ
ìåðó, áóäòî ãëàäèò ðåá¸íêà ïî ãîëîâå...

Ðûáà ä¸ðãàåòñÿ òî âíèç, òî âáîê, äåëàåò ðàçâîðîòû, êóëüáèòû — òàê, ÷òî áü¸ò
õâîñòîì, êîí¸ì óïèðàåòñÿ â âîäó, òî áîêîì ïàðóñèò ïîïåð¸ê òå÷åíüÿ — âäðóã
ïðîéä¸ò òàêîé íîìåð è êðþ÷îê, çàñåâøèé áîêîì, ñîñêî÷èò ñ ãóáû — íî ïàïêèíû
âîëøåáíûå ïàëüöû àêêóðàòíî, óìíî ìèíóÿ ïîâîäêè ñ êðþ÷êàìè, ïåòåëüêè, óçëû —
äåëàþò ñâî¸ äåëî: ÷óòü îòïóñòèòü, óòîïèòü, ñíîâà ïîäòÿíóòü. È âîò ðûáèíà óæå
íåäàëåêî, ðÿäîì ñ íàìè, ïðîñòî ïëûâ¸ò, êàê òåíü — óñòàëî, ïàðàëëåëüíî áîíå, è
ïàïêà áåð¸ò èç ìîèõ ðóê ïîäñà÷åê, è îñòîðîæíî îïóñêàåò â âîäó, ÷òîáû íå ñïóãíóòü
óñòàâøåãî, íî ñïîñîáíîãî åù¸ íà ïîñëåäíèé ðûâîê, áîãàòûðÿ. Òèõîíüêî, ñ ãîëîâû,
÷óòü ñíèçó, ïîäïëûâàåò ê ðûáèíå ïîäñà÷åê — íåóëîâèìîå äâèæåíèå, ìèã — è îíà
ïîääåòà. Âñ¸, íàøà, óðà! Íàâåðíîå, ýòî ñ÷àñòüå, êîãäà ïîäñàê óæå âåñü íà áîíå,
ïîäâ¸ðíóò òàê, ÷òî çîëîòèñòûé êðàñàâåö, «... êàê æàð, ãîðÿ» — ëåæèò, ñïóòàííûé,
ó íàøèõ íîã — è âèõðåì ïðîíîñèòñÿ, à ÷òî ñêàæåò ìàìà, à ÷òî ñêàæåò áàáóëÿ? —
âîò êàêèå ìû ìîëîäöû, âîò ÷òî ìû ìîæåì! — òåïåðü íå ñòûäíî è äîìîé...

Íàäî èäòè, âîçâðàùàòüñÿ ê ñàäêó ñî ñïóòàííîé æåëàííåéøåé íîøåé — è èäòè
äàëüøå, ïðîâåðèòü ñíàñòè, íàñàæèâàòü, âûëåïëèâàÿ èç ìàíêè êóêîëêó âîêðóã
êðþ÷êà, ÷èñòèòü ïðîäîëüíèêè îò òðàâ, îò êîðû (ïàïêà èíîãäà ýòî äåëàåò, òàê,
áóäòî èãðàåò íà îäíîñòðóííîì èíñòðóìåíòå — òåíüêàÿ ïî íàòÿíóòîé ëåñêå — è
ìóñîð ëåòèò âîêðóã, áðûçãàìè!), ìåíÿòü ñëîìàííûå èëè ðàçîãíóòûå òîïëÿêàìè (à
ìîæåò, êðóïíþùåé ðûáîé?!) êðþ÷êè — âîëíèòåëüíî, âîñõèòèòåëüíî è âñ¸ æå
óòîìèòåëüíî ñóåòèòüñÿ, îæèäàÿ íîâîãî ÷óäà ïîêëåâêè, è äåëàÿ òàêèå ïðîõîäû
êàæäûå ïîëòîðà-äâà ÷àñà, â ïåðåðûâàõ ïåðåêóñûâàÿ èëè îòäûõàÿ (âåäü ñèë íå
âñåãäà õâàòàåò íà íåñêîëüêî äíåé, è òîãäà âîëøåáñòâî ìîæåò èñ÷åçíóòü, îñòàíåòñÿ
áåñïîëåçíàÿ, áóäòî ó ìàøèíû, ñóåòà — êîãäà íå êëþ¸ò, õîòü òðåñíè...)

Èþëüñêèé äåíü áåñêîíå÷åí. Ñîëíöå ïî÷òè íå óõîäèò, âûäà¸ò âñ¸, ÷òî íåäîäàëî
çà çèìó. Íå êëþ¸ò. ß ñëîíÿþñü ïî áåðåãó. Óäî÷êè çàêèíóòû ðÿäîì, ïîä ñïóñêîì
îò ïàëàòêè — íî ÿ çíàþ, ÷òî êëþþò ëèøü ñëèçêèå êîëêèå åðøè, è òî íåõîòÿ,
ñåé÷àñ áóäóò äîáèâàòü ìîåãî ÷åðâÿ — ìíå è òàì íå÷åãî äåëàòü. ß ðåøàþñü çàãëÿíóòü
â ïàëàòêó — òàì â ýòîé áåçâîçäóøíîé àäñêîé ïîëóò¸ìíîé ïå÷è ñïèò ïàïêà.
Ïÿòêè òîð÷àò áëèçêî êî âõîäó — êàæåòñÿ, ÷òî è îíè çàãîðåëè, õîòÿ îíè æ¸ñòêèå,
òâåðäîêàìåííûå, áóäòî íåçàìåòíî îðîãîâåâàþùèé ïàíöèðü. Êàê îí ìîæåò ñïàòü?! —
òàì äàæå âçäîõíóòü íå÷åì. Äàæå êîìàðû, è òå óñûõàþò íà ëåòó îò àäñêîé æàðû.
Íåò, ÿ íå ñìîãó òàê ñïàòü — íà ýòî ñïîñîáåí òîëüêî îí, ìîé ëþáèìûé ïàïêà. ß
çíàþ, ÷òî ýòî ëþáîâü, ìîÿ ê íåìó, ïîêà ÷òî îòâåòíàÿ, âûçâàííàÿ øåðøàâîé ãðóáîñòüþ
åãî ðóê — êëåøíåé, åãî áðîíçîâûìè ïÿòêàìè, åãî ñìåøíûì ñâèñàþùèì íàä
ïëàâêàìè, áåëûì, âñ¸ æå êàê íè çàãîðàé, ïóçèêîì — âñåé åãî íåóêëþæåñòüþ. Ìíå
íå÷åãî äåëàòü ñ ýòîé ëþáîâüþ — ïîëäåíü áóäòî çàñòûë, íè âåòåðêà. Êîñò¸ð äîòëåë
äî òîãî, ÷òî íà åãî ìåñòå — åëå-åëå âîðî÷àþùèåñÿ îò òîæå òîìíîãî âåòåðêà
ñîñèñî÷êè è êîëáàñêè ò¸ïëîãî ïåïëà, åëå ïåðåêàòûâàþùèåñÿ òóäà-ñþäà îò ëåíè.
Ìíå ëåíü õîòü ÷òî-òî ïðåäïðèíÿòü, è ÿ èäó ïðîñòî â ëåñ, â áîð, òÿíóùèéñÿ âäîëü
ðåêè, âäîëü êàìåøíèêà. Ìîõ ïîä íîãàìè ðóøèòñÿ, ñ õðóñòîì, òîæå ïåðåñóøåííûé,
ïåðåñòîÿâøèé — îãëÿíèñü, è óâèäèøü ñëåäû, êàê íà ñíåãó. Ãðèáû ìîãóò áûòü
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òîëüêî òàì, ãäå âëàãà, ãäå âêëèíèâàþòñÿ ÿçûêè âëàæíîãî çåë¸íîãî ìõà ñ áîëîòà.
ß èäó ïî ãðàíèöå, ïî êðàþ. Çäåñü íè âåòåðêà, íî ïîëóòåíü ñîçäà¸ò õîòü èëëþçèþ
ïðîõëàäû. Ìîé óëîâ — íåñêîëüêî êðàñíîãîëîâèêîâ, ëèñè÷åê, áóêåòèê çåìëÿíè-
êè — ñëîæèòü íå âî ÷òî, âåäü ÿ ïîø¸ë â ëåñ áåç öåëè. Ðóêè çàíÿòû, íàäî
âîçâðàùàòüñÿ — ê ëèöó ëèïíåò êëîê ïàóòèíû, è ÿ îòôûðêèâàþñü — ïî òåëó, îò
ìûñëè, ÷òî ïàó÷îê óïàë çà øèâîðîò, ïðîáåãàåò ñóäîðîæíûé áðåçãëèâûé õîëîäîê.
Ñêîðåé áû ïðîøëà ýòà íåñíîñíàÿ æàðà! È âîò òå íà! — îíà ïðîìåëüêíóëà òàê
áûñòðî, òàê òåïåðü çàò¸ðòà ãîäàìè, ÷òî êàçàâøàÿñÿ òîãäà âáëèçè îãðîìíîé, ñåé-
÷àñ — åäâà çàìåòíàÿ ïîëîñêà âäàëè. Îãðîìíîå âñ¸ æå íå áåñêîíå÷íîå. Òîëüêî
áåñêîíå÷íîå èçäàëè — òàêîãî æå ðàçìåðà. Êàê ëþáîâü.

Èíîãäà â Ê\äæóëå ñïëàâùèêè óñòðàèâàëè çàëîì — ìîæåò, ñïåöèàëüíî, à
ìîæåò, ïî íåðàñòîðîïíîñòè. È òîãäà âñþ ðåêó íà ïðîäîëæåíèè âñåãî ãàëå÷íèêà
çàáèâàëî êàøåé-ìàëàøåé èç áð¸âåí, áóäòî ïåðåãîðàæèâàëî íåóêëþæèì, íåóìåëûì
÷àñòîêîëîì, êàê ðîññûïüþ ñïè÷åê èç áîëüøîé ñòàðèííîé ñïè÷å÷íîé êîðîáêè.
Áîíà ñêðûâàëàñü âíóòðè òîð÷àâøèõ âðàçíîáîé áð¸âåí — ñ îäíîé ñòîðîíû ýòî
áûëî âåñåëî è äàæå ìåñòàìè óëîâèñòî — íàâåðíî, â âîäó òàê æå ðîññûïüþ ñûïàëèñü
êîðîåäû, ïîñòîÿííî òèõîíüêî æóêàâøèå ñâîèìè ÷åëþñòÿìè-ïèëêàìè — è ðûáà
ïîäõîäèëà ê çàëîìó êîðìèòüñÿ. Íî ñ äðóãîé ñòîðîíû — ìåñò, ãäå ìîæíî áûëî
ðàñïîëîæèòüñÿ äëÿ ëîâëè, áûëî íåìíîãî è â ëþáîé ìèã ìîãëè ïîÿâèòüñÿ õìóðûå,
âå÷íî íåîïîõìåë¸ííûå, ñïëàâùèêè â ñâîåé íå â ìåðó, íå ïî-ëåòíåìó òÿæ¸ëîé,
çàùèòíîé îäåæäå è áðîäíÿõ — è íà÷àòü ðàçáèðàòü, ðàñòàñêèâàòü, ìàòåðÿñü è
ñðûâàÿ çëîñòü íà ñîñêàëüçûâàþùèõ ñ êðþ÷êîâ áð¸âíàõ, áóäòî òå áûëè â ÷¸ì-òî
âèíîâàòû, êàê êîðîâû ó ïàñòóõîâ. Òîãäà çäåñü äíÿ äâà-òðè äåëàòü áûëî íå÷åãî.

ß ïîìíþ, ìíå, åù¸ ñîâñåì ìàëåíüêîìó, äîçâîëèëè çàáðàòüñÿ íà çàëîì ñ ìàìêîé
è ñ êåì-òî èç äÿäü¸â è òðîþðîäíûõ áðàòüåâ — ðîäñòâåííèêîâ, êòî òîãäà óâÿçàëñÿ
íà êîðîííóþ ðîäîâóþ ðûáàëêó. Ñ áåðåãà-òî ëîâèòü ÿ óæå óìåë íåïëîõî, è òóò,
áëàãîäàðÿ îïûòó, ìíå óäàëîñü âûäåëèòüñÿ — êëþíóë, ïîâ¸ë â ñòîðîíó, ñåë íà ìîé
êðþ÷îê õîðîøèé ïîäúÿçèê, âûâåñòè êîòîðîãî ÿ åù¸ íå ìîã, òîëüêî âîäèë è æäàë
ïîìîùè îò îñòîðîæíûõ âîñòîðæåííî âîñêëèöàþùèõ âçðîñëûõ. Äÿäüêà, óâèäåâ
âñ¸-òàêè, ÷òî ÿ íå ñïðàâëþñü, ïîñîâåòîâàë ìíå îòäàòü óäî÷êó ìàìêå, êîòîðàÿ áûëî
è ïîäâåëà ìîåãî ïîäúÿçèêà ê êðàþ áð¸âåí ïîä íàøèìè íîãàìè, íî — äÿäüêà
íàãíóëñÿ, ÷òîá ïîäõâàòèòü ðûáó, à ìàìêà ÷óòü ïåðåñòàðàëàñü, õëîïíóâ ðûáó áîêîì
î áðåâíî, äÿäüêà ðóêîé äàë ïðîìàõ — ýõ, ðûáàêè! Íó êòî òàê äåëàåò! — è ïîäúÿçèê,
ìîé, ñàìûé áîëüøîé íà âñþ íàøó óäÿùóþ êîìïàíèþ — áàö, ñîðâàëñÿ! ß
âñïóçûðèëñÿ îáèäîé — íà ìàìó, íà âñåõ, ó êîãî íà ãëàçàõ ýòî ïðîèçîøëî — è íå
ñäåðæàëñÿ, áðîñèëñÿ â ð¸â, óáåæàë íà áåðåã, íàïëåâàâ íà òàêóþ ëîâëþ — êàê æå
òàê?! Íó, êàê æå òàê ìîæíî — ýòî æå áûëà ìîÿ ðûáà! ß ïîìíþ, äàæå ïàïêà
îòâë¸êñÿ, ñòàë ìåíÿ óñïîêàèâàòü, ÷òî ÿ åù¸ ïîéìàþ. Íî ÿ íå îñòàíàâëèâàëñÿ
äîëãî — äà êàê îí íå ïîéì¸ò, íàñêîëüêî âåëèêî ìî¸ ãîðå?! Òàê âñ¸ êàçàëîñü
íåñïðàâåäëèâûì — âåäü ýòî áûëî íàøå ìåñòî, íàøà ðåêà, è ìîÿ ðûáà, äîêàçûâàâøàÿ,
÷òî ÿ òîæå êîå-÷òî ìîãó! — êàê æå òàê, à?!

 — Íó, ìàìà âåäü íå íàðî÷íî...
Íî ñë¸çû âñ¸ òåêëè — êàê æå òàê, ÿ âåäü ëó÷øèé, íåò? Îíè òàê ñìåþòñÿ,

õîõî÷óò, ñ êðèêîì ïîäñåêàÿ... À ÿ, ñäåëàë ïðàâèëüíóþ ïðîâîäêó, âûáðàë íàñàäêó,
ãëóáèíó, ïîäñ¸ê — è, è ... è — è, ôèã-íà!.. Äëÿ íèõ ðûáàëêà — øóì, ñìåõ, âåñåëüå,
à äëÿ ìåíÿ...
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Õîðîøî, õîòü ïàïêà íå ó÷àñòâóåò â ýòîì — âîò îí-òî ïîòîìó è ñïèò äí¸ì, ÷òî
íî÷àìè ëîâèò ñàìûõ êðóïíûõ, ñàìûõ îñòîðîæíûõ, ìàò¸ðûõ, âûõîäÿùèõ ê åãî
ïðèêîðìêå...

Ïîëäåíü. Æàðà ñòðàøíàÿ, ÿ èäó ïî áîíå, âîäà ïðèÿòíî õîëîäèò ñòóïíè, íî êàê
æå æàðêî!.. Âåðõóøêà ëåòà, âåðõóøêà ëåòà... Íà áåðåãó ëåíèâî êóðèòñÿ êîñò¸ð,
òàì, íà âåòåðêå, îñòûâàåò ÷àé, íî âîçâðàùàòüñÿ íåîõîòà. ß âûáèðàþ ìåñòå÷êî è,
âñòàâ íà êîëåíè, ïüþ, ëàêàþ âûøèáàþùóþñÿ èç-ïîä áîíû òåïëîâàòóþ, ñëàäêîâàòóþ
âîäó. Èç ëàäîíåé íå íàïü¸øüñÿ, à òàê — ìîæíî. ×åðåç äåñÿòêè ëåò â âåòõîçàâåòíûõ
èñòîðèÿõ ÿ ïðî÷èòàþ, ÷òî òàê âûáèðàëè âîèíîâ — êòî ëàêàë, òåõ áðàëè, à êòî
îòêëàäûâàë îðóæèå è ïèë èç ëàäîíåé — íåò. ß ïèë âî-âîë÷üè, ñìûêàÿñü ñî
ñâîèì îòðàæåíèåì, è íåáîì.

ß íàñòîëüêî îñâîèëñÿ (ïðî ñåáÿ ÿ çíàþ, ÷òî ïîâçðîñëåë), ÷òî ìíå äàæå ðàçðåøà-
þò âçÿòü øòóêè òðè îñòàâøèõñÿ ïðîäîëüíèêà (îíè ïîõóæå, ïðî çàïàñ) — è ïîéòè
ñàìîìó ïîñòàâèòü íà íèæíþþ áîíó — êîðîòûøêó, òî åñòü çàíÿòüñÿ ñàìîñòî-
ÿòåëüíîé ðûáàëêîé. Ñîáðàâ âñ¸, ÷òî íóæíî, — ÷åðâåé, êàøó, çàïàñíóþ ëåñêó, êðþ÷-
êè — ÿ èäó òóäà. Ñïóñê íåóäîáíûé — ÷àñòü áîíû çàêèíóòà íà áåðåã è ìîæíî
çàïðîñòî ñîñêîëüçíóòü, íî ÿ óæå öåï÷å ìàðòûøêè — óìåþ, êàê ñêàëîëàç, ïðîñ÷èòàòü
ìàëåéøóþ îïàñíîñòü, ïðîéòè ãäå íàäî, êàê êàíàòîõîäåö — ïóñòü íåóäîáíàÿ, ýòî
ìîÿ áîíà. ß âïåðâûå îò íà÷àëà äî êîíöà äåëàþ âñ¸ ñàì — âûáèðàþ ìåñòî, çàáèâàþ
îñòðûå ñêîáû â ðàñùåëèíû, óêðåïëÿÿ ñíàñòî÷êó, êîãäà ñâèíöîâàÿ ëîæêà êàñàåòñÿ
äíà — ïîää¸ðãèâàþ, ÷óòü äàþ ñëàáèíó, è ñëåãêà âíàòÿæêó óêðåïëÿþ îñòàòîê
ëåñêè, ïðîäåâ â ïåòåëüêó íà êîí÷èêå ïîñòàâóøêè — ó ìåíÿ âñ¸, êàê â ëó÷øèõ
äîìàõ Ëîíäîíà — íåäàðîì ìàìêà — îòëè÷íèöà, à ïàïêà — âîîáùå ôåíîìåí,
ãåíèé, âîò òîëüêî íå ìîãó òî÷íî îïðåäåëèòü, â ÷¸ì... Êàøêó ýêîíîìëþ, íî âñ¸
ðàâíî íå õâàòàåò — ïðèõîäèòñÿ ñàæàòü ïó÷êîì, øåâåëÿùèìñÿ êëóáêàìè, ïî
íåñêîëüêó êðàñíûõ ÷åðâåé íà êðþ÷îê, õîòÿ ÿ è ñàì ñîêðóøàþñü — íó ðàçâå ýòî
íàñàäêà, òåì áîëåå íà íî÷ü ãëÿäÿ? Åðøè æå âñ¸ ðàçäîëáàþò çà ïÿòü ñåêóíä.
Óòðîì ÿ âûëåç èç ïàëàòêè âìåñòå ñ ïàïêîé — åìó õîðîøî, îí-òî ïîéä¸ò ïðîâåðÿòü
õîðîøî íàæèâëåííûå, ïðåêðàñíî çàðÿæåííûå äîíêè, à ÿ? Ìíå è èäòè-òî ëåíü äî
ñâîåé áîíû — ïëåòóñü áîñèêîì, íèç øòàíîâ ïî÷åðíåë, âåñü â ðîñå — íó ÷òî òàì
ìîæåò áûòü ó ìåíÿ? Íè÷åãî ó ìåíÿ áûòü íå ìîæåò... Ñîñêîëüçíóë óäà÷íî âíèç,
ïåðâàÿ äîíêà — òàê è åñòü, ïóñòî-ïóñòî, âûðîñëà êàïóñòà... Òîëüêî ãîëûå êðþ÷êè
äà òðàâà... Âòîðàÿ — òà æå èñòîðèÿ, ïðèø¸ë íåâîä ñ òèíîé ìîðñêîþ, ïðîòèâíî
îáëåïëÿþùåé ëåñêó, äà ïåòëè, ãäå êðåïÿòñÿ ïîâîäêè. Íàñàæèâàþ êîå-êàê, äëÿ
ïðîôîðìû, âîîáùå âñÿ çàòåÿ êàæåòñÿ ìíå áåñïîëåçíîé — õîðîøî òåì, êòî íà
îñíîâíîé áîíå, òàì òå÷åíèå, òàì ïðîâåðåííûå «êë¸âûå» ìåñòà, ïðèêîðìêà — âîí
ïàïêà âîçèòñÿ, ïîäíÿë ÷òî ëè êîãî, ïîäúÿçèêà? Íå âèäíî èçäàëè. Íó è ëàäíî.
Òàùó, íåñêîëüêî áåñïå÷íî, ïîñëåäíþþ äîíêó, äàæå íå îáðàùàÿ îñîáîãî âíèìàíèÿ,
÷òî ëåñêà èä¸ò êàê-òî íå òàê — â ñòîðîíó. Óñïåâàþ ñîîáðàçèòü òîëüêî òîãäà,
êîãäà âî âñåé êðàñå, áîêîì êî ìíå ïîäíèìàåòñÿ èç òèõîãî, åëå ñî÷àùåãîñÿ ñëàáûì
ïîòîêîì, òå÷åíèÿ, îãðîìíûé óäèâë¸ííûé ëåù, êîñÿñü íà ìåíÿ îãðîìíûì ãëàçîì —
à òû ÷òî òóò äåëàåøü? À ÿ îáàëäåëî ñòîþ, áåç ïîäñà÷êà, âåðíåå, áàëàíñèðóþ íà
êîðòî÷êàõ íà íåðîâíûõ ïó÷êàõ, ñîáðàííûõ èç íåîêîðåííûõ ¸ëîê. Ëåù ñòîèò
ñïîêîéíî, íåñïåøíî ïëåùåò ïëàâíèêàìè — â ìåòðå îò ìåíÿ, îìûâàåìûé ìåäëåííîé
òîðôÿíî-÷åðíîâàòîé ïðîõëàäîé óòðåííåé ðåêè — âèäíî, óòîìèëñÿ çà íî÷ü. Äåðæà
åãî, áóäòî íà ïðèâÿçè, îáîðà÷èâàþñü è êðè÷ó: «Ïîäñàê! Ïîäñà-àê!»
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ß âèæó, êàê îòåö ïîäñêàêèâàåò, áóäòî íà ïðóæèíêå, ñîîáðàçèâ â ÷¸ì äåëî, è
ñâåðêàÿ ãîëûìè ùèêîëîòêàìè, ðàáîòàÿ ðóêàìè è ëîêòÿìè, áóäòî ðàçäâèãàÿ
ïðåïÿòñòâèÿ, ñ ïîäñà÷êîì íàïåðåâåñ — áåæèò, ñêðûâàåòñÿ â òîé ñòîðîíå, ãäå ñàìîå
íà÷àëî åãî áîíû, ÷òîáû óñïåòü äîáåæàòü áåðåãîì äî ìåíÿ. À ÿ íå çíàþ, ÷òî
äåëàòü... È âñ¸ äåðæó ëåùà íàêîðîòêå — ìîêðîãî, ÷¸ðíî-ñïèííîãî, ñêàçî÷íî-
âåëè÷åñòâåííîãî, ñ æ¸ëòî-ñåðåáðÿíûìè ïðåêðàñíî ïîäîãíàííûìè ïÿòíàìè ÷åøóè-
êîëü÷óãè, à íà ãóáå áîëòàåòñÿ ìîé ìàëåíüêèé êðþ÷î÷åê ñ áîðäîâûì îøì¸òêîì
âûïîëçêà.

ß ìîã áû äîñòàòü åãî ðóêîé, íî âûòàùèòü — âðÿä ëè: ïàïêà ëîâèë òàêèõ. Îíè
äàæå â ìåøêå, â ðþêçàêå — óñòðàèâàëè áåøåíóþ ðåâîëþöèþ, âîðî÷àëèñü è áèëèñü
ñ òàêîé ñèëîé, ÷òî ïðèõîäèëîñü ïðîâåðÿòü — íå ðàçâÿçàëñÿ ëè ðþêçàê, íå îñëàáëà
ëè âåð¸âêà íà ãîðëîâèíå?

Ëåù íå ñòàë æäàòü, ïîêà ïîÿâèòñÿ ïàïêà. Îí ë¸ãêèì äâèæåíèåì ìîòíóë
ãîëîâîé — òþê! — è êðþ÷îê, åäâà äåðæàùèé åãî çà ãóáó, ñëåòåë... È îí íå ñïåøà
óø¸ë â ãëóáèíó, õîòÿ ýòîãî íå ìîæåò áûòü! Ýòî áûëî íåâîçìîæíî, íåâåðîÿòíî! —
ìîæíî áûëî åù¸ áðîñèòüñÿ, ñõâàòèòü åãî îáåèìè ðóêàìè — íåò... ß òîëüêî
ïðîâîäèë åãî âçãëÿäîì.

È êàê ðàç ïðèáåæàë, ëîâêî ñïóñòèâøèñü ïî êîâàðíîìó ñïóñêó, ïàïêà — ÷òî,
ãäå ðûáà?

 — Óøëà, — ãîâîðþ.— Ëåù. Îãðîìåííûé.
Ïàïêà îãëÿäåë ìåñòî âîêðóã, ÷òî-òî ïðèêèíóë, êîíñòàòèðîâàë:
— Äà. Çäåñü ìàò¸ðûé ìîæåò âçÿòü. Íà ÷òî?
— Íà ÷åðâÿ. Êðàñíîãî, — ÿ ïåðåæèâàë ïîòåðþ ñïîêîéíî, àíàëèçèðóÿ, ÷òî

ïðîèçîøëî: íàäî áûëî áðàòü ñ ñîáîé ïîäñàê, à åñëè óæå íå âçÿë — íàäî áûëî
äîíêó ñ ãðóçîì îáðàòíî îïóñòèòü, ïîäîæäàòü ïàïêó.

— Íàäî áûëî ãðóçèëî-òî îïóñòèòü, — áóäòî ïðî÷èòàë ìîè ìûñëè ïàïêà. Ëåù
áû ïîõîäèë-ïîõîäèë, è íå ñîðâàëñÿ, ãðóç áû ñìÿã÷èë ðûâîê...

— Îí åëå äåðæàëñÿ, ãîëîâîþ òîëüêî ìîòíóë, è ñîðâàëñÿ, — ðàññêàçàë ÿ.
— Íó äà, äà. Íî÷üþ, íàâåðíî, âçÿë. Ñàìûé êðóïíûé — â íî÷ü áåð¸ò, æàðû ÷òî

ëè áîèòñÿ?
Ýòî âåðíî. Ïîõîæå, ÿ ïðèîáð¸ë âåðíîå ðûáàöêîå ÷óòü¸, ïîõîæåå íà ïàïêèíî,

ìûøëåíèå — ïî èíòóèöèè, îò íåãî, ìíå ïåðåäàâàëîñü ïîíèìàíèå — ïî÷åìó îí òàê
óñòðàèâàëñÿ ïî íî÷àì: ñ äâóõ ñòîðîí ïðîäîëüíèêà, îáÿçàòåëüíàÿ ìàðëåâàÿ áîìáî÷êà
ñ øëåéôîì ñî÷àùåéñÿ ïðèêîðìêè, óäî÷êè îòëàæåíû íà ñàìîãî êðóïíîãî... È âîò
ýòîò ëåù ãîâîðèë — ÷òî ÿ ìîãó òàê æå. Íî ñèë¸íîê, âîëè áûëî åù¸ ìàëîâàòî, ÿ
çàâàëèâàëñÿ äðûõíóòü ïðîõëàäíîé íî÷üþ, à êîãäà óòðîì âûïîëçàë, è ñîëíöå
ñòîÿëî óæå âûñîêî, òî ëåíèâî èíòåðåñîâàëñÿ ó ïàïêè, âîçèâøåãîñÿ íà ðåêó:

 — Íó ÷òî, åñòü? Êðóïíûé-òî êàê?
 — Å-åñòü...
ß ñïóñêàëñÿ ê áîíå, ïîäíèìàë ñàäîê, è â í¸ì øåâåëèëèñü îíè — ñàìûå êðóïíûå,

ñàìûå-ïðåñàìûå íàñòîÿùèå ëåùè — íåäîâîëüíûå, îáðûçãèâàâøèå ìåíÿ çà òî, ÷òî
ïîòðåâîæèë èõ — î êîì ÿ ïîòîì áóäó ìå÷òàòü ñíîâà â ñâîèõ äîëãèõ çèìíèõ
ïðåä÷óâñòâèÿõ.

Ñ òàêèì óëîâîì ìîæíî áûëî óæå è äîìîé, è òÿíóëî ïîñêîðåå òóäà, âûâàëèòü
èç ìåøêà â áåëûé òàç ýòó ãðóäó ðûáû, ÷òîáû áàáóøêà çàîõàëà, çàïðè÷èòàëà,
ðàäîñòíî ïîõâàëèëà íàñ, ñìåðòåëüíî óñòàâøèõ ðûáàêîâ-äîáûò÷èêîâ.
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Èíîãäà íàëåòàë êàêîé-òî îñîáûé, ïðîíçèòåëüíûé âåòåð, ÷òî êë¸âà íå áûëî,
òîëüêî òîñêëèâî áèëàñü â áîíó âîëíà, ïåíÿñü è ñåðäèòî íàìåêàÿ, ÷òî òóò äåëàòü
íå÷åãî. È âðîäå íåáî áûëî îáû÷íî-ëàçóðíûì, è îáëàêà ïî÷òè òàêèå æå, ãðÿçíî-
âàòíûå, íî âñ¸ øåïòàëî-íàìåêàëî — íå÷åãî ëîâèòü... È òîãäà ìû ñ ïàïêîé
(äîñòàòî÷íî áûëî ïåðåãëÿíóòüñÿ) ñðûâàëèñü, âîçâðàùàëèñü äîìîé, ÷òîáû óñòðî-
èòü ïîõîä êóäà-íèáóäü â ëåñ, ëèáî áåæàëè â äðóãîå ìåñòî, ãäå íå áûëî ýòèõ
íàñòûðíûõ âîëíî÷åê, ýòîãî íåèçâåñòíî ïî÷åìó õîëîäíî-áåçðàçëè÷íîãî íåáà —
íàïðèìåð, íàëåãêå, ñî ñïèííèíãàìè ê óñòüþ Ïîèíãè — è òàì âñ¸ áûëî ïî-äðóãîìó:
îò ïåðåìåíû ìåñò ïîä íåáîì ìåíÿëîñü âñ¸.

Íî, ãðåøèòü íå áóäó, èíîãäà êë¸â áûë òàêîé áåøåíûé — ÷òî áûëî íå ïðîñòî
ãîðÿ÷î, à òàê æàðêî, ÷òî òîëüêî äåðæèñü, äà ëîâè!

Â îäíî ëåòî ïðèåõàë ïîãîñòèòü æèâåéøèé çîëîòîçóáûé äÿäÿ Òîëÿ Öâåòêîâ,
ìóæ òèøàéøåé ò¸òè Ýììû, ìëàäøåé ïàïêèíîé ñåñòðû, âûøåäøåé êàêèì-òî îáðàçîì
çàìóæ çà ýòîãî æèçíåðàäîñòíîãî äÿäþ Òîëþ êóäà-òî äàëåêî, â Ðîäíèêè Èâàíîâñêîé
øâåéíîé ñèòöåâîé îáëàñòè. Ðîäèëà îíà òàì åìó ìîèõ äâîþðîäíûõ áðàòà ñ ñåñò-
ðîé — Ãðèøêó ñ Ëåíêîé — è ñòàëà ãëóáîêî íåïðèâû÷íî ïî-èâàíîâñêè, íå ïî
íàøåìó, îêàòü: — Âîò õîðîøî, äîáðàëèñü! — òàê ÷òî ýòà áóêâà «î», õîðîøî, ïî-
êîðîâüåìó, ïî-äîáðîìó, îáðàìëÿëà âñþ å¸ íåçàòåéëèâî-ìîëî÷íóþ ðå÷ü.

Â òî ëåòî, êîãäà ïðèåõàëè Öâåòêîâû, ëåù êëåâàë, êàê ñóìàñøåäøèé. Â ïåðâûé
æå âå÷åð, íàðóøàÿ âñå çàêîíû, âåñü ðàñïîðÿäîê êë¸âà — äÿäÿ Òîëÿ ðèíóëñÿ íà
ðåêó, ïîêàçàòü Ãðèøêå, ÷òî òàêîå ðåêà, óäî÷êà — íà ìîè ìåñòà íà ïåñ÷àíîé êîñå —
è, îáîðâàâ âñå êðþ÷êè, óïîëîâèíèâ ëåñêè, òåì íå ìåíåå ïðèâîëîê è õëåñòíóë íà
ñòîë, íà êëå¸íêó, äâóõ ïðèëè÷íûõ ïàëòàíîâ: — Î! Âîò è ðûáà!..

 — Íî âîò, õîðîøî! Âîò ìîëîäöû, — êàê íàðî÷íî, ñòàðàÿñü ïîäáèðàòü ñëîâà ñ
ýòèì «î», ãîâîðèëà ò¸òÿ Ýììà, òàê ÷òî ÿ îïàñàëñÿ êàê áû íå ñîáåçüÿííè÷àòü è íå
ââåðíóòü ãäå-íèáóäü ñëó÷àéíî òàêîå æå «î» (ó ìåíÿ áûë åëå îñîçíàâàåìûé ìíîé
íåäîñòàòîê: ýõî-ñîçíàíèå: ñ äðóãîì-ïîýòîì Ñåð¸ãîé Çåëèíñêèì ÿ ãîâîðèë î
âû÷óðíûõ íåäîñòàòêàõ Ìàÿêîâñêîãî è òðàâèë ëèòåðàòóðíûå àíåêäîòû î Åñåíèíå,
âû÷èòàííûå ìíîé íà îáîðîòå êàêîãî-íèáóäü êàëåíäàðÿ; ñ äðóãèì äðóãîì Þðêîé
Áîðìàíîì — ãîâîðèë î òîì, êàê õîðîøî áûòü îäíîìó è óäðàòü èç äîìà, õîòÿ è íå
ñîáèðàëñÿ ýòîãî äåëàòü, ïîòîìó ÷òî è òàê î÷åíü ÷àñòî áûë îäèí, â ëåñó, â òàéãå...)
â ñèëó ýõîëàëèè. Ýòè ëåùè áûëè ñëàáåíüêîé ïðåëþäèåé ê íàøåìó ïîáåäíîìó
ïîõîäó â Ê\äæóë.

Âîò òîãäà ìû çà òðè äíÿ íàëîâèëè (ïðîñèòñÿ äðóãîå ñëîâî — íàêîñèëè)
ñòîëüêî, ÷òî ó íàñ äàæå êîí÷èëàñü âñÿ ñîëü. Â ñàìóþ æàðó. È ìåíÿ â ñðî÷íîì
ïîðÿäêå âïåðâûå îäíîãî-îäèí¸øåíüêà îòïðàâèëè äîìîé ÷åðåç âñþ òàéãó, íàáèâ
ðþêçàê ðûáîé äî îòêàçà. Çà ñîëüþ, çà õëåáîì, êîòîðîãî òîæå îêàçàëîñü ìàëî äëÿ
íàøåé êðîâîæàäíîé êîìïàíèè.

Îòåö ïðîâîäèë ìåíÿ íåìíîãî, äî êîíöà ãàëå÷íèêà, äî íà÷àëà áîëîòà, è çàñïåøèë
îáðàòíî — íåêîãäà, ëåù êëþ¸ò, òî è äåëî ïðîäîëüíèêè òàðàáàíÿò, ïðèçûâíî, âëàñòíî,
íå óñïåâàåøü âûòàñêèâàòü — ñõîä, åù¸ ñõîä! — äà è ïëåâàòü, òàêàÿ ãîðÿ÷àÿ ïîðà,
òàêîå äåëî, ÷òî ÿ, êàê ïîíèìàþùèé, ÷òî ðûáà ïðîïàä¸ò áåç ñîëè — äîëæåí áûë è
äîìîé äîéòè, è åù¸ îáðàòíî âåðíóòüñÿ. Îäíîìó, ïî òàéãå, ïî êîìàðàì, âïåðâûå —
ýòî íå øóòêà äàæå äëÿ òàêîãî óæå îáñòðåëÿííîãî ðûáàêà, êàê ÿ, ÷åòâåðîêëàññíèêà.

È ÿ ïîø¸ë. Âîëíóÿñü è îïàñàÿñü. Èçðåäêà îáîðà÷èâàÿñü — íå ïðåñëåäóåò ëè
êòî, íå âûñìàòðèâàåò ëè èç ãëóáèíû ëåñà ìåäâåäü, íå êðàä¸òñÿ ëè ïî ñëåäàì,
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ïðÿ÷àñü çà äåðåâüÿìè, íåîáúÿñíèìîå ðàñïëûâ÷àòîå çëî. Íà ñóìàñøåäøåì òóðáî-
ðèòìå ñåðäöà ÿ ïðîñêî÷èë áîëîòî, îòìàõèâàÿñü îò êîìàðîâ îëüõîâûì âåíè÷êîì,
âçîáðàëñÿ íà ïîëÿíêó, ãäå ó íàñ îáû÷íî áûë ïðèâàë, íî îñòàíàâëèâàòüñÿ íå ñòàë —
ñòðàõ è íåèçâåñòíîñòü ãíàëè äàëüøå. Âîò ðó÷åé, âîò áîðû, ïðèâåòëèâûå, êîãäà
ðÿäîì êòî-òî åñòü, è òàÿùèå íå÷òî, êîãäà òû ñîâñåì îäèí, çíàþùèå, ÷òî òû âñåãî
ëèøü ñàì ïî ñåáå, ñëàáîñèëüíûé ìàëü÷èøêà... Èçíóòðè ëåçëè âñå ýòè òàê è íå
ìàòåðèàëèçîâàâøèåñÿ ñòðàõè, è îùóïûâàëè ñåðäöå, òðîãàëè æåëóäîê ñâîèìè
õîëîäíûìè ëàïêàìè — à ìíå-òî ÷òî, ÿ â êàêîé-òî ìîìåíò îïðåäåëèë èõ ìåñòî-
íàõîæäåíèå: îíè æå âíóòðè, è âäðóã ïåðåñòàë áîÿòüñÿ ëåñà, ñ òåìè, âíóòðåííèìè —
ÿ ñïðàâëþñü, òîëüêî áû äåðåâíþ óâèäåòü, öåðêîâü.

Âîò îíè, ðîäíåíüêèå. Âñþ ìóòü — êàê ðóêîé ñíÿëî. Äåðåâíÿ, äîðîãà óïèðàåò-
ñÿ â çàáîð, ÿ ëåçó ïî äëèííûì ñëåãàì, òÿæ¸ëûé ðþêçàê ïåðåâàëèâàåòñÿ, ÷óòü íå
óäàâèâ ìåíÿ — íàäî áûëî åãî ïåðåêèíóòü, à ïîòîì ñàìîìó... Ïîñëåäíèå ìåòðû —
íàøà êàëèòêà, ðîäíîå, íåçàïåðòîå êðûëüöî, íàêîíåö-òî ïðîõëàäà, íàãðàäà çà âñ¸.

Áåëûå, ïîìíÿùèå è òàê ïóõëåíüêóþ äîáðóþ ò¸òþ Ýììó, ïåðåòÿæêè ïëàòüÿ.
Îñòðî, ñ áëàãîäàðíîñòüþ ïåðåæèâàåìîå ìíîé ðàäîñòíîå áàáóøêèíî óäèâëåíèå —
çîëîòîå äèòÿ, äà êàê òû îäèí-òî! Ñêîëüêî ðûáû, àìèíü-àìèíü!.. Ìÿãêîå,
ïóçûðÿùååñÿ, êàê ë¸ãêîå ïëàòüå, ò¸òèíî ãîâîðåíüå: — Âîò, ìîëîäåö, õîðîøàÿ
êàêàÿ ðûáà... Ìîëîäöû! Ïîäè ñþäà, Þðî÷êà, ïîöåëóþ, õîðîø âíó÷îê ó áàáû Ëèçû...

ß õî÷ó áûòü ìàëåíüêèì, õî÷ó îñòàòüñÿ â ýòîé âîçäóøíîé ïðîõëàäíîñòè,
îáâåâàåìîé ë¸ãêîé, íåâåñîìîé òêàíüþ ëþáâè — íî ÿ ìóæèê, ìíå íåêîãäà òóò
ðàññèæèâàòü ñ áàáàìè — çàâòðà ÿ ñ óòðà â ìàãàçèí, — è â îáðàòíûé ïóòü, êàê âû,
ñîðîêè-ëåæåáîêè, ñîëè-òî íå çàïàñëè!.. È õëåáà ñâåæåãî íàäî íà êîì\ëü!

ß ñòðîã, êàê ìàëåíüêèé Öåçàðü â ñâî¸ì íåðàçâèòîì íèöøåàíñòâå. Äà-à, âñ¸ æå
äîìà òàê õîðîøî, òàê ëåãêî — ïðîõëàäíî, òàê áåççàáîòíî ðåþò çàíàâåñêè, íå
çíàþùèå ïûòêè â äóøíîé ïàëàòêå — îíè òóò íå îò ìóõ, íå îò êîìàðîâ — òàê, äëÿ
óìÿã÷åíèÿ ñêâîçíÿêîâ, ðàññåèâàíèÿ çàêàòíîãî ïîæàðà... È æåíùèíû, ïîêîðíûå
òâîåìó æåëàíèþ âîçâðàòèòüñÿ êàê ìîæíî áûñòðåé íà ðûáàöêóþ áèòâó, âñ¸ æå òàê
ëåãêî, ñïîêîéíî îáâîëàêèâàþò ñâîåé ñóåòîé: — ×àþ? — Óãó... — è óæå íå î÷åíü-
òî õî÷åòñÿ îáðàòíî, â ïåêëî, â êîìàðèíîå áîëîòíîå öàðñòâî, êîòîðîå íè îáúåõàòü,
íè îáîéòè... À íàäî! Òàê áåç ìåíÿ ðûáà ïðîïàä¸ò! — âñòðÿõèâàþñü ÿ, îïÿòü ýòè
ñêîëüçêèå, êðàäóùèåñÿ îñòîðîæíî, ìûñëè, òîëüêî óæå íå ïóãàþùèå, ñëàäêî
ñîáëàçíÿþùèå: îòäîõíè, ðàññëàáüñÿ, ïîäóìàåøü, äåí¸ê îòäîõí¸øü...

Èäó. Ïðîâîæàòü íå íàäî, äàæå äî ïåðâîãî çàáîðà — è áàáóëÿ ñ ò¸òåé Ýììîé, ñ
ìàìêîé îñòàþòñÿ ó êðûëüöà — ùóðÿñü âîñëåä ìíå, âïîëíå áîåñïîñîáíîìó.

Äîðîãè ÿ íå áîþñü, íå ñòðàøóñü, âîçìóæàâ â îäèí äåíü. Áîð? — òõå! — ïèõàþ
ïðèäîðîæíûå, ñòðàøíûå, òèïà áîëüøèõ ðàêóøåê, ò¸ìíî-êîðè÷íåâûå ãðèáû —
íàâåðíÿêà ïîãàíêè. Áîëîòî, ìîðîøêà, äàæå íå íàãèáàþñü. ß åù¸ è ïåñíþ ìîãó
ñïåòü — èä¸ò ñîëäàò ïî ãîðîäó!.. Óæå èçäàëè âèæó ó íàøåé ïàëàòêè — íå îäèí
äûìîê, à äâà... ×òî òàêîå? Ñîñåäè? Åù¸ êòî-òî ê íàì ïðèñòðîèëñÿ? Íåïîðÿäîê,
åñëè òàê... Òîðîïëþñü, ñïîòûêàþñü, ëå÷ó, íàòêíóâøèñü è ðóêàìè íà êîðíè ñîñåí —
â êîíöå ïóòè, è âîò òå íà! — ññàäèíà. Ëàäíî, ïåðåæèâ¸ì! Óô, ÿ ó ïàëàòêè! Íàøè
âñå íà áîíå — êðè÷ó: ÿ ïðèø¸ë. Ïàïêà óâèäåë, èä¸ò ïî áîíå, ëåçåò ââåðõ, íà áåðåã,
ñåìåéíûå òðóñû ïîäîãíóòû íàïîäîáèå ïëàâîê.

Óñòàë? Íå, íîðìàëüíî. Êàê êë¸â? Ïðîñòî ôàíòàñòè÷åñêèé, äàæå ïàïêà òàêîãî
íå óïîìíèò. Ãðèøêà ïîëåç íà áîíó è ïðîâàëèëñÿ ìåæäó áð¸âåí, ÷óòü íå óòîíóë...
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À ðûáà?! Êóäà æå ðûáó äåâàòü? Âåäü æàðà, îíà ìèãîì ñí¸ò â ñàäêå, óñûïàåò, íå
óãëÿäèøü... È ýòî ÷òî, áåðåã çàãîðåëñÿ îò æàðû? Íåò. Ýòî èçîáðåòåíèå! Êîïòèëêà.
Âûêîïàëè ïîä áåðåæêîì ïå÷êó, à ýòî êàê áû òðóáà. Ïîääóâàëî âíèçó, ïîëåøêè
îëüõîâûå, ìîææåâåëîâûå âåòêè, à çäåñü — íà ðåø¸òêå èç âåòîê, ïîä âåíè÷êàìè —
êîïòèòñÿ ðûáà. Ñîëè-òî íå áûëî, âîò è íàøëè âûõîä, îæèäàÿ, ïîêà ÿ íå ïðèäó.
Òàê. Çíà÷èò, ðûáà ëó÷øå âñåãî êëåâàëà, ïîêà ìåíÿ íå áûëî. Êàê æå ýòî òàê,
ñàìûé êë¸â — áåç ìåíÿ, âîò ýòèì âîò èâàíîâñêèì íåóìåõàì!.. Âîò îí, ñàìûé
êîâàðíûé ãîëîñîê — îáèäà ñ ãîðäîñòüþ...

Íî ÿ óñïîêàèâàþñü. Âñ¸ òåì æå ëåêàðñòâîì — ÿ ìóæ÷èíà, íà ìîþ äîëþ
õâàòèò åù¸, âû-òî ãîñòè, à ÿ, ñ õëåáîì, ñ ñîëüþ — õîçÿèí! È ÿ ñòàë âûëàâëèâàòü
íåâèäàííûõ äî òîãî ìíîþ ëåùåé, è çàáðàëñÿ ñî ñâîåé óäî÷êîé íà ñàìûé êîíåö
áîíû, ñòàðàÿñü äîêàçàòü ïàïêå, ÷òî òàì ìîãóò áûòü ñàìûå-ïðåñàìûå, è ó ìåíÿ
äåéñòâèòåëüíî êëþíóëî òàê óæ êëþíóëî! È ÿ ñíîâà êðè÷àë — ïîäñàê! ïîäñàê! È
óæå äÿäÿ Òîëÿ, ñâåðêàÿ ëîäûæêàìè, áåæàë ïî áîíå êî ìíå áîñèêîì, çàãîðåâøèé,
ïî-ïèðàòñêè ñâåðêàþùèé çîëîòûì çóáîì, áóäòî íåãðèòÿíñêèé ñòàéåð, òîðîïÿñü
ïåðåñêî÷èòü áàðüåðû è ëóæè — è óæ îí ïîäõâàòèë ìîåãî, ñàìîãî îòêîðìëåííîãî,
ñàìîãî âûñèæåííîãî ìíîé, òðóäîâîãî êðàñàâöà-ëåùà, íå òîãî æå ñàìîãî, óøåäøåãî
âîèíà-áîãàòûðÿ, òîò áûë áîëüøå — âñ¸ æå ñîðâàâøàÿñÿ, êàê íè êðóòè, ñàìàÿ
çäîðîâåííàÿ!.. Ñàìàÿ çàïîìèíàþùàÿñÿ...

Êîí÷èëîñü ýòî ëåòíåå áåçóìèå òåì, ÷òî äÿäÿ Òîëÿ, îáåùàÿ ïî÷èíèòü äåäóøêèíó
èíâàëèäêó, ïðèöåïèë å¸ ê êàêîé-òî ïîïóòêå, è, ïîãðóçèâ äî îòêàçà âñþäó, ãäå
òîëüêî ìîæíî, êîðîáêè ñ àðîìàòíûì, çîëîòèñòûì, ïîäêîï÷¸ííûì (êîå-ãäå âñ¸ æå
ïîäïîð÷åííûì ìóõîé) ëåùîì — è óêàòèë. Òàê è îñòàâèâ, íàâåðíîå, ó ñåáÿ
âïå÷àòëåíèå — ÷òî ó íàñ òóò âñ¸ âñåãäà òàê ùåäðî, â ïåðåèçáûòêå! Èíâàëèäêà,
êîíå÷íî, òàê è ïðîïàëà, íå òàê è íå èçâåäàëà â ïîëíîòå äîðîæíîé æèçíè. Äà è
äÿäÿ Òîëÿ ñ ò¸òåé Ýììîé ÷òî-òî íåçàëàäèëè — íî ÿ ýòèì íå èíòåðåñîâàëñÿ, íå
ñîâàëñÿ, èñïûòûâàÿ òîëüêî íåÿñíóþ áîëü çà ò¸òþ, å¸ áåçîòâåòíóþ ìÿãêîñòü è
ìîëî÷íîãî öâåòà ïëàòüå è äîáðîòó. Âåäü, ÷òî áûëî, òî áûëî, îñòàëîñü è ìíå áóäòî
íàïîìèíàíèå — åñòü âðåìåíà ùåäðûå, è åñòü âðåìåíà ðàçäàâàòü è áðàòü, è åñòü
âðåìåíà — äåëàòü ÷òî-òî âïåðâûå, îäîëåâàòü òàéãó, áóäòî óìèðàÿ äëÿ ñàìîãî
ãëàâíîãî — äëÿ ðûáíîé ëîâëè, ðàäè ÷åãî, ðàäè êîãî?

Òåïëûíü. Ìÿãêàÿ, âëàæíîâàòàÿ æàðà, îæèâëÿþùàÿ âñå çàïàõè. Ìû ñ îòöîì
ñêà÷åì ïî ëóãó — ëîâèì êóçíå÷èêîâ, — ñàìè êàê êóçíå÷èêè. Îïðåäåëèâ, ïî
çâóêó, ãäå îí ñèäèò — ÿ êðàäóñü ñî ñâîåé ïàðóñèíîâîé øàïî÷êîé íàèçíàíêó. È
åñëè óäà¸òñÿ óâèäåòü åãî, áóäòî ñðåäè ãåîìåòðè÷åñêîãî óçîðà — îáú¸ìíóþ íàñòîðî-
æåííóþ ôèãóðêó — ìåäëåííî ïðèáëèæàþñü. Êóçíå÷èê çàìîëêàåò, ïîíèìàÿ, ÷òî
íàäî íå ñòðåêîòàòü, à ãîòîâèòüñÿ ê ïðûæêó, íî ìîé âûïàä ïðîâîðíåé — îí íàêðûò
øàïî÷êîé, è ÿ íàùóïûâàþ â ñìÿòîé ãîðñòè òðàâèíîê åãî ïðèÿòíîå äëÿ ìåíÿ,
îõîòíèêà, øåâåëåíèå. È ìåäëåííî, ñàíòèìåòð çà ñàíòèìåòðîì, îòãèáàþ îáøëàã,
ïîêà íå ïîÿâèòñÿ íåäîâîëüíàÿ, ñìîðîäèííûõ öâåòêîâ, ãîëîâêà, êàê ó ñïåë¸íóòîãî
áèîðîáîòà — òû ìîé! Èçâîëüòå â áàíêó ñ äûðÿâîé êðûøêîé, ê ñâîèì ñîáðàòüÿì.

Ýòî ïàïêà çàòåÿë íîâûé äëÿ íàñ âèä ðûáàëêè. Íà Ïå÷îðå îí òàê ëîâèë
õàðèóñîâ è ñèãîâ — íà êîðàáëèê, êîòîðûé ïîä óãëîì, ïîä ñèëîé òå÷åíèÿ, óäàëÿëñÿ,
óíîñÿ çà ñîáîé øíóð, íà êîòîðîì âèñåëè ïîâîäêè ñî âñÿêîé âñÿ÷èíîé — îâîäàìè,
êóçíå÷èêàìè. Âñòðÿõí¸øü — è îíè íà÷èíàþò ïðûãàòü ïî âîäå, îæèâàÿ, äàâàÿ
ðàâíîìåðíûå, êàê êàïëè, êðóãè — è ðûáà, åñëè îíà ê òîìó ðàñïîëîæåíà, õâàòàåò
íàøè íàñòîÿùèå ìóøêè! — óñïåâàé òîëüêî ïîäòÿãèâàòü.
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Ýòî õîðîøî òîëüêî â âîîáðàæåíèè, èëè òàì, ãäå ðûáà íåïóãàíà. Íàø æå
êîðàáëèê — êàê íè áîðîçäèë òèøü ðåêè íèæå áîíû — íèêîãî òàê è íå ïðèâë¸ê.
Õîòÿ ðûáà ïåðèîäè÷åñêè èãðàëà è ïëàâèëàñü, çàñòàâëÿÿ êèïåòü íàøè ìîçãè — íó
êàê, îòñþäà, ñ áîíû, èëè ñ áåðåãà — äîòÿíóòüñÿ äî íå¸.

Êóçíå÷èêè óæå áåç êðþ÷êîâ, ñêîïîì — ïîëåòåëè êòî êóäà — â îñíîâíîì â
âîäó — ïðîâåðèòü, ìîæåò, íå áåð¸ò èç-çà ãðóáîé ñíàñòè — è ïëûëè, ïëûëè, êîïîøàñü,
ïîêà íå ñêðûâàëèñü çà ïîâîðîòîì ñòðåìíèíû: êòî-íèáóäü äà ïîäáåð¸ò æå, åñëè
ìåñòíûå ïðèâåðåäû òàê ïðèõîòëèâû...

È îïÿòü ëåù ñòàíîâèëñÿ íàøåé îñíîâíîé ðûáîé â Ê\äæóëå, õîòÿ, êîíå÷íî,
ëîâèëèñü òàì íå òîëüêî îíè. ×òî íå ïîëó÷èëîñü ñ êîðàáëèêîì, ñîâåðøåííî
íåîæèäàííî âûøëî ñîâñåì â äðóãîì ìåñòå — â ãóùå áð¸âåí, ñîçäàâàâøèõ òîë÷åþ
ïåðåä áîíîé, ñêàïëèâàâøèõñÿ çäåñü ãóñòî, ïðèáèâàâøèõñÿ, ïðèæèìàâøèõñÿ ê áîíå,
è íåñïåøíî, ïðåîäîëåâàÿ òðåíèå, ñ øåëåñòîì ðóøàùåéñÿ ïîäñîõøåé êîðû, ñ ãóëêèìè
òóìêàíüÿìè äðóã î äðóãà, ïðîäèðàâøèõñÿ äàëüøå, íà áîëüøîå òå÷åíèå.

Ìû ñ ïàïêîé ïðîâåðÿëè ïðîäîëüíèêè, è ó íàñ çà ñïèíîé, òàì, â ñêîïëåíèè
íåïðàâèëüíûõ òðåóãîëüíèêîâ, íà êîòîðûå ðåæóò ðåêó áåñòîëêîâûå áð¸âíà —
âñïëåñíóëàñü, âçìåòíóëàñü ââåðõ êðóïíàÿ ðûáà. Åù¸ êîãäà ìû ñèäåëè íà áåðåãó, è
ïèëè ÷àé — â ýòîé ÷åõàðäå, ïðÿìî ïåðåä íàìè (áîíà óõîäèëà óãëîì âíèç, âïðàâî) —
ìû âèäåëè ýòîò ãîðäûé âûïàä, áóäòî âñòàâøåãî íà äûáû êîíÿ. Ñòåðëÿäü —
îïðåäåëèë îòåö. Íî ëîâèòü òàì, â õàîñå, ïîñòîÿííî, ÷óòü íå ñïëîøíÿêîì ïëûâóùåãî
ïîêðîâà èç áð¸âåí — íåìûñëèìî.

È âîò îïÿòü ýòîò äðàçíÿùèé, äåðçêèé ïðûæîê-âûçîâ: ëîâèòå, ëîâèòå ñâîèõ
ïîäëåùèêîâ... ß-òî òóò, ðÿäîì, ïîä íîñîì ... — ïîäè âîçüìè, ýòî âàì íå òåîðåìà
Ôåðìà, òóò äóìàòü íàäî!

Êîíå÷íî, åñëè á ìû áûëè ïðîñòûìè äîáûò÷èêàìè, êîòîðûì íóæíî âñ¸, ñðàçó, è
ïîáîëüøå — ìû áû âçÿëè ñåòè, çàáðàëèñü â êàêîé-íèáóäü óêðîìíûé óãîëîê,
êîòîðûõ ó íàñ åù¸ õâàòàåò — è âñ¸. Íî íàì íóæíî áûëî âñ¸, ñðàçó, êàê ìîæíî
áîëüøå — è òàì, ãäå ìû ýòîãî õîòèì, è òàê, êàê æåëàåì — â åäèíîáîðñòâå. Âîò
òàêàÿ ó íàñ ðîäîâàÿ óïðÿìàÿ ÷åðòà — èñêàòü êëþ÷è íå ãäå ïîòåðÿë, à òàì, ãäå
õî÷åòñÿ. È ãëàâíîå — íàõîäèòü, ÷òî ñàìîå óäèâèòåëüíîå.

Êàê ýòî òàê?! — ðûáà ó íàñ ïîä íîñîì, ìîæíî ñêàçàòü, à ìû íå ìîæåì å¸
âçÿòü?.. Íåïîðÿäîê. È ìû, òàì æå, åù¸ íà áîíå ñîñòàâèëè ïëàí. ß ïðåäëîæèë —
ïàï, äàâàé ðèñêí¸ì êóñêîì ëåñêè äà ïàðîé êðþ÷êîâ — ñäåëàåì íàñàäêó íà
ñïèííèíã, è çàáðîñèì åãî òóäà, ïðÿìî ïîä íîñ ðûáèíå, ïàðó ìèíîã — ïîëîæèì íà
äíî â òîì ìåñòå, ãäå îíà ñåé÷àñ âñïëåñíóëàñü... È ìûñëü íàøà ëèõîðàäî÷íî
çàðàáîòàëà: — à êàê æå áð¸âíà? Ëåñêà âåäü ïîïàä¸ò ïîâåðõ áð¸âåí — èõ òàì, ÷òî
ñïè÷åê â êîðîáêå? — âûáåðåì ìîìåíò, ïðîñâåò âåäü áûâàåò... À äàëüøå? Îíè æå
íàïëûâóò, çàäåíóò íàòÿíóòóþ ëåñêó? À ìû ïðèòîïèì, ëåñêà ïóñòü ïî ñàìîìó äíó
ïîéä¸ò... À êàê óçíàòü, ÷òî êëþ¸ò? Âåäü ðÿäîì ñ áåðåãîì âñ¸ ðàâíî ëåñêó íàäî
÷óòü-÷óòü ïðèïîäíÿòü, ÷òîá íå âîëî÷èëàñü ïî äíó, ÷òîá õîòü êîí÷èê ìîã áûòü íà
âåñó?.. À ìû çàïðóäó ñäåëàåì! Ìàëåíüêóþ áîíó èç ñàìîãî òîëñòîãî áðåâíà — è
îíî îäíèì êîíöîì áóäåò ëåæàòü íà ìåëè, äðóãèì ñòîÿòü ïîä óãëîì è îòòàëêèâàòü
îò äîíêè äðåâüÿ... Êðàñèâî, íî îñóùåñòâèìî ëè?

Íà òî ìû è åêèøîâñêàÿ óïðÿìàÿ ïîðîäà, ÷òîá ïðîáîâàòü ñàìîå íåîñóùåñòâè-
ìîå. ß ñ êàêîé-òî áîäðîñòüþ, â ïðèïîäíÿòîì íàñòðîåíèè îñòàþñü ó êîñòðà —
ïåðåäåëûâàòü ñïèííèíã â äîíêó-çàêèäóøêó: îòöåïëÿþ ãðóçèêè, ïîâîäîê, áëåñíó è
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âÿæó ïàðó ïåòåëåê äëÿ îáû÷íûõ íàøèõ êðþ÷êîâ, è ïîñðåäèíå öåïëÿþ ñâèí÷àòêó-
ëîæêó, ïî-îáû÷íîìó ïðîäåâàÿ ëåñêó â óøêî è çàõë¸ñòûâàÿ. Òåì âðåìåíåì ïàïêà
óæå ñõîäèë âíèç, êî âòîðîé áîíå, ñ êîòåëêîì, ïðèí¸ñ òðîå÷êó ìèíîã â ìóòíîé
êàøèöå — îäíó ëèøíþþ, íà âñÿêèé, âäðóã çàáðîñ áóäåò íåóäà÷íûé, èëè ñëèøêîì
ðåçêî ä¸ðíåøü — è îíà óëåòèò â âîäó, îòöåïèâøèñü, ñàìà ïî ñåáå.

Âñ¸, ñíàñòü ãîòîâà, ïîêà ìû ñîîðóæàåì çàïðóäó — êîí÷èê ñíàñòè, ãðóçèëî ñ
êðþ÷êàìè è ìèíîæêàìè, îïóñêàåì â âîäó, è îíè ðåçâî êîëûõàþòñÿ, êðàñèâî âèáðèðóÿ
è êîëûõàÿñü — áûë áû ÿ ðûáîé, êëþíóë áû îáÿçàòåëüíî!

Ïàïêà çàòàñêèâàåò êîìëåì íà ìåëü òîëñòåííîå, áîëüøå îáõâàòà, ñîñíîâîå áðåâ-
íî — æèðíûé ñìîëèñòûé ò¸ïëûé ïóçàí÷èê, íà êîòîðîì îäíîì ìîæíî ïëûòü —
îíî è íå ïî÷óâñòâóåò, åñòü åù¸ ó íàñ ëåñà! Ïîñìîòðåâ, êàê îíî ñåáÿ âåä¸ò ïîä
óäàðàìè áð¸âåí ñî ñòðåìíèíû, ïðèïèðàåì åãî åù¸ íà âñÿêèé ñëó÷àé òîíåíüêèì
áð¸âíûøêîì — òàê, ïåðâàÿ ÷àñòü áåçóìíîãî äåðçêîãî ïëàíà, ëîâèòü ïîñðåäè áð¸-
âåí — ïðîøëà óäà÷íî. Æä¸ì ïðîñâåòà â ïåëåíå ñïëàâà. Âîò çàòèøîê. ß îòõîæó
÷óòü ïîäàëüøå, ñîáëþäàÿ òåõíèêó áåçîïàñíîñòè — ýòî òîëüêî â ìóëüòèêàõ ñìåøíî
ñåáÿ ïîéìàòü, à åñëè òåáå ñ ðàçìàõó âñàäÿò ïàðî÷êó õîðîøèõ êðþ÷êîâ — íå
ïîñìå¸øüñÿ! À ÷òî? Áûâàëî... Áûâàëî è òàêîå: êðþ÷îê öåïëÿåòñÿ çà íåáðåæíî
íåçàñò¸ãíóòûé ðóêàâ... — è ãðóçèëîì â ëîá êîìó-íèáóäü èç ñîñåäåé — àõ! îõ!

Òóò ïàïêà — ìàñòåð. Õîðîøèì áðîñêîì àêêóðàòíî êëàä¸ò ëåñêó äîíêè ïîñðåäè
ïðîñâåòà, ÿ òàê íå óìåþ... Àæ ïîä êîíåö ù¸ëêíóëà êàòóøêà — ëåñêà ðàçìîòàíà
íà ïîëíóþ, ãðóçèëî øë¸ïíóëîñü òàì, ãäå íóæíî, ãäå ïðèáëèçèòåëüíî äðàçíèëà íàñ
ðûáèíà — äà è ìèíîãè íå ñîðâàëèñü — äàëè ïî ñòîðîíàì êðóãè, áóäåì íàäåÿòüñÿ
âñ¸ êàê äîëæíî áûòü...

Íî ýòî åù¸ íå âñ¸ — ïàïêà êëàä¸ò ñïèííèíã áîêîì, ïî÷òè ê âîäå, è çàêðåïëÿåò
åãî ìåæäó äâóõ áð¸âåí òàê, ÷òî ëåñêà è âðîäå êàê íàä äíîì, è åñëè ðûáà òîíåò, òî
êîí÷èê óäèëèùà, èäóùèé ëåñêå ïîïåð¸ê — çàñèãíàëèò... ß ïðåäëîæèë, äëÿ âåðíîñòè,
ïîëîæèòü åù¸ â âîäå íà ëåñêó êàìåøåê, ÷òîá ñîâñåì ïðèòîïèòü, íî ýòî ëèøíåå —
ïîêà îòêàçûâàåìñÿ.

Âîò è âñ¸. Òåïåðü æäàòü, ÷òî èç ýòîãî âûéäåò — âñ¸ óæå çàòÿíóòî áð¸âíàìè, íî
ïîêà îíè èäóò âûøå íàøåé ñíàñòè... Ýòî õîðîøî. Íî ðûáà ìîæåò å¸ ïîäíÿòü è
çàöåïèòü — ýòî ïëîõî. Íó à òîãäà ìû íà ÷òî? Ïàïêà íà âñÿêèé ñëó÷àé íàòÿãèâàåò
îñòîðîæíî ëåñêó, äåëàÿ íåñêîëüêî ïîâîðîòîâ áàðàáàí÷èêîì êàòóøêè. Èä¸ì
ïåðåêóñèòü — êàðòîøêà óæå íàâåðíÿêà èñïåêëàñü â êîñòðå. Íà òàêîé æàðå íàäî
äîåñòü âñå ñêîðîïîðòÿùèåñÿ ãîðîäñêèå ïðèïàñû — âûñîõøèå íà êîíöàõ ïåðüÿ
çåë¸íîãî ëóêà; îãóðöû, ïîìèäîðû, ïîìÿòûå, ïîìÿã÷åâøèå; ðàçìÿêøåå íà ñîëíöå
ñàëî... Âåðìèøåëåâûé ñ êîï÷¸íîñòÿìè ñóï, ñóäÿ ïî ïîò¸ðòîñòÿì íà ïàêåòèêå, óæå
íå âïåðâûå ñ íàìè â ïîõîäå (è åù¸ ïîäîæä¸ò!). Ñáèòîå â ïàêåòå äî êðîøåê,
ïå÷åíüå; êîíñåðâû — òîæå ïîêà â ñòîðîíêó; ñîåâûå êîíôåòû êîìîì — ýòî íà
òðåòüå, ê ÷àþ... Ïîêà ÷òî îòêèäûâàåì çîëó, âûêàïûâàåì êàðòîøåíêè, êîå-ãäå
îáóãëèâøèåñÿ, ìàæóùèå ðóêè äà êðàÿ ù¸ê (âåäü ðÿäîì ñ óãîëüêàìè — ñàìîå
âêóñíîå), âñ¸ æå ðàñïå÷àòûâàåì íîæîì îäíó áàíêó êèëåê â òîìàòå, è ïàïêà,
âïðèäà÷ó, áàëóÿ ìåíÿ — îäíèì êðóãîâûì îáîðîòîì âñïàðûâàåò ìàëåíüêóþ æåñ-
òÿíêó ïàøòåòà (ÿêîáû åìó ïîä ÷åðâåé, íî çíàÿ, ÷òî ýòî ðàäè ìåíÿ). Íî ìû ïè-
ðóåì íåäîëãî.

Òðåñü, òðåñü... — ×òî ýòî? Òðåñü-òðåñü— òð-ð-ð! — äà ýòî æå ñïèííèíã ñ êàòóøêîé!
Óäèëèùå ãí¸òñÿ; ëåñêà ñ òðåñêîì, ñõîäèò! Áð¸âíà, â êîòîðûõ çàæàòî óäèëèùå —
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÷óòü íå õîäóíîì õîäÿò — òàê ýòî æå ðûáà! Ýòî æå òîðìîç òðåùèò — çíà÷èò, ÷òî-
òî áîëüøîå, óâåñèñòîå, — ãëàâíîå, ÷òîáû íå òóïîðûëûé òîïëÿê! — òàê ìîæíî è
ïîïåðõíóòüñÿ, ïîäàâèòüñÿ — âñêàêèâàåì è áåæèì ñ ïàïêîé òóäà, ñêàòûâàÿñü ñ
áåðåãà: òàê è åñòü, ðûáà ñåëà, áîëüøàÿ ðûáà! ß îòîðîïåë — ÷òî òåïåðü äåëàòü,
êðóãîì, áëèí, ñâàëêà èç áð¸âåí?! À ïàïêà âûïðîñòàë ñïèííèíã è, êîí÷èêîì âíèç, ê
âîäå, ñòàë ïîòèõîíüêó ïîäìàòûâàòü, ñòàðàÿñü íå ïîäíèìàòü ëåñêó âûñîêî. Íî
ñòåðëÿäü íå äóðà — íó äàâàòü ñâîè êîðîííûå ñâå÷êè, ïðÿìî â ïðîñâåòàõ! — íó
âîäèòü, áèòüñÿ, ñòàðàÿñü çàöåïèòü ãäå-òî ëåñêó, çàïóòàòü... Íî ïàïêà-òî, ðûáàê
ìàò¸ðûé, îïûò-òî êóäà äåíåøü — ïîíåìíîãó ñìÿã÷àåò ðûâêè, è ñëàáèíû íå äà¸ò è
âîëè, ïðèäåðæèâàåò áîëüøèì ïàëüöåì êàòóøêó, è — ïîäìàòûâàåò, ïîäìàòûâàåò...
Ðûáà óæå íåäàëåêî, è òóò îí îáîðà÷èâàåòñÿ êî ìíå: — Ãäå ïîäñàê? Ýõ, ÿ, ðàççÿâà,
âìåñòî òîãî, ÷òîáû ñìîòðåòü ñïåêòàêëü, äàâíî íàäî áûëî ñìîòàòüñÿ íàâåðõ, ê
êîñòðó, çà ïîäñàêîì — ÿ æå ðûáàê, à òàêîé íåäàëüíîâèäíûé!.. Áåãó ðûñüþ íà
áåðåã, â ëèõîðàäêå ðâó, öåïëÿþùèéñÿ çà ìåëêèå ñó÷êè, ïîäñàê, ïðèñëîí¸ííûé ê
âêîïàííûì áð¸âíàì — è ÷óòü íå êóâûðêîì âíèç, îáðàòíî — âîò ìû! Ñòåðëÿäü
óæå ñîâñåì áëèçêî — âûïèñûâàåò ïðèçðà÷íûå ôèãóðû â ïðîçðà÷íîé âîäå, ðåæåò
ïðîñòðàíñòâî òðåóãîëüíèêîâ ïîä áð¸âíàìè: ÿ êàê áûë çà ïåðåêóñîì — øòàíû äî
êîëåí, áîñèêîì — çàáåãàþ â âîäó, íåëîâêî ïûòàþñü å¸ ïîäñàêíóòü, íî îíà,
îòðèöàòåëüíî íàìàãíè÷åííàÿ òîðïåäà — ëåãêî óâîðà÷èâàåòñÿ, ÷óòü íå ñîðâàâøèñü.
Ïàïêà âîëíóåòñÿ, ðóãàÿ ìåíÿ çà íåóìåëûå äåéñòâèÿ, áóäòî íàøåãî íàïàäàþùåãî,
ìàæóùåãî â ïóñòûå âîðîòà ñ òð¸õ ìåòðîâ (ýòî ìû óìååì, ñòàðàÿ øêîëà!): — Ñ ãî-
ëîâû, ñ ãîëîâû, ....! Òû ÷òî äåëàåøü?!..

Õâàòàåò ó ìåíÿ ïîäñàê — âîò òàê! — ìèã! — è îíà íàøà. Ðûáà â ïîäñà÷êå, è
ïàïêà îòäà¸ò ìíå ðó÷êó, ñàì ñìàòûâàåò îñòàòîê ëåñêè; êðþ÷êè, ãðóçèëî — êàê
áèæóòåðèÿ — óæå âèñÿò íà ðîìáàõ ïîäñà÷êà. Âñ¸, íà áåðåã! Îõ, ïåðåæèâàíèé
õâàòèò íà ãîä! È êàêîé-òî îñîáîé, íå ãðåøíîé, ðûáàöêîé ãîðäîñòè — âåäü âîò,
ñëîæíîñòåé ìîðå, à ìû òàêèå ðûáàêè, ÷òî íè÷åãî íå áîèìñÿ: åñëè åñòü òóò ðûáà —
âîçüì¸ì, ñïîñîá íàéä¸ì, è ïûìàåì, áóäåò íàøà!

Âîçâðàùàåìñÿ ê êîñòðó. Ñòåðëÿäü âîäâîðåíà â íàøè çàêðîìà — òåïåðü ìîæíî
è äîçàêóñèòü, ñ äâîéíûì àïïåòèòîì. Ó íàñ ïåðåä ãëàçàìè — îïÿòü òî æå ìàðåâî
áð¸âåí. Èíòåðåñíî, à âåäü ãîâîðÿò, ÷òî îíè õîäÿò ïàðî÷êàìè... Íàäî ïîïðîáîâàòü
åù¸ ðàç!.. È äà¸ì ñåáå ðàçðÿäêó — âñÿ ïèùà ëåòèò êàê â òîïêó, êîìêàìè, ïðîëåòàåò
òîëüêî â ïóòü, áóòåðáðîäû ñ ïå÷îíêîé, òå, ÷òî ðîò åëå ðàñêðûâàåòñÿ — èñ÷åçàþò ñî
ñêîðîñòüþ ò¸ïëîãî, íåæíîãî èþëüñêîãî ñâåòà...

Èñïûòàþò ëè ìîè äåòè õîòü ÷àñòü òîãî, ÷òî ÿ èì ïûòàëñÿ ïåðåäàòü ïî
íàñëåäñòâó, ìèíóÿ âëàäû÷åñòâî ÷üèõ áû òî íè áûëî îöåíîê íàä ìîìåíòîì, âðåìåíåì,
ñïîñîáîì çðåíèÿ? Áóäóò ëè îíè òàê æå ïîäæèìàòü íîãè, ñòàðàÿñü, ÷òîá ëåæàùàÿ
ïîâåðõ âìåñòî îäåÿëà øòîðìîâêà óêðûëà è ñòóïíè, è íîæêè, è ðóêàâ ïðèêðûë óõî,
÷òîá íå ñëûøàòü òðåâîæàùèõ âîîáðàæåíèå äàë¸êèõ çâóêîâ — òî ëè çàáëóäøàÿ
êîðîâà ãäå-òî ðåâàíóëà îò êîðîâüåé òîñêè, òî ëè ìåäâåäü êðÿêíóë ñëîìàííîé
íå÷àÿííî êîðÿãîé, òî ëè ïàðî÷êà âëþáë¸ííûõ ôèëèíîâ ïîâåðõ òàéãè ïðîêëàäûâàåò
äîðîãó øàøå÷êàìè çâóêîâ — òàì, çäåñü, ïîäàëüøå, ïîáëèæå? Áóäóò ëè îíè
áëàãîðàçóìíû, ñíèìàÿ â ïðåäáàííèêå ïàëàòêè ïîäìîêøèå îò âëàæíûõ íîã ñàïîãè,
ñòàâèòü èõ òàê, ÷òîá îíè ïðîâåòðèâàëèñü, ïîäñûõàëè, è ñ äðóãîé ñòîðîíû, ÷òîá íå
çàòðîíóëà èõ íè ðîñà, íè âíåçàïíûé ïîëíî÷íûé äîæäü?

ß-òî íå áûë ïîþùèì ó êîñòðà, õîòÿ ÷òî-òî ïîñòîÿííî, íå ïðåðûâàÿñü, çâó÷èò
âî ìíå ñ òåõ ïîð, êàê ñòàë äåëàòü ñàìîñòîÿòåëüíûå øàãè âäàëè îò ëþäåé, îò ìèðà,
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îò ñîáëàçíîâ è ëîæíîãî åäèíñòâà â îáùåñòâåííî-áåçëèêèõ ñîöèàëüíûõ îïûòàõ.
Ñóìåþò ëè îíè, ïðåîäîëåâ âñå ãðóñòíî-ïîýòè÷åñêèå ñîáëàçíû, ñòðåìÿùèåñÿ ïîëó÷èòü
÷àñòü íàøåãî íàñëåäñòâà, è ïîòîì, êàê â ñêàçêå ïðî ëèñó è ëóáÿíóþ èçáóøêó,
ïðîðâàâøèñü òàéêîì — óïðàâëÿòü íàøèìè ìåñòàìè, è íàøèìè äåéñòâèÿìè —
ñìîãóò ëè îíè, îòâåðãíóâ âñþ ýòó ïîýòè÷åñêóþ ñàìîçâàíñêóþ ìóòü, áûòü ïðåêðàñíûìè
õîçÿåâàìè ðîäîâûõ çàâåòíûõ ìåñò? Áóäóò ëè îíè ê ýòîìó òàê æå áëèçêè, êàê
Àäàì â ðàþ, åù¸ äî ïàäåíèÿ — òàê æå ñîâëå÷åíû îäåæä âåòõîãî, ãíèëîãî, ôðåé-
äèñòñêè-ãðàìîòíîãî, áåçäàðíî-óíèñåêñ-ïðîñâåù¸ííîãî áàðáè-÷åëîâå÷êà èç
ïëàñòèêîâîãî ïàêåòà ñî ñâîèì öåííèêîì — è ïî÷óâñòâîâàòü òå äðåâíèå àðîìàòû,
÷òî ÷óâñòâîâàë ÿ?

ß ñàì, ðîäèòåëü, íå çíàþ, äà è íèêòî íå çíàåò — îòâåò áåç îïûòà àáñòðàêòåí:
ìîæåò, äà, à ìîæåò, íåò. ×òîáû «äà» ñòàëî «äà», à «íåò» èñ÷åçëî â íåáûòèè —
ìàëî ñæå÷ü âñå ïîäðûâíî-íàðêîòè÷åñêèå êíèæêè è ïðèòóïèòü æàæäó ïîòðåáëå-
íèÿ — ìèð â ñâî¸ì êðàñèâîì åñòåñòâå íåíàâÿç÷èâ, è, áîëåå òîãî, âûñìåèâàåòñÿ çà
«íåèíòåðåñíîñòü», êîñíîñòü, ñêóêó áåñêîíå÷íîé ÷åðåäû íåïðèãëÿäíûõ îáëàêîâ, èëè
àêâàðåëüíóþ ðàçìûòîñòü íå ïðèïðàâëåííûõ «îáëàäàíèåì-íàñëàæäåíèåì» äíåé —
è âûáðàòü, íåñìîòðÿ íè íà ÷òî, åãî àáñîëþòíóþ êðàñîòó, êîãäà îí îïë¸âàí öè-
âèëèçàöèåé (êàê ýòî ñäåëàë ÿ ëåò â ïÿòü-øåñòü) — î÷åíü íåïðîñòî. Âûáîð, êîòîðûé
ïðåäëàãàåò òåáå êóñîê ëóãà, ãàëå÷íèê, ñòðåìíèíà, êîñò¸ð — íåâèäèì è íåîáúÿñíèì,
íî îí åñòü.

Â ïåðâûé ðàç, êîãäà ìû ñ äåòüìè âûäâèíóëèñü íà íàøå ìåñòå÷êî (êàê òîëüêî
îíè ñòàëè ñïîñîáíû ïðîéòè íåñêîëüêî êèëîìåòðîâ, ñ ïðèâàëàìè, ðàçóìååòñÿ) —
ìû çàáëóäèëèñü. Äåëî â òîì, ÷òî ìû øëè íå ïðèâû÷íîé ìíå äîðîãîé èç íàøåãî
äåðåâåíñêîãî äîìà, à íàïðÿìèê, ñ àâòîáóñà, ÷åðåç ïåðåïðàâó, è — íàëåâî ïî ëóãîâîé
äîðîãå, êîòîðàÿ äîëæíà áûëà íàñ âûâåñòè ê ðåêå ÷óòü âûøå íàøåãî ìåñòà, è
êîòîðóþ (ìîÿ âèíà) — ìû ïîòåðÿëè â ëàáèðèíòå, â ñêàíâîðäå ìåëèîðàòèâíûõ
êàíàâ, èçðåçàâøèõ òîðôÿíèê ñ ïîæåëòåâøåé, â ðîñò âçðîñëîãî ÷åëîâåêà ñ ðóêàìè
ââåðõ, ïåðåñïåâøåé, òàê è íå ñêîøåííîé òðàâîé. Ìû ñòàëè ëîìèòüñÿ íàïðÿìèê, ïî
íàïðàâëåíèþ. Äåòè çàõíûêàëè, óâÿçíóâ â ýòîì ñòîÿùåì ñòåíîé, êàê êóáèíñêèé
ñàõàðíûé òðîñòíèê, öàðñòâå — íå çíàÿ, ÷òî, çà÷åì, ïî÷åìó ìû òàê èä¸ì? Âîëíû
ðàçäðàæåíèÿ (ÿ áûë åù¸ ìîëîä, à èþëüñêèå èñêóøåíèÿ óäóøëèâû) — íó ÷òî îíè
êàïðèçíè÷àþò? Íó ÷òî îíè æàëóþòñÿ íà êîìàðîâ (à ÷òî áóäåò íà áîëîòå)? Íó ÷òî
îíè õíû÷óò îò óñòàëîñòè (÷òî îíè âîîáùå î íåé çíàþò)? — ïðèâåëè ê ïàðå
øëåïêîâ, è ê òîìó, ÷òî äî÷ü ïðî÷íî óñòðîèëàñü íà ìîåé øåå, ýòî íå ñ÷èòàÿ
ïåðåøåäøèõ êî ìíå èçíà÷àëüíî, ïî îïðåäåëåíèþ, âñåõ ïàëîê-óäî÷åê, ðþêçàêà, íó è
òàê äàëåå... Íàñ ñîïðîâîæäàë ãîðÿ÷å÷íûé èñòåðè÷íî-èñòîøíûé êðèê ìåñòíûõ
÷àåê-îáûâàòåëüíèö, òóïîãîëîâûõ, áåñïîêîÿùèõñÿ î ñâî¸ì îðóùåì áàøêîâèòî-
íåóêëþæåì ïîòîìñòâå (äà êîìó îíî íóæíî...). È âñ¸ æå, îòñòóïèâ â ñòîðîíó
ëóãîâ îò ïðÿìîãî íàïðàâëåíèÿ, ñ äåòüìè íàïåðåâåñ, óæå íå ñïîñîáíûõ èäòè — ìû
âûáðàëèñü, êàê èç îêðóæåíèÿ, ê ðåêå (êñòàòè, îáðàòíûé ïóòü áûë íåâåðîÿòíî
ë¸ãîê — äîðîãà øëà, áóäòî íèòî÷êà Àðèàäíû èç ëàáèðèíòà — ëåãêî, íå òåðÿÿñü,
÷óòü â ñòîðîíå — ëþäè íå ëþáÿò ïðîêëàäûâàòü ïðÿìûå ïóòè — êàê ðåøåíèå
çàäà÷è, êîãäà óæå ïîäñìîòðåë îòâåò â êîíöå ó÷åáíèêà, êàê æóëüíè÷åñêèé õîä â
ðàçãàäûâàíèè ãîëîâîëîìêè, êîãäà ÷åðòèøü åäèíñòâåííî âîçìîæíóþ ëèíèþ îò
öåíòðà, êóäà íóæíî áûëî ïðèéòè). Âîò çà ýòîò ïðîðûâ ÿ è áûë íàãðàæä¸í òîé
íî÷íîé èõ áåñåäîé î ìèðîçäàíèè, è ïåíèåì ó êîñòðà.
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Òåïåðü óæå èì íåëüçÿ áûëî íà áîíó (êàê ìíå â äåòñòâå), íî íà èõ ðàäîñòü, ÿ
áîëüøå ñòàë ëîâèòü ñ áåðåãà — òåïåðü-òî ÿ óæå óìåë óñòðàèâàòü çàïðóäû èç
áð¸âåí ïî âñåé äëèíå ãàëå÷íèêà (ñïëàâùèêè íå ñåðäèëèñü, çíàÿ, ÷òî ïîä êîíåö ÿ
èõ ðàçðóøó, èì äàæå áûëî õîðîøî — áåðåã ïîñëå íàñ áûë ÷èñò îò áð¸âåí), çàêèäûâàÿ
íèæå êàæäîé òðåóãîëüíîé çàïðóäêè íå î÷åíü äëèííûå äîíî÷êè ñ ìèíîãàìè. Çà
ìèíîãàìè õîäèëè âñåé êîìïàíèåé — è ýòî áûëî öåëîå ïðèêëþ÷åíèå äëÿ äåòåé,
òåðïåëèâî âûíîñèâøèõ íàçîéëèâîñòü îâîäîâ è ñëåïíåé â îæèäàíèè, ïîêà ÿ øàðèë
ìåæäó êîðíåé ïîëóçàòîïëåííûõ êóñòîâ, íàùóïûâàÿ î÷åðåäíóþ êî÷êó èëè ïðîñòî
âû÷åðïûâàÿ íà áåðåã, èì ïîä áîñûå íîãè, æèäêóþ ñåðî-çåë¸íóþ, ñ ñèíåâàòûì
îòëèâîì, ïðèáðåæíóþ ãðÿçþêó, ãäå âîäèëèñü âüþíû-ìèíîãè, è òàèëèñü, ïîêà èõ íå
êîñí¸øüñÿ è îíè íå âûñêî÷àò áåçîïàñíîé þðêîé çìåéêîé...

È ìû, ñåìü¸é, çà÷àñòèëè ñþäà — è êàæäûé ðàç íàì âåçëî: êàæäóþ ðûáàëêó
íà ýòîì êàìåíèñòîì áåðåæêå, ê äåòñêîìó âîñòîðãó, íàõîäèëîñü ÷òî-òî îñîáåííîå, è
îíè ïðîñèëè ïîäåðæàòü ëåñêó, ïîâîäèòü ðûáó, ïîòîì áëàãîãîâåéíî ïåðåäàâàÿ å¸
ìíå îáðàòíî, èñïîëíÿÿ ìàëåéøåå æåëàíèå áåñïðåêîñëîâíî — ñãîíÿòü çà çàáûòûì
ïîäñà÷êîì, ïðèíåñòè ÷åðâåé... — êàæäûé ðàç ó íàñ áûëè ïðèìå÷àòåëüíûå, áóäòî
ïîäàðåííûå ê ñåìåéíîìó ïðàçäíèêó, ðûáèíû: ïðåêðàñíåéøèå èç âñåõ íà ñâåòå,
êîôåéíî-ìîëî÷íûå, êðåìîâûå, âûòî÷åííûå âåêàìè, ñîðàçìåðíûå ñ ñàìèì ìèðîì
ðûáû — ñòåðëÿäêè, ïåðåçðåëûå, íàëèâøèåñÿ òóãîé ñèëîé, âåëèêàíû-ÿçè — ïåðâîå
âðåìÿ íåæíî îãëàæèâàåìûå äåòñêèìè ðóêàìè — óõ òû, óõ òû, êàêîé! íó-êà íå
âîëíóéñÿ, òû òåïåðü íàø! óõ, êàêàÿ ñòåðëÿäêà! âñ¸, òåïåðü íàì íà óõó!.. Êðàñèâàÿ,
êîñòî÷êè ó òåáÿ, øèïû, è ðîòèê!..

Ïðàâäà, òåïåðü óëîâ óâåëè÷èâàëñÿ íå òîëüêî çà ñ÷¸ò ðûáû — äîìîé ñëåäîâàëè
è ñàìûå ëó÷øèå, ïðåêðàñíåéøèå, íåêîòîðûå ñî÷ò¸ííûå èíîïëàíåòíûìè êðàñèâûìè
ïóòåøåñòâåííèêàìè — êàìíè ñ ãàëå÷íèêà, çàáèâàâøèå òåïåðü êàðìàíû ðþêçàêà
(òóñêíåâøèå, íåçàìåòíî òåðÿâøèå ñâîþ ñèëó â ãîðîäå). È ýòî òîæå áûëî òîëüêî
èõ, íå ìî¸ îòíîøåíèå ê ìåñòó — ÿ â äåòñòâå íè îòñþäà, íè ñ äðóãèõ ìåñò (äàæå ñ
ìîðÿ) íå ïðèòàùèë äîìîé íè îäíîé êîëëåêöèè ðàêóøåê, ðàêîâèí, êóðèíûõ ãëàç,
íó è òàê äàëåå — îñòàâëÿÿ âñ¸ íà ñâîèõ ìåñòàõ, äà è íåêîãäà áûëî — íà ðûáàëêå
ÿ ëîâèë ðûáó (íó, è ñìîòðåë ïî ñòîðîíàì: ìîæåò, ìîè êàìíè — íåâèäèìûå?).

Îäíàæäû íàñ ñ äåòüìè â Ê\äæóëå çàñòàë òàêîé ëèâåíü, êàêîãî ÿ íå èñïûòûâàë
íèãäå è íèêîãäà. Ìû çàáðàëèñü â ïàëàòêó, ëåãëè íà äíèùå, ìèãîì ïðåâðàòèâøååñÿ
â ò¸ïëóþ ëóæó. Êðóãîì áûëè ìîëíèè, òàê ÷òî çåìëÿ äðîæàëà, íåïðåðûâíî óãëî-
âàòî òðåùàë, ðàçðûâàÿ ïîëîòíî íåáåñ, ãðîì, ëèâåíü ïðîáèâàë ïàëàòêó íàñêâîçü —
îò ïîñòîÿííûõ ñïîëîõîâ áûëî ñâåòëî, õîòÿ ñîëíöà è íå áûëî. È ìû ñìåÿëèñü, è
ïåðåæèâàëè. Ïîòîì îêàçàëîñü, ÷òî íåâäàëåêå, ìåòðàõ â äåñÿòè îò íàñ, ãðîõíóëàñü
âûâåðíóòàÿ òî ëè ìîëíèåé, òî ëè ïîðûâîì âåòðà, òîëñòåííàÿ ñîñíà — à ìû äàæå
íå çàìåòèëè — òàê, íàâåðíî, âñ¸ òðÿñëîñü ó íàñ âíóòðè â ïåðâîáûòíîì ñòðàõå
ãðîìà, ìîëíèè, ìãíîâåííîãî ýëåêòðè÷åñêîãî óäàðà... Äíèùå õîðîøî äåðæàëî âîäó,
íî ýòî áûëî äëÿ íàñ ïëîõî — âîäà-òî ïðîáèâàëàñü ñâåðõó, è ñïëîøíàÿ ëóæà ïîä
íàìè ïðåâðàùàëà íàñ â åäèíîå öåëîå — óäàðèò, òàê ïðîáü¸ò âñåõ âìåñòå — è ìû,
ïðèæèìàÿ äåòåé, âîâñå è íå òàê ïåðåæèâàâøèõ êàê ìû, ñìåÿëèñü èõ âîñòîðæåííûì
øóòêàì, øóòêàì ïðèãðåâøèõñÿ ïëîòîÿäíûõ ÷åðâÿ÷êîâ, ñìåþùèõñÿ, ÷òî òû ãëóïî
ëåæèøü â ò¸ïëîì áóëüîíå, êàê ìîêðàÿ êóðèöà, õà-õà-õà, î÷åíü ñìåøíî... Ïàï, íó
òû ñîâñåì ìîêðûé, ôó! Ïàï, íó êîãäà ýòî êîí÷èòñÿ, à? (ÿ åù¸ è â ýòîì áûë
ïîâèíåí, à êàê æå — ýòî æå ÿ âñåõ ñþäà ïðèâ¸ë...). Ïàï, à â äîæäü õîðîøî êëþ¸ò?
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Ïàï, à êàê ìû ïîòîì ñóøèòüñÿ áóäåì? Îé, ÿ ñàïîãè çàáûëà ïåðåâåðíóòü, òàì,
íàâåðíîå, âîäû...

Ãðîçà, ñ å¸ äåêîðàöèÿìè, øóìîì, ôàíåðíûì ãðîõîòîì — ïåðåìåñòèëàñü äàëüøå,
â òàéãó — è ìû âûáðàëèñü íàðóæó, ñ÷èòàòü óáûòêè. Òàê, ìîêðîå âñ¸ — îò åäû äî
çàïàñíûõ íîñêîâ, íî íàñ ýòî, ïîïðàâèìîå, íå âîëíóåò. Îãëÿäåëèñü — æèâû, öåëû —
ñìîòðèì óæå íà ãàëå÷íèê, ãäå âîòêíóòû ïðóòèêè äîíîê, ñ êîëîêîëü÷èêàìè — âñ¸
êðàñèâî, ïî ïðàâèëàì. È âîò ïðåêðàñíåéøàÿ èç æèâûõ êàðòèí: âûãëÿäûâàåò
ñîëíöå, îñâåùàÿ áóðûé, âëàæíî-êîðè÷íåâûé ãàëå÷íèê, ïðîìûòóþ ãëóáèíó ëóãà è
ëåñà íà òîì áåðåãó, îòñòóïàþùóþ êîëîäåçíóþ òüìó íåáåñ — è âîñõèòèòåëüíî
ãíóùèéñÿ ñòîðîæîê äîíêè, ñîïðîâîæäàåìûé âåñ¸ëûì ñìåõîì êîëîêîëü÷èêà! —
ïîäâàëèë êòî-òî ê íàøåìó áåðåæêó ïîäêîðìèòüñÿ, è êëþíóë!

ß áóäòî ñî ñòîðîíû âèæó ýòó êàðòèíó, êàê ìû ñ äåòüìè ñáåãàåì âíèç — çàáûâ
ïðî âñ¸ ìîêðîå — è ïîä ñåíüþ âëàæíî-àòëàñíîé íàáðÿêøåé ïîää¸âêè, îëèâêîâî-
ãðóçíîé ìåøêîâèòîé ïîäêëàäêè êàêèõ-òî ñâåðêàþùèõ çîëîòîì íåáåñíûõ îä¸-
æåê — ìû, êàê ñêàçî÷íûå ïåðñîíàæè, òÿíåì-ïîòÿíåì, âûâàëèâàåì îãðîìíåéøóþ
ðûáó (ÿçÿ, ÿ óæå çíàë ïî ïåðâûì æå ïîâàäêàì è ðûâêàì ëåñêè). ßçü áûë íå
ïðîñòî çäîðîâåííûé, à ñîîòâåòñòâóþùå îñòðîòå è ñâåæåñòè êàðòèíû, íåïðåâçîéä¸ííî-
âåëè÷àâûì. Îí ïî-öàðñêè êóëòûõàëñÿ, âûáèâàÿ èç äåòåé âñåâîçìîæíûå ýïèòåòû è
âîñõèùåíèÿ, äåìîíñòðèðîâàë ñâîè óïðóãèå áîêà è ïîòÿæêè âãëóáü, êàê çàïèñíîé
ðåçâûé æåðåáåö — ÿ åãî ïîäòÿãèâàë, âñ¸ áëèæå, âñ¸ îñòîðîæíåé, êîæåé, ÷åðåç
íàõëûíóâøèé îçîí, ïðîâîäÿùèé, íàâåðíîå, è çâóêè, è äûõàíèå, è âñ¸-òàêè îñòðåé,
ñâåðõïðîâîäèìåé — îùóùàÿ âåñü ñëàäêèé äåòñêèé óæàñ ïðè î÷åðåäíîì âçáóëü-
êèâàíèè. Îíè óæå íå êðè÷àëè, íå äûøàëè, îíè òîëüêî ïîïèñêèâàëè, çàâîðîæ¸ííûå
ýòèì ìàëåíüêèì òàèíñòâîì — ñîâñåì íå çàìå÷àÿ íè÷åãî äðóãîãî, êðîìå ïðè-
áëèæàþùèõñÿ êðóãîâ íà âîäå — íè ïîëûõàþùåãî åù¸ ðåäêèìè çàðíèöàìè óõî-
äÿùåãî ãðîçíîãî íåáà, íè íàýëåêòðèçîâàííîãî ýôèðà-âîçäóõà, íè îñòðîãî,
ðàçðåçàþùåãî èç-ïîä òó÷ ìèð, áóäòî ïëîñêèì íîæîì, ñîëíöà (è ìû ïðè ýòîì
îêàçûâàëèñü áóäòî ñïàñ¸ííûìè ìîêðûìè çàãëîòûøàìè èç ÷üåãî-òî ìîãó÷åãî ÷ðåâà).
Äëÿ íèõ ñóùåñòâîâàëà òîëüêî íåñêîí÷àåìàÿ öåïî÷êà êðóãîâîðîòîâ è âñïëåñêîâ
ðûáû, êîòîðàÿ áûëà ñâèäåòåëüñòâîì âåëèêîãî ðàâíîâåñèÿ ñèë: ýòîò ÿçü, åãî
âåëè÷àâîå ê íàì íåîòâðàòèìîå øåñòâèå — áûëî íåêîòîðîé ñïðàâåäëèâîé ïëàòîé
çà ïåðåæèòîå íàìè òîëüêî ÷òî õîæäåíèå ïî êðàþ êàêîé-òî ïðîïàñòè, íàõîæäåíèå
â íåäðàõ îïàñíåéøåãî ÷óäà-þäà ðûáû-êèò — âåäü ýòà ìèðíî ëåæàùàÿ ñåé÷àñ
ñîñíà ìîãëà óïàñòü ÷óòü áëèæå, ïðÿìî íà íàñ, è ïåðå÷åðêíóòü âñ¸ â íàøåé æèçíè —
íî ìû ýòîãî ìèíîâàëè, âñåãî ëèøü íàìîêëè, ïðàâäà, íàñêâîçü — è âîò íàøà
íàãðàäà — â çîëîòûõ äîñïåõàõ, òó÷íàÿ, êàê áîãàòûðü, âûõîäÿùèé èç âîäû. Íó ÷òî
ìîæåò áûòü åñòåñòâåííåé?

Èç óâàæåíèÿ ê âåëè÷èþ ðûáû è ê ìîìåíòó — íå òàùó å¸ ïðÿìî ê áåðåãó, ñàì
çàõîæó ïî êîëåíî â âîäó, è òàì, íà ãëóáèíå — ìÿãêî ïîääåâàþ êðàñàâöà, çà
êîòîðîãî ìíå äîñòàíåòñÿ åù¸ è äåòñêèé âèçã, è ïîöåëóé, è — óðà!

Ìîæåò áûòü òàêîå, ÷òî ìîè äåòè è íå ïîìíÿò ýòîãî ñëó÷àÿ, òàê, êàê âèæó ÿ äî
ñèõ ïîð. Ìîæåò, è äëÿ íèõ ìíîãîå ñëèëîñü â êàêèå-òî îáùèå íåâîñïðîèçâîäèìûå
îùóùåíèÿ, âîâñå è íå ïîäàâàåìûå ïàìÿòüþ íàðóæó, çàòà¸ííûå â ïðèçðà÷íîé ãëóáèíå
(ÿ è ñàì áîëåþ òàêèìè ïîâðåæäåíèÿìè ïàìÿòè, ÷òî ìîæíî äèâó äàòüñÿ, áóäòî
ñòðåìÿñü ê ðåêîðäó — äîáûòü âñ¸). Íî ÿ, ïî êðàéíåé ìåðå, ïîïûòàëñÿ ïåðåäàòü èì
â íàñëåäñòâî ëó÷øåå, ÷òî ñàì çíàþ â ìèðå. Êàê óæ îíè ðàñïîðÿäÿòñÿ ñâîèì
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âëàäåíèåì, ñâîèì ïîëüçîâàíèåì — íå çíàþ, äà è êòî ìîæåò çíàòü. È äàæå åñëè
ìû, ñêàæåì, ïîìíèì — êàê èìåííî ëåæèò íà áîêó îäèí äåòñêèé ñàïîã, è êàê ê
íåìó ïðèòóëèëñÿ äðóãîé, è âíóòðè — õëþïàåò, ïîëîñêàåòñÿ îò ïÿòêè ê íîñêó
ïîëíî âîäû — ÷òî ýòî íàì äàñò âíå êîíòåêñòà, âíå âñåé ðàäóãè îäíîâðåìåííî
íàõëûíóâøèõ, ñâåä¸ííûõ ñ ýòèì ðîçîâî-ñåðîãî öâåòà ñ âûäàâëåííîé ïóïûð÷àòîé
áåçäåëóøêîé íà áîêó èñò¸ðòûì (íî ðàç âîäà íå âûõîäèò, çíà÷èò, íå äûðÿâûì)
ñàïîæêîì, ðîäèòåëüñêèõ ÷óâñòâ.

Èíîãäà â Ê\äæóëå íå êëåâàëî íè÷åãî. È êëþ÷ ê ðàçãàäêå ýòîé ãîëîâîëîìêè
áûë ðÿäîì, íî íåîáõîäèìî áûëî íàïðÿ÷üñÿ, ÷òîá íàéòè åãî. Îòåö êàê-òî áåç ñëîâ,
îäíèìè äåéñòâèÿìè, íàó÷èë ìåíÿ ìíîãèì âåùàì, â òîì ÷èñëå è òîìó, ÷òî øàáëîíîâ
è ãîòîâûõ ðåöåïòîâ íåò. Ðûáàëêà — ýòî íå ïðîñòî ïðèø¸ë, íàìÿë ìàíêè ñ ÷¸ðíûì
õëåáîì, çàêèíóë ïðîäîëüíèê, íó, åù¸ è äîíêè ñ ìèíîãàìè — è ïîòîì ñèäèøü,
êóðèøü, æä¸øü, êîãäà äóðíàÿ ðûáà ñîçðååò, è áóäåò ñàæàòüñÿ òåáå íà êðþ÷êè, à òû
òîëüêî è áóäåøü, êàê Êàùåé áåññìåðòíûé — ñêëîíÿòüñÿ íàä ñàäêîì è ëþáîâàòüñÿ
ñâîèì æèâûì çîëîòîì.

Â øêîëå ìû õîäèëè â ïîõîäû âñåì êëàññîì, íàñêîëüêî ÿ ïîìíþ, äâàæäû â
ãîä: îñåííèé ïîõîä âîññòàíàâëèâàë óòðà÷åííóþ óæå áûëî ñâÿçü ñ ëåòîì,
îáíàðóæèâàë íàøè íîâûå ïðèâû÷êè (àëêîãîëü, òàáàê?), íîâûå ôîðìû (äåâî÷êè
íàñ îïåðåæàëè, è ïîòîìó íàõîäèëèñü ïîä ïðèñòàëüíûì âíèìàíèåì — êóäà èõ
äàëüøå ïîíåñ¸ò?) — îí êàê áû îêàçûâàëñÿ ñâåæåé «èíü» — òî÷êîé â îêðóæåíèè
ñåðûõ «ÿíü» — ðóòèíû, ïðåäñòîÿâøåé íàì äî ñëåäóþùåãî ëåòà. Âåñåííèé ïîõîä,
íàïðîòèâ, áûë ïðåä÷óâñòâèåì âîëè, ñâîáîäû, ëåòà — è ðàññòàâàíèåì ñ íàøèìè
øêîëüíûìè âëþáë¸ííîñòÿìè — îí áûë ïðîïèòàí ýòèì äóõîì íàñòîëüêî, ÷òî
íàøè êëàññíûå äàìû òîëüêî ìàõàëè ðóêîé íà ðàçáðåäàþùèåñÿ âëþáë¸ííûå ïà-
ðî÷êè è êó÷êóþùèåñÿ âîêðóã ïîäîçðèòåëüíûõ ñòàêàíîâ òðîéêè (ìàëü÷èêîâûå) —
âñ¸ ðàâíî ëåòî óæå ðÿäîì, íèêîãî íå íàêàæåøü, äà è çà÷åì? Îíè ïðåäïî÷èòàëè
áëèçîðóêî ïå÷ü êàðòîøêó, äà è âûñëóøèâàòü ìû÷àíèå è ñïîðû òåõ, êòî îñòàëñÿ
ðÿäîì ñ íèìè, â ñòàäå (âûñîêî íàçûâàâøåìñÿ êîëëåêòèâîì).

Ïîõîäû, çà èõ íåðÿøëèâîñòü è áåñòîëêîâîñòü, ÿ òåðïåòü íå ìîã, íî ñíèñõî-
äèòåëüíî ó÷àñòâîâàë äî ýòîé ôîðìû êîëëåêòèâíîãî îáåçëè÷åííîãî âåñåëüÿ, ñòàðàÿñü
õîòü â ÷¸ì-òî ïîä÷åðêíóòü ñâîé ïðîôåññèîíàëèçì (ìàòåìàòèêà è òàéãà): êàê
ðàçæå÷ü êîñò¸ð ñ îäíîé ñïè÷êè; êàê âëàäåòü òîïîðîì (õîòÿ öåëüíî-ìåòàëëè÷åñêîå
÷óäèùå, «ñìåðòü òóðèñòà» — òàê íàçâàòü áûëî áû êîùóíñòâîì íàä îñâÿù¸ííûì
âåêàìè îðóäèåì). Êîðî÷å, èñïîëíÿë ðîëü «ëèøíåãî» îòâåðæåííîãî ÷åëîâåêà,
Áàéðîíà-×àöêîãî, òîëüêî ïî íåäîðàçóìåíèþ ïîïàâøåãî íà ýòîò ôåñòèâàëü äèêà-
ðåé. Ïîõîä, óðà, çàâòðà ïîõîä! — îðàëè âñå âîçáóæä¸ííî â êëàññå, çàðàæàÿ äðóã
äðóãà áåññîçíàòåëüíûì âîçáóæäåíèåì, è íà ñëåäóþùèé äåíü ìû, íàñïåõ ñîáðàâ-
øèñü — íåñëèñü âñåé òîëïîé â êàêîé-íèáóäü ëåãêî äîñòóïíûé, èñòàñêàííûé ëåñîê
â ïðèãîðîäå — óäîâîëüñòâèå íèæå ñðåäíåãî, íà ìîé èçûñêàííûé âêóñ, ñòðàäàâøèé
îò ïðåóâåëè÷åííîãî âèçãà: îé, êîìàðû, îé, îâîäû, îé, ìóøêè!.. Êîìàðîâ âû íå
âèäåëè, äîðîãèå ìîè!..

Ïîäåëèòüñÿ ñâîèìè ñîêðîâèùàìè — ðåêîé, òàéãîé — íå íà ñëîâàõ è íå â
èðîíè÷åñêîì ïóñòîñëîâèè — ìåíÿ âñåãäà òÿíóëî, íî ïàïêà ìåíÿ ÷àñòî îñòàíàâëèâàë,
ïîíèìàÿ, ÷òî ÿ íå ÿñíî ñåáå ïðåäñòàâëÿþ, çà÷åì ýòî íóæíî ñäåëàòü, äà è ïðî÷èå
òðóäíîñòè. Íî ê êëàññó ñåäüìîìó ìû ñîçðåëè (ÿ-òî ãîðàçäî ðàíüøå), ÷òîá
ñàìîñòîÿòåëüíî õîäèòü êîìïàíèåé â òàéãó è ïèòü âîäêó. Êàæäûé èç íàñ
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ïðîäâèãàëñÿ â ÷¸ì-òî ñâî¸ì, â ðàçíûõ íàïðàâëåíèÿõ, è ïîòîì çà íèìè øëè äðóãèå.
ß, õîòÿ è îòòàðàáàíèë íà ñêðèïêå ïÿòü ëåò — íå ìîã óãíàòüñÿ çà Èãîðåì
Ãîëîñêîâûì (Èãîøêà) è Îëåãîì Ïðèìîé — òå óæå èãðàëè âîâñþ àíñàìáëåì è íà
øêîëüíûõ òàíöàõ, è â êàôå «Ñåâåðÿíêà», ãäå äëÿ íèõ (è äëÿ íàñ, èõ äðóçåé)
âñåãäà áûë áåñïëàòíûé ò¸ïëûé «Àãäàì», ñíîãøèáàòåëüíûé íàïèòîê, îñîáåííî,
êîãäà ðåáóñ øêîëüíîé ëþáâè ñêëàäûâàåòñÿ òàê, ÷òî òåáå íè÷åãî èíîãî íå îñòà¸òñÿ,
êàê ñîâåðøèòü êàêîé-íèáóäü ïîäâèã èëè èñ÷åçíóòü ñ ëèöà Çåìëè. «Àãäàì»
ïðåêðàñíî ïîçâîëÿë íàì íà âðåìÿ ñîåäèíèòü îäíî ñ äðóãèì — ïîäâèã, ëîìàíèå
ñòóëüåâ, êðèêè è ñòû÷êè íà óëèöå, è ïîõìåëüíûé ïðîâàë...

Ïÿòü ëåò, îòäàííûõ ñêðèïêå, îòäåëüíàÿ èñòîðèÿ. Ó ìåíÿ áûë ñëóõ, íå î÷åíü
ñî÷åòàâøèéñÿ ñ àáñîëþòíîé òÿãîé ê ëåíè è ïîêîþ. Ìíå áûëî òîìèòåëüíî íåóþòíî
ó÷èòü ýòè âñå íîòû, áåêàðû, äèåçû, ëèãè — è ÿ ñòàðàëñÿ çàïîìíèòü â êëàññå òî, ÷òî
ìíå çàäàâàëè, ÷òîá íå ïîâòîðÿòü äîìà, à íà ñëåäóþùèé ðàç ÿ ïî ïàìÿòè (íå
ïðèòðàãèâàÿñü ê íåíàâèñòíîé, ñêîëüçÿùåé â ðóêàõ, ñêðèïêå äîìà) âîñïðîèçâîäèë
ïàññû ïðåïîäàâàòåëþ. Ê ïÿòîìó êëàññó çàäàíèÿ óñëîæíèëèñü. È òóò êóðü¸çíûì
îáðàçîì âûÿñíèëîñü, ÷òî ÿ òàê è íå çíàþ â öåëîì íîò. Ñíà÷àëà âñ¸ øëî õîðîøî.
Ìíå çàäàëè êîíöåðò Âèâàëüäè, ïðåïîäàâàòåëü ñûãðàë ïåðâûå íåñêîëüêî òàêòîâ —
è ÿ èõ çàïîìíèë. À ïîòîì ïîø¸ë â îòäåë ãðàìïëàñòèíîê â ÖÓÌ-å — è íàø¸ë
ýòîò êîíöåðò, áëàãî, Âèâàëüäè âåçäå áûëî âàëîì — êàêèå-òî òàì ãèëëåëüñû äà
êîãàíû äà ðèõòåðû ïåðåçàïèñàëè, íàâåðíîå, âñ¸. È âîò ÿ ñòàë ó÷èòü ýòîò êîíöåðò,
ñäèðàÿ ñ ïëàñòèíêè òàêò çà òàêòîì. Íî îäíàæäû, óëîâèâ êàêóþ-òî íåòî÷íîñòü,
ìîé ïðåïîäàâàòåëü, Þðèé Âëàäèìèðîâè÷ Ðàïïîïîðò (÷òî æå îíè òàê ëþáÿò ñêðèïêè
è íåôòü?) — òêíóë ïàëüöåì â êàêîå-òî ìåñòî, è ïîïðîñèë åãî ïðîèãðàòü åù¸ ðàç.
È ÿ ñåë â ëóæó. Ñëóõ-òî ó ìåíÿ áûë, à âîò íîò, ýòèõ çëîáíî-óãëîâàòûõ çàêîðþ÷åê,
ÿ íå çíàë. Òåì íå ìåíåå, â êëàññå ÿ ñ÷èòàëñÿ ïðîôåññèîíàëîì è â ýòîì (ìîã
çåâàòü íà óðîêàõ ïåíèÿ, ïîïë¸âûâàÿ â ïîòîëîê, âñ¸ ðàâíî «ïÿò¸ðêà» áóäåò ó
äîáðåéøåé Ðàèñû Âàñèëüåâíû Êóêëèíîé, íåðâíî, ñî âçìàõàìè ãîëîâîé ñòðî÷èâøåé
íà ðàññòðîåííîì âêîíåö øêîëüíîì ïèàíèíî, è ïðèçûâíî, ãëàçàìè îêðóãë¸ííûìè
äîíåëüçÿ, è èíûìè æåñòàìè, è ãðîìêèì òóøå, äîáèâàâøåéñÿ íåâîçìîæíîãî —
÷òîá íåñòðîéíûé øêîëüíûé õîð õîòÿ áû ôðàçó íà÷èíàë îäíîâðåìåííî...) — íî
ìàêñèìóì, ÷òî ÿ ìîã äîñòè÷ü â êîìïàíèè Èãîð¸øêè è Îëåæêè — ýòî ïîñòó÷àòü ïî
ïóñòûì êîðîáêàì, èçîáðàæàÿ Ðèíãî Ñòàððà, ïðè çàïèñè íà ñòàðåíüêèé, ðàçîáðàííûé
äî äà-âèí÷èåâñêîé îáíàæ¸ííîñòè, ìàãíèòîôîí «Àëüôà» ðîê-îïåðû ñ ãðîìêèì
íàçâàíèåì «Çàìîê» ñ óäàðåíèåì íà âòîðîì ñëîãå: «Çàìîê! Òó-òó-òó-òó-òó! Çà-
ìîê! Òó-òó-òó-òó-òó!..» — è äàëüøå íàøèìè ïîäðîñòêîâûìè ôàëüöåòàìè øëà
èñòîðèÿ î ðûáàêå, çîëîòîé ðûáêå, è î òîì, ÷òî âñåìó âèíîé â ýòîé ãðóñòíîé èñòî-
ðèè — çàìîê íà êàêîé-òî òàèíñòâåííîé äâåðè. Äàæå ïðè íåçíàíèè íîò, ñêðèïêà
òóò, ìîæåò, è âïèñàëàñü áû, íî ó ìåíÿ íå áûëî îñíîâíîãî ñîñòàâëÿþùåãî âñåé ðîê-
ìóçûêàëüíîé áëàæè — ó ìåíÿ íå áûëî êóðàæà, æåëàíèÿ ýòî ñäåëàòü... Òàê,
íàâåðíî, è ñãèíóëà ýòà çàïèñü (èíîãäà ìåëêèå äâîðîâûå øïàíÿòà, îáíàðóæèâ èõ â
êó÷å õëàìà, ðàçâåøèâàþò íà äåðåâüÿõ, è îíè øåëåñòÿò òàì ãîäàìè, íèêåì íå
çàìå÷àåìûå) — ãäå áûëî ìî¸ áåññìåðòíîå: òóòè — òóòóì — òóì — òóì.

Çàòî ÿ ìîã âñåõ îòâåñòè â ïîõîä, âåðíåå, íà íàñòîÿùóþ ðûáàëêó, â òàéãó. Çäåñü-
òî ó ìåíÿ êóðàæà áûëî õîòü îòáàâëÿé, è ðàâíûõ ñåáå (â êëàññå, ðàçóìååòñÿ) ÿ íå
âèäåë.  Êóäà èäòè áîëüøîé êîìïàíèåé? Êîíå÷íî, â Ê\äæóë (íàçâàíèå ÿ ñâîèì
øêîëüíûì äðóçüÿì íå óïîìèíàë — îíè áû âñ¸ ðàâíî íå ñìîãëè ïåðåâàðèòü —
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òàê, íàâåðíî, è îñòàëîñü äëÿ íèõ ýòî ìåñòî áåçûìÿííûì). Ñîáðàëèñü ìû áîëåå-
ìåíåå ñíîñíî — âçÿâ íàïðîêàò ïàðó ðåçèíîâûõ ëîäîê, ìû ñïóñòèëèñü îò àâòîáóñíîé
îñòàíîâêè â Ìåæàäîðå ê ðåêå, çàãðóçèëèñü, âåðíåå, êîìîì, õàîòè÷íî çàêèäàëè ãðóäó
âåùåé, âòèñíóâøèñü ìåæäó íèìè — è ïîïëûëè. Óæå òóò ÿ íà÷àë îùóùàòü ë¸ãêèå,
íàñòîðîæåííûå ñèãíàëû, áóäòî ïîêóñûâàíèå êîìàðîâ — ÷òî âåçäå íàäî ñëåäèòü
ñàìîìó — è ëîäêè íàäóâàòü, è ïîêàçûâàòü êàê ãðåñòè... È ýòî ïðîäîëæèëîñü óæå
íà ìåñòå — ãäå ÿ îáíàðóæèë, ÷òî òî, ÷òî â ïîõîäå ñ îòöîì áûëî åñòåñòâåííûì —
ìîë÷à ïðèíåñòè äðîâ, âñêèïÿòèòü ÷àé — â áîëüøîé êîìïàíèè âäðóã ïðåâðàùàëîñü
â ïðîáëåìó: êàæäûé õîòåë, êàê â ïîõîäå — îòäîõíóòü, èëè ñîæðàòü áóòåðáðîäèê,
èëè â ëåñ — è âñ¸ ýòî áûëî íåñîãëàñîâàííî, íåâîâðåìÿ, ñî ìíîæåñòâîì ñëîâ (÷òî
ìåíÿ îñîáåííî íàïðÿãàëî) — à ñ ÷åãî ýòî ÿ ïîéäó çà äðîâàìè? Òû èäè! À ïî÷åìó ÿ —
÷òî ÿ, ðûæèé, òàñêàòü íà âñåõ?!..

«Î-î-î...» — ÷òî-òî ïðîñòîíàëî ó ìåíÿ âíóòðè, — òàê ìû êàøè íå ñâàðèì.
Ìû êîå-êàê ðàñïîëîæèëèñü: êðóãîì, áóäòî ïîñëå íàáåãà ðàçáîéíèêîâ, âàëÿëèñü
âåùè, — åëå-åëå çàêèíóëè ïðîäîëüíèê (ÿ ñäåëàë âñ¸ êàê âñåãäà — êàøó ñ ìàíêîé,
ïðèêîðìêó), è... — íå êëþ¸ò! Õîòü òðåñíè, ëîïíè, ïðîâàëèñü... Ñòîëüêî òðóäîâ,
ìîëîäûõ ñèë, ðàçãîâîðîâ... — âñå ìîè ðàññêàçû ïðî ýòî ìåñòî (íó, êðàñèâî, íó, äà,
ëóæîê, áåðåæîê, îáëàêà, ðå÷êà, êîñò¸ð — îáû÷íûé ïîõîäíûé íàáîð, äî çåâîòû
îäèíàêîâûé âåçäå, êóäà íè òêíèñü) ãðîçèëè îáðàòèòüñÿ â áàñíè, â ïðèçðàê òîãî
ìîåãî øêîëüíîãî ñî÷èíåíèÿ, êîãäà ÿ (êàê âñÿêèé ðûáàê) — ïðèïèñàë ñåáå è
ïàïêèíû ïîäâèãè, è ïàïêèíó ùóêó — óâåëè÷èâ ðàçìåðû è ìàñøòàáû äî êðàéíî-
ñòè, äî ñìåøíîé (à â øêîëå ýòî óáèéñòâåííî) êðàéíîñòè...

Æàðà èìååò ñâîéñòâî óñèëèâàòü íåõîðîøèå ìûñëè, îñîáåííî, ìðà÷íûå — î
áåãñòâå, î òîì, ÷òî íå ïîðà ëè íàì ñìàòûâàòü óäî÷êè? Ïðîäîëüíèêè ñòîÿò âäîëü
áîíû, êàê âêîïàííûå, íå øåëîõíóâøèñü. ß çíàë, ÿ âèäåë ÿâñòâåííî, êàê òàì, â
ò¸ïëîé ãëóáèíå, äóðíàÿ, íàõàëüíàÿ ìåëî÷ü òåðåáèò, ëåíèâî îáñàñûâàåò íàñàäêó íà
êðóïíóþ ðûáó, ïðåñïîêîéíî ìèíóÿ ëåùîâûå è ÿç¸âûå êðþ÷êè ñ äëèííûì
öåâü¸ì — çíàþò, ñâîëî÷è, ÷òî íå ïîïàäóòñÿ... Âîò îäèí, âðîäå, øåâåëüíóëñÿ — è?
Ïðîòèâíûé, ìåðçêèé âñõëþï... — è âñïëûâàåò òîïëÿê, è ÿ âèæó, êàê îí ïîäíèìàåò
ëåñêó, êàê ïðîâèñàåò â âîçäóõå ñíà÷àëà ãðóçèëî, ïîòîì îíî ïàäàåò, çàòî íà÷èíàþò
íåõîðîøî, íåêðàñèâî òåíüêàòü ïî î÷åðåäè îáðûâàåìûå òîëñòûì ñêëèçêèì áðåâíîì-
óòîïëåííèêîì íåæíûå ïîâîäêè — ýòî ÿ ñëûøó è âèæó îäèí, ïîòîìó ÷òî ñëóõ ó
ìåíÿ íàñòðîåí èìåííî íà ýòè çâóêè è íîòû... Íàäî ñðî÷íî èäòè, ñïàñàòü, ÷èíèòü
ýòîò íèê÷åìíûé òåïåðü ïðîäîëüíèê, íî ÿ ìåäëþ ó êîñòðà, ñëîæåííîãî òîæå êàê-òî
ñåãîäíÿ íå òàê, íåâàæíî, íàïåðåêîñÿê — ÷òî äåëàòü, ÷òî æå ïî áîëüøîìó ñ÷¸òó
äåëàòü? Ñíà÷àëà íå êëåâàëî, à ïîòîì ñîâñåì ïåðåñòàëî...

Õîëìèê (ðóìÿíûé êðåïûø Àíäðþõà Õîëìîãîðîâ, íàä¸æíûé, êàê äðóã, è
ñîâåðøåííî áåñïîëåçíûé, êàê ðûáàê) óäàëèëñÿ â ëåñ ïî íóæäå (òîæå ïîâîä äëÿ
ïîäðîñòêîâûõ îñòðîò) è íåîæèäàííî (êàê ÿ â äåòñòâå) îáíàðóæèë, ÷òî òàì, â áîðó,
ïðîòÿíóâøåìñÿ âäîëü ðåêè — ïîëíî ãðèáîâ, äà êàêèõ! Â îñíîâíîì — ðûæèêè (íà
ìîé èçîùð¸ííûé âêóñ — ýòî ñóïåðãðèá, âíå êîíêóðåíöèè ïî àðîìàòó, ïî òâ¸ðäîé
ïðèÿòíîé õðóñòêîñòè, ñîõðàíÿþùåéñÿ ôîðìå ñðåäè îáìÿêàþùèõ åäèíîé ÷¸ðíî-
ãóá÷àòîé ìàññîé ïîäáåð¸çîâèêîâ è êðàñíîãîëîâèêîâ). Îòâëåêëèñü, âñåé ãóðüáîé â
ïÿòü ÷åëîâåê îáøàðèëè ëåñ — ãðèáîâ áîëüøå âåäðà, ýòî õîðîøî. Íî òåïåðü-òî óæ
òî÷íî íàäî ðåøàòü, ÷òî äåëàòü — èëè äîìîé, èëè åù¸ âîò òàê ïîòûðêàòüñÿ ïî
áîíå, ïîïðîáîâàòü ïîëîâèòü — ýòî ïëîõî. Â òîì ñìûñëå, ÷òî áóäü ÿ îäèí — ó ìåíÿ
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íå áûëî áû òàêîãî âûáîðà, ÿ ïðîñòî îñòàëñÿ áû, íî òóò, â êîìïàíèè, èåðàðõèÿ
öåííîñòåé äðóãàÿ — èíòåðåñíî èëè íå î÷åíü ïðîèñõîäÿùåå (à îíî, íà ìîé âçãëÿä,
ñêâîçü èõ ñîçíàíèå áûëî íå î÷åíü èíòåðåñíî, õîòÿ ñàì ÿ ýòèì «èíòåðåñíî — íåò»
ïî÷òè íèêîãäà íå îïåðèðóþ, ó ìåíÿ ïðîñòî íåò â òàéãå òàêèõ êàòåãîðèé — òóò
èíòåðåñíî âñ¸).

Âäîëü áåðåãà â òîò ãîä (78-îé, ãîä íàøåãî îáùåãî ÷åòûðíàäöàòèëåòèÿ) îò
îñíîâíîé áîíû ëåæàëà äðóãàÿ, ñíÿòàÿ ñ êàêîé-òî öåëüþ ñíèçó (íà êîòîðîé ÿ òîãäà
óïóñòèë ïåðâîãî êðóïíîãî ëåùà). Å¸ ïî÷åìó-òî ïðîñòî ïóñòèëè âäîëü ïðèáðåæíûõ
êóñòîâ — ìîæåò, ÷òîá áð¸âíà íå ëåçëè òóäà ïî áîëüøîé âîäå, à ìîæåò, ðóêè íå
äîøëè ïîñòàâèòü êàê ñëåäóåò. Îíà ïðåãðàäèëà íàì ÷àñòü òðàäèöèîííîé ðûáàëêè,
çàíÿâ òå ìåñòà, ãäå îáû÷íî ñòîÿëè íàøè êðþêè: áåç äåëà îñòàëèñü è çàõâà÷åííûå
ñ ñîáîé ñíàñòî÷êè, è æèâöû, êîòîðûõ áðàòâà òåïåðü ïðîñòî ä¸ðãàëà èç ðåêè —
õîòü íà êàêóþ-òî ìèíèìàëüíóþ óõó... Íó âîò, êàê îñëèê Èà, ÿ äîáàâèë ê ñïèñêó
ñåãîäíÿøíèõ ìèíóñîâ è òî, ÷òî ùóê íàì íå âèäàòü...

×òîá îêîí÷àòåëüíî ïîäòâåðäèòü ýòîò ïîñëåäíèé, äîáèâàþùèé âñþ êàðòèíó,
òåçèñ — ÿ ðåøèëñÿ íà ïîñëåäíèé øàã: âîçüìó-êà ÿ êðåïêóþ óäî÷êó (èç òåõ, ÷òî
ìû íà âñÿêèé ñëó÷àé õðàíèëè â êóñòàõ), ñîñíîâóþ, ïðî÷íóþ, ïðèâÿæó-êà ê íåé
ëþáèìóþ áëåñíó íà òîëñòîé ëåñêå — è ïîéäó-êà ÿ íà ýòó áîíó, îò íå÷åãî äåëàòü, â
ñòîðîíêó îò îò÷àÿâøèõñÿ è ðàçî÷àðîâàâøèõñÿ óæå â ðûáàëêå, äðóçåé... Çàîäíî è
òî÷êó ïîñòàâëþ íà íûíåøíåé ëîâëå. Âåðíåå, áîëüøîé æèðíûé êðåñò.

Õîëìèê, ñàìûé æèçíåðàäîñòíûé èç íàñ âñåõ, óñåëñÿ íà áåðåãó ÷èñòèòü ãðèáû
(õîòü ýòî íå ïðèøëîñü ìíå äåëàòü) è çàîäíî ïîãëàçåòü, ÷òî ýòî ÿ âûäóìàë —
íåóæòî ÿ ñîáèðàþñü õîòü ÷òî-òî ïîéìàòü íà òàêîé, ïðÿìî ñêàæåì, ïðèìèòèâ?

ß âëåç íà ò¸ïëóþ, øàòàþùóþñÿ ïîä íîãàìè áîíó, óñòîÿëñÿ, ÷òîá â ñëó÷àå ÷åãî
íå ïëþõíóòüñÿ â ìóòíîâàòî-áåë¸ñóþ, ñ êàêèìè-òî ïî÷òè íåâèäèìûìè õëîïüÿìè,
âîäó — âîò-âîò ãîòîâóþ òî ëè ïðîÿñíèòüñÿ, òî ëè çàöâåñòü, ïîäñâå÷åííóþ ñîëíöåì
äî ñëîÿ ãëóáèííîé òüìû... Çàáðîñ. Ìîÿ «Óðàëêà» ïîêîðíî õëþïàåò, ïîãðóæàåòñÿ
ê ýòîé ãðàíèöå ïîäâîäíîé çàãàäî÷íîé ÷àñòè. ß çíàë, ÷òî ýòî õîðîøàÿ áëåñíà —
åñëè å¸ âåñòè â ñðåäíåì òåìïå, èãðàåò îíà îòëè÷íî, ðàçìàøèñòî — çà òî è èçáèòà
ùó÷üèìè çóáàìè äî ñâåæèõ èñêð ìåòàëëà ïîä îòñêî÷èâøåé ýìàëüþ... Âîäîâîðîò,
óäàð, åñòü! Ùóêà! Ñíàñòü äåéñòâèòåëüíî ïðèìèòèâíàÿ, äà è ñèòóàöèÿ ñëîæíàÿ —
ùóêó äîëãî íå ïîâîäèøü, ïîäñà÷êà íå äîæä¸øüñÿ, íàäî ïîäíèìàòü ðûâêîì íà
áîíó, à òàì áóäü ÷òî áóäåò! Õîëìèê, ìîëîä÷àãà, ìèãîì ñîîáðàçèë, ÷òî ïðîèñõîäèò,
è íå óñïåë ÿ åù¸ î÷óõàòüñÿ — îí áûë óæå ðÿäîì, íà áîíå — è ÿ âûõëåñòíóë
ðûáèíó ïðÿìî åìó ïîä íîãè. Õîëìèê íà ñåêóíäó (âåðíåå, å¸ äåñÿòóþ ÷àñòü) îøàëåë,
à ïîòîì õèùíî áðîñèëñÿ íà íå¸, â âîñòîðãå — óõ, òû! È ïðèæàë æèâîå, ïÿòíèñòîå
ïîëåíî ñ õèùíûì îñêàëîì ïðÿìî ìåæäó áð¸âåí, êàê Îòåëëî Äåçäåìîíó, òàê ÷òî
òà îòêðûëà ïàñòü, íî íè÷åãî êâàêíóòü íå ñìîãëà — ÷òî òû ìîæåøü ñäåëàòü
ïðîòèâ ðóê, çàòî÷¸ííûõ ïîä áîåâîå ñàìáî, è áîåâûõ ïðè¸ìîâ?! ß, âíåøíå ñïîêîéíî,
ïðîòèâíî äðîæàùèìè îò íàïðÿæåíèÿ ïàëüöàìè, âûïðîñòàë òðîéíèê èç îòêðûòîé
ïàñòè (Õîëìèê è îñòàëüíûå, íàäåþñü, íè÷åãî íå çàìåòèëè). È ïðîäîëæèë. È
ïîøëî äåëî!

Àíäðþøêà ìèãîì îòí¸ñ ïåðâóþ íàøó ðûáèíó íà áåðåã, íà ñóåâåðèåì çàïðåù¸í-
íîå îáîçðåíèå îñòàëüíûì ðûáàêàì, à ñàì (âîò ñïàñèáî çà òàêóþ óâåðåííîñòü â
ìîèõ ðûáàöêèõ òàëàíòàõ) âåðíóëñÿ êî ìíå ñ õîëùîâîé ñóìêîé äëÿ ðûáû, îáú¸ì-
íîé, óäîáíîé...
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È ÿ ñòàë âûêèäûâàòü ùóê, êîòîðûå, íàäåþñü, ïðèáèëèñü ê çàòèøêó ïîä ýòîé
áîíîé ÷óòü ëè íå ñòàåé — à Õîëìèê ñòàë èõ ïàêîâàòü â ñóìêó, êàê áóäòî òàê è
íàäî, òàê è çàäóìàíî, êàê áóäòî ìû çàíèìàëèñü ýòèì âñþ æèçíü!

È íà áîíå äåëà îæèâèëèñü, ÷òî-òî çàøåâåëèëîñü — êîãäà Èãîð¸øêà Ãîëîñêîâ
âûòàñêèâàë ïðîäîëüíèê — âäðóã êòî-òî íàâàëèëñÿ âñåé òÿæåñòüþ, íàáðîñèëñÿ íà
ñâèíöîâîå ãðóçèëî-ëîæêó — è, áàö! — îòêóñèë åãî! — àêêóðàòíåíüêî òàê ñðåçàë, è
ñïàñèáî íå ñêàçàë!

Òàê âîò îíî ÷òî — æîð! Ùó÷èé, áåçóäåðæíûé, áåñïîùàäíûé æîð. À ìû ñèäèì,
ëåùåé, ÿçåé ëîâèì, êîòîðûå, íàâåðíî, âñå ïîïðÿòàëèñü, ñèãàíóëè êòî êóäà!..

ß óæå ïîíÿë, ÷òî ìû âûèãðàëè, ÷òî äåëî ñäåëàíî — ìû ñ óëîâîì (è âïå÷àò-
ëåíèÿìè), êîòîðîãî õâàòèò íà âñåõ — à íàñ áûëî øåñòü ÷åëîâåê, øåñòü ðûáàêîâ.
È îòäàë ñâîþ óäî÷êó ñ áëåñíîé Õîëìèêó, êîòîðûé òóò æå âçÿë íàïàðíèêà, è îíè
ïîøëè äàëüøå, äî êîíöà áîíû — ä¸ðãàòü ùóê («ñðåäíèé ñòàíäàðò», íàäî ñêàçàòü,
ïî íàøåé ñ ïàïêîé êëàññèôèêàöèè), â äèêîì îõîòíè÷üåì âîñòîðãå îò âäðóã
îòêðûâøåãîñÿ ó íàñ ïîä íîñîì ÷óäåñíåéøåãî è êðàñèâåéøåãî, ñ âûëåòàìè îòêóäà-
òî ñíèçó, ñáîêó, ñ ðàçâîðîòàìè, ñ øë¸ïàíüåì õâîñòîì, ñî ñâå÷êàìè, ñ ýïèëåïòè÷åñêèì
ïîòðÿñûâàíèåì çàáëåñí¸ííîé ãîëîâîé, ñî ñõîäàìè, — êë¸âà — íàïàäåíèÿ ïÿò-
íèñòûõ, ñåðûõ, êàê íåìåöêèå ïîäëîäêè, ùóê — òîðïåä.

Íàì òîãäà íå õâàòèëî ñâîåé ñîëè (ïðèøëîñü áðàòü ó ñïëàâùèêîâ), ÷òîá
ïðîñîëèòü âñþ ðûáó. Òåïåðü ìû òîðîïèëèñü äîìîé, íî ïî ñîâñåì äðóãîé ïðè÷èíå —
âî-ïåðâûõ, ïîïîðòÿòñÿ ãðèáû; âî-âòîðûõ, ïîõâàñòàòüñÿ ñîëèäíûì óëîâîì: ìû
ðàçëîæèëè ðûáó íà òðàâå íà ðàâíûå êó÷êè êàæäîìó — è ýòî áûëî î÷åíü, î÷åíü
âåñîìî — à âìåñòå òàê ïðîñòî «ìíîãî ðûáû» (èíîãäà ýòî ñàìîå ïîäõîäÿùåå
îïðåäåëåíèå, îñîáåííî äëÿ òîãî îáìàí÷èâîãî, íåâåðîÿòíî íóäíîãî íà÷àëüíîãî
áåñêë¸âüÿ, â êîòîðîå ìû ïîïàëè) — êó÷à, âîðîõ, ãîðà, ìåøîê — íå ïåðåâîäèòü æå
â öèôðû, â äåñÿòêè è êèëîãðàììû — â êîòîðûõ âñåãäà òåðÿåòñÿ ñìûñë è ñóòü
êàæäîé ïîáåæä¸ííîé ðûáèíû.

Íåáåñà ïî÷óâñòâîâàëè òîò ïåðåëîì, êîòîðûé âíåñëà ïåðâàÿ íàøà ùó÷êà â
ïàðíîå ìàðåâî ïðîèñõîäÿùåãî — è ñòàëè ïîìîãàòü: ìû ïëàíèðîâàëè åù¸ äîëãî
ñïóñêàòüñÿ âíèç íà íàøèõ ðåçèíîâûõ ëîä÷îíêàõ-ëÿãóøîíêàõ (äàæå íå çíàþ, âî
÷òî ïðåâðàòèëèñü áû íåæíûå, ýëèòíûå íåäîòðîãè-ðûæèêè) — íî êàê òîëüêî ìû
îò÷àëèëè îò íàøåãî áåðåæêà è ñîáðàëèñü â ïóòü, íàñ, ïî êàêîé-òî äîáðîé èíèöèàòèâå,
ïîäõâàòèë íà áîðò áûñòðîõîäíûé ñïëàâíîé êàòåð — è âìèã äîí¸ñ äî ìåñòà
íàçíà÷åíèÿ, íà äâàäöàòü êèëîìåòðîâ íèæå — òåïåðü âñ¸ áûëî çà íàñ, îïÿòü, â
êîòîðûé ðàç â æèçíè! Áóäòî ëàñêîâàÿ, íåæíàÿ, îòöîâñêàÿ ðóêà ëåãîíüêî
ïîäòîëêíóëà íàñ âïåð¸ä, ê íàøèì âåëè÷àéøèì îòêðûòèÿì èíîãäà ìàòåðèàëè-
çóþùåãîñÿ, íî áûñòðî èñ÷åçàþùåãî áëàãà è ÷óäà (ïë¸íêè ñò¸ðòû, èçæ¸âàíû ñòàðû-
ìè ìàãíèòîôîíàìè, çàïèñè èãð è íîò èñ÷åçëè, ðûáà è ðûæèêè äàâíî ñúåäåíû),
îñòàâëÿþùåãî ëèøü êàêîé-òî íåóëîâèìûé àðîìàò, ëåæàùåãî ãäå-òî âîâñå íåäàëåêî,
ðÿäîì ñ íàìè, â íåèçâåñòíóþ ñòîðîíó, ìàíÿùåãî áëåñêîì çûáêîãî êóðàæà.

Áîëüøå íà òàêîé äèêèé æîð òàì ÿ íå ïîïàäàë. Íî, êàê èçâåñòíî, ñàìàÿ
áîëüøàÿ ðûáà — íåïîéìàííàÿ, ïîòîìó ÷òî îíà ñî âðåìåíåì ðàñò¸ò è óâåëè÷èâàåòñÿ.
Îäíàæäû, êîãäà ÿ òàì áûë ñ äåòüìè, ÿ âñòàë ðàííèì óòðîì, ÷óòü ïîçæå, ÷åì
ñîëíöå, êîòîðîå, êàçàëîñü, ñ êàæäûì óòðåííèì îáíîâëåíèåì, íåñëî êàêóþ-òî
âîññòàíîâëåííóþ çà íî÷ü, îáíîâë¸ííóþ íåâèííîñòü, äåâñòâåííîñòü âñåìó. Òî ìåñòî,
ãäå òû â÷åðà ñïîëàñêèâàë ÷àèíêè, ãäå êî äíó ñ íà÷àëà áîíû ïîøëè îòñûðåâøèå
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ñòåáëè çåìëÿíèêè è ñìîðîäèíû — âíîâü ïðèîáðåëî òàèíñòâåííóþ ÷èñòîòó, â ãëóáèíå
êîòîðîé ìîãëî òàèòüñÿ ÷òî óãîäíî è êòî óãîäíî. È ÿ ýòî ïî÷óâñòâîâàë. Âçÿë
ñïèííèíã, è âñòàâ â ñàìîé íà÷àëüíîé ðàñùåëèíå ìåæäó áåðåãîì è áîíîé — âñåãî-
òî òàê ìåòðà òðè — çàáðîñèë áëåñíó âäîëü áåðåãà, è ïîâ¸ë. È íà ïîëïóòè ó ìåíÿ
èç ðóê ÷óòü íå âûáèëî óäèëèùå ìîùíåéøèì óäàðîì — ýòî áûë äàëåêî íå «ñðåäíèé
ñòàíäàðò» — ýòî áûëà ìàò¸ðàÿ, âûøåäøàÿ ïîîõîòèòüñÿ, çâåðþãà. È ÿ å¸ óïóñòèë.
Îïÿòü ìîæíî áûëî ñïîêîéíî çäåñü ÷èñòèòü ðûáó, îïîëàñêèâàÿ ñ áîíû, ðàññåèâàÿ
ïî òå÷åíèþ ñåðåáðÿíûé äîæäü èç ÷åøóåê, ñòðÿõèâàÿ ñîïëèâûå âíóòðåííîñòè,
îáòèðàòü ðóêè è íîæ îá ïðîáêîâóþ ìÿãêîñòü îòñûðåâøåé êîðû — âñÿ ïðåëåñòü è
òàéíà îòñòóïèëè â ãëóáèíó... Ëèøü íà ãëèíèñòîì áåðåãó îñòàëàñü ÿìêà — áëåñíà
âûëåòåëà ñ òàêîé ñèëîé, ÷òî êàê îñêîëîê ñíàðÿäà ïðîáèëà â ãëèíå ãëóáîêóþ
ùåðáèíó. ß ðàññêàçàë äåòÿì î ùóêå, è îíè ñòàëè ñóåòèòüñÿ — âîò áû ïîéìàòü
æèâöà, è ïîñòàâèòü ñþäà äåäóøêèí êðþê... — íî ÿ-òî çíàë, ÷òî ýòà ùóêà —
íåáåðóùàÿñÿ. Åñòü è òàêèå. Áåç íèõ áûëî áû âñ¸ êóäà ïðîçàè÷íåé.

×åðåç íåñêîëüêî ëåò, êîãäà êîí÷èëñÿ ìîëåâîé ñïëàâ è äàâíî ñíÿëè ñ ðåêè âñå
áîíû è çàãðàæäåíèÿ (à êòî-òî ïîíàäåëàë ñåáå èç íèõ áàíü, êòî-òî èçðåçàë íà
äðîâà), ÿ âñòðåòèë íà ïåðåïðàâå â Ïåðâîìàéñê ìàëü÷èøêó, øêîëüíèêà. Áûë êîíåö
èþíÿ, è îí áîäðî ìåòèë êóäà-òî íà ðûáàëêó: ñ óäî÷êàìè, ñ ë¸ãêîé òîðáîé. ß
ïîèíòåðåñîâàëñÿ: êóäà ïîéä¸øü? Êîãî õî÷åøü ëîâèòü? È îí ïðîñòîäóøíî ïîäåëèëñÿ,
÷òî âîò òóäà íàèñêîñü çàëèâíûìè ëóãàìè, îò ïåðåïðàâû íàëåâî, ìîæíî äîáðàòüñÿ
äî ðåêè âíîâü, à òàì åù¸ ÷óòü íèæå — âåëèêîëåïíûé ãàëå÷íèê, ãäå â ýòî âðåìÿ
èíîãäà íà ÷åðâÿ áåð¸ò ñòåðëÿäü. ß, êîíå÷íî, âìèã ïîíÿë, ÷òî îí èä¸ò âîò òàê,
íàëåãêå, íà ñêîðóþ ðóêó — íà íàøå ìåñòî. È âíóòðåííå, ïðèòóïèâ ë¸ãêóþ ðåâíîñòü,
êàê áû îòäàë åìó åãî, íå îòÿã÷àÿ ìûñëåé ÷åì-íèáóäü òÿæ¸ëûì, íå îñëîæíÿÿ
ðàçãîâîðà — çà÷åì åìó çíàòü, ÷òî òàì äà êàê ïðîæèòî è ïåðåæèòî êåì-òî, öåëîé
ñåìü¸é, ðîäîì. Òåì áîëåå äëÿ íåãî, ýòîãî ïàðíèøêè — âïåðåäè âñ¸ ñâî¸: ñâîé
áåðåã, ñâîè ìåñòà è èõ íàçâàíèÿ. Òîò æå òîëüêî íåèñòðåáèìûé äóõ.

ß çíàþ, ÷òî êîãäà-íèáóäü âíîâü çàéäó òóäà, âåðíóñü, ïðîñêðèïëþ ïî êðîìêå
îòìûòîé ïðèáðåæíîé ãàëüêè — íå äëÿ òîãî, ÷òîá îòíÿòü ó êîãî-òî, çàíÿòü ïîðàíü-
øå — íåò. Ýòî ìåñòî, îòêóäà ìîè äåòè, äà è ÿ — âîçâðàùàëèñü ñ êàðìàíàìè ðþê-
çàêîâ, íàáèòûõ íå òîëüêî ðûáîé è ãðèáàìè, è êàìåøêàìè (òàì ìû ðàçãëÿäûâàëè
è ñîáèðàëè êðàñèâåéøèå â ìèðå). Äîìà, ðàçâÿçàâ óçëû, ñáðîñèâ êîæàíûå òåñ¸ìêè
çàñò¸æåê — ìû âíîâü âäûõàëè ïðèíåñ¸ííûé ñ ñîáîé ãëîòîê ñâåæàéøåãî â ìèðå
íåïîâòîðèìîãî âîçäóõà, êîòîðîãî áîëüøå íåò íèãäå (ÿ çàäûõàëñÿ áåç íåãî â Àìåðèêå,
âî Ôðàíöèè, â Ãåðìàíèè, â Ôèíëÿíäèè, â Àðìåíèè, â Àçèè...) — òàì äóøà ìîÿ
ëå÷èëàñü îò ñìðàäà è óäóøüÿ, êàê íàñòûðíûé ñåðûé êîìàðèê, ïðèêàñàëàñü,
ïðèëèïàëà ê òàéíàì Áîæüåãî óñòðîåíèÿ ìèðà, è ïèëà, êàê êðîâü, åãî ñóòü — ÷åðåç
âå÷íûå âåùè, ÷åðåç óõîä äîìîé îò ïîãàøåííîãî êîñòðà è âîçâðàùåíèÿ ê íåìó. È
ýòî ìåñòî íàñòîëüêî âåëèêî, ÷òî íèêîìó íå áóäåò òåñíî, ïîêà åñòü ðåêà è òàéãà, è
ïîêà íèêòî íå ñìàõíóë òåáÿ ñ çåìëè è íå ïðèõëîïíóë òàê è íå íàïèâøóþñÿ
äóøó.

Äà, ÷óòü íå çàáûë — íà ñòîãó òîæå õîðîøî. Áëèæå ê íåáó. Îñîáåííî, êîãäà
äåòè âîçÿòñÿ ãäå-òî äàëåêî, ó ðåêè, æäóò è âîëíóþòñÿ, ïîñòàâëåííûå ñòîðîæèòü
äîíêè â ñàìîå áåçíàä¸æíîå, áåñêë¸âíîå âðåìÿ — à âäðóã ä¸ðíåò?.. Íå ä¸ðíåò, óæ
ÿ-òî çíàþ, ïðîø¸ë ÷åðåç ýòî...

Âîò òîëüêî çàáèðàòüñÿ íà íåãî íå î÷åíü óäîáíî, íà ýòîò ïðèëèçàííûé,

ÇÀÏÈÑÊÈ Î ÑÅÌÅÉÍÎÉ ÐÛÁÀËÊÅ
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ïðè÷¸ñàííûé, êàê ÷¸ëêà ó ðèçåíøíàóöåðà, ñîëîìåííî-òâ¸ðäûé ãîðá ïîñðåäè ëóãà.
È ñîëîìèíêè ëåçóò âñþäó. À ñàì ñòîã, êàê ñëîí — ìÿãêî ïðóæèíèò, íî... ìû
ðèñêóåì óéòè â äðóãóþ êíèãó, óöåïèâøèñü çà ýòó, âûíûðíóâøóþ çäåñü âîëíó
ñîâñåì äðóãîé òåìû, äðóãîãî çàöåïëåíèÿ òóãîé êîñû, â êîòîðóþ âñ¸ ñïëåòàåòñÿ â
ðåàëüíîñòè — â òó, êîòîðàÿ ñêèäûâàåò ñ óþòíîãî äèâàíà, çàñòàâëÿÿ èñêàòü íåâåñòü
÷òî, êîòîðàÿ ëèøàåò ñíà íàâÿç÷èâûìè îáðàçàìè, è òî ëè ãðå÷åñêèìè, òî ëè
ðåíóàðîâñêèìè î÷åðòàíèÿìè, è íàêîíåö òó, çà êîòîðóþ ìîãóò äàòü ïî øåå (ïîëíóþ
ãðåõà), à ìû âåäü ýòîãî íå õîòèì... Íàøà öåëü, ÷òîá ýòó êíèãó ìîæíî áûëî ëåíèâî
ïîëèñòàòü ïîä ìåëêèé íàêðàïûâàþùèé äîæäü. È, ÷òî ïî÷åìó-òî âàæíî äëÿ àâòîðà,
÷òîá ýòî áûëà ïðàâäà (à ãäå âû íàéä¸òå ïðàâäó â êíèãàõ î ïîèñêàõ ëþáâè? —
ñïëîøíîé òóìàí è âûäóìêà, çàòóø¸âûâàþùèå îñíîâíîå ïðîòèâîðå÷èå: êàê ìîæíî
áûòü â ëþáâè, è îäíîâðåìåííî ñíàðóæè, õîëîäíî å¸ îïèñûâàòü, ïðåïàðèðóÿ ïî-
æèâîìó?). Òó êíèãó, êîòîðóþ æä¸øü è êîòîðóþ, êàê âèäíî, íèêòî íå íàïèøåò, è
ïðèõîäèòñÿ ïèñàòü ñàìîìó...

Íåò óæ, íàçàä, ïîëíûé íàçàä, ê ñîçåðöàòåëüíîìó îáëîìîâñêîìó äèâàíó, îò
ïàðîâîçíî-øàòóííûõ äâèæåíèé êàðåíèíñêî-òîëñòîâñêèõ èíòðèã, îò ìàðìåëàäîâñêî-
ðàñêîëüíèêîâñêèõ áð¸âíûøåê, íà êîòîðûõ îíè â êîíöå êîíöîâ îêàçàëèñü, è —
ñìîòðÿò íà ðåêó! îïà! — îäèí: íîëü â íàøó, îáëîìîâñêóþ, ïîëüçó.

Ïðîäîëæåíèå ñëåäóåò...

Þ. Åêèøåâ
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Ëþáîâü Àíóôðèåâà

Ãîðçà, ãîðçà åíýæàñ...

* * *
Ýñüê\ ò\ä³í ê\ òý,
êóòø\ì èçúÿ áåðåã\
âåñüêàâë³ ò\ðûò!
Ê\ìò\ã âîåä³
âè÷êîëàíü...
ýç êîëü÷÷û
ìåûñü
øîíä³ûñ,
áûòòü\ ê\ñéèñ ø\ïê\äíû ìåíûì:
«Áåðã\ä÷ûâ...»
Ïûðè âè÷êîàñ
äà êîðè
Ìèê\ëà ×óäí\éëûñü
ëýäçíû ìåí\
ëîëàñ.
Íî ñýêè àñ ïûòøêàì
êûë³ þëûñü
áóç\ä÷\ìñ\.
Ãàøê\,
òàé\ þûñ è â\ë³
ñ³é\ êûâíàñ,
êîä\ñ ê\ñéè êûâíû ìå
âåæà Ìèê\ëàñÿíü.

Àíóôðèåâà Ëþáîâü Àíäðååâíà ÷óæèñ
1987-\ä âîûí Èçüâà ðàéîíñà Ãàì ãðåçäûí.
Ïîìàë³ñ Ñûêòûâêàðñà ãîñóäàðñòâåíí\é
óíèâåðñèòåò, êîìè ôèëîëîãèÿ ôàêóëüòåò.
É\ç\äë³ñ ãèæ\äúÿññ\ «Àðò», «Âîéâûâ êî-
äçóâ», «Çíàé íàøèõ» æóðíàëúÿñûí, «Áåëûé
áîð» àëüìàíàõûí. 2008 âîûí Òàëëèííûí
ïåò³ñ êîìè, ðî÷, ýñò, àíãëèÿ êûâúÿñ âûëûí
«Ëýáà÷üÿñ îç äèâèòíû» êíèãà, 2011 âîûí –
«Ìóê\ä åíê\ëàûí», 2012 âîûí — «Äàñ
âèò\ä èç» êûâáóðà íåá\ãúÿñ.

Óäæàë\ È.À. Êóðàòîâ Ëèòåðàòóðí\é
ìóçåéûí.
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Ìóí³ âè÷êîûñü ãîðò\.
È óíìîâñè
ðûòúÿ øîíä³ë\í
ëàéê\äàí þã\ðúÿñ óëûí.
È â\òàë³ øîíä³ ð\ìà
ïàñüê\ìà ìîðò\ñ
(ãàøê\, òàé\
Ìèê\ëà ×óäí\éûñ è ýì)...
Ñ³é\ ëîë\ñ
ìûéëàê\
âûøèâàéò³ñ
êðåñòèê\í.

* * *
Ò\âðóûñ âàéèñ ìåí
ïèñüì\.
Ñ³é\ñ ëûääè äà
ã\ã\ðâîè —
÷óæ\ì âûâñüûä
ìóí\ìà øîíä³ûñ,
ñü\ë\ìàä
øàðàêûë\ì\í
ãûëàë³ñ
àðë\í êîñüì\ì
êîðéûñ.
Òàé\ êîðúÿñàñ îë\ìûñ ýç â\â,
è êàäûñ ýç â\â...
Êûñü àääçûíû ò\ðûòúÿ ëóíàñ
âîéòûøò\ì øîíä³ñ\?
Âåñèã òýíàä
ðàäåéòàíà åäæûä õðèçàíòåìàÿñ
îç âåðìûíû
ëîâçü\äíû ñ³é\ñ.
À ò\ðûò íà òàé\ ÷âåòúÿñàñ
êîëè ýñê\ì.
Ñü\ë\ìò\ áóðä\äûñü ýñê\ì.
Ýñê\ì\é ìåíàì
â\ë³ âûíàäæûê
ò\ðûòúÿ øîíä³ñüûñ.
Êîð íóè òýí
õðèçàíòåìàÿñ —
æûííÿíûñ âè÷êîàñ
ãîð\í á\ðä³ñ,
ïîòê\ä³ñ è åíýæñ\,
è ìóñ\,

Ë. Àíóôðèåâà
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è ñòàâ ïàíûä ëîêòûñü é\çûñ
ìåí ÷àéòñèñíû
ñèñüÿñ\í.
È íà êîñò\ä
âîñüëàë³,
òýðìàñè òý äîð\.
À òý ìóí³í...
êîðñüíû
ì\ä øîíä³.
Âûëü\ñ.
Ìå\í ã\ã\ðâîò\ì\ñ íà.
Åäæûä õðèçàíòåìàÿñ\í
âåê íà êîò\ðòà
òý á\ðñÿ.
Ñó\äà òýí\
àëè îã?

* * *
Ãîðçà ø\ïê\ä\ì\í,
áûä êûâ á\ðûí
ïóêòà ãîð\äàí ïàñ!
Ãîðçà, ãîðçà
åíýæàñ,
ìåä ê\òü \òèê þñü ïåòê\ä÷èñ
è êîðèñ
àñê\äûñ!
Ê\ñúÿ ëîíû åäæûä ëýáà÷\í
þ äîðûí,
è ï\ðíû ñòàâëû
êàçüòûë\ì\!
Þ äîðàñ
áåðã\ä÷è âèæ\ä\ì êûäç ïó âûë\
è àääçè Âàäüêî âîê\ñ,
è Ìèêóë /íäðåé äÿäü\ñ,
è Ïàðàñüÿ áàá\ñ,
è ìåäñÿ äçîëÿíèê ÷îé\ñ
Ñâåòêî\ñ...
Íàé\
ìåí\ ñûâúÿë³ã\í
êîëèñíû ëîëàì
ê\éäûñ ìûíäà ë\íüëóí,
ê\éäûñ ìûíäà ðàäëóí
è ðàäåéò\ì.
À ñýññÿ
êûï\ä÷èñíû åíýæàñ.

ÃÎÐÇÀ, ÃÎÐÇÀ ÅÍÝÆÀÑ...
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Íàé\ ñòàâ\í — þñüÿñ.
È ìå êûëà
àñ ïûòøêûí
áîðäíûñëûñü
âûíñ\.

Â\ë\ãäà

Òàé\ ò\äò\ì êàðûñ
òûäîâò³ñ ìåíûì
ð\ìï\øòàíûí ìîç
êûâëûñü ëîâñ\.
Ñýí ñû ìûíäà ë\ñàñ:
òî áóøêîë\í øóò¸âò³ñ
Èâàí Êóðàòîâ,
íûì\í êîê éûëûñü ýç óñüê\ä,
à ñýññÿ øîíä³\í ìû÷÷ûñèñ
è çýðèñ
çýð\í.
À âîéòúÿñàñ
éèäæ\ì øîíä³ûñ
âèçóâò³ñ áàí áîê\ä
ìóæè÷\é ñèíâà\í.
...Êàòøàñèíà ë\íüûí
ëîëàë³ñ
Íèêîëàé Ðóáöîâ,
äçîðèäç ñûðé\
àñüñ\ áûðò\äç
êîëèñ.
À Êðåøåííü\ ê\äçûäûñ
ïûøêàé\í ïûðèñ
êåðêà \øèíÿñ,
è Êûâéûñ ñûë\í
ãûëàë³ñ  åíýæàñ!..
Òî àñúÿ øûò\ë\í
÷óæàí ñèêòàñ
âîë³ñ Âàñèëèé Áåëîâ —
ë\íü þãûäñ\
ïåðíàïàñ\í êîëèñ...
... Âèäç\ä÷è, âèäç\ä÷è
ð\ìï\øòàíàñ...
è Êûâé\ ýñê\ìûñ
áûäìèñ ñü\ë\ìàì
ìåäâîääçà ëûìãîðóâ ÷âåò\í.

Ë. Àíóôðèåâà
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Àé\

1.

Øîíä³ûñ äîíàë\ìà...
À ìóäç\ì ñèíìàä
êóñ\ìà îë\ìûñ.
Ìå â\çúÿ øîíä³ þã\ðñ\
òýíûä,
àé\...
à òý âåøòàí ñèíò\ áîê\...
Ìå á\ðäà...
à òý ì\âïàëàí
Åíýæ éûëûñü...
ñýí ï\ Âàäèìíûì,
è Ìèêóë /íäðåéíûì,
è Ôèëüêî ïåðíàéûä...
Ìå á\ðäà...
è êîðà òýí\
âûëüûñü àääçûíû
îë\ì âèçüñ\...
À òý
âàæàñ â\éò÷\ìûä
è âåê íà ñýí³ îëàí!..
Àé\,
âàé ê\òü êèàíûì êóòûøòàì
øîíä³ þã\ðñ\...

2.

Êóðæàéò\ì êàäñ\
âåøòàëàì ñèí âîäçûñü...
Àé\, ïóûñü â\÷\ì ê\ð\áíûì
òî âåê íà øû ï\ëýñàíûì*...
À ïûòøêàñ! Òóðóíâèæ ð\ìà ÷à÷à!
Ïîìíèòàí
ñûëû ëîëàñ
Âûëüâîñÿ ïåðâîé ëóí\
ïóêòûë³ì êàáàëà
ïàñé\ì êàäíàñ?!
(Òàé\ ñ\ìûí ìèÿíë\í ãóñÿòîð).
Òî ñòàâûñ ñèí âîäçûí!
Âûëüûñü ëûääÿì...
Êóòø\ì ìèñüò\ì\ñü øûïàñúÿñ\é!

* Øû ï\ëýñ — èæ. ÷åðäàê.

ÃÎÐÇÀ, ÃÎÐÇÀ ÅÍÝÆÀÑ...
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Àé\, à òý ñýòø\ì äæåíüûäèêà
ïèñüì\ò\ ãèæ\ìûä...
À òàëóí ñ³é\ ìèÿíëû
ñýòø\ì êóçü êàçüòûë\ì.
Ëîâ éèò\ä.

3.

Ìåí êîë\ åíýæàñ íþæ\äëûíû ïîñ,
ê\òü íèí âåêíüûäèê\ñ...
ìåä àääçûíû êåðêàñ\  Âàäüêî âîê\ëûñü,
ìåä ïûäçûðòíû ñü\ë\ìûñü êûâúÿñ\ñ,
ïîñíè ñèíìà òûâé\ é\ðì\ì êûâúÿñ\ñ,
è á\ðääçûíû, á\ðääçûíû Âàäüêîê\ä
ñèíìàñèã\í
äà êèññüûíû ìó âûëàñ ãûðûñüûñü-ãûðûñü
øîíä³à  çýð\í!
À ñýññÿ åí ìåãûð þãûä\í
ïàñüâàðòíû âîÿñ\í òó\ì øîãñ\
àé\ ëîëûñü,
è îë\ì ð\ìúÿññ\
êîëüíû ìóäç\ì âèäç\äëàñàñ.

* * *

Âàæ ê\ð\áûñü àääçè àññüûì
ê\ëûñüäûðñÿ ÷óñi\ñ.
Íà äîð\ èíì\ä÷\ìûñ âîñüòiñ ñü\ë\ìàì
òîïûäà ï\äëàë\ì \äç\ñ!
Á\ð âîè ê\ëûñüäûðñÿ ëóíàñ —
àääçè âèæ\ä\ì ïóÿññ\,
ã\ðäñüûñ-ã\ðä ïåëûñüñ\...
È ñié\ ìîðòûñëûñü êîðè ïð\ùà,
\ä àðûñ ýç âåðìû ìåí\
êîëüíû ñûê\ä.
Ìåí ñûñÿíü êîëèñ ÷óñi, —
àðñÿ äæåíüûäèê çýðë\í
êûê ûäæûä ñèíâà âîéò.

Ë. Àíóôðèåâà
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Èç äà Åíê\ëà êîñòûí öèêëûñü

1.

Èçúÿñ —  ìåíàì
øûëü\äò\ì ãèæ\äúÿñ.
Íàûí ñû ìûíäà ì\âïûñ...
Âåê âûëüûñü
è âûëüûñü
ñóíñüûëà íàë\í
÷óêûëü-ìóêûëüÿñ\
äà âîñüòûëà àñëûì
ì\âï\í ÷óæò\ì
ì\ä îë\ì.

2.

Èçúÿñûä âîéíàñ
îç óçüíû,
âåê âèäç\ä\íû åíýæàñ.
À ìóê\äûñ íà ïèûñü,
÷àéòà äà,
ê\ñé\íû âà\ ìîç
äçóðñìóííû ñûë\í
äæóäæûä éèð\, —
á\ð ëîíû ýçûñü êîäçóâúÿñ\í
äà èíäûíû òóéñ\
øóä êîðñüûñüëû.

3.

Â\ò\í âîà Ïåòûðêî\
äà îêàëà âàäîð èçúÿññ\,
à íàé\
îç ò\äíû ìåí\ —
âåðñòü\ ìîðò\ñ íèí.
Êè óëûí ê\äçûä\ñü.
Òàé\ àáó ìåíàì èçúÿñûñ!
Ìåíñüûì èçúÿñ\ñ
íó\ìà âèçóëûñ.
Íî âîëûâë\íû-\ íàé\
ìåíàì ÷åëÿäüäûð\ —
Ïåòûðêî\ —
ìå ìîç æ\ — â\ò\í?

ÃÎÐÇÀ, ÃÎÐÇÀ ÅÍÝÆÀÑ...
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4.

Èçñ\ íûæ åì\í
áûòòü\ äîéäàë\ìà\ñü.
Êóòà ñ³é\ñ êèûí — äçèê êûí.
Øîíòà.
Íåáûä ëîâ øû\í
òûðàñ  àñûëûñ — ýñêà.
Íî èçéûñ
îç ëîâçüû.
Ìîðòûñ êóëàñ äà,
ñüûë\ä\íû.
À êîð êóë\íû èçúÿñ,
ìûé êîë\ â\÷íû?..

5.

Êîð êàäûñ ñóâòàñ
ñü\ë\ìàì,
ï\ðà èçé\ —
ëîà ïîìàñüëûò\ì êàä\í.

6.

/êìûñ èç — \êìûñ áóðêûâ
øóä éûëûñü.
Íàé\ñ \òèê\í-\òèê\í
ðàç\ä³ ìàòûñ é\çëû.
Àñëûì ýç êîëü.
Íî ìå éèäæò³
àñ ïûòøêàì
é\çûñëûñü ðàäëóíñ\ —
íàë\í øóäûñ
\êìûñ èçé\í
ûïíèòàñ ñü\ë\ìàì
äà ìàòûñòàñ ìåí\
Åí äîðàñ.

Ë. Àíóôðèåâà
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Êàñòðåí

(1813–1852)
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Âëàäèìèð Áîãîðàç-Òàí

Êàñòðåí — ÷åëîâåê è ó÷¸íûé
Êòî â óâëå÷åíèè ìîëîäîñòè íå ãîòîâ æåðòâîâàòü æèçíüþ çà èäåþ?

(Èç äîðîæíîãî îò÷¸òà Ì.À. Êàñòðåíà çà 1842 ã.).

Ìàòâåé Àëåêñàíäð Êàñòðåí (ïî-ðóññêè Ìàòâåé Õðèñòèàíîâè÷)1 ðîäèëñÿ 2 äå-
êàáðÿ 1813, à óìåð 7 ìàÿ 1852 ã., íà ïîëòîðà ãîäà íå äîñòèãíóâ ñîðîêàëåòíåãî
âîçðàñòà, äàþùåãî ïîëíûé ðàñöâåò ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè. È îáðàç åãî â ëåòîïèñÿõ
íàóêè îñòà¸òñÿ âå÷íî þíîøåñêèì, äèíàìè÷åñêèì, ñòðåìèòåëüíî-ÿðêèì.

«Êòî â óâëå÷åíèè ìîëîäîñòè íå ãîòîâ æåðòâîâàòü æèçíüþ çà èäåþ?»2. Â ýòèõ
êîðîòêèõ è ïûëêèõ ñëîâàõ, âçÿòûõ èç äîðîæíîãî îò÷¸òà 1842 ã., îñíîâíîé äåâèç
è ñòèìóë ðàáîòû Êàñòðåíà.

Íî äâà ãîäà ïîçäíåå (16 ìàðòà 1844 ã.) ïèñüìî ê àêàäåìèêó Ø¸ãðåíó çâó÷èò,
êàê ïîõîðîííûé çâîí.

«Ñåãîäíÿ âðà÷ ïðîèçí¸ñ íàäî ìíîé ñìåðòíûé ïðèãîâîð. Ë¸ãî÷íàÿ ÷àõîòêà —
âîò áîëåçíü, êîòîðàÿ ñúåëà ìîçã êîñòåé è ïðîäîëæàåò óíè÷òîæàòü åãî ñ îãðîìíîé
æàäíîñòüþ. È âîò ÿ ñòàë ðàçáèòûì ÷åëîâåêîì íà âåñíå ìîåé æèçíè. Îòíûíå
ìîãèëà áóäåò òîé öåëüþ, êóäà íàïðàâëÿþòñÿ ìîè øàãè. ß íå ñòàíó ñêðûâàòü, ÷òî
ÿ ïðåäïî÷¸ë áû îêîí÷èòü ñâîè äíè â êðóãó ìîèõ äðóçåé è ðîäñòâåííèêîâ, åñëè áû
ñèëû äîçâîëèëè äîáðàòüñÿ äî ðîäèíû. Íî â êîíöå êîíöîâ ìíå ìàëî âàæíî, ãäå

1 Íàïðèìåð, ñì.: Ñïðàâî÷íûé ñëîâàðü î ðóññêèõ ïèñàòåëÿõ è ó÷¸íûõ, óìåðøèõ â XVIII–
XIX ñò. Áåðëèí, 1880, ñòð. 121–122.

2 Ññûëêà íà ïîñìåðòíîå èçäàíèå ñî÷èíåíèé Êàñòðåíà, â îáðàáîòêå àêàäåìèêà Øèôíåðà, ïîä
îáùèì çàãëàâèåì Nordische Reisen und Forschungen. Ðèìñêàÿ öèôðà îáîçíà÷àåò òîì,
àðàáñêàÿ — ñòðàíèöó.

ÁÎÃÎÐÀÇ-ÒÀÍ Âëàäèìèð Ãåðìàíîâè÷ (15.IV.1865–
10.V.1936) — ýòíîãðàô, ôîëüêëîðèñò, ëèíãâèñò è ïè-
ñàòåëü. Êàê íàðîäîâîëåö áûë ñîñëàí íà Êîëûìó (1890–
98), ãäå çàíèìàëñÿ èçó÷åíèåì áûòà, ÿçûêà è ôîëüê-
ëîðà ÷óê÷åé è äð. íàðîäîâ Êðàéíåãî Ñåâåðà. Ïðèíèìàë
ó÷àñòèå â ýòíîãðàôè÷åñêèõ ýêñïåäèöèÿõ íà Êðàéíåì
Ñåâåðå (1894–96, 1900–01). Ñ 1918 — ñîòðóäíèê Ìó-
çåÿ àíòðîïîëîãèè è ýòíîãðàôèè ÀÍ ÑÑÑÐ, ñ 1921 —
ïðîôåññîð ðÿäà âûñøèõ ó÷åáíûõ çàâåäåíèé Ëåíèíãðà-
äà, ñ 1932 — äèðåêòîð Ìóçåÿ èñòîðèè ðåëèãèè ÀÍ
ÑÑÑÐ. Á.-Ò. îäèí èç èíèöèàòîðîâ ñîçäàíèÿ Êîìèòåòà
Ñåâåðà ïðè Ïðåçèäèóìå ÂÖÈÊ è Èíñòèòóòà íàðî-
äîâ Ñåâåðà. Èç íàó÷íûõ òðóäîâ íàèáîëåå çíà÷èòåëü-
íà åãî ìîíîãðàôèÿ «×óê÷è» (÷. 1–2, Ë., 1934–39). Á.-Ò. —
àâòîð ðàáîò, ïîñâÿù¸ííûõ îáùèì ïðîáëåìàì ýòíî-
ãðàôèè. Â ñîâåòñêîå âðåìÿ ìíîãî ñäåëàë äëÿ ñîçäàíèÿ
ïèñüìåííîñòè ó ìíîãèõ íàðîäîâ Ñåâåðà. Â ðàííèõ ðà-

áîòàõ Á.-Ò. íàõîäÿò îòðàæåíèå åãî íàðîäíè÷åñêèå âçãëÿäû è âëèÿíèå íåêîòîðûõ èäåà-
ëèñòè÷åñêèõ íàïðàâëåíèé áóðæóàçíîé ýòíîãðàôèè. Èçâåñòåí òàêæå êàê áåëëåòðèñò
è ïîýò.
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áóäóò ãíèòü ìîè êîñòè, çàòî ÿ íèêîãäà íå óíåñó â ìîãèëó óïð¸êà, ÷òî ÿ âçÿë ó
Àêàäåìèè ñóáñèäèþ, ñîçíàâàÿ ñâîþ íåñïîñîáíîñòü îêîí÷èòü ðàáîòó».

Ýòî óæàñíîå ïèñüìî âûÿâëÿåò è äðóãóþ ÷åðòó ïñèõîëîãèè Êàñòðåíà, åãî
÷ðåçâû÷àéíóþ ùåïåòèëüíîñòü â äåëîâûõ è ëè÷íûõ îòíîøåíèÿõ, Êàñòðåí áûë íå
òîëüêî ôàíàòèêîì èäåè, íî òàêæå ôàíàòèêîì êàæäîãî âçÿòîãî èì íà ñåáÿ îáÿçà-
òåëüñòâà — ïåðåä ôèíëÿíäñêèì óíèâåðñèòåòîì, ïåðåä Àêàäåìèåé Íàóê, ïåðåä
äðóçüÿìè, äàæå ïåðåä ôèíñêèì ëèòåðàòóðíûì îáùåñòâîì, îäíèì èç îñíîâàòåëåé
êîòîðîãî îí áûë.

Â ïåðâóþ ïîëîâèíó ñâîèõ ïóòåøåñòâèé Êàñòðåí ïîñòîÿííî íóæäàëñÿ â ñðåä-
ñòâàõ. Òàê, â 1842 ã., âî âðåìÿ ìîðñêîãî ïóòåøåñòâèÿ ïî Áåëîìó ìîðþ, Êàñòðåí
áûë âûáðîøåí íà áåðåã âìåñòå ñ ñóäíîì. Òðè äíÿ îí ëåæàë áåç ïàìÿòè. Êîãäà îí
ïðèø¸ë â ñåáÿ, òî íàïðàñíî óìîëÿë ðûáàêîâ îòâåçòè åãî â áëèæàéøóþ äåðåâíþ.
Ðûáàêè ïðîñèëè 100 ðóáëåé, ýòèõ äåíåã ó Êàñòðåíà íå áûëî, è ðûáàêè îñòàâèëè
åãî îäíîãî â ðûáà÷üåé õàòå.

Â äàëüíåéøåì ïîääåðæêà Àêàäåìèè Íàóê ñäåëàëà åãî ìàòåðèàëüíîå ïîëîæå-
íèå áîëåå îáåñïå÷åííûì. Îí ïîëó÷àë âûøåóïîìÿíóòóþ åæåãîäíóþ ñóáñèäèþ, ïî-
ëó÷èë òàêæå çà çûðÿíñêóþ ãðàììàòèêó âòîðóþ Äåìèäîâñêóþ ïðåìèþ. Â 1849 ã.
îí áûë íàçíà÷åí ýêñòðàîðäèíàðíûì àäúþíêòîì Àêàäåìèè ñ ðàçðåøåíèåì æèòü
â Ãåëüñèíãôîðñå. — Òàê îáûêíîâåííî ïåðåäàþò åãî áèîãðàôû.

Âïðî÷åì, ïî áîëåå òî÷íûì äàííûì, çàèìñòâîâàííûì èç àðõèâà Àêàäåìèè Íàóê,
Êàñòðåí íå áûë íàçíà÷åí àäúþíêòîì, à òîëüêî — «îïðåäåë¸í íà ñëóæáó Àêàäåìèè
Íàóê â êà÷åñòâå ïóòåøåñòâåííèêà-ýòíîãðàôà ïî ñåâåðíîé ýêñïåäèöèè ñî âñåìè
ïðàâàìè è ïðåèìóùåñòâàìè àäúþíêòîâ îíîé, ñî âðåìåíè îòïðàâêè â ýêñïåäèöèþ
äî ïðåäñòàâëåíèÿ îêîí÷àòåëüíîãî îò÷¸òà».

Ïðè ýòîì «äîöåíò Àëåêñàíäðîâñêîãî Óíèâåðñèòåòà äîêòîð ôèëîñîôèè Êàñòðåí,
äåéñòâèòåëüíî áûë îñòàâëåí íà æèòåëüñòâî â Ôèíëÿíäèè. Ñ äðóãîé ñòîðîíû Ìèí.
Íàð. Ïðîñâ., îòíîøåíèåì îò 14.II.1844 ã., çàïðîñèëî îò Àêàäåìèè Íàóê ñâåäåíèÿ î
òîì, «èìååò ëè ïðàâî íà ñëóæáó â îíîé Êàñòðåí ïî ñâîåìó ïðîèñõîæäåíèþ».

Æàëîâàíüå Êàñòðåíó ïðîèçâîäèëîñü ñ 11 ìàÿ 1845 ã. ïî 700 ðóáëåé â ãîä. Ïî
ýêñïåäèöèè îí ïîëó÷àë íà ñîäåðæàíèå è ðàñõîäû ïî 1.000 ðóá. â ãîä, ñ âûñûëêîé
àâàíñîâ íà ïîëãîäà âïåð¸ä. Çàòî â ðàñõîäîâàíèè îíûõ äåíåã Àêàäåìèÿ îò÷¸òîâ íå
òðåáîâàëà.

Îò ôèíëÿíäñêîãî óíèâåðñèòåòà Êàñòðåí ïîëó÷èë â 1844 ã. â âèäå åäèíîâðå-
ìåííîãî ïîñîáèÿ 1900 ðóá. Âîîáùå æå, Êàñòðåí ê ìåñòíîé ôèíëÿíäñêîé ïîääåðæêå
îòíîñèëñÿ ñêåïòè÷åñêè. Òàê, â 1846 ã. îí ïèøåò Ñíåëüìàíó: «Îòíîñèòåëüíî
ìîåãî áóäóùåãî ÿ åù¸ íå ïðèíÿë îïðåäåë¸ííîãî ðåøåíèÿ. Åñëè â Ôèíëÿíäèè ÿ íå
ñìîãó äîáûòü ñåáå êóñîê õëåáà, êàê ýòî âåñüìà âåðîÿòíî, òî ÿ íè÷åãî íå èìåþ
ïðîòèâ òîãî, ÷òîá âåðíóòüñÿ â Ñèáèðü è çàíÿòüñÿ èçó÷åíèåì òóíãóññêîãî ïëåìåíè
è íàäåþñü, ÷òî Àêàäåìèÿ Íàóê íå îòêàæåò ìíå â ïîääåðæêå».

«Æåðòâîâàòü æèçíüþ äëÿ èäåè» è «óìåðåòü îò ë¸ãî÷íîé ÷àõîòêè». Ìåæäó
ýòèìè äâóìÿ ïñèõè÷åñêèìè è ôèçè÷åñêèìè ïîëþñàìè îòíûíå ïðîòåêàåò âñÿ æèçíü
Êàñòðåíà.

Ðàáîòû ñâîåé, íåñìîòðÿ íà áîëåçíü, Êàñòðåí íå îñòàâèë. Ñîâåðøåííî áîëüíîé,
îí çàáèðàåòñÿ â ñàìûå äàë¸êèå è ãèáëûå ìåñòà, ðàáîòàåò ñ óïîðíîé èíòåíñèâíîñ-
òüþ â ñàìûõ íåâîçìîæíûõ óñëîâèÿõ.

Â Êîëâå íà Ïå÷îðå, ïîñ¸ëêå îñåäëûõ ñàìîåäîâ, ãäå è òåïåðü íå ëåãêî íàéòè
ïðèëè÷íîå æèëèùå, Êàñòðåí ïîñåëèëñÿ â æàëêîé èçáóøêå.

ÊÀÑÒÐÅÍ — ×ÅËÎÂÅÊ È Ó×¨ÍÛÉ
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«Ìåíÿ ìó÷èëà òàì æàðà è ñûðîñòü, íå äàâàëè ïîêîÿ êîìàðû, ïàðàçèòû è
öåëàÿ êó÷à êðèêëèâûõ äåòåé. Õîòÿ ÿ ïðèâûê ðàáîòàòü ïðè âñÿêèõ óñëîâèÿõ, íî
çäåñü ìíå òðóäíî áûëî ñîáðàòüñÿ ñ ìûñëÿìè, è ÿ óõîäèë â ïîãðåá ïîä ìîåé èçáîé.
Çäåñü ïîä çåìë¸þ ÿ ïèñàë ñâîþ çûðÿíñêóþ ãðàììàòèêó, íî çàíÿòèÿì ìîèì ìåøà-
ëè êðûñû è ìûøè. Ìîé ñàìîåäñêèé ïåðåâîä÷èê ïèòàë óæàñ ê ìîåé ïðåèñïîäíåé è
íåîõîòíî ñïóñêàëñÿ â å¸ íåäðà».

Â Ñóðãóòå íà Îáè â ñåíòÿáðå 1845 ã. Êàñòðåí, âìåñòå ñî ñâîèì ñïóòíèêîì
Áåðãøòàäè, ïîñåëèëñÿ â êàþòå áîëüøîé îáñêîé ëîäêè. Âõîäèòü è âûõîäèòü ïðè-
õîäèëîñü ïîëçêîì, à ñâåò ïðîõîäèë ÷åðåç îòâåðñòèå äëÿ ìà÷òû. Ñóíäóê ñëóæèë
ñòîëîì, ñàìîâàð ïå÷üþ, ñèäåòü ïðèõîäèëîñü ïðÿìî íà ïîëó. Êàñòðåí ñðàâíèâàåò
ñâîþ äåðåâÿííóþ áåðëîãó ñ áî÷êîé Äèîãåíà.

È ñêâîçü ýòîò ìðà÷íûé þìîð ïðîðûâàåòñÿ íîâûé êðèê îò÷àÿíèÿ.
Â çàïèñíîé êíèæêå Êàñòðåíà çà 1846 ã. íàõîäèì òàêóþ òðàãè÷åñêóþ çàïèñü,

êîðîòêóþ, êàê âûñòðåë:
«Â Äóäèíêå ÿ äóìàë, ÷òî óìðó è ñîáðàëñÿ ñîñòàâèòü çàâåùàíèå».
Äóäèíêà ëåæèò íà íèæíåì Åíèñåå, â 500 âåðñòàõ îò Òóðóõàíñêà.
Òàêèõ çàâåùàíèé Êàñòðåí íàïèñàë íà ñâî¸ì âåêó íåñêîëüêî. Â îäíîì èç åãî

ïèñåì ê Ô.È. Ðàááå íàõîäèì ïåðå÷èñëåíèå îñòàâëÿåìîãî èì èìóùåñòâà: êíèãè
è ðóêîïèñè, êó÷êà àêâàìàðèíîâ è äðóãèõ öåííûõ êàìíåé, ðàçëè÷íûå äðåâíèå ïðåä-
ìåòû èç çîëîòà è ñåðåáðà, íåñêîëüêî ñîò ðóáëåé ñåðåáðîì. È äàëüøå óêàçàíèå:
«Âñ¸ ýòî íàñëåäñòâî îáðàòèòü íà ïîääåðæêó òîãî, êòî çàõî÷åò ïðåäïðèíÿòü ïóòå-
øåñòâèå ê ñàìîåäàì, ÷òîá èçó÷àòü èõ ÿçûê, îáû÷àè, ðåëèãèþ è ïð., è ïîñëå òîãî
îáðàáîòàòü è èçäàòü ìîè ðàáîòû. Â èõ íàñòîÿùåì âèäå îíè äëÿ ïå÷àòè íå ãîäÿòñÿ».

Â ýòèõ ñòðîêàõ îòðàæàþòñÿ âìåñòå ìóæåñòâî è ñêðîìíîñòü âåëèêîãî ðàáîò-
íèêà. Àêàäåìèê Øèôíåð íàø¸ë â ñåáå ñèëû, ÷òîáû èñïîëíèòü ýòî çàâåùàíèå â
ñàìîì ðàñïðîñòðàí¸ííîì ñìûñëå è, íå îòïðàâëÿÿñü íè â îäíî ïóòåøåñòâèå, îáðà-
áîòàòü è èçäàòü âñå òðóäû Êàñòðåíà.

Â ïîñëåäíèå ÷åòûðå ãîäà â îò÷¸òàõ è ïèñüìàõ Êàñòðåíà ïîñòîÿííî ïåðåìåæà-
þòñÿ ñîîáùåíèÿ î âåëèêèõ îòêðûòèÿõ â ýòíîãðàôèè è ëèíãâèñòèêå, è êðàòêèå
ðàññêàçû î ñòðàäàíèÿõ, î áîëÿõ, î âåëèêèõ íàïðÿæåíèÿõ èçìó÷åííîãî òåëà, êîòîðîå
ïîâèíîâàëîñü äî êîíöà æåëåçíîé âîëå Êàñòðåíà. Ñìåðòè Êàñòðåí íå áîÿëñÿ è
ãëÿäåë åé ïðÿìî â ãëàçà. È íåäàðîì â ïèñüìå ê Ñíåëüìàíó îò 17/III 1846 ã. îí
öèòèðóåò èç «Êàëåâàëû» ìóæåñòâåííûé âûçîâ Ëåììèíêàéíåíà: Yks on surma,
miehen surma — «Îäíà ñìåðòü ó ÷åëîâåêà».

Â ïîñëåäíèå äíè ïåðåä ñìåðòüþ, ïîêà áûëà âîçìîæíîñòü, îí íå ïåðåñòàâàë
ïèñàòü êàðàíäàøîì ñâîþ ñàìîåäñêóþ ãðàììàòèêó.

Ëèøü â ïèñüìå ê Ôàáèàíó Êîëëàíó ïðîðûâàþòñÿ æàëîáíûå íîòêè. È òî â
ïîäïèñè: «Òâîé îçÿáøèé Äðóã Ì. À. Ê-í».

Ýòî îçÿáøàÿ â ñèáèðñêîì îäèíî÷åñòâå äóøà Êàñòðåíà èñêàëà ÷åëîâå÷åñêîãî
ó÷àñòèÿ. Íî äðóãèå ïîäïèñè â ïèñüìàõ ê ðàçëè÷íûì äðóçüÿì òîëüêî îòðàæàþò
ðàçíîîáðàçèå ñòðàíñòâèé è ðàáîò Êàñòðåíà: «Òâîé ñòðàíñòâóþùèé äðóã», «Òâîé
Òóðåöêèé äðóã» è äàæå «Òâîé Êèòàéñêèé äðóã». Èëè íà ñåâåðíîì ðóññêîì íàðå-
÷èè, õîòÿ è ëàòèíñêèìè áóêâàìè: «Òâîé áðàò Çàòóíäðåíñêîé», «Òâîé äðóã Çà-
áàéêàëüñêîé», «Òâîé áðàò Áàðàáèíñêîé».

Ìåæäó ïðî÷èì, ðóññêîìó ÿçûêó Êàñòðåí ïðàêòè÷åñêè îáó÷èëñÿ â Ñèáèðè.
Ïðàâäà, ïî ñâèäåòåëüñòâó ß.Ê. Ãðîòà, îí ðàíüøå äîâîëüíî ñâîáîäíî ÷èòàë ðóññêèå
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êíèãè1, íî íè ãîâîðèòü, íè ïèñàòü ïî-ðóññêè îí íå óìåë. «Ïî-íåìåöêè îí êîå-êàê
èçúÿñíÿëñÿ»,— ïèøåò Ãðîò. Òàêæå è ïî-íåìåöêè Êàñòðåí ïèñàë íå îñîáåííî
îõîòíî. Åãî íåìåöêèå ïèñüìà â Àêàäåìèþ Íàóê èñïåùðåíû åãî ñîáñòâåííîðó÷-
íûìè èñïðàâëåíèÿìè ñòèëÿ. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, â Ñèáèðè Êàñòðåíó ïðèõîäèëîñü
ïèñàòü ïî-ðóññêè. Òàê, â àðõèâå Àêàäåìèè Íàóê íàø¸ëñÿ äîâîëüíî ëþáîïûòíûé
ñ÷¸ò î ïîêóïêå ðàçëè÷íûõ êîëëåêöèé äëÿ Àêàäåìèè Íàóê, íàïèñàííûé Êàñòðåíîì
ïî-ðóññêè â Òóðóõàíñêå 12/24 ÿíâàðÿ 1847 ã.

ß.Ê. Ãðîò, ïðîæèâàÿ â Ôèíëÿíäèè, â¸ë ñ Êàñòðåíîì äðóæåñêèå îòíîøåíèÿ
âïëîòü äî åãî ñìåðòè. Êàñòðåí îáó÷àë Ãðîòà ôèíñêîìó ÿçûêó.

Â ïîñëåäíèé ãîä æèçíè ñêóïàÿ ñóäüáà óëûáíóëàñü Êàñòðåíó, êàê áóäòî â
íàñìåøêó. Â 1850 ã. îí æåíèëñÿ íà äî÷åðè îòñòàâíîãî ïðîôåññîðà Òåíãñòðåìà,
ìîëîäîé äåâÿòíàäöàòèëåòíåé äåâóøêå, è ëåòîì 1851 ã. ó íåãî ðîäèëñÿ ñûí. Äå-
íåæíûå çàòðóäíåíèÿ ñìÿã÷èëèñü íå ñòîëüêî áëàãîäàðÿ ñóáñèäèÿì èç ó÷¸íûõ
èñòî÷íèêîâ, ñêîëüêî ïðè ñîäåéñòâèè è ùåäðîñòè çàæèòî÷íîãî òåñòÿ.

Íóæíî, îäíàêî, îòìåòèòü, ÷òî äî ñàìîãî ïîñëåäíåãî âðåìåíè Êàñòðåí âñ¸ æå
áûë ñòåñí¸í â ñðåäñòâàõ. Òàê, â ïèñüìå, àäðåñîâàííîì èì â Àêàäåìèþ Íàóê, çà 2
ìåñÿöà äî ñìåðòè (24 ôåâðàëÿ 1852 ã.) îí ïèøåò î òîì, ÷òî åìó ïðèõîäèòñÿ
äîïîëíÿòü ñâî¸ íåäîñòàòî÷íîå ïðîôåññîðñêîå æàëîâàíüå äîõîäàìè îò ÷àñòíûõ
ëåêöèé è äðóãèõ ïîáî÷íûõ çàíÿòèé. Åãî áåñïîêîèëà ìûñëü î òîì, ÷òî åãî îòíî-
øåíèÿ ñ Àêàäåìèåé Íàóê äîëæíû ïðåðâàòüñÿ, è îí ñêðîìíî ïðîñèë î äàëüíåé-
øåé ïîääåðæêå, îáåùàÿ â áëèæàéøèå òðè ãîäà îáðàáîòàòü çíà÷èòåëüíóþ ÷àñòü
ñâîèõ ìàòåðèàëîâ.

Ñâîè îáÿçàòåëüñòâà ê Àêàäåìèè Íàóê îí ðàññìàòðèâàë, êàê íå÷òî ñâÿùåííîå,
è ìû èìååì îá ýòîì, êàê áû çàãðîáíîå ñâèäåòåëüñòâî â ïèñüìå, íàïèñàííîì óæå
ïîñëå åãî ñìåðòè åãî äðóãîì äîöåíòîì Êåëüãðåíîì (îò 21 àâãóñòà 1852 ã.) îò
èìåíè åãî âäîâû:

«×òîáû èñïîëíèòü îáÿçàòåëüñòâà ïîêîéíîãî ïåðåä Àêàäåìèåé Íàóê, ïîñûëàåò-
ñÿ ïðè ñåì ðóêîïèñü åãî ñàìîåäñêîé ãðàììàòèêè íà áëàãîóñìîòðåíèå Àêàäåìèè».

Óìåð Êàñòðåí âñ¸ æå äîâîëüíî íåîæèäàííî è, ïî-âèäèìîìó, íå ïðÿìî îò ë¸ãî÷-
íîé áîëåçíè, à îò ðàêà èëè ÿçâû â æåëóäêå2.

Òàêàÿ áîëåçíü ìîãëà ðàçâèòüñÿ íà ïî÷âå îáùåé èçíóð¸ííîñòè åãî îðãàíèçìà.
Â ïîñëåäíèå äíè ïåðåä ñìåðòüþ îí íå ìîã íè÷åãî åñòü.
Çà ãîä äî ñìåðòè, 26 àïðåëÿ 1851 ã., Êàñòðåí ñòàë ïðîôåññîðîì Ãåëüñèíãôîð-

ñêîãî óíèâåðñèòåòà è, îòêðûâàÿ îñåíüþ ñâîé êóðñ ïî «Êàëåâàëå», ñêàçàë ñ ïðåæíåé
òâ¸ðäîñòüþ:

«Êîãäà ïÿòíàäöàòü ëåò òîìó íàçàä ÿ ïðèíÿë òâ¸ðäîå ðåøåíèå ïîñâÿòèòü ìîþ
æèçíü íàóêå, ïðåêðàñíàÿ ïåñíü «Êàëåâàëû» ñòàëà ïåðâûì ïðåäìåòîì ìîèõ èçûñêà-
íèé».

Åãî ñòàëüíàÿ äóøà, îäíàæäû íàìàãíè÷åííàÿ, óêàçûâàëà áåç êîëåáàíèé â îäíîì
è òîì æå íàïðàâëåíèè.

Â ëè÷íûõ îòíîøåíèÿõ Êàñòðåí îòëè÷àëñÿ áåñêîðûñòèåì è áëàãîðîäñòâîì, íî
îí íå îòëè÷àëñÿ ìÿãêîòåëîñòüþ, è ñóæäåíèÿ åãî áûëè ðåçêè è îïðåäåë¸ííû.
Ñîâðåìåííèêè åãî íàçûâàëè ñäåðæàííûì è äàæå âûñîêîìåðíûì.

1 Ïåðåïèñêà ß.Ê. Ãðîòà ñ Ï.À. Ïëåòíåâûì, ò. I. ÑÏá. 1896 ã., ñòð. 6.
2 Ïåðåïèñêà ß.Ê. Ãðîòà ñ Ï.À. Ïëåòíåâûì, ò. III, ñòð. 581.
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Òàê, íàïðèìåð, ïî àäðåñó ìåñòíûõ ôèíëÿíäñêèõ ó÷¸íûõ äîìîðîùåííîãî öåõà
ó íåãî âûðûâàåòñÿ ïîäëèííûé êðèê íåãîäîâàíèÿ: «Âñÿ ýòà ðàñà îáñêóðàíòîâ,
ëåíèâûõ è õâàñòëèâûõ, êîòîðóþ ãíåâ áîæèé íèñïîñëàë íàì â íàêàçàíèå». Îí
íàçûâàåò ñâîèõ ïî÷òåííåéøèõ êîëëåã «òîëñòîïóçûìè èåçóèòàìè, êîòîðûå ëîñíÿòñÿ
îò æèðà, èíòðèãóþò âî ìðàêå, çëîñëîâÿò è êëåâåùóò ïî óãëàì» (Ïèñüìî ê Ñíåëü-
ìàíó. 18 íîÿáðÿ 1844 ã.).

Ôèíëÿíäñêèé áèîãðàô Êàñòðåíà ñ÷èòàåò íåîáõîäèìûì ïîëèòü ñëîâåñíûì
åëååì ýòîò æåñòîêèé ïðèãîâîð1, íî ìîæíî ïîëàãàòü, ÷òî ÷åðåç òðè ÷åòâåðòè âåêà
ñëîâà Êàñòðåíà, êàêèå áû îíè íè áûëè, óæå íå íóæäàþòñÿ â ñìÿã÷åíèÿõ.

Â äðóãîì ïèñüìå òà æå æåë÷íàÿ îöåíêà ôèíëÿíäñêèõ ñîâðåìåííèêîâ:
«Â Ïåòåðáóðãñêîé Àêàäåìèè Íàóê ãîñïîäñòâóþò âçãëÿäû áîëåå øèðîêèå, ÷åì

â íàøåé Ãåëüñèíãôîðñêîé êîëëåãèè ñ å¸ îãðàíè÷åííûìè ìûñëÿìè» (Ïèñüìî ê
Ë¸ííðîòó, 5/Õ 1847 ã.).

Â òîãäàøíåé ôèíëÿíäñêîé îáñòàíîâêå Êàñòðåíó è åãî åäèíîìûøëåííèêàì
áûëî è äóøíî è òåñíî.

È íåäàðîì íàä ìîãèëîþ åãî Ñíåëüìàí ðàçðàçèëñÿ ãíåâíûì óêîðîì: «Î, ôèí-
ñêîå îòå÷åñòâî, ñàìûå áëàãîðîäíûå òâîè ñûíû ïðîõîäÿò ïî çåìëå òâîåé, îïóñòèâ
âçîðû âíèç, è â ðàííþþ ìîãèëó îíè ñõîäÿò ñ ðàçáèòûì ñåðäöåì».

Â þíîñòè ñâîåé Êàñòðåí íå ÷óæäàëñÿ è áîëåå àêòèâíîãî ïðîòåñòà. Òàê, â 1828 ã.
îí áûë èñêëþ÷¸í èç óíèâåðñèòåòà çà ó÷àñòèå â ñòóäåí÷åñêèõ áåñïîðÿäêàõ, ïðàâäà,
âñåãî íà ïîëãîäà.

Ïðèÿòíûå âñòðå÷è ñ ïîëèöèåé áûâàëè ó Êàñòðåíà è â áîëåå çðåëîå âðåìÿ. Òàê,
â êàðåëüñêîì ïóòåøåñòâèè, çåìñêèé çàñåäàòåëü, íî÷åâàâøèé â îäíîé è òîé æå
èçáå ñ Êàñòðåíîì è åãî ñïóòíèêîì, íî÷üþ îáøàðèë èõ ìåøêè è êàðìàíû, è íèãäå
íå íàéäÿ ïàñïîðòîâ, ðåøèë íåìåäëåííî àðåñòîâàòü èõ è îòïðàâèòü ïîä êîíâîåì â
áëèæàéøèé ãîðîä íà áëàãîóñìîòðåíèå íà÷àëüñòâà. Èõ èçáàâèë îò àðåñòà äðóãîé
ñëó÷àéíî âñòðå÷åííûé ÷èíîâíèê â ÷èíå êîëëåæñêîãî ñîâåòíèêà, íàãíàâøèé â
ñâîþ î÷åðåäü õîëîäó íà ðåâíîñòíîãî çàñåäàòåëÿ.

Òàê æèë è óìåð Àëåêñàíäð Êàñòðåí. Â òî âðåìÿ ðàáîòà ýòíîãðàôà-ëèíãâèñòà
ñðåäè ïåðâîáûòíûõ è ìàëî êóëüòóðíûõ íàðîäîâ âñòðå÷àëà îãðîìíûå òðóäíîñòè è
âåëà ê ïðåæäåâðåìåííîé ñìåðòè. Îäíîâðåìåííî ñ Êàñòðåíîì, â òîì æå ãîäó, íà
ðàññòîÿíèè ìåíåå øåñòè ìåñÿöåâ, óìåð äðóãîé òàëàíòëèâûé ôèíëÿíäåö, Ãåîðã
Âàëëèí. Îí áûë ñòàðøå Êàñòðåíà ëèøü äâóìÿ ãîäàìè è íàäîðâàë ñâîè ñèëû â
òðóäíûõ ïóòåøåñòâèÿõ ïî Àðàâèè, Ñèðèè, Åãèïòó. Îí ìåæäó ïðî÷èì ïîáûâàë è â
Ìåêêå, ïåðåîäåâøèñü õàäæåþ.

È òðåòèé ó÷¸íûé, ñâÿçàííûé ñ Ðîññèåé è Àêàäåìèåé Íàóê, àêàäåìèê Ã.È.
Ëàíãñäîðô, â íà÷àëå òîãî æå XIX âåêà, íî íà äåñÿòü ëåò ðàíüøå, ñîâåðøàë ñâî¸
ïóòåøåñòâèå ñêâîçü ãëóáèíó Áðàçèëèè, òîæå ñðåäè ïîñòîÿííûõ ëèøåíèé è òðóä-
íîñòåé. Òðóäíîñòè ýòè â êîíöå êîíöîâ ïðèâåëè åãî ê äóøåâíîé áîëåçíè, îò êîòîðîé
îí óæå íèêîãäà íå ìîã îïðàâèòüñÿ. Îí çàïëàòèë íàóêå åù¸ áîëåå òÿæ¸ëóþ äàíü,
÷åì Êàñòðåí, èáî ðàçóì öåííåå æèçíè. Ôèçè÷åñêàÿ ñìåðòü Ëàíãñäîðôà èìåëà
ìåñòî â òîì æå 1852 ã., êàê ñìåðòü Êàñòðåíà è Âàëëèíà.

Åù¸ îäíà ïîäðîáíîñòü. Â òÿæ¸ëûõ êîëåáàíèÿõ ñâîåé áîëåçíè Êàñòðåí èìåë
íåñ÷àñòüå âñòðåòèòüñÿ ñ òîãäàøíåé ìåäèöèíîé. È ñ íåêîòîðîé æóòüþ ÷èòàåøü â
1 Å.N. Setaelae, Centenaire de la naissance de M. A. Castren, Journal de la Societe Finno-

Ougrienne, Helsinki 1913-18, vol. XXX, 1 b., p. 40.
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åãî ïèñüìàõ îïèñàíèå òîé äóõîâíîé è òåëåñíîé ïîìîùè, êîòîðóþ îí ïîëó÷àë îò
ïðèñÿæíûõ öåëèòåëåé äóõà è òåëà.

Â 1848 ã. íà âîçâðàòíîì ïóòè èç Âîñòî÷íîé Ñèáèðè, íå äîåçæàÿ äî Êðàñíîÿð-
ñêà âîñüìèäåñÿòè â¸ðñò, â ñåëåíèè Áàëàé, ñ íèì ïðîèçîø¸ë òÿæ¸ëûé ïðèïàäîê.

«ß ñòðàäàë îò íåâûíîñèìîãî êàøëÿ; êðîâü ïîøëà ãîðëîì òàê ñèëüíî, ÷òî âñå
ïðèñóòñòâîâàâøèå äóìàëè, ÷òî íàñòàë ìîé ïîñëåäíèé ÷àñ.

Íî÷üþ ïðîèçîø¸ë íîâûé è ñèëüíûé ïðèïàäîê. ß çàñíóë è ïðîñïàë 20 ÷àñîâ, è
âåðîÿòíî, ïðîñïàë áû è äîëüøå, åñëè áû ìåíÿ íå ðàçáóäèëè ïðèáûâøèå èç âîëîñòè
ïðèêàçíûå. Èõ áûëî ïÿòü ÷åëîâåê. Âî ãëàâå èõ ñòîÿë ïèñàðü, êîòîðûé ïðî÷¸ë
ìíå âîëîñòíîé ïðèêàç. Óïîëíîìî÷åííûå äîëæíû áûëè ïåðåïèñàòü ìî¸ èìóùåñòâî
è çàáðàòü ìîé òðóï äëÿ âñêðûòèÿ. ×òîáû ìíå áûëî ïîíÿòíåå, ïðèêàç ïðî÷ëè ìíå
òðè ðàçà.

Âîøëà è äðóãàÿ äåïóòàöèÿ, îòïðàâëåííàÿ, âåðîÿòíî, öåðêîâíûì ñîâåòîì. Ýòà
äåïóòàöèÿ ñàìûì íàñòîé÷èâûì îáðàçîì óáåæäàëà ìåíÿ ïðèçâàòü ñâÿùåííèêà è
ïîêàÿòüñÿ â ãðåõàõ. Îíè äàëè ìíå ïîíÿòü, ÷òî óìèðàþùèå â òàêèõ ñëó÷àÿõ äàðÿò
öåðêâè è å¸ ñëóæèòåëÿì êîðîâ è òîìó ïîäîáíîå äîáðî».

Ýòî ïîìîùü äóõîâíàÿ. Äàëüøå ïîÿâëÿåòñÿ ïîìîùü òåëåñíàÿ.
Íå óñïåë îí êîí÷èòü, êàê ïîñëûøàëñÿ çâóê êîëîêîëü÷èêà è ñòóê òàðàíòàñà,

îñòàíîâèâøåãîñÿ ïåðåä ìîèì äîìîì. Âîøëè òðîå: âðà÷, õèðóðã è èñïðàâíèê.
Êðàñíîÿðñêèé ãóáåðíàòîð ïðèêàçàë ýòèì ãîñïîäàì ñúåçäèòü â Áàëàé è ïîìî÷ü
ìíå.

Âðà÷ ïóñòèë ìíå êðîâü è ïðîïèñàë ðàçíûå ëåêàðñòâà, íî íå â åãî âëàñòè áûëî
îñòàíîâèòü òðåòèé ïðèïàäîê...

...Îïÿòü ìíå ïóñòèëè êðîâü è òàê óäà÷íî, ÷òî êðîâîõàðêàíèå ñêîðî ïðåêðà-
òèëîñü...

Áëàãîäàðÿ ÷àñòûì êðîâîïóñêàíèÿì è äðóãèì ïðè¸ìàì âûâåäåíèÿ êðîâè, ìîåìó
âðà÷ó óäàëîñü ïðåäóïðåäèòü îñòðîå ïðîÿâëåíèå áîëåçíè...»

Â Êðàñíîÿðñêå Êàñòðåí íàïèñàë çàâåùàíèå è äàëüøå ïîåõàë âïåð¸ä ñ ëàíöå-
òîì â êàðìàíå äëÿ òåõ æå êðîâîïóñêàíèé.

Ïðè÷èíîé ïðåæäåâðåìåííîé ñìåðòè Êàñòðåíà îáûêíîâåííî ïðèçíàþò ëèøå-
íèÿ, êîòîðûå îí âûíåñ â ñâîèõ ïîåçäêàõ. Íî íåëüçÿ óïóñòèòü èç âèäó ýòè ïîñòî-
ÿííûå âðà÷åáíûå êðîâîïóñêàíèÿ, êîòîðûå ïðèõîäèëè íà ïîäìîãó ê êðîâîõàð-
êàíüþ, ÷òîá âûòÿãèâàòü êðîâü èç îðãàíèçìà Êàñòðåíà. Ó íåãî ïðîñòî êðîâè íå
õâàòèëî âäâîéíå äëÿ ÷àõîòêè è äëÿ òîãäàøíåé ìåäèöèíû...

Êàê ðîæäàþòñÿ ëþäè, ïîäîáíûå Êàñòðåíó? ×òîáû ïîíÿòü Êàñòðåíà, íóæíî
ïðåæäå âñåãî ïðèïîìíèòü îñíîâíûå ÷åðòû åãî áèîãðàôèè.

Îí ðîäèëñÿ 2/XII 1813 ã. â äàë¸êîé ôèíëÿíäñêîé ãëóøè, â êëèìàòå õîëîäíîì
è ñóðîâîì, íà 66° ñ. ø., ïî÷òè íà ñàìîé ÷åðòå ñåâåðíîãî ïîëÿðíîãî êðóãà. Òàêèì
îáðàçîì ñî äíÿ ðîæäåíèÿ îí çíàë íåçàõîäÿùåå ëåòíåå ñîëíöå è äîëãèå øåñòè-
íåäåëüíûå ïîëóñóìåðêè çèìû.

Â ýòîì êëèìàòå ðîäèëàñü âûíîñëèâîñòü Êàñòðåíà. Òóò ðàíî ïðèâûêàþò ê
ñíåãó. Êòî, ñêîëüçÿ âíèç ïî îáðûâàì íà ëûæàõ, íå äåðæèòñÿ ïðÿìî, òîò òðóñ.
Çäåñü ìàëü÷èøêè íà ðàññâåòå óõîäÿò íà îõîòó. Îíè âûðûâàþò ñåáå ÿìó â ñíåãó íà
îïóøêå ëåñà è ñïðÿòàâøèñü òóäà, æäóò ïðèáëèæåíèÿ äîáû÷è.

«Êàê è ïðåæäå, ìíå êàçàëîñü ëèøü âåñ¸ëîé èãðîé ñêîëüçèòü ïî áóðíûì âîëíàì
ñêâîçü ïåíó íàëåòàþùåãî øêâàëà».

ÊÀÑÒÐÅÍ — ×ÅËÎÂÅÊ È Ó×¨ÍÛÉ



8 6

Óñëîâèÿ ìàòåðèàëüíûå áûëè íå ìåíåå ñóðîâû. Ìàòü Êàñòðåíà ïîñëå ñìåðòè
ìóæà îñòàëàñü âäîâîé ñ âîñüìåðûìè äåòüìè. Îíà ïîëó÷àëà ïåíñèþ â 90 ðóáëåé â
ãîä. Åé ïîìîãàë íàòóðîþ òîðãîâåö áðàò, çèìîþ ìÿñîì, ëåòîì ðûáîé, à ê Ðîæäåñòâó
è Ïàñõå îí ïîñûëàë åé ãîëîâó ñàõàðà è äåñÿòü ôóíòîâ êîôå. Âñÿ æèçíü ïðîõîäèëà
ïîä çíàêîì íàòóðàëüíîãî õîçÿéñòâà. Äàæå â óíèâåðñèòåòå Êàñòðåí íîñèë îäåæäó,
âûïðÿäåííóþ è ñîòêàííóþ ðóêàìè åãî ìàòåðè.

Äðóãîé äÿäÿ ïî îòöó ïîìîã ìîëîäîìó Êàñòðåíó îêîí÷èòü ãèìíàçèþ è ïîñòóïèòü
â óíèâåðñèòåò. Êàñòðåí ðàíî íà÷àë æèòü óðîêàìè, è âðåìÿ ñâî¸ äåëèë ìåæäó
ëàòèíñêîé ãðàììàòèêîé è ñïîðòîì. Âñ¸ åãî ñâîáîäíîå âðåìÿ óõîäèëî íà èãðó â
ìÿ÷, ïëàâàíèå, êàòàíèå íà ëûæàõ è êîíüêàõ.

  Òàêàÿ òðåíèðîâêà ïîòîì ïðèãîäèëàñü Êàñòðåíó â åãî ïóòåøåñòâèÿõ. È â
îïèñàíèè ñâîåé ïåðâîé ïîåçäêè îí ðàññêàçûâàåò: «Ìû öåëûìè äíÿìè õîäèëè ïî
ïîëÿì è ëåñàì, ïðîáèðàëèñü íà ìíîãèå ìèëè ñêâîçü òîïè è áîëîòà, ïîìîãàëè
íàøèì ëîäî÷íèêàì òÿíóòü ëîäêó áè÷åâîé è ïåðåòàñêèâàòü âåùè ïî áåðåãó, îáõîäÿ
ñòðåìíèíû».

Â óíèâåðñèòåòå Êàñòðåí óïîðíî çàíèìàëñÿ ãðå÷åñêèì ÿçûêîì è ãîòîâèëñÿ ê
ïàñòîðñêîìó çâàíèþ. Ýòî ñ÷èòàëîñü â Ôèíëÿíäèè çàâèäíîé êàðüåðîé äëÿ îäàð¸í-
íûõ è ÷åñòîëþáèâûõ þíîøåé. Ïàñòîðñêîå ìåñòî äàâàëî ìàòåðèàëüíûé äîñòàòîê
è ïîðîþ ïðîôåññîðà è äèðåêòîðà øêîë ìåíÿëè ñâîþ øêîëüíóþ íàóêó íà áîëåå
äîõîäíóþ ïðîïîâåäü.

Óæå èç Ñèáèðè â 1847 ã. Êàñòðåí ïèøåò îäíîìó èç ñâîèõ äðóçåé: «Åñëè â ìî¸
îòñóòñòâèå îñâîáîäèòñÿ îäèí èç óïîìÿíóòûõ ïàñòîðàòîâ, òî íå çàáóäüòå óïîìÿíóòü
â ìî¸ì ïîñëóæíîì ñïèñêå, ÷òî ÿ â òå÷åíèå òð¸õ ìåñÿöåâ â Ìèíóñèíñêîì îêðóãå
èñïîëíÿë îáÿçàííîñòè ìîãèëüùèêà (ò.å. ðàñêàïûâàë êóðãàíû). Â Àêàäåìèè Íàóê
ìîæíî ïîëó÷èòü îá ýòîì ëó÷øåå óäîñòîâåðåíèå».

Ýòîò ìðà÷íûé þìîð áûë â âûñøåé ñòåïåíè ñâîéñòâåí Êàñòðåíó.
Â óíèâåðñèòåòå Êàñòðåí ïðîÿâèë èñêëþ÷èòåëüíûå ñïîñîáíîñòè, ýíåðãèþ è

óñèä÷èâîñòü â èçó÷åíèè ÿçûêîâ. Ïîñëå ëàòèíñêîãî è ãðå÷åñêîãî îí çàíèìàëñÿ
âîñòî÷íûìè ÿçûêàìè. Òàê, â ïèñüìå ê àêàäåìèêó À.È. Ø¸ãðåíó îò 28 ñåíòÿáðÿ
1838 ã., îí ïèøåò: «ß íàìåðåí ïîñâÿòèòü ñåáÿ âñåöåëî èçó÷åíèþ ëèòåðàòóðû
âîñòîêà, â îñîáåííîñòè ñåìèòè÷åñêèõ ÿçûêîâ». Ïîòîì, ïîä âëèÿíèåì Êàëåâàëû,
îí ïåðåø¸ë ê èçó÷åíèþ ñîáñòâåííîãî ôèíñêîãî ÿçûêà, äàëåå ïåðåø¸ë ê äðóãèì
ôèí-ñêèì íàðå÷èÿì, ê êàðåëüñêîìó, ýñòîíñêîìó è ëàïëàíäñêîìó.

Â òî âðåìÿ ôèíëÿíäñêîå íàöèîíàëüíîå ñîçíàíèå åäâà ïðîáóæäàëîñü. È â ñòó-
äåí÷åñêèõ çåìëÿ÷åñòâàõ íà ñîáðàíèÿõ âîçáóæäàëèñü òàêèå âîïðîñû: Âïðàâå ëè
îäíà íàöèÿ (ò.å. øâåäñêàÿ) ïîðàáîòèòü äðóãóþ, ìåíåå öèâèëèçîâàííóþ (ò.å. ôèí-
ëÿíäñêóþ) ïîä ïðåäëîãîì òîãî, ÷òîáû ïîäíÿòü å¸ äî ñâîåé êóëüòóðû?

Ôèíñêèé ÿçûê è êóëüòóðà, êðîìå øâåäñêîãî äàâëåíèÿ, ïîäâåðãàëèñü, ðàçóìå-
åòñÿ, è ðóññêîìó. ×åðåç 12 ëåò ß.Ê. Ãðîò, îòìå÷àÿ, ÷òî Êàñòðåí íàçíà÷åí îðäèíàð-
íûì ïðîôåññîðîì ôèíñêîãî ÿçûêà è ÷ëåíîì óíèâåðñèòåòñêîé êîíñèñòîðèè, òóò
æå óêàçûâàåò, ÷òî «ôèíñêèé ÿçûê ïðè ýêçàìåíå íå òðåáóåòñÿ». Íåóäèâèòåëüíî,
÷òî Êàñòðåí íà ñâîåé íîâîé êàôåäðå ÷óâñòâîâàë ñåáÿ íå îñîáåííî ïðî÷íî.

Òàì æå Ãðîò îòìå÷àåò, ÷òî «áûëî çàïðåùåíî ïå÷àòàòü íà ôèíñêîì ÿçûêå âñ¸,
êðîìå ïðåäìåòîâ, îòíîñÿùèõñÿ ê ðåëèãèè è ñåëüñêîìó õîçÿéñòâó».

Òðèäöàòü ñòóäåíòîâ, òîâàðèùåé Êàñòðåíà, ïîäïèñàëî îáÿçàòåëüñòâî èçó÷èòü
ôèíñêèé ÿçûê è äîêàçàòü ñâîè ïîçíàíèÿ â í¸ì ïåðåä çåìëÿ÷åñòâîì.

Â. Áîãîðàç-Òàí
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Äëÿ Êàñòðåíà ýòî îáÿçàòåëüñòâî þíîñòè ñäåëàëîñü äîëãîì è êóëüòîì.
Ïåðâàÿ ñòàòüÿ â ïåðâîì òîìå åãî ñî÷èíåíèé îòêðûâàåòñÿ êàê áû ïðèñÿãîé:
«Ñ ïÿòíàäöàòèëåòíåãî âîçðàñòà ÿ ïðèíÿë ðåøåíèå òðóä ìîåé æèçíè îòäàòü

èçó÷åíèþ ÿçûêà, ðåëèãèè, îáû÷àåâ, îáðàçà æèçíè è âñåõ äðóãèõ ýòíîãðàôè÷åñêèõ
óñëîâèé ôèíñêîãî ïëåìåíè è äðóãèõ ðîäñòâåííûõ ïëåì¸í». Ýòà ñòàòüÿ ïîìå÷åíà
1838 ã., êîãäà Êàñòðåíó áûëî âñåãî 25 ëåò îò ðîäó.

Òàê âîñïèòûâàëñÿ è âûðîñ Êàñòðåí, êàê ëèíãâèñò.
Ðàíüøå áûëî óïîìÿíóòî, ÷òî åãî ïåðâàÿ ïðîôåññîðñêàÿ ëåêöèÿ çà ãîä äî ñìåðòè

îòêðûâàåòñÿ òîé æå ïðèñÿãîé, íî òîëüêî âìåñòî «ñ ïÿòíàäöàòèëåòíåãî âîçðàñòà»
ñêàçàíî: «ïÿòíàäöàòü ëåò òîìó íàçàä». Ìåæäó ýòèìè äâóìÿ äàòàìè 15 è 15 ïðî-
òåêëà âñÿ ðàáî÷àÿ æèçíü Êàñòðåíà.

Â ïîëåâîé ëèíãâèñòè÷åñêîé ðàáîòå Êàñòðåí íå çíàë óñòàëè è áûë îäèíàêîâî
áåñïîùàäåí ê ñåáå è ê äðóãèì.

Ñâîèõ ïåðåâîä÷èêîâ è ïîìîùíèêîâ òóçåìöåâ îí äîâîäèë äî ïîëíîãî èçíåìî-
æåíèÿ. Îí ñàì ðàññêàçûâàåò, êàê åãî ïåðåâîä÷èê ñàìîåä âíà÷àëå óñåðäíî èñïîë-
íÿë ñâîè îáÿçàííîñòè, íî ÷åðåç íåñêîëüêî ÷àñîâ äîø¸ë äî ïîëíîãî îò÷àÿíèÿ. Îí
÷óâñòâîâàë ñåáÿ áîëüíûì, êàòàëñÿ ïî ïîëó, ïëàêàë è ñòîíàë, ïîäïîëçàë ê íîãàì
Êàñòðåíà è ïðîñèë ïîùàäû, ïîêà íåóìîëèìûé è íåóòîìèìûé ëèíãâèñò, ïîòåðÿâ
òåðïåíèå, íå âûáðîñèë åãî çà äâåðü.

Áåäíûé ñàìîåä ïîòîì îòäîõíóë íà ñíåãó âáëèçè êàáàêà. Òàê êàê äî òîãî
Êàñòðåí íàçûâàåò åãî ñàìûì óìíûì è òðåçâûì ÷åëîâåêîì íà âñåé Êàíèíñêîé
òóíäðå, òî ìîæíî, ïîæàëóé, ïðåäïîëîæèòü, ÷òî òîëüêî ïîëíîå îò÷àÿíèå ïîä âîç-
äåéñòâèåì ëèíãâèñòèêè, äîâåëî åãî õâàë¸íóþ òðåçâîñòü äî äâåðåé êàáàêà.

Ñ äðóãîé ñòîðîíû Øèôíåð îïèñûâàåò, ÷òî â 1850 ã. îí ÷àñòî ïðèñóòñòâîâàë
ïðè çàíÿòèÿõ Êàñòðåíà â Ïåòåðáóðãå ñ ðàçëè÷íûìè ñàìîåäàìè, ñëó÷àéíî ïðè-
åçæàâøèìè ñ òóíäðû. Ïðè ýòîì Êàñòðåí èñêóñíûìè ðàññïðîñàìè çàñòàâëÿë ñàìîå-
äîâ ñ ë¸ãêîñòüþ ðàçðåøàòü ñàìûå òðóäíûå âîïðîñû, ôîíåòè÷åñêèå è ëåêñèêîëî-
ãè÷åñêèå.

Êàñòðåí çàñòàâëÿë òóçåìöåâ ñêëîíÿòü è ñïðÿãàòü ñëîâà èõ ÿçûêà êàê-òî íå-
çàìåòíî, ýòàï çà ýòàïîì.

Îäíîâðåìåííî ñ ýòèì îòíîøåíèå Êàñòðåíà ê òóçåìöàì áûëî ãëóáîêî ÷åëîâå÷íûì
â òîò æåñòîêèé âåê, êîãäà íà òóçåìöà ñìîòðåëè âîîáùå íå ëó÷øå, ÷åì íà çâåðÿ.

Îñòðûé âçãëÿä Êàñòðåíà âèäåë âñå ïðèòåñíåíèÿ ÷èíîâíèêîâ, òîðãîâöåâ è âîîá-
ùå ðóññêèõ ñîñåäåé, ïî îòíîøåíèþ ê òóçåìöàì, äàæå óãíåòåíèå áîëåå ñëàáûõ
ïëåì¸í áîëåå ñèëüíûìè.

Îí ïåðåäà¸ò, íàïðèìåð, êàê ðóññêèé ñìîòðèòåëü õëåáíîãî ìàãàçèíà íà Òîëñòîì
Íîñó óãðîæàë ñàìîåäàì äîëæíèêàì, ÷òî âñåõ èõ ñîøëþò â êàòîðæíóþ ðàáîòó íà
çîëîòûå ïðèèñêè, è ïåðåïóãàííûå ñàìîåäû ðåøèëè èçáàâèòüñÿ îò ýòèõ óãðîç
ìàññîâûì ñàìîóáèéñòâîì. Åìó ñòîèëî áîëüøîãî òðóäà óñïîêîèòü íåñ÷àñòíûõ
ñàìîåäîâ, — âîäêîé è äîáðûìè ñëîâàìè.

«Ïðàâäà, ÿ íå ìîã îñïàðèâàòü ïîëíîñòüþ óãðîçû ñìîòðèòåëÿ»,— ïðèáàâëÿåò
Êàñòðåí ñ õàðàêòåðíîé îñòîðîæíîñòüþ,— î÷åâèäíî, îò ðóññêîãî íà÷àëüñòâà ìîæíî
áûëî â òî âðåìÿ îæèäàòü âñåãî.

Â äðóãîì ìåñòå îí ðàññêàçûâàåò ñ ïîëíûì çíàíèåì äåëà, êàê èæåìñêèå çûðÿíå
ñïåðâà îòíèìàëè îëåíåé îò èæåìñêèõ ñàìîåäîâ âñåìè äîçâîëåííûìè è íåäîçâî-
ëåííûìè ñïîñîáàìè, à ïîòîì îò èìåíè ýòèõ æå óæå áåçîëåííûõ ñàìîåäîâ çàÿâëÿëè
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ïðèòÿçàíèÿ íà âñþ þãî-âîñòî÷íóþ ïîëîâèíó Áîëüøåçåìåëüñêîé òóíäðû, ñòàðà-
ÿñü îòòÿãàòü å¸ îò ñåâåðíûõ ñàìîåäîâ, åù¸ ñîõðàíèâøèõ ñâîè ñòàäà. Äåéñòâîâàëè
çûðÿíå ïðè ïîìîùè ìåçåíñêîãî çåìñêîãî ñóäà, êîòîðûé, î÷åâèäíî, áûë ïðåäâà-
ðèòåëüíî ïîäìàçàí.

Òàêèå âçàèìîîòíîøåíèÿ èæåìñêèõ çûðÿí è ñàìîåäîâ, êàê èçâåñòíî, ïðîäîë-
æàþòñÿ è íûíå. Ïîñëå Áîëüøåçåìåëüñêîé òóíäðû èæåìöû ÿâèëèñü è íà Êàíèí-
ñêóþ, ïåðåøëè è íà Ëîâîçåðî, â ñîñåäñòâî ñ ëîïàðÿìè, ðàñïðîñòðàíèëèñü òàêæå è
çà Óðàë, êàê ýòî îïèñûâàåò óæå è Êàñòðåí.

Ñ äðóãîé ñòîðîíû Êàñòðåí íå îáõîäèò âíèìàíèåì è ññûëüíî-ïîñåëåíöåâ, êîòî-
ðûå óìèðàëè ñ ãîëîäó â íåãîñòåïðèèìíîì Òóðóõàíñêîì êðàå. Îí îòìå÷àåò, ÷òî
áîëüøàÿ ÷àñòü ñîñòîèò èç êðåïîñòíûõ êðåñòüÿí, óêàçûâàåò è íà âñ¸ ðàçíîîáðàçèå
ññûëüíûõ ïî ðåëèãèîçíûì äåëàì, ñêîïöîâ, äóõîáîðöåâ, ðàñêîëüíèêîâ è èíûõ.
Îñîáåííî îí âûäåëÿåò äóõîáîðöåâ. Êàê èçâåñòíî, ññûëêà äóõîáîðöåâ â Òóðóõàíñê
ïðîäîëæàëàñü ñ ïåðåðûâàìè äî ñàìîãî êîíöà XIX âåêà.

Òàêæå è ïî îòíîøåíèþ ê âíóòðåííèì ôèíñêèì äåëàì, ê âçàèìíîìó ïîëîæå-
íèþ áåäíûõ è áîãàòûõ êëàññîâ, ãëàçà Êàñòðåíà áûëè íå ìåíåå øèðîêî îòêðûòû.
Òàê, â îäíîé èç ñâîèõ ñòàòåé ïî ôèíñêîé ìèôîëîãèè îí ïðèâîäèò æ¸ñòêèé îòçûâ
áåäíîãî êðåñòüÿíèíà òàâàñòà î ñòàðûõ ðàññêàçàõ è ïåñíÿõ: «Ìû çàíèìàåìñÿ
áîëüøå õëåáîïàøåñòâîì, ÷åì òàêèìè ïóñòÿêàìè». È â îïðàâäàíèå ýòîãî êðåñòüÿ-
íèíà îí òóò æå ïåðåäà¸ò ðàññêàç åãî î òîì, êàê îí ðàçðàáîòàë íà ÷óæîé çåìëå
ëåñíîé ó÷àñòîê è êàê ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò åãî ñîãíàëè ñ ó÷àñòêà. «È áîãà÷ çàâëàäåë
ïëîäàìè ìîèõ òðóäîâ»,— êîí÷àåò ðàññêàç êðåñòüÿíèí.

«Ïîñëå ýòîãî îòñòóïëåíèÿ ÿ âîçâðàùàþñü ê ìîåé ñîáñòâåííîé òåìå»,— ïðî-
äîëæàåò Êàñòðåí.

Òàêèå îòñòóïëåíèÿ âåñüìà õàðàêòåðíû äëÿ ëèòåðàòóðíîé ìàíåðû Êàñòðåíà.
Â ïóòåøåñòâèÿõ ñâîèõ Êàñòðåí, êàê óêàçàíî, îòëè÷àëñÿ ïîëíîé íåóñòðà-

øèìîñòüþ. Òàê, îí ïèøåò àêàäåìèêó Ø¸ãðåíó èç Øàäàöêîãî Ïîñòà â Ìèíóñèí-
ñêîì óåçäå, îò 17 èþëÿ 1847 ã.: «ß ïðèíÿë íåïîêîëåáèìîå ðåøåíèå ñúåçäèòü â
Êèòàéñêóþ èìïåðèþ, ÷òîáû ïîçíàêîìèòüñÿ ñ ñîéîòàìè. Ïðàâäà, òàêàÿ ïîåçäêà íå
óïîìÿíóòà â âàøåé èíñòðóêöèè è äàæå çàïðåùåíà êèòàéñêèì ïîãðàíè÷íûì ðåã-
ëàìåíòîì. Íî ñàìàÿ ìûñëü î òîì, ÷òî ïðîèñõîæäåíèå ñîéîòîâ îñòàíåòñÿ íåèññëå-
äîâàííûì, äëÿ ìåíÿ íåñòåðïèìåå, ÷åì îïàñíîñòü êèòàéñêîé òþðüìû».

È îí ñîâåðøèë ñâîþ «ðèñêîâàííóþ ïîåçäêó ÷åðåç Ñàÿíñêèå ãîðû â íåáåñíîå
öàðñòâî Åãî Êèòàéñêîãî âåëè÷åñòâà. Âñêàðàáêàëñÿ ïî óçêîé äîðîæêå, èç Ñèáèðè
âåäóùåé íà Êèòàéñêîå íåáî. Ïèòàëñÿ ïî äîðîãå êîçüèì è îâå÷üèì ìîëîêîì è
ñúåäîáíûìè êîðíÿìè, êàíäûêîì è ñàðàíîé».

Ëþáîïûòíî, ÷òî äðóãîé áèîãðàô Êàñòðåíà Òèàíäåð, î÷åâèäíî, íå ïèòàÿ âëå÷å-
íèÿ ê ñèáèðñêîé ýòíè÷åñêîé áîòàíèêå, èñêëþ÷àåò èç ñâîåãî ïåðåâîäà Êàñòðåíîâûõ
îòðûâêîâ íàçâàíèÿ ñúåäîáíûõ êîðíåé1.

Íàó÷íîå íàñëåäñòâî, îñòàâëåííîå Êàñòðåíîì, íàñòîëüêî âåëèêî, ÷òî îäíî îïèñà-
íèå îñòàâëåííûõ èì ðóêîïèñåé è èçëîæåíèå åãî îñíîâíûõ èäåé ïîòðåáîâàëî áû
äîëãîãî òðóäà è ìíîãîòîìíîãî èçäàíèÿ.

Îí îäíîâðåìåííî ÿâëÿåòñÿ ëèíãâèñòîì è ýòíîãðàôîì, àðõåîëîãîì, ìèôîëîãîì
è, íàêîíåö, ïèñàòåëåì ñòèëèñòîì, ïîëíûì ñäåðæàííîãî þìîðà è ïëàìåííûõ ëèðè-
÷åñêèõ îïèñàíèé.
1 Ê. Òèàíäåð, Ìàòèàñ Êàñòðåí — îñíîâàòåëü ôèííîëîãèè. Æóðí. Ìèí. Íàð. Ïðîñâ. ÑÏá.,

1904, ìàé, ñòð. 41.

Â. Áîãîðàç-Òàí
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Åãî ëèíãâèñòè÷åñêèå ðàáîòû íå èìåþò ñåáå ïîäîáíûõ. Îíè âûøëè èç ãëóáèíû
åãî òâîð÷åñêîãî ãåíèÿ â óêðàøåííîì è ñòðîéíîì âèäå, êàê Àôèíà Ïàëëàäà èç
ãîëîâû Çåâñà. Îíè ïðåäñòàâëÿþò ÷ðåäó ãðàììàòè÷åñêèõ ïðàâèë, êàê ôîíåòè÷åñêèõ,
òàê è ëåêñèêîëîãè÷åñêèõ, äëèííûå ðÿäû ñêëîíåíèé è ñïðÿæåíèé.

Ìû íå âèäèì ÷¸ðíîé ðàáîòû èññëåäîâàòåëÿ, è òàêæå íå èìååì ëåêñè÷åñêèõ
äîêóìåíòîâ, íè òåêñòîâ, íè ôðàçåîëîãèè.

Êàñòðåí ñîçäàë èõ êàê áóäòî ïî íàèòèþ. Îäíàêî ïðè ïîâåðêå îíè îêàçûâàþòñÿ
ïðàâèëüíûìè è òî÷íûìè. È åñëè ñðàâíèòü ðàáîòó Êàñòðåíà ñ ðàáîòîþ äðóãèõ
ñîâðåìåííûõ åìó èññëåäîâàòåëåé, òîæå îäàð¸ííûõ è áëåñòÿùèõ, ðàçëè÷èå âûñòó-
ïàåò âûïóêëî è îò÷¸òëèâî.

Òàê, Øèôíåð, îáðàáîòàâøèé ñ òàêèì íåñðàâíåííûì òðóäîëþáèåì è èñêóñ-
ñòâîì ïîñìåðòíîå íàñëåäñòâî Êàñòðåíà, â òîì ÷èñëå è åãî òóíãóññêóþ ãðàììàòèêó,
îòíîñèòåëüíî ëèíãâèñòè÷åñêèõ çàïèñåé äðóãîãî îñíîâîïîëîæíèêà òóíãóñîâåäå-
íèÿ, àêàäåìèêà À. Ìèääåíäîðôà, ìÿãêî çàìå÷àåò, ÷òî ýòè ïðîèçâåäåíèÿ ïèñàíû,
êîíå÷íî, íå ëèíãâèñòîì, íî òåì íå ìåíåå îíè èìåþò ñâî¸ çíà÷åíèå.

Ïî ýòîìó ïîâîäó è Ìèääåíäîðô ñïåøèò ïîäòâåðäèòü, ÷òî îí èìåë ñ òóíãóñàìè
ëèøü áåãëûå âñòðå÷è, äà è òî îíè ñãîâàðèâàëèñü ñ íèì òîëüêî ïî-ÿêóòñêè1.

Íî è âñòðå÷è Êàñòðåíà ñ òóíãóñàìè òîæå èìåëè õàðàêòåð âåñüìà áåãëûé. Îí
èñïîëüçîâàë äëÿ ýòîãî îñòàíîâêó â ×èòå, ãäå çàäåðæàëà åãî óïîðíàÿ è çëàÿ
ëèõîðàäêà. Òàì â ïðîìåæóòêàõ áîëåçíè îò íåñêîëüêèõ íåð÷èíñêèõ òóíãóñîâ îí
ñäåëàë ðÿä çàïèñåé ãðàììàòè÷åñêèõ è ëåêñèêîëîãè÷åñêèõ, èç êîòîðûõ Øèôíåð
ïîòîì èçâë¸ê îñíîâû òóíãóññêîé ãðàììàòèêè.

Ó Ìèääåíäîðôà ìû âèäèì êàê ðàç òóíãóññêèå òåêñòû, îòñóòñòâóþùèå ó Êàñò-
ðåíà, è ïðèòîì âåñüìà ëþáîïûòíûå. Íî âìåñòî ïîäñòðî÷íîãî ïåðåâîäà îíè ñíàáæå-
íû âîëüíîé ïåðåäà÷åé, íè÷óòü íå îáúÿñíÿþùåé ãðàììàòè÷åñêîãî ïîñòðîåíèÿ ôðàç.

Íàïðîòèâ òîãî, òóíãóññêàÿ ãðàììàòèêà Êàñòðåíà äî ñèõ ïîð ÿâëÿåòñÿ êëàñ-
ñè÷åñêîé, åäèíñòâåííîé â ñâî¸ì ðîäå è òåïåðü, ÷åðåç òðè ÷åòâåðòè âåêà, å¸ ïðèõîäèò-
ñÿ ïåðåâîäèòü ñ íåìåöêîãî ÿçûêà íà ðóññêèé äëÿ ïðàêòè÷åñêèõ íàäîáíîñòåé2.

Âñå ïîçäíåéøèå ðàáîòû â îáëàñòè òóíãóññêîé ëèíãâèñòèêè, âïëîòü äî âòîðîé
÷åòâåðòè äâàäöàòîãî âåêà, â ñóùíîñòè ïðåäñòàâëÿþò ëèøü ïåðåðàáîòêó ãðàììà-
òèêè Êàñòðåíà ñ íåêîòîðûìè äîáàâëåíèÿìè.

Ìàëî òîãî, Êàñòðåí â ïîñëåäíèå ãîäû ñâîåé æèçíè ñîñòàâèë ïëàí íîâîãî ïóòå-
øåñòâèÿ â Ñèáèðü, èìåííî äëÿ èçó÷åíèÿ òóíãóñîâ, êàê âèäíî, íàïðèìåð, èç åãî
ïèñüìà ê Ñíåëüìàíó â ìàðòå 1846 ã.

Ôèíñêèå áèîãðàôû Êàñòðåíà ïðåäëàãàþò Ôèííî-Óãîðñêîìó îáùåñòâó îñóùåñò-
âèòü â áëèæàéøåì áóäóùåì ïðåäïîëîæåíèÿ Êàñòðåíà. Áóäåì íàäåÿòüñÿ, îäíàêî,
÷òî èíèöèàòèâà â ýòîì äåëå áóäåò ïðèíàäëåæàòü ðóññêèì ó÷¸íûì, â ÷àñòíîñòè
Àêàäåìèè Íàóê ÑÑÑÐ.

Â îáëàñòè ôîíåòèêè Êàñòðåí îòëè÷àëñÿ òîíêîñòüþ è ñëîæíîñòüþ âîñïðèÿ-
òèÿ, äàëåêî îïåðåäèâøåþ åãî ýïîõó.

«Ñèæó è ïðèëåæíî èçó÷àþ øèðîêîå è óçêîå å â òóðåöêèõ íàðå÷èÿõ»,— ïèøåò
îí èç Ìèíóñèíñêà.

1 IX. 138. Ïðèìå÷àíèå À. Ìèääåíäîðôà.
2 Ì.À. Êàñòðåí, Îñíîâû èçó÷åíèÿ òóíãóññêîãî ÿçûêà, ïåðåâîä ñ íåìåöêîãî Ì.Ã. Ïåøêîâîé.

Ðåäàêöèÿ è ïðèìå÷àíèÿ Å.È. Òèòîâà. Èðêóòñê, 1926. Ê ñîæàëåíèþ, ïåðåâîä íå îñîáåííî
óäà÷íûé, ñ íåòî÷íîñòÿìè è ïðîïóñêàìè.

ÊÀÑÒÐÅÍ — ×ÅËÎÂÅÊ È Ó×¨ÍÛÉ



9 0

Å. N. Setaelae äàæå óïðåêàåò ïîñìåðòíîãî ðåäàêòîðà â òîì, ÷òî îí íå íàïå÷à-
òàë öåëèêîì ïîäëèííûõ çàïèñåé Êàñòðåíà â èõ ÷åðíîâîì âèäå. Ïî åãî ìíåíèþ
êàæäàÿ îòäåëüíàÿ çàïèñü è çàìåòêà Êàñòðåíà èìåþò îñîáóþ öåíó.

Òî÷íî òàê æå Êàñòðåí ñóìåë ðàíî îöåíèòü çíà÷åíèå ôèçèîëîãè÷åñêîãî àíàëèçà
çâóêîâ. È â 1846 ã. îí ïèøåò â ñâî¸ì äíåâíèêå.

«Èçó÷åíèå çâóêîâ ïåðåä çåðêàëîì ñ òî÷íûì íàáëþäåíèåì âñåõ äâèæåíèé è
äåéñòâèé çâóêîâûõ îðãàíîâ áóäåò îöåíåíî êàæäûì ñåðü¸çíûì ó÷¸íûì. Òîëüêî
òàêèì îáðàçîì ìîæíî âûÿñíèòü ôàêòû ôîíåòèêè, èáî îíè çàâèñÿò ãëàâíûì
îáðà-çîì îò ðàçëè÷íîãî äåéñòâèÿ çâóêîâûõ îðãàíîâ â ðàçíûõ ÿçûêàõ».

Èç ñâîèõ ëèíãâèñòè÷åñêèõ òðóäîâ Êàñòðåí óñïåë îáíàðîäîâàòü ïðè æèçíè
ëèøü òå, êîòîðûå îòíîñÿòñÿ ê åãî ôèííî-óãîðñêèì èññëåäîâàíèÿì.

Ñþäà îòíîñÿòñÿ òàêèå ðàáîòû, êàê:
1. De affinitate declinationum in lingua Fennica, Esthonica et Lapponica, 1839.
2. Ñòàòüÿ — Om accentens inflytande i lappska spraket, 1844, ïåðåèçäàííàÿ

ïî-íåìåöêè â 1845 ã.
3. Elementa grammatices Syrjaenae, 1844.
4. Elementa grammatices Tscheremissae, 1845, è, íàêîíåö,
5. Versuch einer ostjakischen Sprachlehre, 1849, âîøåäøàÿ øåñòûì òîìîì â

ñåðèþ Nordische Reisen und Forschungen â 1858 ã. è ïîòîì ïåðåèçäàííàÿ Øèôíå-
ðîì â 1858 ã.

Îäíàêî ïîñìåðòíîå íàñëåäñòâî, îñòàâëåííîå Êàñòðåíîì, ñîäåðæèò â ýòîé îáëàñòè
ìíîãî íåîáíàðîäîâàííîãî äàæå è ïîíûíå, íåñìîòðÿ íà îãðîìíîå òðóäîëþáèå àêà-
äåìèêà Øèôíåðà.

Òàê, ñðàâíèòåëüíî íåäàâíî, â áóìàãàõ Êàñòðåíà, ñîõðàíèâøèõñÿ â Ôèíëÿíäèè
â ðóêàõ åãî ïîòîìêîâ, áûëà íàéäåíà ôèíñêàÿ ãðàììàòèêà, óæå íà ïîëîâèíó ïðè-
ãîòîâëåííàÿ ê ïå÷àòè.

Ìîíóìåíòàëüíîå èçäàíèå òðóäîâ Êàñòðåíà â îáðàáîòêå àêàäåìèêà Øèôíåðà
ñîäåðæèò 12 òîìîâ. Îíî íàçûâàåòñÿ Nordische Reisen und Forschungen.

I. Reiseerinnerungen aus den Jahren 1838–1844.
II. Reiseberichte und Briefe aus den Jahren 1845–1849.
III. Vorlesungen ueber die Finnische Mythologie.
IV. Ethnologische Vorlesungen ueber die Altaischen Volkerschaften.
V. Kleinere Schriften.
VI. Versuch einer Ostjakischen Sprachlehre (äâà èçäàíèÿ).
VII. Grammatik der Samojedischen Sprachen.
VIII. Woerterverzeichnisse aus der Samojedischen Sprachen.
IX. Grundzuege einer Tungusischen Sprachlehre.
X. Versuch einer Burjaetischen Sprachlehre.
XI. Versuch einer Koibalischen und Karagassischen Sprachlehre.
XII. Versuch einer JenisseiOstjakischen und Kottischen Sprachlehre.
Ñåìü ïîñëåäíèõ òîìîâ, ïîñâÿù¸ííûõ ëèíãâèñòèêå, ñîäåðæàò 20 ãðàììàòèê

ðàçëè÷íûõ ÿçûêîâ è äèàëåêòîâ. Ïîðàæàåò ó Êàñòðåíà îáèëèå èçó÷åííûõ äèàëåêòîâ.
Òàê â ò. XI êîéáàëüñêîå íàðå÷èå ñîïîñòàâëåíî ñ êàðàãàññêèì. Â ò. XII ñîïîñòàâ-
ëåíû åíèñåéñêî-îñòÿöêèé è êîòòñêèé ÿçûêè, ïðè÷¸ì äëÿ ïåðâîãî ðàçðàáîòàíû
äâà íàðå÷èÿ, èíáàöêîå è ñûìñêîå. Â ñàìîåäñêîé ðàáîòå (ò. VII) ñîïîñòàâëåíû äàæå
ïÿòü äèàëåêòîâ. Îáùåå êîëè÷åñòâî ñàìîåäñêèõ äèàëåêòîâ è ãîâîðîâ, îòìå÷åííûõ

Â. Áîãîðàç-Òàí
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Êàñòðåíîì — 121. Ïî÷òè âñå ýòè ÿçûêè áûëè äî Êàñòðåíà íå èçó÷åíû. Ñàìî¸
ñóùåñòâîâàíèå íåêîòîðûõ èç íèõ áûëî íå èçâåñòíî. Äî Êàñòðåíà â îáëàñòè ïîçíàíèÿ
ñèáèðñêèõ òóçåìíûõ ÿçûêîâ öàðñòâîâàë ïîëíûé ñóìáóð. Íå áûëî äàííûõ äëÿ
êëàññèôèêàöèè âñåãî ýòîãî ïëåìåííîãî ðàçíîîáðàçèÿ.

Îá ýòîì ñóìáóðå ñâèäåòåëüñòâóåò, íàïðèìåð, èíñòðóêöèÿ, ïîëó÷åííàÿ Êàñòðåíîì
åù¸ â ïåðâóþ ïîåçäêó îò àêàäåìèêà À.È. Ø¸ãðåíà: Êàñòðåíó ïðåäëàãàåòñÿ íà
ñåâåðå ðàñïóòàòü ýòíîãðàôè÷åñêèé êëóáîê è óñòàíîâèòü ãðàíèöû âçàèìîîòíîøåíèé
ðàçëè÷íûõ ïëåì¸í ñàìîåäñêèõ è îñòÿöêèõ, ïîëîæèòü êîíåö íåäîðàçóìåíèÿì è
ñìåøåíèÿì â ýòîé îáëàñòè è ðàçúÿñíèòü âñå îòíîñÿùèåñÿ ñþäà ïðîòèâîðå÷èÿ.

Â þæíîé îáëàñòè íàäî óÿñíèòü îòíîøåíèÿ ìåæäó ñàìîåäàìè, òàòàðàìè è
ìåëêèìè íåèçâåñòíûìè ïëåìåíàìè. Íàäî ïðåæäå âñåãî ðàçûñêàòü ýòè ïëåìåíà, è
óçíàòü, ñóùåñòâóþò ëè, íàïðèìåð, êàðàãàñû è ñîéîòû èëè óæå âûìåðëè.

Êàê èçâåñòíî, êàðàãàñû è ñîéîòû ñóùåñòâóþò è ïîíûíå. Êàðàãàñû, ïðàâäà,
áëèçêè ê âûìèðàíèþ. Íî ñîéîòû îêðåïëè è äàæå íà ãðàíèöå ÑÑÑÐ ó÷ðåäèëè
îñîáóþ Òàííó-Òóâèíñêóþ ðåñïóáëèêó.

Òóíãóñîâ Ø¸ãðåí ïðåäëàãàåò îñòàâèòü âíå ïîëÿ èçó÷åíèÿ, òàê êàê îíè åù¸
äîâîëüíî ìíîãî÷èñëåííû — óñïååòñÿ è ïîñëå, — íàäî òîðîïèòüñÿ çàõâàòèòü îñòàòêè
ïëåì¸í, óæå èñ÷åçàþùèõ íûíå.

È Ø¸ãðåí ïðèáàâëÿåò ñ áåñïîêîéíîé íàñòîé÷èâîñòüþ:
«Íåäîñòàòî÷íî òîãî, ÷òîá Êàñòðåí ñîáèðàë íà õîäó ñêóäíûå ñëîâàðíûå ñïèñêè,

êàê ýòî äåëàëîñü äî ñèõ ïîð, êîòîðûå äàþò ìàòåðèàë òîëüêî äëÿ ñêóäíûõ è ïðî-
òèâîðå÷èâûõ ãèïîòåç. Íåò, îí äîëæåí ñòàðàòüñÿ îáñëåäîâàòü âñå ãðàììàòè÷åñêèå
ïîñòðîåíèÿ ÿçûêà, ôîíåòèêó, ìîðôîëîãèþ, ñèíòàêñèñ, ñäåëàòü òåêñòóàëüíûå çà-
ïèñè íàðîäíîé ëèòåðàòóðû, ïåñåí, ïîñëîâèö. Ñîáðàòü ïîäðîáíûé ãåîãðàôè÷åñêèé
ñëîâàðü, óñòàíîâèòü òîïîíèìèþ, çàïèñàòü, íàêîíåö, ïðåäàíèÿ, ëåãåíäû è ðàññêàçû».

Ïðîãðàììà Ø¸ãðåíà íå ïîòåðÿëà çíà÷åíèÿ è â íàñòîÿùåå âðåìÿ. È íåñìîòðÿ
íè íà êàêèå íàñòîÿíèÿ, îíà ñëèøêîì ÷àñòî íå èñïîëíÿåòñÿ ñîâñåì èëè èñïîëíÿ-
åòñÿ ÷àñòè÷íî è íåáðåæíî.

Ìåæäó ïðî÷èì, Ø¸ãðåí æàëóåòñÿ, ÷òî ó êîéáàëîâ çàïèñàíû îáðàçöû ÿçûêà
ñíà÷àëà Ôèøåðîì, ïîòîì Ñïàññêèì, ïîòîì ãóáåðíàòîðîì Ñòåïàíîâûì. Âñå ýòè
çàïèñè íå ïîõîæè îäíà íà äðóãóþ. Ïî çàïèñÿì Ôèøåðà êîéáàëû ðîäñòâåííû
êîòòàì è àðèíàì, ïî çàïèñÿì Ñïàññêîãî êîéáàëû ýòî — ñàìîåäû. Ïî çàïèñÿì
Ñòåïàíîâà ýòî — ñîâåðøåííûå òàòàðû. Ø¸ãðåí ïðåäóïðåæäàåò Êàñòðåíà ïðîòèâ
çàïèñûâàíèÿ òàêèõ îáðàçöîâ ÿçûêà.

Êàñòðåí ðàçûñêàë è îïðåäåëèë âñå ýòè ìåëêèå è ìíèìî èñ÷åçíóâøèå ïëåìåíà,
âïëîòü äî êîòòîâ, ïî÷òè ïîëóìèôè÷åñêèõ, äàâíî ïîõîðîíåííûõ ó÷¸íûìè.

Òàêèå âîñêðåñåíèÿ ïîõîðîíåííûõ ïëåì¸í ñëó÷àëèñü è ïîçæå.
Íàø¸ë æå Â.È. Èîõåëüñîí â êîíöå XIX âåêà êîëûìñêèõ þêàãèðîâ, òîæå èñ-

÷åçíóâøèõ áûëî èç ïîëÿ çðåíèÿ íàóêè.
Ìàëî òîãî, Êàñòðåí îáúåäèíèë óêàçàííûå ïëåìåíà âìåñòå; ñâÿçàë èõ ñ ñàìîåäàìè

è ôèííàìè è ïîñòðîèë, òàêèì îáðàçîì, øèðîêóþ è ñòðîéíóþ ñèñòåìó, êîòîðóþ

1 Ëþáîïûòíî, ÷òî â ïîñëåäíåì ïèñüìå â Àêàäåìèþ Íàóê, óïîìÿíóòîì âûøå, Êàñòðåí ïè-
øåò: «ß ïåðâîíà÷àëüíî íàìåðåâàëñÿ ñîñòàâèòü ïÿòü ãðàììàòèê ñ ñîîòâåòñòâóþùèìè ñëî-
âàðÿìè äëÿ 5 ñàìîåäñêèõ íàðå÷èé, íî ïðè áëèæàéøåì ðàññìîòðåíèè íàø¸ë áîëåå óäîá-
íûì è ñîîòâåòñòâóþùèì òðåáîâàíèÿì ôèëîëîãèè, âåñü ìîé ñàìîåäñêèé ìàòåðèàë ñîåäè-
íèòü âìåñòå è 5 íàðå÷èé ñî âñåìè ìíîãî÷èñëåííûìè ãîâîðàìè îáðàáîòàòü ñðàâíèòåëüíî».

ÊÀÑÒÐÅÍ — ×ÅËÎÂÅÊ È Ó×¨ÍÛÉ
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ïðååìíèêè åãî áûëè íå â ñèëàõ ïîíÿòü, è êîòîðàÿ òîëüêî òåïåðü ðàçâ¸ðòûâàåòñÿ
ïåðåä íàìè âî âñåé ñâîåé ïðîñòîòå è ãåíèàëüíîñòè.

Íàäî óêàçàòü, ÷òî ïî ïîâîäó ýòîé óäèâèòåëüíîé ñèñòåìû ðîäñòâà àëòàéñêèõ è
ñàÿíñêèõ ïëåì¸í, âûøåóïîìÿíóòûé Òèàíäåð, ñíèñõîäèòåëüíî óïðåêàåò Êàñòðåíà
â òîì, ÷òî âìåñòå ñî âñåìè íàó÷íûìè àâòîðèòåòàìè òîãî âðåìåíè îí ñ÷èòàë âñå-
ìèðíûé ïîòîï äîãìàòîì íåîïðîâåðæèìûì1. Îäíàêî è â ýòîì ñëó÷àå Êàñòðåí
èíòóèòèâíî âîñïðèíÿë, ÷òî ðàññåëåíèå ïðààçèàòñêèõ ïëåì¸í ñâÿçàíî ñ èçìåíåíèåì
î÷åðòàíèÿ âíóòðåííèõ ìîðåé è îç¸ð Ñðåäíåé Àçèè è Çàïàäíîé Ñèáèðè.

ß êîñíóñü ýòîãî âîïðîñà ïîäðîáíåå â ñòàòüå î ïàëåîàçèàòàõ. Òàêæå è àëòàéñêàÿ
ñõåìà Êàñòðåíà áóäåò èçëîæåíà â îäíîé èç ïîñëåäóþùèõ ñòàòåé.

Âìåñòî òîãî ÿ õîòåë áû îòòåíèòü äðóãóþ, åù¸ áîëåå øèðîêóþ ñõåìó, ïîñòðîåííóþ
Êàñòðåíîì, êîòîðóþ äî ñèõ ïîð èçëàãàëè áåç âñÿêèõ êîììåíòàðèåâ, èëè, òî÷íî òàê
æå, êàê è ïåðâóþ, ñíèñõîäèòåëüíî ñòàðàëèñü îïðîâåðãíóòü.

Íà÷íó ñ âçàèìîîòíîøåíèÿ èíäîåâðîïåéñêèõ è ôèííî-òóðåöêèõ ÿçûêîâ.
Èíäîåâðîïåéñêèå ëèíãâèñòû, âïëîòü äî íàñòîÿùåãî âðåìåíè, ðàññìàòðèâàþò

ýòîò âîïðîñ íå áåç ïðèìåñè îáû÷íîãî çàïàäíî-åâðîïåéñêîãî øîâèíèçìà.
Ïðèâåäó îäíó èç ìíîæåñòâà öèòàò: «Òèï ÿçûêà, ñëóæèâøèé ñðåäñòâîì âûðà-

æåíèÿ äëÿ Ãîìåðà, Ñîôîêëà, Ïëàòîíà, äëÿ Äàíòå, Øåêñïèðà è Ã¸òå2 è äàæå
ñîäåéñòâîâàâøèé òîìó, ÷òîá âûðàáîòàòü òàêèå òðóäû, òàêîé òèï ÿçûêà, êîíå÷íî,
äîëæåí áûë ïðîèçîéòè îò ñàìîãî áëàãîðîäíîãî è ïëîäîíîñíîãî çàðîäûøà»3.

Äàæå çàâîåâàíèå áûëî ïîëåçíî äëÿ ïîáåæä¸ííûõ èìåííî ââåäåíèåì ÿçûêà
ïîáåäèòåëåé. «Íå áåçðàçëè÷íî, äà¸òñÿ ëè íàðîäó ãðóáûé èëè îáðàçîâàííûé ÿçûê,
çàäåðæèâàþùèé ìûøëåíèå èëè ñîäåéñòâóþùèé åìó». Äåëî èä¸ò î çàâîåâàíèÿõ
åâðîïåéöåâ â Þæíîé Àôðèêå.

Êàñòðåí ïðåæäå âñåãî âûâîðà÷èâàåò ýòîò øîâèíèçì íàèçíàíêó, ñòàâèò åãî,
ìîæíî ñêàçàòü, ââåðõ íîãàìè.

«Íàì ïðèä¸òñÿ ðàç íàâñåãäà îòêàçàòüñÿ îò ðîäñòâà ñ ýëëèíàìè, ñ äåñÿòüþ êî-
ëåíàìè Èçðàèëÿ è äðóãèìè ïðèâèëåãèðîâàííûìè íàöèÿìè»,— ãîâîðèò îí, îáðà-
ùàÿñü ê ôèííàì. «Íî ïóñòü íàì ñëóæèò óòåøåíèåì, ÷òî êàæäûé ÷åëîâåê ñûí
ñâîèõ äåë. Ìåíüøå ðèñêó áûòü ñûíîì ñàïîæíèêà, ÷åì ñûíîì ñåíàòîðà. Ïîêà ìû
áîáûëè, òàê áóäåì óòåøàòüñÿ ñîçíàíèåì, ÷òî íàøè îòöû òîæå áûëè áîáûëÿìè. ß
æå ñ ñâîåé ñòîðîíû ñîâñåì íå çàáî÷óñü î áëàãîðîäíûõ ïðåäêàõ, è áîëüøå ëþáëþ
òàêèõ, ó êîãî â îòöàõ ñîñòîÿëè ìåëüíèêè, êàìåíùèêè, âÿçàëüùèêè. Òàêîâà ìîÿ
âåðà, è ÿ ãîðæóñü, ÷òî ñ êàæäûì äí¸ì îòêðûâàþ âñ¸ áîëüøå ñîâïàäåíèé ìåæäó
ôèíñêèì è ñèáèðñêèìè ÿçûêàìè».

Ïîñëå ýòîãî øóòëèâîãî îòïîðà Øòåéíòàëþ è ïðî÷èì, íàïèñàííîãî êàê áû
çàáëàãîâðåìåííî, çà 20 ëåò âïåð¸ä, Êàñòðåí ïåðåõîäèò â íàñòóïëåíèå è ïðåæäå
âñåãî ðàçðóøàåò òåîðèþ ðàçäåëüíûõ ÷åëîâå÷åñêèõ ðàñ, ñîñòàâëåííóþ Áëþìåíáàõîì.

Åãî àðãóìåíòû âåñüìà ïðîñòûå, íî äî ñèõ ïîð íå îïðîâåðãíóòûå.
«Ðàçâå åñòü îïðåäåë¸ííûå ðàçëè÷èÿ ìåæäó êàâêàçñêîé ðàñîé è ìîíãîëüñêîé?

Ïî ìîåìó ìíåíèþ òàêîãî ðàçëè÷èÿ íåò. ×òî áû íè ãîâîðèëè åñòåñòâîèñïûòàòåëè
î ðàçëè÷íîé ôîðìàöèè ÷åðåïà, îñòà¸òñÿ òîò çàìå÷àòåëüíûé ôàêò, ÷òî ó åâðîïåéñêîãî

1 Ê.Ô. Òèàíäåð, ñòð. 57.
2 Íè îäíîãî ôðàíöóçà, íè îäíîãî ñëàâÿíèíà!..
3 Í. Steinthal, Charakteristik der hauptsachlichsten Typen des Sprachbaues, bearbeitet von

Franz Misteli, Berlin, 1893, S. 487. Neubearbeitung des Werkes von Prof. H. Steinthal, 1861.

Â. Áîãîðàç-Òàí
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ôèííà ïðèìåòû êàâêàçñêîé ðàñû, à ó àçèàòñêîãî — ìîíãîëüñêîé. Òóðîê â Åâðîïå
ïîõîæ íà åâðîïåéöà, à â Àçèè íà àçèàòà. Åñëè æå, èñõîäÿ èç äàííûõ ôèçè÷åñêèõ,
ïîñëåäîâàòåëüíî ïðîâåñòè ýòî ðàçëè÷èå, òî ïðèøëîñü áû îäíó ïîëîâèíó ôèíñêèõ
è òóðåöêèõ íàðîäîâ îòíåñòè ê êàâêàçñêîé ðàñå, à äðóãóþ ê ìîíãîëüñêîé, — à ýòî
î÷åâèäíàÿ íåñîîáðàçíîñòü».

Îò ðàçëè÷èÿ ðàñ Êàñòðåí âîçâðàùàåòñÿ îáðàòíî ê ðàçëè÷èþ ÿçûêîâ.
«Èíäîåâðîïåéñêèå è ìîíãîëüñêèå ÿçûêè â ñâî¸ì ãðàììàòè÷åñêîì ñòðîå íå

ïðåäñòàâëÿþò íèêàêèõ: ñóùåñòâåííûõ ðàçëè÷èé, êðîìå òåõ, êîòîðûå çàâèñÿò îò
ðàçëè÷íîé ñòóïåíè ðàçâèòèÿ èõ ìûñëè». «Ðàçëè÷èå îòäåëüíûõ ÿçûêîâ çàâèñèò
íå îò ðàçíèöû ðàñ, à îò ðàçëè÷íûõ ñòóïåíåé êóëüòóðû, íà êîòîðîé íàõîäÿòñÿ îò-
äåëüíûå íàðîäû».

Ñîâðåìåííûé ôèíëÿíäñêèé êðèòèê íàø¸ë ïî ýòîìó ïîâîäó åäèíñòâåííîå
âîçðàæåíèå, ÷òî Êàñòðåí íå ïîíèìàë, ÷òî ðàñà è ÿçûê äâå ðàçíûå âåùè. Êðèòèê
çàáûâàåò, ÷òî ðàñà äî ñèõ ïîð íå èìååò òî÷íîãî íàó÷íîãî îïðåäåëåíèÿ. È â ñóùíîñòè
åäèíñòâåííîå, ÷òî ìû çíàåì â ýòîé îáëàñòè, åñòü êàêàÿ-òî îñíîâíàÿ ñâÿçü ìåæäó
ðàñîé è ÿçûêîì, ñîâåðøåííî íåñîìíåííàÿ, íî òîæå íåäîñòàòî÷íî âûÿñíåííàÿ.

Ìåæäó òåì ôîðìóëèðîâêè Êàñòðåíà áëèçêè ê íåêîòîðûì ôîðìóëèðîâêàì
íîâåéøåé ÿôåòè÷åñêîé øêîëû. È âî âñÿêîì ñëó÷àå ìîæíî óòâåðæäàòü, ÷òî ðàñà
è ÿçûê òåñíåéøèì îáðàçîì ñâÿçàíû äðóã ñ äðóãîì, õîòÿ ïîðÿäîê ýòîé ñâÿçè äëÿ
íàñ íå ÿñåí.

Òàêèì îáðàçîì Êàñòðåí ñîåäèíÿåò âñå íàðîäû îáîçðåâàåìîãî èì êðóãà â îäíó
íåïðåðûâíóþ öåïü.

«Ïîñêîëüêó ðîäñòâî ôèíñêîãî è ñàìîåäñêîãî ïëåì¸í óñòàíîâëåíî ìîèìè èçû-
ñêàíèÿìè, à ôèííû, î÷åâèäíî, ðîäñòâåííû òóðêàì è òàòàðàì, òî áëèæàéøåé çàäà-
÷åé ÿçûêîçíàíèÿ ÿâëÿåòñÿ óñòàíîâëåíèå ðîäñòâà ìåæäó ôèííàìè è òóíãóñàìè
ïðè ïîñðåäñòâå âñ¸ òåõ æå ñàìîåäîâ. Îò òóíãóñîâ ïðÿìàÿ äîðîãà âåä¸ò ê ìàíäæóðàì
è äàëåå ê ìîíãîëàì âåäóò âñå ïóòè».

Â ýòó öåïü ñàì Êàñòðåí ÷åðåç ïîñðåäñòâî åíèñåéñêèõ îñòÿêîâ âêëþ÷èë è
ïàëåî-àçèàòîâ. Îò ïàëåîàçèàòîâ, ïðîäîëæàÿ åãî àðãóìåíòàöèþ, ïðÿìàÿ äîðîãà âåä¸ò
ê ýñêèìîñàì è àìåðèêàíñêèì èíäåéöàì. Öåïü òàêèì îáðàçîì ïîñòåïåííî
óäëèíÿåòñÿ è âêëþ÷àåò âñ¸ íîâûå çâåíüÿ è îáõîäèò âåñü ñåâåðíûé ìèð.

Áûòü ìîæåò, åù¸ ëþáîïûòíåå îòìåòèòü, ÷òî øèðîêèå è ñìåëûå îáîáùåíèÿ
Êàñòðåíà â ñâî¸ì ñóùåñòâå ÿâëÿþòñÿ íå èíäóêòèâíûìè, à ñêîðåå äåäóêòèâíûìè è
âî âñÿêîì ñëó÷àå èíòóèòèâíûìè. Îãðîìíîå îáèëèå è ðàçíîîáðàçèå ôàêòè÷åñêîãî
ìàòåðèàëà ÿâëÿåòñÿ òîëüêî ïîäòâåðæäåíèåì îñíîâíîé ïðåäïîñûëêè. Ýòî ôóíäà-
ìåíò, ïîäâåä¸ííûé ïîñëå äëÿ áîëüøåé ïðî÷íîñòè çäàíèÿ. ×åëîâå÷åñêîå ìûøëåíèå
ïî ñóùåñòâó èíòóèòèâíî. Èñòèííûé ó÷¸íûé ñ ñàìîãî íà÷àëà çíàåò, êóäà íàäî
ñòðåìèòüñÿ, ÷åãî èñêàòü. Òîæå è Êàñòðåí ñ ðàííåé þíîñòè çíàë, ê ÷åìó ñòðåìèë-
ñÿ. Îí íèñêîëüêî íå ñêðûâàë, ÷òî íàóêà èìååò äëÿ íåãî îïðåäåë¸ííóþ öåëü.

«Èññëåäîâàòåëü íå ìîæåò óñïîêîèòüñÿ ðàíüøå, ÷åì áóäåò íàéäåíà ñâÿçü, ñîå-
äèíÿþùàÿ ôèíñêîå ïëåìÿ ñ êàêîé-íèáóäü äðóãîé ÷àñòüþ îñòàëüíîãî ìèðà, áîëü-
øîé èëè ìàëîé. ß âïîëíå óáåæä¸í, ÷òî òàêàÿ ñâÿçü äåéñòâèòåëüíî ñóùåñòâóåò è
äàæå â ôîðìå áîëåå î÷åâèäíîé, ÷åì òî ïîñìåëà áû ïðèíÿòü ñàìàÿ îòâàæíàÿ
ãèïîòåçà» (íàïèñàíî â Ñóðãóòå â ñåíòÿáðå 1845 ã.).

Ýòî: «óáåæä¸í, ÷òî òàêàÿ ñâÿçü, äåéñòâèòåëüíî, ñóùåñòâóåò»— ÷ðåçâû÷àéíî
õàðàêòåðíî äëÿ âñåãî ìûøëåíèÿ Êàñòðåíà.
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Ðÿäîì ñ ýòèì â ñâî¸ì ââåäåíèè ê «Ýòíîëîãè÷åñêèì ÷òåíèÿì îá Àëòàéñêèõ
íàðîäàõ» Êàñòðåí ïîä÷¸ðêèâàåò: «Ïî-âèäèìîìó, ïðåîáëàäàâøåå äî ñèõ ïîð óìî-
çðèòåëüíîå íàïðàâëåíèå â íàóêå ñûãðàëî ñâîþ ðîëü, è òåïåðü çàðîæäàåòñÿ íîâîå.
Êóäà íè âçãëÿíåøü, ïîâñþäó ïðåäñòàâèòåëè íàóêè ñîáèðàþò ôàêòû, âñ¸ íîâûå
ôàêòû. Ìàëî çàáîòÿòñÿ î íîâûõ êîìáèíàöèÿõ, íå èùóò âûâîäîâ,— ãîñïîäñòâóþò
îäíè ëèøü ôàêòû.

Êîíå÷íî, è òåïåðü ïîíèìàþò, ÷òî íàáîð ðàçðîçíåííûõ ôàêòîâ íå ìîæåò
ïîñëóæèòü îñíîâàíèåì äëÿ èñòèííîé íàóêè, íî ñóììà óæå ñîáðàííûõ ôàêòîâ
êàæåòñÿ åù¸ íåäîñòàòî÷íîé äëÿ ïîñòðîåíèÿ íîâûõ ñèñòåì.

Êàê áû òî íè áûëî, ñîâåðøåííî î÷åâèäíî îäíî: â íàøå âðåìÿ íàóêè ïðèíÿëè
ïî ïðåèìóùåñòâó ìàòåðèàëüíîå íàïðàâëåíèå. Âìåñòå ñ äðóãèìè íàóêàìè òàê îáñòîèò
äåëî è ñ ëèíãâèñòèêîé èëè ñðàâíèòåëüíûì ÿçûêîçíàíèåì».

Òàêèì îáðàçîì Êàñòðåí îòâåðãàåò àïðèîðíîå, óìîçðèòåëüíîå ôèëîñîôñêîå
íàïðàâëåíèå. Åãî ñîáñòâåííûé ìåòîä ïðåäñòàâëÿåò îðãàíè÷åñêîå ñî÷åòàíèå èíòó-
èòèâíîãî ïîäõîäà è îáèëüíîãî íàêîïëåíèÿ íîâûõ ôàêòîâ, îäíàêî, íå ðàçðîçíåí-
íûõ, à ñ ñàìîãî íà÷àëà äî êîíöà ñî÷åòàåìûõ è ñâÿçûâàåìûõ âìåñòå.

Ðàáîòà Êàñòðåíà, êàê ýòíîãðàôà, áóäåò ðàññìîòðåíà â äðóãîé ñòàòüå.
Ìîæíî îòìåòèòü, ÷òî ñàì îí öåíèë áîëåå ñâîè ýòíîãðàôè÷åñêèå ìàòåðèàëû,

îòíîñÿùèåñÿ, âî-ïåðâûõ, ê ñàìîåäàì, âî-âòîðûõ, ê åíèñåéñêèì îñòÿêàì è ïðåäïîëà-
ãàë ñâÿçàòü èõ â îáùåå ýòíîãðàôè÷åñêîå îïèñàíèå. Òàêîãî îïèñàíèÿ, êàê èçâåñòíî,
íå ïîÿâèëîñü. Äëÿ ïîñìåðòíîé îáðàáîòêè ýòíîãðàôè÷åñêèõ ìàòåðèàëîâ íå íàøëîñü
äðóãîãî Øèôíåðà.

Ìíå îñòà¸òñÿ îòìåòèòü çàñëóãè Êàñòðåíà â îáëàñòè èçó÷åíèÿ ðåëèãèè, â ÷àñò-
íîñòè, ðåëèãèè ïåðâîáûòíîé, ðàííåé ìèôîëîãèè è ìàãèè. Åãî ðàçíîñòîðîííèé
ãåíèé è çäåñü óñïåë îâëàäåòü îãðîìíûì ìàòåðèàëîì è äàëåå äîïîëíèòü åãî íîâûìè
äàííûìè è ñâåñòè âñ¸ âìåñòå â îäíî ñòðîéíîå öåëîå.

Â åãî ÷òåíèÿõ ïî «ôèíñêîé ìèôîëîãèè» ýëåìåíòû çàïàäíî-ôèíñêèå (ñîá-
ñòâåííî ôèíëÿíäñêèå) ñîïîñòàâëÿþòñÿ ñ âîñòî÷íî-ôèíëÿíäñêèìè, — âïëîòü äî
îñòÿêîâ, — äàëåå ñ ëîïàðñêèìè, ñàìîåäñêèìè, òóðåöêèìè, äàæå êåòñêèìè (åíèñåé-
ñêî-îñòÿöêèìè).

Ìû íàõîäèì ó íåãî, íàïðèìåð, òàêèå óêàçàíèÿ: «Îòíîñèòåëüíî èçîáðàæåíèé
áîæåñòâ ó òóðåöêèõ íàðîäîâ ÿ íå èìåþ íèêàêèõ äðóãèõ ñâåäåíèé, êðîìå òåõ,
êîòîðûå ìíå óäàëîñü ïîëó÷èòü ïóò¸ì ëè÷íûõ ðàññïðîñîâ ó ÿçû÷åñêèõ òàòàðñêèõ
ïëåì¸í þæíîé Ñèáèðè». Äàëåå ñëåäóþò äðàãîöåííûå ïîäðîáíîñòè â ýòîé îáëàñòè,
êîòîðàÿ äî ñèõ ïîð îñòà¸òñÿ ñêóäíî îáñëåäîâàííîé.

Òî÷íî òàêæå ñîîáùåíèÿ Êàñòðåíà î äóõàõ è áîæåñòâàõ åíèñåéñêèõ îñòÿêîâ
ïîñëóæèëè ñòèìóëîì ê ðàáîòå Â.È. Àíó÷èíà1.

Âñòðå÷àåì ó Êàñòðåíà è åù¸ óêàçàíèå, ÷òî ó êåòîâ Kins îçíà÷àåò îäíîâðåìåííî
«äóõ (çëîé)» è «ðóññêèé». Òàêîå æå îòíîøåíèå ê ðóññêèì âñòðå÷àåì ó ðàçëè÷íûõ
ñåâåðî-ñèáèðñêèõ íàðîäîâ, êîòîðûå âîîáùå ãîâîðÿò, ÷òî ðóññêèå è äóõè çàðàçíîé
áîëåçíè ïðèõîäÿò âìåñòå, ñ çàïàäà, îò ñòðàíû âå÷åðà.

Ó àíàäûðñêèõ ÷óêî÷ âûøëî íàâûâîðîò. Èìÿ «êàçàê» kacak ñòàëî ïðèìåíÿòü-
ñÿ ê çëûì äóõàì.

Áîëåå óäèâèòåëüíî, ÷òî ó ãèëÿêîâ çëîé äóõ òàêæå Kins, êàê ó êåòîâ.

1 Â.È. Àíó÷èí. Î÷åðê øàìàíñòâà ó åíèñåéñêèõ îñòÿêîâ. Ñáîðíèê ÌÀÝ, ò. II, 2, 1914 ã.

Â. Áîãîðàç-Òàí
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È ðÿäîì ñ ýòèìè ïîëåâûìè ôàêòè÷åñêèìè ñáîðàìè òàêèå æå ïîðàçèòåëüíûå
ïîñòðîåíèÿ â îáëàñòè òåîðèè. Âîççðåíèÿ Êàñòðåíà íà ìàãèþ â ñóùíîñòè îïåðåäèëè
äàæå Òåéëîðà è Ñïåíñåðà è ñòîÿò íà óðîâíå ñîâðåìåííîñòè.

«Èñêóññòâî âîëøåáñòâà, ìàãèÿ, çàêëèíàíèÿ ïðåäñòàâëÿþò áîëåå ïåðâîáûòíóþ
êóëüòóðíóþ ñòàäèþ, ÷åì âåðà â áîãîâ. Ïðàâäà, âïîñëåäñòâèè âåðà â áîãîâ ïîçà-
èìñòâîâàëà èç ìàãèè òå èëè èíûå ýëåìåíòû; îäíàêî, èç âåðû â áîãîâ íåëüçÿ
îáúÿñíèòü ïðîèñõîæäåíèå ìàãèè».

È äàëåå: «Ìàãèÿ â ñâî¸ì âîçíèêíîâåíèè íå ñòðåìèòñÿ ê ïîçíàíèþ ìèðà, îíà
âûðàæàåò ïðîòåñò ÷åëîâåêà ïðîòèâ èãà ïðèðîäû è ñòðåìèòñÿ å¸ ïîáåäèòü íå òîëüêî
áóðíûìè òåëîäâèæåíèÿìè è íåïîíÿòíûìè ñëîâàìè, íî òàêæå è óñèëèåì ñîáñòâåí-
íîé âîëè».

Ýòî óêàçàíèå íà àêòèâíîñòü ìàãèè, íà íàëè÷èå âîëåâîãî ýëåìåíòà, íà ñòðåìëå-
íèå ê áîðüáå ñ ïðèðîäîé, à â äàëüíåéøåì è ñ äóõàìè, ïðåäñòàâëÿåò î÷åâèäíûé
ïðî-òèâîâåñ ïîçäíåéøåìó ó÷åíèþ îá àíèìèçìå, ãäå ÷åëîâåê èçîáðàæàåòñÿ ïàññèâíûì
ïåðåä âëàñòüþ ìîãóùåñòâåííûõ äóõîâ. Ýòè äóõè, âðàæäåáíûå ëþäÿì, ïðèõîäÿò íà
ïîìîùü ê èçáðàííèêàì, äàâàÿ èì øàìàíñêóþ ñèëó.

Ïî ìíåíèþ Êàñòðåíà, âîëøåáíèê, øàìàí, ñàì ñòðåìèòñÿ ñòàòü ãîñïîäèíîì
ïðèðîäû è, ñòàëî áûòü, è äóõîâ ïîìîùíèêîâ ñàì èçáèðàåò ñåáå.

Òî÷íî òàêæå ó Êàñòðåíà áûëî îò÷¸òëèâîå ïîíèìàíèå òîãî, ÷òî íà ñàìîé ïåðâî-
áûòíîé ñòàäèè ìàòåðèàëüíûå èçîáðàæåíèÿ ïðåäñòàâëÿþò íå ñèìâîëû, íå ìåñòî
îáèòàíèÿ, íå âîïëîùåíèå áîãîâ èëè äóõîâ, íî ñàìè ïî ñåáå ÿâëÿþòñÿ æèâûìè è
ìîãóùåñòâåííûìè â ñâîåé ïåðâè÷íîé ôîðìå. Äåðåâÿííûå ôèãóðêè ñàìè ñúåäàþò
æèð, êîòîðûì èì ìàæóò ðîò.

Ýòè èäåè è âîççðåíèÿ Êàñòðåí ïðèìåíÿë ê àíàëèçó ðåëèãèè çàïàäíûõ ôèí-
íîâ, ñòàðàÿñü, íàïðèìåð, â Êàëåâàëå îòûñêèâàòü íàèáîëåå ïåðâîáûòíûå ýëåìåíòû.
Â ýòîì ñìûñëå ïîðàçèòåëüíà åãî ãëàâà «Îá èçîáðàæåíèÿõ áîæåñòâ è ñâÿùåííûõ
ïðåäìåòîâ» â óêàçàííîì òîìå.

Òàêèì æå óñåðäíûì è öåííûì èññëåäîâàòåëåì Êàñòðåí ÿâëÿåòñÿ â îáëàñòè
àðõåîëîãèè. Îí çàíèìàëñÿ ðàñêîïêàìè åù¸ â þíîñòè â Ôèíëÿíäèè è Ëàïëàíäèè.
Â âîñòî÷íîé Ñèáèðè åãî àðõåîëîãè÷åñêàÿ ðàáîòà ñîñðåäîòî÷èâàëàñü â Ìèíóñèí-
ñêîì îêðóãå, ãäå îí áûë ïðåäøåñòâåííèêîì Àäðèàíîâà è Àñïåëèíà. Îí ðàñêàïûâàë
êóðãàíû è ñïèñûâàë íàäïèñè ñ ïèñàíèö. Êîëëåêöèè, ïåðåñëàííûå èì â Àêàäåìèþ
Íàóê, ñîñòîÿò îäèíàêîâî èç ïðåäìåòîâ ýòíîãðàôè÷åñêèõ è àðõåîëîãè÷åñêèõ, êàê
âèäíî èç åãî îò÷¸òîâ Àêàäåìèè Íàóê.

È â àðõåîëîãèè, êàê âñþäó, Êàñòðåí îñòà¸òñÿ âåðåí ñåáå. Òàê, îïèñûâàÿ îäíó èç
àáàêàíñêèõ ïèñàíèö, êîòîðóþ ðàçáèë ãóáåðíàòîð Ñòåïàíîâ, ÷òîá óâåçòè ÷àñòü íàä-
ïèñè, Êàñòðåí ñðàâíèâàåò ðàçðóøàþùóþ ðóêó ãóáåðíàòîðà ñ ðóêîþ ðàçðóøàþùåãî
âðåìåíè è ñ îòâðàùåíèåì îòâîðà÷èâàåòñÿ îò áþðîêðàòè÷åñêîãî âàíäàëèçìà.

Ïðåäìåòû ýòíîãðàôè÷åñêèõ êîëëåêöèé Êàñòðåí ïîêóïàë äëÿ Àêàäåìèè íà
ñîáñòâåííûå ñðåäñòâà, îò÷àñòè ïîëó÷àë îò ðàçíûõ ëèö â âèäå ïîäàðêîâ è ïîæåðò-
âîâàíèé. Â àðõèâå Àêàäåìèè èìåþòñÿ ðàçëè÷íûå ñ÷åòà òóçåìöåâ, ðóññêèõ æèòåëåé
è ÷èíîâíèêîâ, ñâÿçàííûå ñ êîëëåêöèÿìè.

Íàïðèìåð, «1846 ãîäà Àïðåëÿ 19 äíÿ ÿ íèæåïîäïèñàâøèéñÿ Åíèñåéñêîãî
îêðóãà Íàäñêî-Ïóìïîêîëüñêàãî óïðàâëåíèÿ ßñàøíîé èíîðîäåö Ñåìåí Ïåòðîâ
Áåëîçåðîâ äàë cèþ ðîñïèñêó Äîêòîðó Ôèëîñîôèè Àëåêñàíäð Õðèñòüÿíîâè÷ó
Ã. Êàñòðåí â òîì ÷òî îáÿçóþñü ÿ Áåëîçåðîâ âàì äîñòàâèòü îäåæäó íàøåãî îáðÿäà
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êàê òî ïàðêó, øàïêó, ðóêàâèöû è÷àðêè çàêîòîðóþ ïîëó÷èë äåíåã ñåðåáðîì ïÿòü
ðóáëåé â ÷åì èïîäïèñóþñü ëè÷íîþ ïðîçáîþ èíîðîäöà Ñåìåíà Áåëîçåðîâà ðóêó
ïðèëîæèë Åíèñåéñêèé ìåùàíèí Ãðèãîðèé Ñòûæíûõ».

Àêàäåìèÿ Íàóê âïîñëåäñòâèè óïëàòèëà Êàñòðåíó ïî ÷ðåçâû÷àéíî äåø¸âîé
ðàñöåíêå, — â îäíîì ñëó÷àå òðè ðóáëÿ ïÿòü êîïååê, â äðóãîì ñëó÷àå ïÿòü ðóáëåé.

Ê ñîæàëåíèþ, ÷àñòü ýòèõ êîëëåêöèé áûëà ðàñòåðÿíà çà ìèíóâøèå òðè ÷åòâåðòè
âåêà, íî ìíîãîå ñîõðàíèëîñü â ÌÀÝ.

Ñþäà îòíîñÿòñÿ îäåæäà è îðóæèå âîñòî÷íûõ ñàìîåäîâ è ñåâåðíî-åíèñåéñêèõ
òóíãóñîâ, íåñêîëüêî òàòàðñêèõ è êîéáàëüñêèõ ÷åðåïîâ èç Ìèíóñèíñêîãî êðàÿ è
ò.ä.

Â âåëèêîé è ñëîæíîé íàóêå î ÷åëîâå÷åñêèõ íàðîäàõ, â å¸ ðàçäåëå, îòíîñÿùåìñÿ
ê ñåâåðíîé Åâðàçèè, Êàñòðåí çàíèìàåò ìåñòî, åäèíñòâåííîå â ñâî¸ì ðîäå. Îí áûë
íà÷àëîì äâèæåíèÿ, ïåðâûì áèåíèåì òâîð÷åñêîé æèçíè. Ýòî — èñõîäíûé ïóíêò,
îòêóäà ðàçîøëèñü ìíîãèå è ðàçíûå ïóòè. Íî ïî ýòèì ðàçëè÷íûì ïóòÿì îí ø¸ë
îäíîâðåìåííî è ñàì, è òàê äàëåêî çàø¸ë, ÷òî ìû, âûøåäøèå ïîñëå íåãî íà ñòîëåòèå,
äî ñèõ ïîð íå ìîæåì äîãíàòü åãî. Ýòî çà÷èíàòåëü, îïåðåäèâøèé ïðîäîëæàòåëåé.
Åãî ÷åëîâå÷åñêèé îáðàç ñèÿåò êðèñòàëüíîé ÷èñòîòîé, åãî íàó÷íûå ðàáîòû äîíûíå
íå ïðåâçîéäåíû.

Â. Áîãîðàç-Òàí
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Ìàòèàñ Êàñòðåí

Î çíà÷åíèè ñëîâ: Þìàëà è Óêêî â
ôèíñêîé ìèôîëîãèè1

Èç êíèãè ïðîôåññîðà À. Êàñòðåíà

Èç ÷èñëà ñòàðèííûõ íàøèõ ìèôîëîãîâ, Ëåíêêâèñò è Ãàíàíäåð åäèíîãëàñíî
óòâåðæäàþò, ÷òî ñëîâî Jumala ó äðåâíèõ Ôèííîâ îçíà÷àëî íå îñîáåííóþ êàêóþ-
ëèáî áîæåñòâåííóþ ëè÷íîñòü, à áîæåñòâî âîîáùå, êàê ëàòèíñêîå deus, íåìåöêîå
Gott, øâåäñêîå gud2. Òàêîâî è äî ñèõ ïîð îáùåïðèíÿòîå ìíåíèå, è íàäîáíî ñîçíàòüñÿ,
÷òî îíî èìååò âàæíûå îñíîâàíèÿ. Ëåíêêâèñò ññûëàåòñÿ, ìåæäó ïðî÷èì, íà îáùåå,
âåñüìà ðàñïðîñòðàí¸ííîå óïîòðåáëåíèå, êîòîðûì ñëîâî Jumala äîïóñêàåòñÿ è âî
ìíîæåñòâåííîì ÷èñëå, ÷åãî, êîíå÷íî, íå ìîãëî áû áûòü, åñëè áû «Jumala áûëî»,
ãîâîðÿ åãî ñëîâàìè, «ñîáñòâåííûì èìåíåì êàêîãî-ëèáî îñîáåííîãî áîæåñòâà, êàê
ñëîâà: Jupiter, Thor, Odin». ×òî ýòî ñëîâîóïîòðåáëåíèå âåä¸ò ñâî¸ íà÷àëî åù¸ èç
âðåì¸í ÿçû÷åñòâà, Ëåíêêâèñò ñ÷èòàë âîçìîæíûì äîêàçàòü íàøèìè ñòàðèííûìè
ïåñíÿìè, è ïðèâ¸ë ñ ýòîé öåëüþ, èç îäíîé îõîòíè÷üåé ïåñíè, ñëåäóþùóþ ôðàçó
îõîòíèêà: julki tulin jumalista, kanssa saalin (saaliin) iloisesti, ò.e. âèäèìî èäó ÿ
îò áîãîâ (jumalat) ñ äîáû÷åþ, ïîëîí ðàäîñòè.

Ïî ìîèì íàáëþäåíèÿì, ñëîâî Jumala â ðóíàõ õîòÿ íå ÷àñòî óïîòðåáëÿåòñÿ â
ìíîæåñòâåííîì ÷èñëå, ÿ ìîãó îäíàêî óêàçàòü åù¸ íåñêîëüêî ïðèìåðîâ, êðîìå
ïðèâåä¸ííûõ Ëåíêêâèñòîì. Òàê, â íîâîì èçäàíèè Êàëåâàëû, ðóí. 12, ñòèõ. 229 è
äàëåå, ãîâîðèòñÿ î ìå÷å: jok'oli Hiiess  hiottu, jumaloissà kuuraeltu, ò.å. îí ó Ãèéñè
êîâàí, ó áîãîâ íàòî÷åí. Â ïðåæíåì èçäàíèè Êàëåâàëû, ðóí. 4, ñò. 352, âîëøåáíèê
âçûâàåò ê áîãàì ñëîâîì jumialat: jumaloista turva tulko, ãîâîðèò îí, ò.å. îò
áîãîâ ïðèä¸ò ïóñòü ïîìîùü. Ìîæíî òàêæå ïðèâåñòè 230-é ñòèõ 10-é ðóíû, ïî
ïðåæíåìó èçäàíèþ: saakohon joku jumala, ò.å. ïóñòü ïðèä¸ò êàêîå-íèáóäü áî-
æåñòâî (÷òîáû ïðîãíàòü áîëåçíè).

Â ïîäòâåðæäåíèå Ëåíêêâèñòîâà ìíåíèÿ ìîæíî åù¸ ïðèâåñòè òî îáñòîÿòåëüñòâî,
÷òî â ðóíàõ ñëîâî Jumala óïîòðåáëÿåòñÿ èíîãäà â ñìûñëå ýïèòåòà òîãî èëè

Ïóáëèêàöèÿ èç èçäàíèÿ «Ó÷¸íûå çàïèñêè Èìïåðàòîðñêîé Àêàäåìèè íàóê». Ò. 1. Âûï.
4.— Ñàíêò-Ïåòåðáóðã, 1853.— Ñòð. 491–528.

1 Was bedeuten die W\rter Jumala und Ukko in der finnischen Mylhologie? â Bull. hist.-philol.
T. X, ¹ 1–4, ñòð. 30–62, è â Melanges russes, T. II ñòð. 175–217.

2 Lencquist, De superstitione veterum Fennorum theoretica et practica p. 1, pag. 12. Ganander,
Mythologia Fennica, ñòp. 25. Cp. Schefferi Lapponia, ñòð. 58.

ÊÀÑÒÐÅÍ Ìàòèàñ Àëåêñàíäð (Castren, Mathias Alexander; Ìàòâåé Õðèñòèàíîâè÷)
(2 äåêàáðÿ 1813, ñåëî Òåðâîëà, Ôèíëÿíäèÿ – 7 ìàÿ 1852, Ãåëüñèíãôîðñ (Õåëüñèíêè)),
ôèíñêèé è ðóñ. ÿçûêîâåä. Êàñòðåí — îñíîâîïîëîæíèê ñàìîäèéñêîãî ÿçûêîçíàíèÿ. Ââ¸ë â
íàó÷íûé îáèõîä ìàòåðèàëû êîòòñêîãî è êåòñêîãî ÿçûêîâ íûíå ïî÷òè ïîëíîñòüþ èñ-
÷åçíóâøåé åíèñåéñêîé ÿçûêîâîé ñåìüè. Ïðåäëîæèë òåîðèþ ðîäñòâà óãðî-ôèíñêèõ, ñàìî-
äèéñêèõ, òþðêñêèõ, ìîíãîëüñêèõ è òóíãóñî-ìàíü÷æóðñêèõ ÿçûêîâ. Ïî ìàòåðèàëàì ýêñ-
ïåäèöèé Êàñòðåí çàùèòèë äèññåðòàöèþ ñòàâ 1-ì ïðîôåññîðîì ôèíñêîãî ÿçûêà è ëèòå-
ðàòóðû Ãåëüñèíãôîðññêîãî óíèâåðñèòåòà, ñîñòàâèë ãðàììàòèêè è ñëîâàðè äëÿ 20 ÿçûêîâ.
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äðóãîãî èç áîæåñòâ ìóæñêîãî ïîëà. ×àùå äðóãèõ Óêêî óäîñòàèâàåòñÿ ýòîãî òèòóëà,
íî èíîãäà îí äà¸òñÿ è Ãèécu (Êàëåâàëà, ðóí. 14, ñò. 83), Ïàãå (Topelius, Run.
êí. 2, ñòð. 3), Êîþ èëè óòðåííåé çàðå (Êàëåâ. ðóí. 17, ñò. 478) è ò.ä. Â ñòàðîì èç-
äàíèè Êàëåâàëû, ðóí. 18 ñò. 456, äàæå Ëåììèíêåéíåí íàçûâàåòñÿ Jumala1.

Â ïðîòèâîïîëîæíîñòü ýòîìó óïîòðåáëåíèþ, â ðóíàõ æå ìîæíî îòûñêàòü ìíîãî
òàêèõ ìåñò, ãäå Jumala ïðèíèìàåòñÿ â ñìûñëå îïðåäåë¸ííîãî, îñîáåííîãî áîæåñòâà:
ìîæíî òîëüêî ïîäóìàòü, ÷òî ýòî ïðåäñòàâëåíèå, âî ìíîãèõ ñëó÷àÿõ, åñëè íå âåçäå,
îáðàçîâàëîñü â íàðîäíîé ïîýçèè ïîä âëèÿíèåì õðèñòèàíñòâà. Íà ýòî âëèÿíèå
ïðÿìî óêàçûâàþò îáûêíîâåííûå ýïèòåòû Þìàëû: kaikkivalta âñåìîãóùèé, autuas
áëàæåííûé, àãmollinen ìèëîñåðäûé, pyh  ñâÿòûé, è ìíîãèå äðóãèå, î÷åâèäíî
çàèìñòâîâàííûå èç õðèñòèàíñêîãî ó÷åíèÿ. Ê ÷èñëó ýòèõ çàèìñòâîâàííûõ ýïèòåòîâ
ïðèíàäëåæèò, âåðîÿòíî, è luoja òâîðåö, ïîòîìó ÷òî â ôèíñêîé ìèôîëîãèè íå áûëî
ïåðâîíà÷àëüíî ìûñëè î áîãå, êàê âèíîâíèêå è òâîðöå ìèðà. Â òâîðåíèè, êàê îíî
ïðåäñòàâëÿåòñÿ â ðóíàõ, áîã íå èìååò íè ìàëåéøåãî ó÷àñòèÿ: íåáî è çåìëÿ, ñîëíöå,
ìåñÿö è çâ¸çäû ñîçäàíû, ïî îäíèì ÷òåíèÿì, äî÷åðüþ âîçäóõà, ïî èìåíè Ilmatar, ïî
äðóãèì Âåéíåì¸éíåíîì: íî íè òî, íè äðóãîå èç ýòèõ ëèö íå ïîëüçóåòñÿ â ôèíñêîé
ìèôîëîãèè ÷åñòüþ è äîñòîèíñòâîì Þìàëû. Ìîæíî çàìåòèòü ïðè ýòîì ñëó÷àé,
÷òî ñëîâî luoja â íàøèõ ðóíàõ íå âñåãäà ïðåäïîëàãàåò ó÷àñòèå â òâîðåíèè, ïîòîìó
÷òî îíî ñëóæèò èíîãäà ýïèòåòîì ñûíó ñîëíöà (p ivan poika) è äðóãèì ìèôîëî-
ãè÷åñêèì ëèöàì, íå ó÷àñòâîâàâøèì â òâîðåíèè; äà è ïî ýòèìîëîãèè îíî íå ñî-
äåðæèò â ñåáå ïðÿìî ïîíÿòèÿ î òâîðåíèè, íî ìîæåò îçíà÷àòü ïîäàòåëü, äàðîâàòåëü,
è, âåðîÿòíî, â ýòîì ñìûñëå ëåñíûå áîæåñòâà íàçûâàþòñÿ antoluojat, ò.å. ïîäàòåëÿìè
äàðîâ. Íî, ïðèçíàâàÿ ýòó íåîïðåäåë¸ííîñòü â çíà÷åíèè luoja, ÿ òåì íå ìåíåå
ñ÷èòàþ íåñîìíåííûì, ÷òî âåçäå, ãäå òîëüêî Jumala ÿâëÿåòñÿ â ðóíàõ îïðåäåë¸í-
íûì áîæåñòâîì è ãäå îí íàçûâàåòñÿ luoja, íåïðåìåííî ðàçóìååòñÿ õðèñòèàíñêèé
áîã, òâîðåö ìèpa.

Ïðèìåðîâ òàêîãî óïîòðåáëåíèÿ ñëîâî Jumala â ôèíñêèõ ðóíàõ äîâîëüíî ïðåä-
ñòàâëÿþò âñòðå÷àþùàÿñÿ â íèõ ìîëèòâû, èç êîòîðûõ ìíîãèå èìåþò ðåøèòåëüíî
õðèñòèàíñêèé õàðàêòåð. Â ïîäòâåðæäåíèå òîãî ïðèâîäèì èç 9-é ðóíû (ñò. 567–
586) áëàãîäàðñòâåííóþ ìîëèòâó çà âûçäîðîâëåíèå.

1 [Òàêæå è Âåéíåì¸éíåí, ðóí. 4, ñò. 12; ñì. Stuhr, Ueber die Bedeutung der finnischen
G\tternamen Jumala und Ukko â Schmidts Zeitschrift f r Geschichtswissenschaft, ÷. VI,
ñòð. 270. Ø.]

   Tuoltap’ aina armot k yv t,
Turvat tuttavat tulevat,
Yl h lt  taivahasta
Luota luojan kaikkivallan.
   Ole nyt kiitetty jumala,
Ylistetty luoja yksin,
Kun annoit avun minulle,
Tuotit turvan tuttavasti
Noissa tuskissa kovissa,
Ter n rauan raatamissa. — —
   Jumalass’ on joksun m r ,
Luojassa lopun asetus,

   Âñåãäà îòòóäà ñõîäèò ìèëîñòü,
Îòòóäà âåðíàÿ çàùèòà,
Îòòóäà, ñ âûñîòû íåáåñíîé,
Îò âñåìîãóùåãî Òâîðöà.
   Äà áóäåò æå òåáå, Þìàëà,
Õâàëà è ñëàâà, î Òâîðåö,
Çà òî, ÷òî ïîìîùü íèñïîñëàë ìíå,
Çàùèòó ÿâíî îêàçàë
Ïðîòèâ æåñòîêîãî íåäóãà
Îò ðàíû îñòðè¸ì æåëåçà.
   Â ðóêàõ Þìàëû ìåpa æèçíè,
Â ðóêàõ Òâîðöà å¸ ïðåäåë,

Ì. Êàñòðåí
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Âûøåïðèâåä¸ííûå îñíîâàíèÿ íåîñïîðèìî îáíàðóæèâàþò â óïîòðåáëåíèè ñëîâî
Jumala â ðóíàõ õðèñòèàíñêîå ïðîèñõîæäåíèå: íî ÿ íèêàê íå ìîãó ïðèñîåäèíèòü
ñâîåãî ãîëîñà ê ìíåíèþ òåõ ó÷¸íûõ, êîòîðûå ïîëàãàþò, ÷òî ýòî ñëîâî è â ïåðâîáûòíîì
ñâî¸ì çíà÷åíèè âûðàæàëî îòâëå÷¸ííîå ïîíÿòèå áîæåñòâà âîîáùå.

Ãðóáûå, íåîáðàçîâàííûå íàðîäû ÷àñòî íå èìåþò âûðàæåíèé äëÿ ñàìûõ
îáûêíîâåííûõ îòâëå÷¸ííûõ ïîíÿòèé. Åñòü íàðîäû, ó êîòîðûõ íåò îáùåãî íàçâàíèÿ
ðåêè, íî åñòü îñîáåííûå íàçâàíèÿ êàæäîé ðå÷êè; ó äðóãèõ íåò ñëîâà ïàëåö, íî åñòü
ñëîâà, îçíà÷àþùèå áîëüøîé ïàëåö, óêàçàòåëüíûé è ò.ä.; íåò ñëîâà ÿãîäà, íî åñòü
íàçâàíèÿ ÷åðíèêè, ìîðîøêè, ãîëóáèêè è ò.ä.; íåò äàæå ñëîâà äåðåâî, íî åñòü
íàçâàíèÿ áåð¸çû, ñîñíû, ÷åð¸ìóõè. Ñàìî ñîáîþ ðàçóìååòñÿ, ÷òî òàêèå íàðîäû åù¸
ìåíåå ñïîñîáíû ïðåäñòàâèòü ñåáå è âûðàçèòü ñëîâîì òàêîå âûñîêîå ïîíÿòèå, êàê
ïîíÿòèå î áîãå, âî âñåîáùåì, îòâëå÷¸ííîì åãî çíà÷åíèè: ó íèõ ìîæåò áûòü òîëüêî
òî èëè äðóãîå ÷àñòíîå áîæåñòâî. Ìåæäó òåì Jumala, áåç ñîìíåíèÿ, åñòü äðåâíåéøåå,
ïåðâîáûòíîå èìÿ áîæåñòâà â ôèíñêîé ìèôîëîãèè, ïîòîìó ÷òî îíî óïîòðåáëÿåòñÿ
íå òîëüêî Ëàïîíöàìè, Ýñòîíöàìè, Çûðÿíàìè, ×åðåìèñàìè, íî è ñèáèðñêèìè
Ñàìîåäàìè, òîãäà êàê äðóãèå áîæåñòâà Ôèííîâ áîëüøåé ÷àñòüþ âîâñå íåèçâåñòíû
ýòèì íàðîäàì. Òàêèì îáðàçîì óæå ýòî îáñòîÿòåëüñòâî äà¸ò îñíîâàíèå ïðåäïîëà-
ãàòü, ÷òî ñëîâî Jumala ïåðâîíà÷àëüíî îçíà÷àëî íå áîãà âîîáùå, à îïðåäåë¸ííîå,
îñîáåííîå áîæåñòâî.

È ýòîò âçãëÿä èìåë ñâîèõ ïðåäñòàâèòåëåé, õîòÿ, â åãî ðàçâèòèè, îíè òåðÿëèñü â
ëàáèðèíòå ïóñòûõ ïðåäïîëîæåíèé è îñíîâûâàëè ñâîè âûâîäû íà ïðîèçâîëüíîì
ñáëèæåíèè ñëîâ, ñëó÷àéíî ñõîäíûõ ìåæäó ñîáîþ ïî íàðóæíîñòè. Îäèí ïðîèçâîäèë
Jumala îò åâðåéñêèõ ñëîâ jom äåíü è el áîã, è âñëåäñòâèå òîãî ïðèïèñûâàë Ôèíñêîìó
èìåíè áîãà çíà÷åíèå «áîãà ñâåòà». Äðóãîé, íàïðîòèâ, ïîëàãàë, ÷òî Jumala ìîãëî
çíà÷èòü «âëàäûêà íåáà», âûâîäÿ ýòî çíà÷åíèå èç åâðåéñêèõ æå ñëîâ: jum íåáî è
bàl ãîñïîäèí. Íàõîäèëè òàêæå ñîîòâåòñòâèå ôèíñêîìó Jumala â øâåäñêèõ ñëîâàõ:
himmel, gammal, Ymer (îòåö èñïîëèíîâ) è ò.ä. Øåôôåð ïðèâîäèò èç Òîðíåóñà
ïðåäàíèå î ðîäîíà÷àëüíèêå Ëàïîíöåâ è Ôèííîâ, ïî èìåíè Jumi èëè Jumo1, è
ïîëàãàåò, ÷òî, ïî ñâîåé ñìåðòè, ýòîò ðîäîíà÷àëüíèê áûë îáîãîòâîð¸í ïîä èìåíåì
Jumala2. Ïðîïóñêàÿ ìíîãî äðóãèõ ïîïûòîê, ñäåëàííûõ â òîì æå äóõå, ïðèáàâëþ
òîëüêî, ÷òî Ëåíðîò ïðîèçâîäèò ñëîâî Jumala îò òîé æå òåìû jumu, jumaus (ãðîì,
øóì) è ïîëàãàåò, ÷òî ïîä èìåíåì Jumala Ôèííû ðàçóìåëè ïåðâîíà÷àëüíî áîãà
ãðîìà3. Íèæå ÿ âîçâðàùóñü ê ýòîé ëþáîïûòíîé äîãàäêå; íî, ïî òðåáîâàíèþ ìîåãî
ðàññóæäåíèÿ, ìíå êàæåòñÿ, íóæíî ïðåæäå âñåãî ðàçîáðàòü ýòèìîëîãèþ ñëîâà Jumala
ãîðàçäî ñòðîæå, ÷åì ýòî áûëî ñäåëàíî Ëåíðîòîì è äðóãèìè.

Çàìåòèì ïðåæäå âñåãî, ÷òî Jumala, ïðè ñâî¸ì ñîñòàâå èç òð¸õ ñëîãîâ, íå ìîæåò
áûòü êîðåííûì ñëîâîì, íî îáðàçîâàëîñü, äîëæíî áûòü, èç êàêîé-íèáóäü ïðîñòåéøåé
òåìû. È â ñàìîì äåëå, â ñëîãå 1à ëåãêî óçíàòü ñëîâîïðîèçâîäíîå îêîí÷àíèå,
êîòîðîå, âìåñòå ñ äðóãîþ ñâîåþ ôîðìîé — 1 , âñòðå÷àåòñÿ â ôèíñêîì ÿçûêå âåñüìà
÷àñòî è îçíà÷àåò ìåñòî, ìåñòíîñòü âîîáùå, à òàêæå è æèëèùå. Ïî ýòîìó

Ei uron osoannassa,
Vallassa v kev nk n .

À íå â ìîãóùåñòâà ãåðîÿ,
Íå â êðåïêîé ñèëå ÷åëîâåêà.

1 Schefferi Lapponia, Cap. VI, p. 43.
2  Lencquist, òàì æå.
3  Mehil inen 1836, ÿíâàðü. Ñð. Magazin f r die Literatur des Auslands, 1846.
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ïðîèçâîäñòâó òåìà ñëîâà Jumala åñòü juma, è ó ×åðåìèñîâ ýòà ôîðìà äîíûíå
óïîòðåáëÿåòñÿ â çíà÷åíèè áîãà. Â áîëüøåé ÷àñòè äðóãèõ, ðîäñòâåííûõ ôèíñêîìó,
ÿçûêàõ òåìû ýòîé íåò, è ïîíÿòèå áîãà âûðàæàåòñÿ ïðîèçâîäíûìè ôîðìàìè, êàê
íàïð. â ýñòîíñêîì áëèçêî ðîäñòâåííîé ôîðìîé — jummal, â ëàïëàíäñêîì jubmel,
ibmel, immel, â çûðÿíñêîì jen (ñîáñòâåííî jemel)1. Íî è ôîðìó juma ÿ íå ìîãó
ïðèçíàòü çà ïåðâîáûòíóþ òåìó: ïîëàãàþ, ÷òî êîíå÷íîå à åñòü òîëüêî ýâôîíè÷åñêàÿ
ïðèñòàâêà. ß íå ìîãó çäåñü âîéòè â ïîäðîáíîå îáúÿñíåíèå îñíîâàíèé, óïîëíîìî-
÷èâàþùèõ ìåíÿ íà ýòó äîãàäêó: ïðåäîñòàâëÿþ ñåáå èçëîæèòü èõ ïðè äðóãîì
ñëó÷àå. Òåïåðü æå çàìå÷ó òîëüêî, ÷òî, ïî ñâîéñòâó ôèíñêîãî ÿçûêà, îêàí÷èâàòü
ñëîâî ñîãëàñíîé ò êàê-òî íåëîâêî, è ÷òî ïîýòîìó ê ñîãëàñíîé îáûêíîâåííî
ïðèáàâëÿåòñÿ êàêàÿ-íèáóäü ãëàñíàÿ. Òàêèì îáðàçîì èñòèííîé òåìîé ñëîâà Jumala
äîëæíà áûòü ôîðìà jum, — è ïî ñâèäåòåëüñòâó äðåâíèõ ïèñàòåëåé2, ôîðìà ýòà
äåéñòâèòåëüíî áûëà â óïîòðåáëåíèè ó Ñàìîåäîâ. ß ñàì íå íàø¸ë å¸ ó ýòîãî
íàðîäà: âìåñòî jum ÿ ïîñòîÿííî ñëûøàë num; íî ýòî num, íå ñìîòðÿ íà ðàçíèöó
â íà÷àëüíîé áóêâå, ïî âñåé âåðîÿòíîñòè, îäíîãî ïðîèñõîæäåíèÿ ñ ôèíñêèì jum,
ïîòîìó ÷òî âçàèìíàÿ çàìåíà ìåæäó j è n (nj) â ñàìîåäñêîì ÿçûêå íå ðåäêîñòü.

Óáåäèâøèñü â çâóêîâîì ðîäñòâå ñëîâà Jumala íå òîëüêî ñ ýñòîíñêèì jumal,
ëàïîíñêèì jubmel è çûðÿíñêèì jen, íî è ñ ÷åðåìèññêèì juma è ñàìîåäñêèì num,
ïîñìîòðèì òåïåðü, êàêîå ïîíÿòèå êàæäûé èç ýòèõ íàðîäîâ, è â îñîáåííîñòè Ñàìîåäû
ñîåäèíÿþò ñî ñâîèì íàçâàíèåì áîãà: â èõ ïîíÿòèÿõ, ìîæåò áûòü, íàéä¸òñÿ êàêîé-
íèáóäü íàì¸ê íà ïåðâîáûòíîå ïðåäñòàâëåíèå Ôèííîâ, ñêðûâàþùååñÿ â èõ Jumala.
Êàñàòåëüíî ëàïîíñêîãî jubmel Ãýãñòðåì, ñîâåðøåííî êñòàòè äëÿ íàñ, ñîîáùàåò
ñëåäóþùåå ñâåäåíèå: «êðîìå çíà÷åíèÿ, êàêîå äàþò ýòîìó ñëîâó Ëàïîíöû, êàê
õðèñòèàíå, îíî ñîîòâåòñòâóåò íå ñòîëüêî ëàòèíñêîìó deus, ñêîëüêî ñîáñòâåííîìó
èìåíè Jupiter3». Íûíå ëàïîíñêîå jubmel çíà÷èò òî æå, ÷òî ôèíñêîå Jumala, ò.å.
êàê õðèñòèàíñêîãî áîãà, òàê è âñÿêîå ÿçû÷åñêîå áîæåñòâî. Òî÷íî òàêæå jummal ó
Ýñòîíöåâ è jen ó Çûðÿí óïîòðåáëÿþòñÿ â çíà÷åíèè âñÿêîãî áîæåñòâà è õðèñòèàíñêîãî
â îñîáåííîñòè. Âåðîÿòíî, è ×åðåìèñû ïî÷èòàþò â ñâî¸ì juma áîãà, êàê òâîðöà è
ïðàâèòåëÿ áëàã è ò.ä., òàêæå âñëåäñòâèå âëèÿíèÿ õðèñòèàíñòâà.

È ó Ñàìîåäîâ, êàê ó íàçâàííûõ ñåé÷àñ íàðîäîâ, çíà÷åíèå ñëîâà num ñìåøàíî ñ
õðèñòèàíñêèìè ïðåäñòàâëåíèÿìè. Äàæå èç íåêðåù¸íûõ Ñàìîåäîâ ìíîãèå ÷òóò
ïîä ýòèì èìåíåì òâîðöà ìèpa è, ïîäîáíî õðèñòèàíàì, ïðåäñòàâëÿþò åãî ñóùåñòâîì,
êîòîðîå âëàäû÷åñòâóåò íàä òâàðüþ ïðàâîñóäíî, çàùèùàåò íåâèííîñòü, íàãðàæäàåò
äîáðîäåòåëü, íàêàçûâàåò ïîðîê è ò.ä. Íî åñëè îòäåëèì îò ñëîâà num âñå òå
ïðåäñòàâëåíèÿ, êîòîðûå ââåäåíû â êðóã åãî çíà÷åíèÿ âëèÿíèåì õðèñòèàíñòâà âî
âðåìåíà ïîçäíåéøèÿ, òî óâèäèì â ðåçóëüòàòå, ÷òî Ñàìîåäû ÷òóò ïîä ýòèì èìåíåì
ñîáñòâåííî íåáî.

Ïî÷èòàíèå íåáà, — âèäèìîãî, âåùåñòâåííîãî, èëè äåéñòâóþùèõ íà í¸ì ñèë, —
áûëî âåñüìà ðàñïðîñòðàíåíî â Àçèè. Êèòàéöû áûëè íåêîãäà ïîêëîííèêàìè íåáà,
à ïî Ãåðîäîòó, Ñòðàáîíó è ìíîãèì êèòàéñêèì ïèñàòåëÿì, åìó ïðèíîñèëè æåðòâû
è äðåâíèå Ïåðñû. Î äðåâíåéøåé ðåëèãèè Ìîíãîëîâ èçâåñòíî âåñüìà ìàëî: ìåæäó

1  Â ñëîâ jen ïîòåðÿ áóêâû ò íà êîíöå î÷åâèäíà, ïîòîìó ÷òî â òâîð. ïàä. îíî èìååò jenm- n,
à íå jen- n, âî âñòóïèòåëüíîì — jenm-yn, à íå jen-yn. Íî òåìà jenm, ñ äâóìÿ ñîãëàñíûìè
íà êîíöå, íåâîçìîæíà ïî ñâîéñòâó ÿçûêà: îíà ïðåäïîëàãàåò äðóãóþ, äðåâíåéøóþ ôîðìó,
êàêîé áûëà, áåç ñîìíåíèÿ, òåìà jemel, èç êîòîðîé ïîòîì îáðàçîâàëñÿ jemel, jemm, jem è jen.

2 Lencquist, De superst. etc. p. 14.
3 H\gstr\m, Beskrifning \fver de till Sveriges Krona lydande Lappmarken, ñòð. 171 â ïðèì. r).
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òåì ìîæíî äîêàçàòü, ÷òî è îíè âîçäàâàëè ïî÷òåíèå íåáó, íàçûâàåìîìó íà èõ
ÿçûêå tengri (ñì.  íèæå). Òóíãóñû, ïîä èìåíåì ñâîåãî Buga, äîíûíå ïîêëàíÿþòñÿ
íåáåñíîìó áîæåñòâó; ìíîãèå òóðåöêèå ïëåìåíà òî÷íî òàêæå âîçäàþò ïîêëîíåíèå
íåáåñíûì ñèëàì — òàê íàçûâàåìûì Kudai, êîòîðûõ îíè ñ÷èòàþò ñåìü. Î ïðåäêàõ
íûíåøíèõ Òþðêîâ, íàçûâàåìûõ ïî-êèòàéñêè Tu-kiu, ïîâåñòâóþò, ÷òî è îíè
ïîêëàíÿëèñü íåáó: òî æå ãîâîðèò îäíî êèòàéñêîå èçâåñòèå î íàðîäå Hiongnu.
Ñëîâîì ñêàçàòü, íà âñ¸ì ïðîñòðàíñòâå ýòîé îáøèðíîé ÷àñòè ñâåòà åäâà ëè áûë
õîòÿ îäèí íàðîä, êîòîðûé áû íå ÷òèë íåáà è íå ïðèçíàâàë â í¸ì áîæåñòâåííîãî
ñóùåñòâà. È íå òîëüêî â Àçèè ãîñïîäñòâîâàëî ýòî áîãîñëóæåíèå, íî è â äðóãèõ
ñòðàíàõ äèêèå íàðîäû ïîñòîÿííî ÿâëÿþòñÿ ÷òèòåëÿìè ïðèðîäû, êîòîðûå âîçäàþò
ïîêëîíåíèå òâåðäè íåáåñíîé ïðåäïî÷òèòåëüíî ïåðåä âñåìè äðóãèìè ïðåäìåòàìè.
È, â ñàìîì äåëå, êàêîå ÿâëåíèå ïðèðîäû ìîæåò ñèëüíåå âîçáóäèòü óäèâëåíèå
äèêàðÿ è âíóøèòü åìó áëàãîãîâåíèå, åñëè íå íåáî ñî ñâîèìè ñâåòèëàìè — ñîëíöåì,
ëóíîþ è òûñÿ÷àìè çâ¸çä? Ñ âûñîò íåáåñíûõ ðàçäàþòñÿ ãðîìû, èç îáëàêîâ áëåùåò
ìîëíèÿ, â íåáåñíûõ ïðîñòðàíñòâàõ ãîðÿò îãíè ñåâåðíîãî ñèÿíèÿ; ñíåã, äîæäü è
ãðàä, áóðÿ è íåïîãîäû, â ñîïðîâîæäåíèè ìíîæåñòâà äðóãèõ ÷óäåñ ïðèðîäû, ÿâëÿþòñÿ
íà çåìëþ ñ âûñîòû íåáåñíîé. È êàê ïîðàçèòåëüíû ìíîãèå èç ýòèõ ÷óäåñ â ãëàçàõ
äèêîãî! Ñóåâåðíûé øàìàí, ïî ñâîåìó íåâåäåíèþ ïîðÿäêà ïðèðîäû, ìå÷òàåò
ãîñïîäñòâîâàòü íàä å¸ ñòèõèÿìè ñèëîé ÷àðîäåéñòâà; íî íåáåñíûå ÿâëåíèÿ, è èìåííî
ãðîì è ìîëíèÿ, çàñòàâëÿþò åãî ñîçíàòü ñâî¸ áåññèëèå è ïðåêëîíÿòüñÿ ïåðåä íèìè
â ñìèðåííîì áëàãîãîâåíèè.

×òî Ñàìîåäû äåéñòâèòåëüíî âîçäàþò ïî÷òåíèå íåáó, î òîì ñâèäåòåëüñòâóåò
ñàì ÿçûê, ïîòîìó ÷òî ïî-ñàìîåäñêè áîã è íåáî íàçûâàþòñÿ îäíèì è òåì æå
ñëîâîì — âûøåóïîìÿíóòûì num: òîæåñòâî ýòî ïðîèçîøëî, êîíå÷íî, îò òîãî, ÷òî
íåáî ïðèçíà¸òñÿ áîæåñòâåííûì ñóùåñòâîì. Ïðàâäà, íåêîòîðûå ñàìîåäñêèå ïëåìåíà,
äëÿ âûðàæåíèÿ ïîíÿòèÿ áîãà, óïîòðåáëÿþò åù¸ ñëîâî jilibeambaertje; íî ñëîâî
ýòî åñòü ñîáñòâåííî òîëüêî ýïèòåò Íóìà è îçíà÷àåò åãî ñâîéñòâî — õðàíèòåëÿ è
çàùèòíèêà ñòàä. Ìûñëü îá ýòîì ñâîéñòâå Íóìà, áåç ñîìíåíèÿ, ïîçäíåéøåãî
ïðîèñõîæäåíèÿ, è ñëîâî jilibeambaertje óïîòðåáëÿåòñÿ áîëüøåé ÷àñòüþ îáðàçîâàí-
íåéøèìè ïëåìåíàìè Ñàìîåäîâ, îáðàù¸ííûìè â õðèñòèàíñòâî, êîòîðûå ýòèì èìåíåì
íàçûâàþò èíîãäà Õðèñòà. Íåîáðàçîâàííûå æå ïëåìåíà ìàëî çíàþò îá jilibeambaertje
è ãîâîðÿò òîëüêî î Íóìå, âñåãäà ðàçóìåÿ ïîä ýòèì èìåíåì íåáî. Íî íåáî îíè
ïðåäñòàâëÿþò íå áåçäóøíîþ âåùüþ, à æèâûì, ëè÷íûì ñóùåñòâîì, êîòîðîå
ïðîèçâîäèò, ïî èõ ìíåíèþ, ãðîì è ìîëíèþ, äîæäü, ñíåã, ãðàä, âåòåð è ò.ä. Ïîíèìàÿ
äåëî ñ íàøåé òî÷êè çðåíèÿ, ñëîâî num îçíà÷àåò, ñòàëî áûòü, è íåáî, è áîãà íåáà:
Ñàìîåä íå îòäåëÿåò åù¸ ýòèõ äâóõ ïîíÿòèé äðóã îò äðóãà, ïðèíèìàÿ çà æèâîå,
ëè÷íîå áîæåñòâî ñàìîå íåáî, êîòîðîå ó íåãî ïðåä ãëàçàìè.

Êðîìå ïðèâåä¸ííîãî çíà÷åíèÿ, ñëîâî num èìååò åù¸ äðóãèå, âñòðå÷àþùèåñÿ ó
òîãî èëè äðóãîãî èç ñàìîåäñêèõ ïëåì¸í. Â ÷èñëå èõ âåñüìà çàìå÷àòåëüíî çíà÷åíèå
ãðîìà. Â ýòîì çíà÷åíèè ñëîâî num óïîòðåáèòåëüíî îñîáåííî ó Êàìàøèíöåâ
(Kagm shi èëè Kamassen). Ïðàâäà, âñå ïëåìåíà ñàìîåäñêèå ïèòàþò ê ìîãóùåñòâó
ãðîìà ðåëèãèîçíîå áëàãîãîâåíèå, íî ìíîãèå èç íèõ ïðåäñòàâëÿþò ñåáå ýòî ÿâëåíèå,
êàê ÿ óæå çàìåòèë, òîëüêî ñâîéñòâîì íåáà èëè íåáåñíîãî áîãà. Êàìàøèíöû,
íàïðîòèâ, ïðåäñòàâëÿþò ãðîì îñîáåííûì áîæåñòâîì è íàçûâàþò åãî Íóìîì.
Ëåãêî ìîæåò áûòü, ÷òî ýòî è åñòü ïåðâîáûòíîå çíà÷åíèå ñëîâà êàê â ñàìîåäñêîì
ÿçûêå, òàê è â ôèíñêîì; íî åñëè è íå òàê, òî âñ¸ æå íàäîáíî ñîãëàñèòüñÿ, ÷òî
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Ñàìîåäû ÷òèëè Íóìà îñîáåííî â êà÷åñòâå ïðîèçâîäèòåëÿ ãðîìà: ïîòîìó ÷òî òîëüêî
â òàêîì ñëó÷àå ìîæíî îáúÿñíèòü ðàçíûå çíà÷åíèÿ ýòîãî ñëîâà.

Ñëó÷àëîñü òàêæå, â âèäå êàêîãî-òî èñêëþ÷åíèÿ, ñëûøàòü ó Ñàìîåäîâ num èëè
jilibeambaertje â çíà÷åíèè ñîëíöà. Òàê îäíà ñàìîåäñêàÿ áàáà ñêàçûâàëà ìíå, ÷òî
îíà êàæäîå óòðî è âå÷åð âûõîäèò èç ñâîåé þðòû, ÷òîáû âîçäàòü ïîêëîíåíèå
ñîëíöó, ïðè÷¸ì óòðîì îíà ãîâîðèò: «êîãäà âîñõîäèøü òû, jilibeambaertje, òîãäà è
ÿ âñòàþ ñ ïîñòåëè», à âå÷åðîì: «êîãäà çàõîäèøü òû, jilibeambaertje, òîãäà è ÿ
îòõîæó êî ñíó». Ýòî ðàññêàçûâàëà îíà â äîêàçàòåëüñòâî, ÷òî è ó Ñàìîåäîâ òâîðÿòñÿ
óòðåííÿÿ è âå÷åðíÿÿ ìîëèòâû; íî, ïðèáàâèëà îíà ñ ñîæàëåíèåì, «è ó íàñ åñòü
äèêàðè, êîòîðûå íèêîãäà íå âîññûëàþò ìîëèòâû ê áîãó».

Èíîãäà ñëîâîì num Ñàìîåäû íàçûâàþò è íå íåáåñíûå ïðåäìåòû. Â ýòîì ÿ
óáåäèëñÿ âî âðåìÿ îäíîé ïîåçäêè ïî áåðåãàì Ëåäîâèòîãî îêåàíà. Êîãäà ÿ ñòîÿë ñ
ïðîâîäíèêîì — Ñàìîåäîì íà áåðåãó ìîðÿ, óñòðåìèâ âçîð â áåñïðåäåëüíóþ äàëü,
ìíå âäðóã ïðèøëî íà ìûñëü ñïðîñèòü ìîåãî ñïóòíèêà: «Ãäå íóì?» — «Òàì»,
îòâå÷àë îí, óêàçàâ íà ò¸ìíóþ ïîâåðõíîñòü ìîðÿ. Äàæå çåìëÿ èíîãäà óäîñòàèâàåòñÿ
ó Ñàìîåäîâ íàçâàíèÿ num. Ïðàâäà, ïðèìåðû òàêîãî îáøèðíîãî óïîòðåáëåíèÿ ñëîâà
âñòðå÷àþòñÿ âåñüìà ðåäêî; íî ÷òî îíî íå íåîáûêíîâåííî ó Ñàìîåäîâ, óâåðÿþò è
ìèññèîíåðû. È ÿ íå íàõîæó ýòîãî óïîòðåáëåíèÿ ñòðàííûì, ïîòîìó ÷òî è ìíîãèå
äðóãèå èç ðîäñòâåííûõ íàðîäîâ, îñòàþùèåñÿ â ÿçû÷åñòâå, îáîæàþò, ïîäîáíî Ñàìîåäàì,
íåáî, çåìëþ, âîäó, ñîëíöå, ãðîì è áåñ÷èñëåííîå ìíîæåñòâî äðóãèõ åñòåñòâåííûõ
ïðåäìåòîâ. Ðàçíèöà â òîì òîëüêî, ÷òî äðóãèå íàðîäû áîãîòâîðÿò ýòè ïðåäìåòû
ïîä ðàçíûìè, äëÿ êàæäîãî îñîáåííûìè èìåíàìè, à Ñàìîåäû äëÿ âñåõ ïðåäìåòîâ
óïîòðåáëÿþò îäíî è òî æå num. Ñàìî ñîáîþ ðàçóìååòñÿ, ÷òî è ó íèõ åñòü îñîáåííûå
ñëîâà, îçíà÷àþùèå çåìëþ, ñîëíöå, ìîðå, ãðîì è ò.ä., íî ñëîâà ýòè íå ñîäåðæàò â
ñåáå ïðÿìî ïîíÿòèÿ î áîæåñòâåííîì ñóùåñòâå. Îíè óïîòðåáëÿþòñÿ ïðåèìóùåñò-
âåííî â òåõ ñëó÷àÿõ, êîãäà Ñàìîåäû ãîâîðÿò î ïîìÿíóòûõ ïðåäìåòàõ, êàê î ì¸ðòâûõ,
ìàòåðèàëüíûõ âåùàõ. Êîãäà æå ýòè ïðåäìåòû ÿâëÿþòñÿ â óìå Ñàìîåäà â ñâî¸ì
áîæåñòâåííîì êà÷åñòâå, òî áåç ðàçëè÷èÿ ïîëó÷àþò íàçâàíèÿ íåáà (num). Òàêèì
îáðàçîì ñëîâî num ïåðåõîäèò îò îñîáåííîãî ïîíÿòèÿ íåáà èëè íåáåñíîãî áîæåñòâà
ê çíà÷åíèþ áîæåñêîãî ñóùåñòâà âîîáùå. Â íèçøèõ ñôåðàõ ïîíÿòèé òàêèå ïåðåõîäû
ñëîâ îò îäíîãî çíà÷åíèÿ ê äðóãîìó, îáøèðíåéøåìó, âåñüìà îáûêíîâåííû. Òàê,
ìíîãèå íàðîäû ñëîâîì ÷åëîâåê ïåðâîíà÷àëüíî íàçûâàëè òîëüêî îòäåëüíîå ëèöî
ñâîåãî ïëåìåíè; ïîçäíåå æå, âñëåäñòâèå óÿñíåíèÿ ìûñëè î òîæåñòâå ÷åëîâå÷åñêîé
ïðèðîäû âî âñåõ ïëåìåíàõ, ñëîâî ýòî ïîëó÷èëî íûíåøíåå çíà÷åíèå, îáíèìàþùåå
âñå ÷åëîâå÷åñêèå ëè÷íîñòè. Òî÷íî òàêæå âî ìíîãèõ ÿçûêàõ îñîáåííûå íàçâàíèÿ
òðàâ è äåðåâüåâ îáðàùåíû â îáùèå íàçâàíèÿ öåëîãî ðîäà. Âñëåäñòâèå ýòîãî
âñåîáùåãî ïðîöåññà ðàçâèòèÿ ÿçûêîâ, â ñàìîåäñêîì íàïð. ñëîâî áîëüøîé ïàëåö
ìàëî-ïî-ìàëó ïîëó÷èëî çíà÷åíèå ïàëüöà âîîáùå, à ñëîâî âîäÿíèöà (Empetrum
nigrum) — çíà÷åíèå ÿãîäû. ×òî æå êàñàåòñÿ, â ÷àñòíîñòè, ðàçâèòèÿ ïðåäñòàâëåíèÿ
íåáà èëè áîãà íåáà äî ïîíÿòèÿ áîãà âîîáùå, òî ÿ ïîñòàðàþñü çäåñü ïîëîæèòåëüíåå
îïðàâäàòü ýòî ðàçâèòèå, è äëÿ òîãî ïåðåõîæó ê çíà÷åíèþ ñëîâà jumala â ôèíñêîì.

Êàê num ó Ñàìîåäîâ, jubmel ó Ëàïîíöåâ, juma ó ×åðåìèñîâ îçíà÷àþò, ïî
âûøåèçëîæåííûì îáúÿñíåíèÿì, íåáåñíîå áîæåñòâî è â îñîáåííîñòè âëàäûêó ãðîìà,
òàê è äðåâíèå Ôèííû, ïî ìîåìó ìíåíèþ, ïî÷èòàëè Þìàëó â êà÷åñòâå áîãà íåáà.
Ïî ìåíüøåé ìåðå âíà÷àëå ñëîâî ýòî, áåç ñîìíåíèÿ, îçíà÷àëî íå òîëüêî îáùèé,
îòâëå÷¸ííûé ýïèòåò áîãîâ, íî áûëî èìåíåì îñîáåííîãî áîæåñòâà: ýòî ìîæíî
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çàêëþ÷àòü ïî íåêîòîðûì äàííûì äàæå â äðåâíå-ñåâåðíûõ ñêàçàíèÿõ1. Òàê â ñàãå
êîðîëÿ Îëîôà ãîâîðèòñÿ: En  gardinum stendr god Bjarma, er heitir J male, ò.å.
â îãðàäå ñòîèò áîã Áèàðìèéöåâ, îí íàçûâàåòñÿ Þìàëà, à â caãå Ãåððàóäà è Áîçå:
par er g\fgat god pat er J mali heitir, òóò ïîêëàíÿþòñÿ áîãó, êîòîðûé íàçûâàåòñÿ
Þìàëà. Åñëè æå èìåíåì Jumala íàçûâàëñÿ ñëàâíûé áèapìèéñêèé èäîë, òî ÿñíî,
÷òî èìÿ ýòî îçíà÷àëî íå îòâëå÷¸ííîå ïîíÿòèå áîãà: òàêîå ïîíÿòèå, êàê äîñòóïíîå
òîëüêî ðàññóäêó, íå ìîãëî áû ïîëó÷èòü ÷óâñòâåííîãî îëèöåòâîðåíèÿ â ñòàòóå.
Ñòàðèííûå ïåñíè ñàìèõ Ôèííîâ åù¸ ðåøèòåëüíåå äîêàçûâàþò, ÷òî èìÿ Jumala
îçíà÷àëî ó íèõ íå òîëüêî îïðåäåë¸ííîå áîæåñòâî, íî âìåñòå è íåáåñíîãî áîãà. Â
ýòîì îòíîøåíèè âàæíî óæå è òî îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî èìÿ ýòî, êàê çàìå÷åíî âûøå,
ïðèäà¸òñÿ â âèäå ýïèòåòà öàðñòâóþùåìó â âîçäóõå Óêêî. Âî âñåé ëèòåðàòóðå
äîíûíå èçäàííûõ ôèíñêèõ ðóí ìîæíî îòûñêàòü òîëüêî âåñüìà íåìíîãèå ìåñòà,
ãäå jumala ñëóæèò ýïèòåòîì äðóãèõ áîãîâ; ñòîëü æå ðåäêî óïîòðåáëÿåòñÿ îíî è
âî ìíîæ. ÷èñëå, äëÿ îçíà÷åíèÿ ìíîãèõ áîãîâ. Óêêî, íàïðîòèâ òîãî, ÷ðåçâû÷àéíî
ðåäêî ÿâëÿåòñÿ â ðóíàõ áåç òèòóëà Þìàëû (taivahan jumala, ylijumala, ilmojen
jumala è ò.ä.). Îäíèì ñëîâîì, Þìàëîé â ðóíàõ ñ÷èòàåòñÿ ïðåèìóùåñòâåííî Óêêî.

Âûøå ÿ çàìåòèë, ÷òî ñëîâî Jumala â íàøèõ ñòàðèííûõ ïåñíÿõ íå âñåãäà
óïîòðåáëÿåòñÿ â êà÷åñòâå ýïèòåòà, êàê íàðèöàòåëüíîå èìÿ, à âñòðå÷àåòñÿ èíîãäà è
â âèäå ñîáñòâåííîãî èìåíè, è â ýòèõ ñëó÷àÿõ îáûêíîâåííî îòíîñèòñÿ ê
õðèñòèàíñêîìó áîãó. Íî â ðóíàõ âñòðå÷àþòñÿ è òàêèå ìåñòà, ãäå Jumala ÿâëÿåòñÿ
ëè÷íûì èìåíåì è îçíà÷àåò òî æå, ÷òî Óêêî, òî åñòü, áîãà íåáà. Òàê, â Êàëåâàëå,
ðóí. 45, ñòèõ. 221 è äàëåå, âëàäåòåëüíèöà Ïîõèîëû â ðîäàõ ïðèçûâàåò åãî ìîëèòâîé,
íà÷èíàþùåþñÿ ñëåäóþùèìè ñëîâàìè: Tule nyt l\ylyhyn jumala, lso ilman l mpi-
m h n, ò.å. ïðèäè æå â áàíþ, Þìàëà, ïðèäè â òåïëî, âëàäûêà âîçäóõîâ. Çäåñü
Þìàëà, êàê ïîêàçûâàåò ïîñëåäíåå âûðàæåíèå (ilman iso), îçíà÷àåò íå áîæåñòâî
âîîáùå, íè õðèñòèàíñêîãî áîãà, à åäèíñòâåííîãî áîãà âîçäóõà èëè íåáà, êîòîðûé â
äðóãèõ ñëó÷àÿõ íàçûâàåòñÿ Óêêî è ïîä ýòèì èìåíåì òàêæå ïðèçûâàåòñÿ èíîãäà
â ðîäàõ; ñð. Êàë. ðóí. 1, ñò. 169 è ñëåä.

Ìîëèòâû î âåòðå äðåâíèå Ôèííû âîññûëàëè ê òîìó æå íåáåñíîìó Óêêî. Íî ÿ
îïÿòü íàõîæó â Êàëåâàëå ìåñòî, ãäå Âåéíåì¸éíåí îáðàùàåòñÿ ñ ìîëèòâîé î
áëàãîïîëó÷íîì âåòðå ê Þìàëå. Ïðàâäà, Þìàëà ïîëó÷àåò ïðè ýòîì ñëó÷àå ýïèòåò
armollinen (ìèëîñåðäûé), è ìîëèòâà ñîäåðæèò â ñåáå åù¸ äðóãèe ïðèçíàêè õðèñ-
òèàíñêèõ ïðåäñòàâëåíèé; íî â ðóíàõ âî âñåõ ïîäîáíûõ ñëó÷àÿõ îáûêíîâåííî
ïðèçûâàåòñÿ íå õðèñòèàíñêèé áîã. Ìîëèòâà ýòà íàõîäèòñÿ â 18 ðóíå Êàëåâàëû,
ñò. 29–37, è ñîñòîèò â ñëåäóþùèõ âûðàæåíèÿõ:

   Tule nyt purtehen jumala,
Aluksehen armollinen,
V eksi v h n urohon,
Miehen pienen miehueksi
Noilla v ljilla vesill ,
Lakeilla lainehilla.

   Ïîäè æå, Þìàëà, íà ëîäêó,
Ïðèäè íà ñóäíî, ìèëîñåðäûé,
Íà ïîìîùü ñëàáîìó ãåðîþ,
Â çàùèòó ìàëåíüêîìó ÷åëîâåêó,
Íà ýòîì âîäÿíîì ïðîñòðàíñòâå,
Ñðåäü ðàññòèëàþùèõñÿ âîëí.

1 [Ñì. Antiquites Russes d'apres les monuments historiques des Islandais et des anciens
Scandinaves... Tome premier. Copenhague 1850, ñòð. 336, 452 è 226. Ñð. ñòàòüþ Âàðîâ÷èêî-
âà â Æóðíàëå Ìèí. Âí. Äåë 1839 ã. â îòä. Ñìåñè, ïîä çàãëàâèåì: «Ïðèçíàêè äðåâíîñòè
Õîëìîãîð», ñòð. 88–91. — ê.]
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Äàëåå, ñíàáæåíèå ñëîâà Jumala, óïîòðåáëÿåìîãî â çíà÷åíèè ñîáñòâåííîãî èìåíè,
ýïèòåòîì ilmoinen ñëóæèò òàêæå ïîäòâåðæäåíèåì åãî òîæåñòâà ñ Óêêî.
Õðèñòàíñêîìó áîãó íåëüçÿ äàòü ýòîãî ýïèòåòà, îñîáåííî â ìîëèòâå òàêîãî ñîäåð-
æàíèÿ, êàê â 25 ðóíå Êàëåâàëû, ñò. 351–362, êîòîðóþ ìû çäåñü ïðèâîäèì.

   Itse ilmoinen jumala
Valjastele varsojasi,
Rakentele ratsujasi,
Aja kirja-korjinesi
L pi luun, l pi j senen,
L pi liikkuma-lihojen,
L pi sounten soljuvaisten,
Liit  luu lihoa my\ten,
Suoni suonen p t  my\ten,
Luo hopea luun lomahan,
Kulta suonen sortumahan.

   Ñàì, î Þìàëà âîçäóøíûé,
Ñíàðÿäè ñâîèõ êîíåé,
Çàëîæè ñâîèõ ðåòèâûõ
Â ïåñòðû ñàíè, ïðîíåñèñü â íèõ
Ïî êîñòÿì è ïî ñóñòàâàì,
Ïî òðåïåùóùåìó òåëó,
Âäîëü ïî ïåðåðâàííûì æèëàì;
Ïðèêðåïè ê êîñòÿì òû òåëî,
Æèëó ê æèëå ïðèâÿæè òû,
Ñåðåáðîì íàïîëíè êîñòè,
Çîëîòîì — ðàçðûâû æèë.

Ïðèïîìíèì òàêæå îáùåóïîòðåáèòåëüíîå ôèíñêîå âûðàæåíèå: Jumalan ilma
(âîçäóõ, âåòåð Þìàëû): îíî óæå äîñòàòî÷íî ïîêàçûâàåò, ÷òî ñëîâî Jumala ó äðåâíèõ
Ôèííîâ îçíà÷àëî ïåðâîíà÷àëüíî íå âñÿêîãî áîãà âîîáùå, à îñîáåííîå íåáåñíîå
áîæåñòâî. Ïî âåðîâàíèþ Ôèííîâ, íå âñÿêîå áîæåñêîå ñóùåñòâî èìåëî âëàñòü íàä
âîçäóøíûì ïðîñòðàíñòâîì: âëàñòü ýòà áûëà ïðèñâîåíà îäíîìó, ìîãóùåñòâåííîìó
áîãó, êîòîðûé â ðóíàõ îáûêíîâåííî íàçûâàåòñÿ Óêêî,  íî ïåðâîíà÷àëüíî íàçûâàëñÿ,
êàæåòñÿ, Þìàëà. Åäâà ëè íóæíî çàìå÷àòü, ÷òî ïîìÿíóòîå ôèíñêîå âûðàæåíèå
íèêàê íå ìîæåò áûòü ïåðåâîäîì øâåäñêîãî herrans v der (ãîñïîäíÿ ïîãîäà), ïîòîìó
÷òî ôèíñêîå âûðàæåíèå èìååò äðóãîå, íåñõîäíîå ñ øâåäñêèì, çíà÷åíèå1, è, âî-
âòîðûõ, ïîäîáíûå âûðàæåíèÿ âñòðå÷àþòñÿ è ó ìíîãèõ, äðóãèõ, ðîäñòâåííûõ ïëåì¸í.
Â òàêîì æå äóõå âûðàæàþòñÿ î ïîãîäå, ìåæäó ïðî÷èì, è Ñàìîåäû: íàïð, tanser
numgana — íåíàñòüå ó Íóìà.

Êàñàòåëüíî âîïðîñà î ïåðâîáûòíîì çíà÷åíèè ñëîâà jumala çàìå÷àòåëüíî òî
îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî ó÷¸íûå, ïûòàâøèåñÿ îáúÿñíèòü ýòèìîëîãèþ ýòîãî ñëîâà, òàê
÷àñòî èñêàëè åãî êîðíÿ â ñëîâå, îçíà÷àþùåì íåáî èëè ÷òî-ëèáî îòíîñÿùååñÿ ê
íåìó, êàê-òî: ñâåò, ãðîì è ò.ä. Òðóäíî äóìàòü, ÷òîá ýòî áûëî äåëîì ñëó÷àÿ:
ãîðàçäî âåðîÿòíåå, ÷òî ñ òå÷åíèåì âðåìåíè âñ¸ åù¸ íîñèëîñü ò¸ìíîå ïðåäñòàâëåíèå
î òîì, ÷òî èìÿ Jumala âî âðåìåíà ÿçû÷åñòâà îçíà÷àëî íåáåñíîå áîæåñòâî. ×òî æå
êàñàåòñÿ äî Ëåíðîòîâà ïðîèçâîäñòâà ýòîãî ñëîâà, òî îí, áåññïîðíî, âåðíî óêàçàë
åãî êîðåíü â îíîìàòîïîýòè÷åñêîì ñëîâå jum (jumu) øóì, ãðîì, ïîòîìó ÷òî, íå
ãîâîðÿ î áëèçîñòè ýòîãî êîðíÿ ê îáúÿñíÿåìîìó ñëîâó ïî çâóêàì, âåñüìà âåðîÿòíî,
÷òî èç âñåõ åñòåñòâåííûõ ÿâëåíèé óäàðû è ðàñêàòû ãðîìà âñåãî ñèëüíåå âûçûâàëè
â ãðóáîì ñûíå ïðèðîäû ìûñëü î âûñøåé ñèëå.

Âûøå ÿ ïîêàçàë, ÷òî ñëîã la â îêîí÷àíèè Jumala (òî æå, ÷òî 1  ïîñëå ìÿãêîé
ãëàñíîé â òåìå) åñòü ìåñòíîå îêîí÷àíèå. Ñïðàøèâàåòñÿ: ïî êàêèì ïðè÷èíàì
ñëîâî Jumala ïîëó÷èëî ýòî îêîí÷àíèå? Âîïðîñ âàæíûé; ìåæäó òåì íàøè èçûñêà-
1 Â ÿçûêå ðóí âûðàæåíèå jumalan ilma îçíà÷àåò íå ÿñíóþ (ãîñïîäíþ) ïîãîäó, à âîçäóõ áîãà

Þìàëû. Òàê íàïð. â Kàëåâàëå, ðóí. 13, ñòèõ. 97: eip'on ilmalla jumalan, t m n taivon
kannen alea è ò.ä. íåò â âîçäóõå Þìàëû, ïîä êðîâîì ñåãî íåáà è ò.ä.
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òåëè äðåâíîñòè, ñêîëüêî ìíå èçâåñòíî, âîâñå íå îáðàùàëè íà íåãî âíèìàíèÿ.
Ìîæíî ïîäóìàòü, ÷òî îíè íå íàäåÿëèñü íàéòè äëÿ íåãî óäîâëåòâîðèòåëüíîãî
ðåøåíèÿ; ìåæäó òåì äàòü íà íåãî îòâåò âñåãî ëåã÷å. Åñëè jum (jumu) çíà÷èò
ãðîì, òî jumala äîëæíî çíà÷èòü ìåñòî (ñòðàíó), ãäå íàõîäèòñÿ ãðîì, òî åñòü íåáî:
ñòàëî áûòü, Jumala çíà÷èò òî æå, ÷òî ñàìîåäñêîå num. Òàêèì îáðàçîì Jumala, ïî
ýòèìîëîãèè, åñòü ñèíîíèì íûíå îáùåóïîòðåáèòåëüíîãî ôèíñêîãî ñëîâà taivas, è
åñòü äîñòàòî÷íûå ïðè÷èíû äóìàòü, ÷òî äðåâíèå Ôèííû ìàòåðèàëüíîå íåáî
äåéñòâèòåëüíî íàçûâàëè ñëîâîì Jumala. Ñëîâî taivas, êàê çàìåòèë è Øîòò, â
ôèíñêîì çàèìñòâîâàíî èç èíäî-ãåðìàíñêèõ ÿçûêîâ. Âî âñ¸ì ïëåìåíè ÿçûêîâ
àëòàéñêèõ ñëîâî ýòî, ñêîëüêî ìíå èçâåñòíî, âñòðå÷àåòñÿ òîëüêî â ôèíñêîì è
ýñòîíñêîì. Äàæå â ëàïîíñêîì ÿçûêå îíî íåèçâåñòíî.

Íåòðóäíî çàìåòèòü, ÷òî îêîí÷àíèå 1à (1 ) çíà÷èò â ñëîâå Jumala íå ñîâñåì òî
æå, ÷òî â ðàçíûõ äðóãèõ ìèôîëîãè÷åñêèõ íàçâàíèÿõ, êàê íàïð. Ahtola, Tapiola,
Tuonela, Manala, Kalevala, W in\l  è ò.ä. Çäåñü ñëîã la (l ) èìååò òåñíåéøåå
çíà÷åíèå «æèëèùà». Â ôèíñêîé ìèôîëîãèè, êàê ÿ ïîñòàðàþñü ðàçâèòü ïîäðîáíåå
íèæå, ãîñïîäñòâóåò ìûñëü, ÷òî áîãè èìåþò ñâîè îñîáåííûå ìåñòà äëÿ æèòåëüñòâà1

èëè â âèäå äâîðà, â êîòîðîì áîã æèâ¸ò, êàê êàêîé-íèáóäü áîãàòûé ñåìüÿíèí, èëè
â âèäå çàìêà, ãäå îí ãîñïîäñòâóåò êàê öàðü. Ïî÷òè òàêîå æå ïðåäñòàâëåíèå íàõîäèì
ìû è â ëàïîíñêîé ìèôîëîãèè, õîòÿ çäåñü îíî âûðàæàåòñÿ íå îêîí÷àíèåì la (l ),
îçíà÷àþùèì ìåñòíîñòü, à ñàìîñòîÿòåëüíûì ñëîâîì aimo èëè aibmo, íàïð. Jabme-
aimo, Sarakka-aimo, Saivo-aimo, æèëèùå ñìåðòè, Ñàðàêè, Ñàéâà. Êëåìì ïðåäïîëàãàåò,
÷òî ýòî ïðåäñòàâëåíèå ó Ëàïîíöåâ è, ñòàëî áûòü, òîæå è ó Ôèííîâ, çàèìñòâîâàíî
èç ó÷åíèÿ Ýääû. «Âñ¸ ó÷åíèå îá àéìàõ,— ãîâîðèò îí,— ÿ ãîòîâ ïðèçíàòü
ïîäðàæàíèåì ãåðìàíñêîìó ó÷åíèþ Ýää è èõ ðàçëè÷íûì õåéìàì (Muspelheim,
Niflheim, Jotunheim), òåì áîëåå, ÷òî êîëäóíû â ñâî¸ì ó÷åíèè ìàëî îáíàðóæèâàþò
ìåæäó ñîáîþ ñîãëàñèÿ è óêðàøàþò îêðóæíîñòü ñâîåé áåäíîé ïðèðîäû ÷óæèìè
ïðîèçâåäåíèÿìè»2. ß äàâíî óæå íîøó â ñâîèõ ìûñëÿõ òàêîé æå òî÷íî âçãëÿä è
íàõîæó äëÿ íåãî ñèëüíîå ïîäêðåïëåíèå â òîì îáñòîÿòåëüñòâå, ÷òî ìûñëü î æèëèùàõ
áîãîâ ÿâëÿåòñÿ òîëüêî ó òåõ èç ôèíñêèõ íàðîäîâ, êîòîðûå èìåëè áëèçêîå ñîïðè-
êîñíîâåíèå ñ ãåðìàíñêèìè ïëåìåíàìè. Êàæåòñÿ òàêæå, ÷òî, åñëè áû ýòî ïðåä-
ñòàâëåíèå ó ôèíñêèõ íàðîäîâ áûëî äåéñòâèòåëüíî ïåðâîáûòíûì, îíî äîëæíî áû
áûëî âûðàçèòüñÿ îäèíàêîâûì, èëè, ïî êðàéíåé ìåðå, íå ñòîëü ðàçëè÷íûì îáðàçîì,
êàê âûðàæàåòñÿ ó Ôèííîâ è Ëàïîíöåâ.

Íî, êàê áû òî íè áûëî, èìÿ Jumala ÿ ïðèçíàþ ÷èñòî ôèíñêèì ñëîâîì è
çàêëþ÷àþ ýòî êàê èç ïîêàçàííîé âûøå ðàçíèöû çíà÷åíèÿ, êîòîðîå íèñêîëüêî íå
íàïîìèíàåò ãåðìàíñêèõ áîæåñêèõ õåéìîâ, òàê è èç òîãî åù¸ îáñòîÿòåëüñòâà, ÷òî
ñëîâî ýòî âñòðå÷àåòñÿ ó ðàçíûõ ôèíñêèõ íàðîäîâ, ñîõðàíÿÿ â ñåáå ïî êðàéíåé
ìåðå ñëåäû ìåñòíîãî îêîí÷àíèÿ là äàæå â òåõ ÿçûêàõ, êîòîðûå íå èìåëè íè
ìàëåéøåãî ñîîáùåíèÿ ñ ãåðìàíñêèìè, êàê íàïð. çûðÿíñêèé3.
1  [Ïåðâîáûòíûå æèòåëè Îëàíäñêèõ îñòðîâîâ, ïî âñåé âåðîÿòíîñòè, áûëè Ôèííû èëè Ëàïîí-

öû, îò ÷åãî è ó íèõ âñòðå÷àåòñÿ íàçâàíèå Jomala. Ñì. Gesch. Srhwedens von Geijer. Hamb.
1832. Ò. I, ñòð. 94. Ñð. Ñåâåðíûé Àðõèâ çà 1823 ãîä. ×àñòü VI, ñòð. 29. — ê.]

2 Allgemeine Kultur-Geschichte der Menschheit ÷. 3, ñòð. 76.
3  [Â âûñøåé ñòåïåíè çàìå÷àòåëüíûé ñëåä ñîõðàíèëñÿ åù¸ ó Âîòÿêîâ: â ñëîâàðå ïðè âîòÿö-

êîé ãðàììàòèêå Âèäåìàíà (Grammatik der wotjakischen Sprache. Reval 1851. ñòð. 308)
ñòîèò âûðàæåíèå: jumalasion ñ çíà÷åíèåì æåðòâåííàÿ ñíåäü; áóêâàëüíî îíî ìîæåò çíà-
÷èòü òîëüêî áîæüÿ ñíåäü. — Ø.]
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Åñëè âñå èçëîæåííûå íàìè ñîîáðàæåíèÿ âåðíû, òî ñëîâî Jumala ó äðåâíèõ
Ôèííîâ èìåëî òðîÿêîå çíà÷åíèå: 1) çíà÷åíèå íåáà, 2) áîãà íåáà è 3) áîãà âîîáùå.
Ïåðâûå äâà çíà÷åíèÿ è ó ìíîãèõ äðóãèõ íàðîäîâ ñîâìåùàþòñÿ â îäíîì ñëîâå.
Òàê êèòàéñêîå tien çíà÷èò è íåáî è áîãà íåáà. Òàêîå æå äâîéíîå çíà÷åíèå èìååò â
òþðêñêèõ íàðå÷èÿõ ñëîâî tengri, â ìîêøàíñêîì íàðå÷èè ìîðäîâñêîãî ÿçûêà ñëîâî
skei, ó åíèñåéñêèõ Îñòÿêîâ es è ò.ä. Ñàìîåäñêîå num, êàê ìû âèäåëè, èìååò âñå òðè
çíà÷åíèÿ, òîëüêî ïîñëåäíåå ìåíüøå óïîòðåáèòåëüíî ó íåêðåù¸íûõ Ñàìîåäîâ. Âåñüìà
áëèçêî òàêæå ïî çíà÷åíèþ ê Ôèíñêîìó Þìàëå ìîíãîëüñêîå tengri èëè tegri: ïî
ñëîâàðþ Êîâàëåâñêîãî, îíî çíà÷èò 1) íåáî (ciel) è áîãà íåáà (g nie du ciel), 2) áî-
æåñòâî âîîáùå (divinit ), 3) âñÿêîãî ðîäà äóõîâ, äîáðûõ è çëûõ, íåáåñíûõ è çåìíûõ
(esprits, g nies terrestres et c lestes, bons et mauvais)1.

Äðåâíåéøèì, ïåðâîáûòíûì èç âñåõ ýòèõ çíà÷åíèé, åñòåñòâåííî íàäîáíî ïðèçíàòü
÷óâñòâåííîå, âåùåñòâåííîå çíà÷åíèå ñëîâà: ïîòîìó ÷òî óì ÷åëîâå÷åñêèé, ïî ñàìîìó
ñóùåñòâó ñâîåìó, òîëüêî ìàëî-ïî-ìàëó âîñõîäèò îò ÷óâñòâåííîãî ê ñâåðõ-
÷óâñòâåííîìó, îò ÷àñòíîãî ê îáùåìó, îò êîíêðåòíîãî ê àáñòðàêòíîìó. Âåùåñòâåííîå
çíà÷åíèå ðàññìàòðèâàåìîãî ñëîâà äîíûíå ñîõðàíèëîñü âî ìíîãèõ èç óïîìÿíóòûõ
ÿçûêîâ, íàïð. â ñàìîåäñêîì, ÿêóòñêîì, â åíèñåéñêî-îñòÿöêîì, â íåêîòîðûõ ÿçûêàõ
þæíîé Ñèáèðè è ò.ä. Íî ìîãó÷èå è âåëè÷åñòâåííûå ÿâëåíèÿ, ñîâåðøàþùèåñÿ â
ïðèðîäå, ìàëî-ïî-ìàëó âîñïèòàëè â óìàõ ìûñëü, ÷òî íåáî äîëæíî áûòü áîæåñò-
âåííûì ñóùåñòâîì,— è ìû âèäåëè, ÷òî Ñàìîåäû ïî÷èòàþò â êà÷åñòâå áîãà
ñîáñòâåííî íåáî. Òî÷íî òàêæå, áåç ñîìíåíèÿ, áûëî ó äðóãèõ ðîäñòâåííûõ íàðîäîâ.
Ïî êðàéíåé ìåðå î Ôèííàõ Ëåíðîò óòâåðæäàåò, ÷òî Jumala åñòü èõ äðåâíåéøèé
áîã, ïîòîìó ÷òî äðóãèå èõ áîæåñòâà áîëüøåþ ÷àñòüþ íåèçâåñòíû ïðî÷èì íàðîäàì
ýòîãî ïëåìåíè, è ïîòîìó äîëæíû áûòü ïîçäíåéøåãî ïðîèñõîæäåíèÿ. Íî
èñêëþ÷èòåëüíîå ïîêëîíåíèå íåáó, ïî åñòåñòâåííîìó õîäó âåùåé, ìàëî-ïî-ìàëó
äîëæíî áûëî óñòóïèòü ìåñòî îáîãîòâîðåíèþ âñåé ïðèðîäû, ïîòîìó ÷òî íåáî, ïðè
âñåé ñâîåé ñèëå è âåëèêîëåïèè, ñîñòàâëÿåò âñ¸ æå îòäåëüíûé, îãðàíè÷åííûé ïðåä-
ìåò, è åãî ïî÷èòàíèå íå ìîæåò âïîëíå óäîâëåòâîðèòü ðåëèãèîçíîé ïîòðåáíîñòè
÷åëîâåêà. È äèêàðü îáíàðóæèâàåò èíñòèíêòèâíîå âëå÷åíèå ê áåñêîíå÷íîìó, êàê
èñòèííîìó ïðåäìåòó ñâîåãî ïîêëîíåíèÿ, è êàê áû îùóïüþ èùåò åãî âîêðóã ñåáÿ.
À îïûò åæåäíåâíî äà¸ò åìó ÷óâñòâîâàòü, ÷òî, êðîìå íåáåñíûõ ÿâëåíèé, â ïðèðîäå
åñòü âåùè, áåñïðåäåëüíî ïðåâûøàþùèå ñèëó ÷åëîâåêà, åñòü ÿâëåíèÿ, êîòîðûìè îí
íå ìîæåò ðàñïîëàãàòü ïî ñâîåé âîëå. Íåóêðîòèìûå âîëíû ìîðÿ, âñåïîæèðàþùåå
ïëàìÿ îãíÿ è ñàìà çåìëÿ ñ ïîäíåáåñíîé âûñîòîé ãîð, ñî ñâîèìè ò¸ìíûìè ëåñàìè,
äèêèìè çâåðÿìè — âñå ýòè è äðóãèå áåñ÷èñëåííûå ïðåäìåòû äàþò ÷óâñòâîâàòü
ãðóáîìó ñûíó ïðèðîäû ñâî¸ ïðåâîñõîäñòâî è íåîäîëèìî ðàñïîëàãàþò åãî ïðå-
êëîíèòüñÿ ïåðåä èõ ñèëîþ ñ áëàãîãîâåéíîé ìîëèòâîé. Òàêèì îáðàçîì ìûñëü î
áîæåñòâå âñ¸ áîëåå è áîëåå ðàñøèðÿåòñÿ, è ÷èñëî îáîãîòâîðÿåìûõ ïðåäìåòîâ, ïî
ýòîìó îáùåìó çàêîíó ðàçâèòèÿ åñòåñòâåííûõ ðåëèãèé, ëåãêî ìîæåò ðàñøèðÿòüñÿ
äî áåñêîíå÷íîñòè. Íî èñòèííàÿ áåñêîíå÷íîñòü íå ìîæåò áûòü áåç âíóòðåííåãî
åäèíñòâà. Ïîýòîìó ïî÷èòàíèå îòäåëüíûõ åñòåñòâåííûõ ïðåäìåòîâ, õîòÿ áû ÷èñëî
èõ ïðîñòèðàëîñü äî áåñïðåäåëüíîñòè, íå ìîæåò óäîâëåòâîðÿòü ðåëèãèîçíîé
ïîòðåáíîñòè ÷åëîâåêà. Ìàëî-ïî-ìàëó ÷åëîâåê íà÷èíàåò äîãàäûâàòüñÿ, ÷òî â ýòèõ
ðàçðîçíåííûõ ïðåäìåòàõ äåéñòâóåò îäíà è òà æå ñèëà, ÷òî âñå îíè ïðîíèêíóòû
îäíèì è òåì æå áîæåñêèì ñóùåñòâîì. Òàêîå, áåç ñîìíåíèÿ, ïðåäîùóùåíèå åäèíñòâà
1 Dictionnaire Mongol-Russe-Francais. Ò. III, p. 1763.

Ì. Êàñòðåí
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ïîáóæäàëî Ñàìîåäîâ íàçûâàòü îäíèì è òåì æå èìåíåì ñîëíöå, çåìëþ, ìîðå, êîãäà
îíè õîòåëè âûðàçèòü áîæåñòâåííîå èõ ñâîéñòâî, — íàçûâàòü îäíèì èìåíåì,
ïåðâîíà÷àëüíî ïðèíàäëåæàâøèì íåáó èëè íåáåñíîìó áîæåñòâó. Ïî òîé æå ïðè÷èíå
ìîíãîëüñêîå tengri è Ôèíñêîå Jumala, ïåðâîíà÷àëüíî îçíà÷àâøàÿ íåáî è áîãà
íåáà, ïîëó÷èëè ìàëî-ïî-ìàëó çíà÷åíèå áîãà âîîáùå. Êîãäà æå ñî ñëîâîì jumala
ñòàëè ñîåäèíÿòü ïîñëåäíèå äâà ïîíÿòèÿ, îíî ñòàëî òåðÿòü ñâî¸ êîíêðåòíîå çíà÷åíèå,
äëÿ âûðàæåíèÿ êîòîðîãî ÿâèëèñü íîâûå ñëîâà. Òàêîé çàìåíîé ñëîâà Jumala â
ñìûñëå íåáà ÿâèëîñü ó Ôèííîâ ñëîâî taivas, à â ñìûñëå íåáåñíîãî áîãà — Óêêî.

II. ÓÊÊÎ

Â ïðåäûäóùåì îáúÿñíåíèè ÿ ñòàðàëñÿ äîêàçàòü, ÷òî ñëîâî Jumala â ôèíñêîì
ÿçûêå ïåðâîíà÷àëüíî íå áûëî îáùèì ýïèòåòîì áîãîâ, íî èìåëî ÷àñòíîå çíà÷åíèå
«íåáà» è «áîãà íåáà». Ìåæäó òåì ñëîâî ýòî, êàê ÿ ñòàðàëñÿ òàêæå ïîêàçàòü
âûøå, óæå âî âðåìåíà ÿçû÷åñòâà ïîëó÷èëî çíà÷åíèå áîæåñòâåííîãî ñóùåñòâà âîîáùå,
à íà ìåñòî åãî â ñìûñëå ëè÷íîãî èìåíè íåáåñíîãî áîãà ÿâèëîñü ñëîâî Óêêî.
Ëåíêêâèñò1 ïîëàãàë, ÷òî Óêêî åñòü äðåâíåéøèé áîã Ôèííîâ, — è â îòíîøåíèè ê
ïîíÿòèþ ýòîãî ñëîâà ÿ ãîâîðèë òî æå ñàìîå; íî ÷òî êàñàåòñÿ äî çâóêîâîé ñòîðîíû
ñëîâà, òî óïîòðåáëåíèþ åãî â çíà÷åíèè «áîãà íåáà» ÿ íå ìîãó ïðèïèñàòü ãëóáîêîé
äðåâíîñòè. Íèæå ìû óâèäèì, ÷òî Óêêî ñâîèì ñîáñòâåííûì è êîðåííûì çíà÷åíèåì
ïðåäïîëàãàåò ìûñëü î ëè÷íîì áîãå. Íî òàêîå ïðåäñòàâëåíèå î áîæåñòâå ó ÿçû÷åñêîãî
íàðîäà íå ìîæåò áûòü äðåâíåéøèì, è ÷òî êàñàåòñÿ ñîáñòâåííî Ôèííîâ, òî èç èõ
ðóí îòêðûâàåòñÿ ÿñíî, ÷òî ó íèõ ñíà÷àëà ãîñïîäñòâîâàëî ïî÷èòàíèå ñèë ïðèðîäû.
Åñëè áû èìÿ Óêêî â ýòîì çíà÷åíèè äåéñòâèòåëüíî ïðîèñõîäèëî èç îòäàë¸ííîé
äðåâíîñòè, òî îíî, áåç ñîìíåíèÿ, äîëæíî áû áûëî íàõîäèòüñÿ è ó äðóãèõ ðîäñòâåííûõ
íàðîäîâ: ìåæäó òåì çà ãðàíèöåé Ôèíëÿíäèè îíî âñòðå÷àåòñÿ, ñêîëüêî ìíå èçâåñòíî,
òîëüêî â Ýñòëÿíäèè è, ïðè íåêîòîðîì âèäîèçìåíåíèè ôîðìû, ó Ëàïîíöåâ. Â äðóãèõ
æå çíà÷åíèÿõ ñëîâî ýòî âåñüìà ðàñïðîñòðàíåíî ìåæäó íàðîäàìè ýòîé ôàìèëèè. Â
ìàäüÿðñêîì ÿçûêå îíî ÿâëÿåòñÿ â ôîðìå agg ñ çíà÷åíèåì ñòàðèêà. Ó þãîðñêèõ
Îñòÿêîâ îíî âûãîâàðèâàåòñÿ jig è çíà÷èò îòåö, âïðî÷åì ñëóæèò åù¸ ýïèòåòîì
ìåäâåäÿ, äëÿ âûðàæåíèÿ áîæåñêîãî äîñòîèíñòâà, ïðèçíàâàåìîãî â ýòîì çâåðå. Â
ÿêóòñêîì îò òîãî æå êîðíÿ åñòü ñëîâî aga, îçíà÷àþùåå îòåö. Â äðóãèõ âîñòî÷íûõ
òþðêñêèõ íàðå÷èÿõ ñëîâî aga èëè aka âûðàæàåò ïîíÿòèÿ ñòàðøåãî áðàòà, äÿäè
ïî îòöó èëè ïî ìàòåðè, äåäà òàêæå ñ îáåèõ ñòîðîí è ñòàðøåãî ïî âîçðàñòó âîîáùå.
Îñìàíñêèì Òóðêàì ýòî çíà÷åíèå ñëîâà aga èëè àêà íåèçâåñòíî, íî ó íèõ ýòî
ñëîâî ñëóæèò ïî÷¸òíûì òèòóëîì âûñøèõ ïî çâàíèþ, îñîáåííî âîåííûõ. Ó
âîñòî÷íûõ Òþðêîâ è ó Ìàíüäæóðîâ agè, àgå, çíà÷èò: ãîñïîäèí2. Â ìîíãîëüñêîì
òîæå åñòü ðîäñòâåííîå ñëîâî àêà, acha, îçíà÷àþùåå ñîáñòâåííî ñòàðøåãî áðàòà, íî
óïîòðåáëÿåìîå è î ñòàðøèõ ïî âîçðàñòó âîîáùå, è êðîìå òîãî, îíî æå ñëóæèò
òèòóëîì âûñøèõ ëèö. «C'est une expression respectueuse, comme en francais
monsieur», ãîâîðèò ã. Êîâàëåâñêèé3. Ëåãêî óñìîòðåòü, ÷òî âñå ýòè çíà÷åíèÿ â
ïîìÿíóòûõ ÿçûêàõ ñîñòîÿò â ñâÿçè ìåæäó ñîáîþ. Ïî ñâîåìó êîðåííîìó çíà÷åíèþ,
1 De superstitione etc., I, p. 27.
2 Schott, Ueber das Altaische oder Finnisch-Tatarische Sprachengeschlecht, ñòð. 65.
3 Dictionnaire Mongol-Russe-Francais, ñòð. 22.
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ñëîâî ýòî åñòü íàçâàíèå ìóæñêîãî ëèöà, ïî÷èòàåìîãî ñòàðøèì, êàê-òî: äåäà, îòöà,
äÿäè ïî îòöó è ïî ìàòåðè, ñòàðøåãî áðàòà. Ïîçäíåå îòñþäà ðàçâèëîñü çíà÷åíèå
ìóæñêîãî ëèöà, ïî÷èòàåìîãî ñòàðøèì íå òîëüêî ïî âîçðàñòó, íî è ïî çâàíèþ. Îáà
ýòè çíà÷åíèÿ èìååò è ôèíñêîå Óêêî, ïîòîìó ÷òî ñëîâî ýòî îçíà÷àåò 1) äåäà ñî
ñòîðîíû îòöà èëè ìàòåðè, è òàêæå âñÿêîãî æåíàòîãî; 2) ñòàðîãî ÷åëîâåêà, ñòàðèêà,
ïðàäåäà.

Bñe ýòè ñîîáðàæåíèÿ êàñàòåëüíî äåéñòâèòåëüíîãî çíà÷åíèÿ ñëîâà íåâîëüíî
âåäóò ê çàêëþ÷åíèþ, ÷òî ñëîâî Óêêî ïåðâîíà÷àëüíî áûëî íå ëè÷íûì áîæåñêèì
èìåíåì, à áëàãîãîâåéíûì ýïèòåòîì (une expression respectueuse) îäíîãî èëè ìíîãèõ
áîãîâ, êàê ðîäñòâåííûå åìó ñëîâà â òþðêñêîì, ìîíãîëüñêîì è ìàíüäæóðñêîì
ñîñòàâëÿþò ïî÷¸òíûé òèòóë óâàæàåìûõ ëèö, è êàê Îñòÿêè ñëîâîì jig è ßêóòû
ñëîâîì s  (äåäóøêà) âåëè÷àþò ìåäâåäÿ1. Ó ÿçû÷åñêèõ íàðîäîâ ýòîò ñïîñîá
âûðàæàòü ïî÷òåíèå âåñüìà îáûêíîâåíåí. Òàê ó îñòÿöêî-ñàìîåäñêîãî ïëåìåíè áîã
num ÷àñòî ïîëó÷àåò ýïèòåò ildja èëè ildscha, ñõîäíûé ñ ôèíñêèì Óêêî â îáîèõ
çíà÷åíèÿõ. Èç äðóãèõ, áëèçêèõ ê Ôèííàì íàðîäîâ, Øâåäû äîíûíå íàçûâàþò
áîãà-ïîâåëèòåëÿ ãðîìà god gubben, gofar. Ëàòèíñêîå Jupiter çíà÷èò áóêâàëüíî
áîã-îòåö, â íåìåöêîì áîã íàçûâàåòñÿ èíîãäà der alte Gott, der alte Vater2.

Â ïîäòâåðæäåíèå ìîåãî ìíåíèÿ î ïåðâîíà÷àëüíîì óïîòðåáëåíèè Óêêî òîëüêî
â ñìûñëå ýïèòåòà áîãîâ ñëóæèò åù¸ òî, ÷òî ýòèì èìåíåì â ñòàðèííûõ ôèíñêèõ
ðóíàõ íàçûâàåòñÿ íå îäíî êàêîå-ëèáî áîæåñòâî èñêëþ÷èòåëüíî. Ýòî îáñòîÿòåëüñòâî
íå óñêîëüçíóëî îò ïðîíèöàòåëüíîãî âçãëÿäà Ïîðòàíà. Ëåíêêâèñò, â óïîìÿíóòîì
íàìè ðàññóæäåíèè, ïðèçíà¸ò Óêêî âåðõîâíûì áîãîì íåáà (totius aulae coelestis
senior et praeses), íî ïðèáàâëÿåò, ÷òî, ïî ìíåíèþ Ïîðòàíà, ýòîò âçãëÿä ïîäâåðæåí
ìíîãèì ñîìíåíèÿì, ìåæäó ïðî÷èì, ïîòîìó, ÷òî èìÿ Óêêî = ñòàðèê óïîòðåáëÿåòñÿ
òàêæå â âèäå íàðèöàòåëüíîãî èìåíè è ìîæåò áûòü ýïèòåòîì è äðóãèõ áîæåñòâ
(àlii cuidam numini) â çíà÷åíèè ïî÷òèòåëüíîãî íàçâàíèÿ. Ñâåðõ òîãî — ïðîäîëæàåò
Ëåíêêâèñò — íàçâàíèÿ ñòàðèêà (ukko), êðîìå áîãîâ, èíîãäà óäîñòàèâàþòñÿ è
äðóãèå ïðåäìåòû (àliae res), êîãäà íàäîáíî âûðàçèòü êàê áû ïî÷òåíèå ê íèì
(venerationis quasi testandae caussa). Êîãäà õîòÿò íàïð. çàäîáðèòü ê ñåáå ìåäâåäÿ,
òî, îáðàùàÿñü ê íåìó ñ ëàñêîâûìè ñëîâàìè, íàçûâàþò åãî — ìû ðàçóìååì, â
ïåñíÿõ — ukkoiseni, linduiseni (lintuiseni), kaunoiseni, kuldaiseni (kultaiseni), ò.å.
ìèëûé ìîé ñòàðèê, ïòè÷êà ìîÿ, êðàñàâåö ìîé, çîëîòîé ìîé è ò.ä. Â äðóãîé ðàç,
êîãäà äåëî èä¸ò î ñ÷àñòëèâîé îõîòå íà çàéöåâ, è ãäå ïîòîìó ìîëÿòñÿ, âåðîÿòíî,
áîãó Taïio, à íå Óêêî, ê íåìó îáðàùàþòñÿ â ñëåäóþùèõ âûðàæåíèÿõ:

    Anna ucko (ukko) uuhiansi,
Anna oinahat omansi, ------
Ukko kullainen kuningas
Tuuvos ilman tuusimata,
Varomata vaaputtele.

    Äàé ñâîèõ îâåö ìíå, Óêêî,
Ñîáñòâåííûõ ñâîèõ áàðàíîâ,
Óêêî, öàðü ìîé çîëîòîé,
Ïðèãîíè èõ íåçàìåòíî,
Ïóñòü îíè è íå ïî÷óþò.

1 Â òàêîì æå ñìûñëå ßêóòû íàçûâàþò áîëüøèå ðåêè è îç¸ðà ñëîâîì á , êîòîðîå çíà÷èò
ñîáñòâåííî áàáóøêó ñ ìàòåðíåé ñòîðîíû; ñì. B\htlingk, Ueber die Sprache der Jakuten,
Jak.-Deut. W\rterbuch, ñòp. 15.

2 Cì. Grimm, Deutsche Mythol., â ïåðâîì èçäàíèè, ñòð. 15, 113 (âî 2-ì èçä. ñòp. 19, 153). Cp.
Pott, Etym. Forschungen, I, 100.

Ì. Êàñòðåí
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Ýòè è äðóãèå ïîäîáíûå íàáëþäåíèÿ Ïîðòàíà, êîíå÷íî, âåðíû, íî äàëåêî íå òàê
ïîëíû, ÷òîáû ìîãëè óÿñíèòü çíà÷åíèå ñëîâà Óêêî â ôèíñêîé ìèôîëîãèè. Â
íàñòîÿùåå âðåìÿ, êîãäà ñîáðàíèÿ ðóí ñòàëè íåñðàâíåííî áîãà÷å è îáùåäîñòóïíåå,
ìîæíî ïðÿìåå ïîïàñòü íà ñëåäû ýòîãî çíà÷åíèÿ.

Ïî íàðîäíîìó ïðåäñòàâëåíèþ, ñîâåðøåííî ÿñíî âûðàæàþùåìóñÿ â ñòàðèííûõ
íàøèõ ïåñíÿõ, ìîãóùåñòâåííûå áîãè æèâóò, êàê çàìå÷åíî âûøå, â äîìàõ èëè â
çàìêàõ, îêðóæ¸ííûå áîëåå èëè ìåíåå ìíîãî÷èñëåííûì ñåìåéñòâîì. Â ãëàâå òàêèõ
ñåìåéñòâ âñåãäà ñòîÿò ukko è akka (îòåö è ìàòü ñåìåéñòâà). Óêêî íàçûâàåòñÿ
òàêæå õîçÿèíîì — is nt , ñòàðøèì — vanhin, îòöåì — taatto èëè is , à èíîãäà è
êíÿçåì — kuningas, âëàäûêîé — valtiainen èëè hallitsia è ò.ä. Ñ äðóãîé ñòîðîíû
akka íàçûâàåòñÿ ïî÷òåííîé ñòàðóøêîé — eukko (ïî Ðåíâàëþ, matrona vetula),
õîçÿéêîé — em nt , ìàòåðüþ — emo, emonen. Òî÷íî òàêæå áîã ìîðÿ, Ahti, íàçûâàåòñÿ
â ðóíàõ âîäÿíûì ñòàðèêîì — veen ukko, êíÿçåì âîëí — aaltojen kuningas, à
áîãèíÿ âîäû Wellamo — âîäÿíîé õîçÿéêîé — veen em nt . Áîã ëåñà, Tapio, íîñèò
èìÿ ëåñíîãî ñòàðèêà — mets n ukko, ñòàðèêà â Òàïèîëå — Tapiolan ukko, ãîðíîãî
ñòàðèêà — kummun ukko, à áîãèíÿ ëåñà Tellervo ÿâëÿåòñÿ ïîä èìåíåì ëåñíîé
õîçÿéêè — metsan em nt . Áîã ñìåðòè Tuoni íàçûâàåòñÿ òóîíèéñêèì ñòàðèêîì —
Tuonen èëè Tuonelan ukko, à åãî æåíà — òyoíèéñêîé ñòàðóõîé — Tuonen akka.
Ðóíû ãîâîðÿò åù¸ î ïåðâîõîçÿèíå — peri-is nt , î ñòàðöå çåìëè — mannun eukko,
è î ìàòåðè çåìëè — mààn emo, emonen è ò.ä. Òî÷íî òàêæå è áîã íåáà íàçûâàåòñÿ
taivahan ukko — íåáåñíûì ñòàðöåì, ilman ukko — âîçäóøíûì ñòàðöåì, taivon
taatto èëè taatto taivahinen — íåáåñíûì îòöîì, mies vanha taivahinen — ñòàðûì
íåáåñíûì ìóæåì, ilman kullanen kuningas, hopeinen hallitsia — çîëîòûì öàð¸ì,
ñåðåáðÿíûì âëàäûêîé âîçäóõà, taatta taivon valtiainen — îòöîì, ãîñïîäñòâóþùèì
íà íåáå, è ò.ä. Êàê mets n ukko íûíå ñëóæèò ýïèòåòîì áîãà Tapio, veen ukko —
ýïèòåòîì Ahti, Tuonen ukko — áîãà Tuoni, òàê âûðàæåíèå taivahan ukko
ïåðâîíà÷àëüíî áûëî ýïèòåòîì áîãà íåáà èëè Þìàëû. Êîãäà æå ñëîâî Jumala
ìàëî-ïî-ìàëó ïîëó÷èëî îáøèðíåéøåå çíà÷åíèå áîãà âîîáùå, òîãäà ëè÷íîå çíà÷åíèå
áîãà íåáà ñòàëè ñîåäèíÿòü ñ èìåíåì Óêêî. Äóìàëè, êîíå÷íî, ÷òî áîã íåáà, êàê
ñàìûé çíà÷èòåëüíûé â ÷èñëå áîãîâ, ïðåäïî÷òèòåëüíî ïðåä âñåìè çàñëóæèâàåò
íàçâàíèÿ Óêêî, òî åñòü ïðàîòöà, ñòàðöà. Ïî çàìå÷àíèþ Ëåíêêâèñòà, îí íàçûâàåòñÿ
åù¸ â èíûõ ìåñòàõ is inen, — óìåíüøèòåëüíûì oò is  îòåö, ñòàëî áûòü, áàòþøêîé.
Â ýñòîíñêîì ÿçûêå Óêêî íàçûâàåòñÿ îáûêíîâåííî vanna issa èëè vanna taat —
ïðàîòöîì. Íèêòî, êîíå÷íî, íå áóäåò ñîìíåâàòüñÿ, ÷òî ñëîâà is inen, vanna issa,
vanna taat, èñêîíè óïîòðåáëÿëèñü â êà÷åñòâå ýïèòåòîâ; íî òî æå ñàìîå, åñòåñòâåííî,
íàäîáíî çàêëþ÷èòü è î ñëîâå ukko, ïîòîìó ÷òî îíî, ïî ñâîåìó çíà÷åíèþ, âåñüìà
íåìíîãî ðàçíèòñÿ îò äðóãèõ ýïèòåòîâ.

Ïåðâîíà÷àëüíîå óïîòðåáëåíèå ñëîâà ukko òîëüêî â êà÷åñòâå ýïèòåòà ïîäòâåð-
æäàåòñÿ åù¸ òåì, ÷òî îíî ÷ðåçâû÷àéíî ðåäêî ÿâëÿåòñÿ â ðóíàõ áåç ïðèáàâëåíèÿ
êàêîãî-íèáóäü äðóãîãî ñëîâà èëè âûðàæåíèÿ, êîòîðîå ïîêàçûâàåò, ÷òî ðå÷ü èä¸ò
èìåííî î íåáåñíîì Óêêî. ×àñòî îí íàçûâàåòñÿ ylijumala — âûøíèì áîãîì,
taivahan jumala — áîãîì íåáà, ilmojen jumala — áîãîì âîçäóõîâ; èíîãäà æå tai-
vahan napanen — ïóïîì íåáà, pilvien pit j  — òó÷åäåðæöåì, hattarojen hallitsia —
âëàñòèòåëåì ìåëêèõ îáëàêîâ, íå ãîâîðÿ î ìíîãèõ äðóãèõ, óæå ïðèâåä¸ííûõ íàìè,
íàçâàíèÿõ. ×àñòîå óïîòðåáëåíèå òàêèõ ñëîâ â äîïîëíåíèå ê ñëîâó ukko ïðîèçîøëî,
áåç ñîìíåíèÿ, îò òîãî, ÷òî ñëîâî ýòî íå áûëî ñîáñòâåííî ëè÷íûì, èëè, ãîâîðÿ
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ãðàììàòè÷åñêè, ñîáñòâåííûì èìåíåì, è ñàìî ïî ñåáå êàçàëîñü íå äîâîëüíî òî÷íûì
íàçâàíèåì äëÿ áîãà íåáà. Âïðî÷åì â ðóíàõ âñòðå÷àþòñÿ ìåñòà, ãäå Óêêî, áåç
âñÿêîãî ïîÿñíèòåëüíîãî ñëîâà, çíà÷èò áîãà íåáà, êàê íàïð. â Kaëåâàëå, ðóí. 18, ñò.
421: laske ukko uutta lunta ïîøëè,  Óêêî, ñâåæèé ñíåã,  ñò. 425: laskip' ukko
uutta lunta ïîñëàë Óêêî ñâåæèé ñíåã; ðóí. 45, ñò. 237: jos ei minussa miest  liene,
ukon pojassa urosta... Onp' on itsess  ukossa, joka pilvi  pit vi, åñëè ÿ ñàì íå ìóæ,
åñëè ñûí Óêêî íå ãåðîé, òî, êîíå÷íî, ìóæ — ñàì Óêêî, ÷òî ïðàâèò îáëàêàìè; ðóí.
47, ñò. 46: ukon ilman istumilla â âîçäóøíûõ ñòðàíàõ Óêêî, ñò. 50: ik v  itsen
ukonki ñêó÷íî áûëî ñàìîìó Óêêî (æèòü âî òüìå) è ò.ä. Íèæå ìû óâèäèì, ÷òî
ukko óïîòðåáëÿåòñÿ åù¸ â âèäå ñîáñòâåííîãî èìåíè áîãà ãðîìà. Ëè÷íîå çíà÷åíèå
ýòîãî èìåíè âèäíî è â ðàçíûõ îáùåóïîòðåáèòåëüíûõ âûðàæåíèÿõ, íàïðèìåð:
ukon kaari ëóê Óêêî, òî åñòü ðàäóãà, ukon kivi, ukon pii îãíåâîé êàìåíü Óêêî, ò.å.
êðåìåíü, ukon tuhnio Lykoperdon bovista, ukon lehti, ukon lummet caltha palustris.

Ïîêàçàâ ðàçíûå çíà÷åíèÿ ñëîâà ukko â ôèíñêèõ ðóíàõ, ìû äîëæíû òåïåðü
áëèæå âîéòè â ïðåäñòàâëåíèÿ, ñîåäèíÿåìûå ñ ýòèì ñëîâîì, êîãäà îíî óïîòðåáëÿåòñÿ
â âèäå ñîáñòâåííîãî èìåíè îñîáåííîãî áîæåñòâà. Âûøå ÿ óæå ñêàçàë, ÷òî Ôèííû
ïðåäñòàâëÿëè Óêêî âëàäûêîþ íåáà, âîçäóøíîãî ïðîñòðàíñòâà, è ÷òî âñëåäñòâèå
òîãî îí ïîëó÷àåò ýïèòåòû: taivahan jumala íåáåñíîãî áîãà, taivon tatto íåáåñíîãî
îòöà, taivahan Ukko íåáåñíîãî Óêêî, ylijumala âûøíåãî (ââåðõó æèâóùåãî) áîãà,
ilmojen jumala áîãà âîçäóõà, ilman kuningas öàðÿ âîçäóõà, mies taivahinen íåáåñíîãî
ìóæà è ò.ä. Åãî ïðåäñòàâëÿëè ñèäÿùèì íà îáëàêå, è ïîòîìó íàçûâàëè pilven
paallinen jumala áîãîì, æèâóùèì íà îáëàêå. Ìåñòîïðåáûâàíèåì åãî íà íåáå ñ÷èòàëè
ñàìóþ ñðåäèíó íåáà, è ïîòîìó íàçûâàëè åãî ïóïîì íåáà — taivahan napanen.
Êàæåòñÿ, âîîáðàæàëè, ÷òî îí êàê-òî äåðæèò íà ñåáå íåáåñíóþ òâåðäü, ïîòîìó ÷òî â
ðóíàõ îí ÷àñòî íàçûâàåòñÿ ilman kaikken kannataja — äåðæàòåëåì âñåãî âîçäóõà.
Âåðîÿòíî, äóìàëè, ÷òî îí íàõîäèòñÿ â èçâåñòíîì ìåñòå, ïîäîáíî äðóãèì íåáåñíûì
òåëàì, è äåðæèò âñþ òâåðäü íà ñâîèõ ìîãó÷èõ ïëå÷àõ. Âïðî÷åì åãî íå ïðåäñòàâëÿëè
ïðèâÿçàííûì ýòîé ñëóæáîé ê îäíîìó ìåñòó: ïî íàðîäíîìó âåðîâàíèþ, îí ìîã
íîñèòüñÿ, ãäå åìó óãîäíî. Òàê â Êàëåâàëå, ðóí. 47, ñò. 59 è ñëåä., ãîâîðèòñÿ, ÷òî îí
ñòðàíñòâîâàë ïî íåáó íà îáëàêå, îòûñêèâàÿ ñîëíöå è ìåñÿö, ñïðÿòàííûå â ãîðå
õîçÿéêîé Ïîõéîëû. Ïðè ýòîì ñëó÷àå íà í¸ì áûëè ñèíèå ÷óëêè è ï¸ñòðûå
áàøìàêè (sukassa sinert v ss , kirjavassa kaplukassa). Â äðóãèõ ñëó÷àÿõ åãî
èçîáðàæàþò íàðÿæåííûì è âîîðóæ¸ííûì ìóæ÷èíîé. Ðóáàøêà íà í¸ì îãíåííàÿ
(èñêðîì¸òíàÿ). Ðàäóãà ñîñòàâëÿåò åãî ëóê è ïîòîìó íàçûâàåòñÿ, êàê ìû ñêàçàëè,
ukon kaari — ëóêîì Óêêî. Îí ìå÷åò èç íåãî ñòðåëû, ñäåëàííûå èç ìåäè è
íàçûâàåìûå, êàê è ñàìûé ëóê, îãíåííûìè. Ìîëíèÿ ïðåäñòàâëÿåòñÿ åãî ìå÷îì è
íàçûâàåòñÿ â ðóíàõ tulinen miekka îãíåííûì ìå÷îì, miekka tuliteranen ìå÷îì ñ
îãíåííûì ëåçâèåì, s kehinen s il  áëåñòÿùèì ëåçâèåì ìå÷à. Ê ÷èñëó åãî îðóæèÿ
ïðèíàäëåæèò òàêæå ìîëîò, íàïîìèíàþùèé ìîëîò Òîðà â ñêàíäèíàâñêîé
ìèôîëîãèè.

Ôèíñêèå ðóíû, êàæåòñÿ, íå äàþò Óêêî, êàê ìíîãèì äðóãèì áîãàì, îñîáåííîãî
æèëèùà è íè÷åãî íå ãîâîðÿò îïðåäåë¸ííî î åãî ñåìåéñòâå. Íî ñòàðèííûå ìèôîëîãè
ñîîáùàþò, ÷òî è ó íåãî áûëà àêêà, íàçûâàâøàÿñÿ, ïî ñëîâàì åïèñêîïà Àãðèêîëû,
Rauni è ïðèçíàâàåìàÿ ó Êàðåëîâ áîãèíåþ ãðîìà. Qvin Rauni ukon naini h rsky,
Jalosti ukoi pohjasti p rsky, ò.å. êîãäà ãðåìåëà æåíà Óêêî, Ðàóíè, ãðåìåë è ñàì
Óêêî èçî âñåõ ñèë, ñêàçàíî â èçâåñòíîì ñòèõîòâîðåíèè Àãðèêîëû î ÿçû÷åñêèõ
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áîãàõ äðåâíèõ Ôèííîâ. Èìÿ Ðàóíè, êàê çàìåòèë Ëåíêêâèñò, âîâñå íå âñòðå÷àåòñÿ
â íàøèõ ñòàðèííûõ ïåñíÿõ, è ïîòîìó ñîìíåâàëèñü â åãî ïîäëèííîñòè1, òåì áîëåå,
÷òî èç ïðèâîäèìûõ Àãðèêîëîþ è íåêîòîðûå äðóãèå èìåíà ÷óæäû ôèíñêèì ðóíàì
è ñêàçêàì, è äàæå ÿâíî ïðîòèâîðå÷àò ôîíåòè÷åñêèì çàêîíàì ôèíñêîãî ÿçûêà,
êàê íàïðèì. Kratti, Rongoteus, Egres è äð. Íî ïîëîæèì, ÷òî èìÿ Ðàóíè ÷óæîå â
Ôèíñêîì ÿçûêå: âñ¸ æå íàäîáíî äîïóñòèòü, êàê óòâåðæäàåò Ãàíàíäåð, ÷òî Óêêî
èìåë æåíó, ïî èìåíè Akka (èëè Akko), — èìÿ, âìåñòî êîòîðîãî â ðàçíûõ ìåñòàõ
óïîòðåáëÿåòñÿ mm , êàê âì. ukko — ij . Â äîêàçàòåëüñòâî äåéñòâèòåëüíîãî
ñóùåñòâîâàíèÿ òàêîãî áîæåñòâà â íàðîäíîì âåðîâàíèè, Ãàíàíäåð ïðèâîäèò îòðûâîê
èç ðóí, â êîòîðîì óãîâàðèâàþò ï÷åëó (mehil inen), ÷òîáû îíà îïóñòèëà ñâîè
êðûëûøêè â êîðçèíó ñòàðîé Àêêè (Akan vanhan vakkasehen) è äîñòàëà îòòóäà
ì¸äó. Âñêîðå ìû óâèäèì, ÷òî Àêêå èëè Ýììå áûëè ïîñâÿùåíû è íîñèëè å¸ èìÿ
ðåêè, îç¸ðà, âîäîïàäû; à â äîêàçàòåëüñòâî òîãî, ÷òî îíà áûëà æåíîé Óêêî, äîâîëüíî
ïðèâåñòè ïðåäàíèå, ñîõðàíèâøååñÿ â Ëàïëàíäèè è Ôèíëÿíäèè, â êîòîðîì Óêêî è
Àêêà ïðÿìî âûñòàâëÿþòñÿ ñóïðóæåñêîé ÷åòîé. Èìåëè ëè îíè äåòåé, êàê ìíîãèå
äðóãèå áîæåñòâà ó Ôèííîâ, ýòîãî âîïðîñà ÿ íå ìîãó íå êîñíóòüñÿ, ïîòîìó ÷òî â
ðóíàõ ÷àñòî âñòðå÷àåòñÿ âûðàæåíèå ukon poika — ñûí Óêêî, è ïîíÿòî â áóêâàëüíîì
ñìûñëå äàæå ß. Ãðèììîì. À ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ukon poika åñòü Ôèãóðàëüíîå
âûðàæåíèå, óïîòðåáëÿåìîå äëÿ îáîçíà÷åíèÿ ìîãóùåñòâåííûõ ëèö, îñîáåííî
êîëäóíîâ, êîòîðûå â òàêîì æå ñìûñëå íàçûâàþòñÿ äàæå áîãàìè — jumalat è
çåìíûìè áîãàìè — maa-jumalat. Òàê îáúÿñíÿþ ÿ ýòî âûðàæåíèå ïîòîìó, ÷òî îíî
óïîòðåáëÿåòñÿ òîëüêî â òåõ ñëó÷àÿõ, êîãäà íàäîáíî ïðîãíàòü áîëåçíü, çëîãî äóõà,
âîîáùå âðàæäåáíûå ñèëû, è êîãäà õîòÿò äàòü èì ïî÷óâñòâîâàòü, ÷òî èì ïðåäñòîèò
áîðüáà ñ ìîùíûì ïðîòèâíèêîì  è ÷òî, ïîýòîìó, äëÿ íèõ âñåãî áëàãîðàçóìíåå âî-
âðåìÿ óñòóïèòü ñâîåìó ïðîòèâíèêó. Koëäóí ãîâîðèò ïðè ýòîì: «Íå áóäü ÿ ìóæåì,
íå áóäü ÿ, ñûí Óêêî, ãåðîåì, ÷òîáû ïðîãíàòü òåáÿ, ÿ ïðèçâàë áû ñåáå íà ïîìîùü
äðóãèå ñèëû, íàïð. Óêêî, Ëåìïî è äð., êîòîðûå ó÷èíèëè áû íàä òîáîé æåñòî÷àéøóþ
ðàñïðàâó». Èòàê, êîëäóí íàçûâàåò ñåáÿ ñûíîì Óêêî, êàæåòñÿ, äëÿ òîãî òîëüêî,
÷òîáû íàâåñòè ñòðàõ íà ñâîåãî âðàãà. Íî ÷òî ýòîãî âûðàæåíèÿ íåëüçÿ ïðèíèìàòü
â áóêâàëüíîì ñìûñëå, âèäíî èç 10 ðóíû ñò. 178 ñòàðèííîãî èçäàíèÿ Êàëåâàëû,
ãäå Âèïóíåí íàçûâàåò ñåáÿ ukon poika, òîãäà êàê ñàì Óêêî â ñëåäóþùåì ñòèõå
íàçûâàåò åãî ñâîèì veikko, ò.å. áðàòîì èëè äàæå òîâàðèùåì!.. Â íîâîé Êàëåâàëå
è Âåííåì¸éíåí íàçûâàåò ñåáÿ ukon poika (ðóí. 45, ñò. 237), à ìåæäó òåì â ïåðâîé
ðóíå áûëî óæå ñêàçàíî, ÷òî ðîäèòåëÿìè åãî áûëè âåòåð è äåâà Èëüìàòàð. Â
ñòàðèííîì èçäàíèè Êàëåâàëû, ðóí. 4, ñò. 257, äàæå îáûêíîâåííûé êîëäóí
õâàñòàåòñÿ, ÷òî îí — ukon poika. Êàê ÿñíî, ÷òî â ýòèõ ìåñòàõ ðóí ukon poika
îçíà÷àåò òîëüêî ìîãóùåñòâåííîãî âîëøåáíèêà, ñòîëüêî æå ò¸ìíûì îñòà¸òñÿ äëÿ
ìåíÿ, ê êàêîé ñòàòè ýïèòåò i\n ( ij\n) poika äà¸òñÿ â Êàëåâàëå, ðóí. 42, ñò. 450
è äàë., çëîáíîìó ìîðñêîìó áîãó Òóðñî, êîòîðîãî Âåéíåì¸éíåí çàêëèíàåò íèêîãäà
íå ïîäûìàòü èç âîëí ñâîþ ãîëîâó. Ìîãëî ñòàòüñÿ, ÷òî ïîä èìåíåì Ajo äðåâíèå
Ôèííû ÷òèëè êàêîå-íèáóäü áîæåñòâî, îòëè÷íîå îò Óêêî, íî ðóíû íå äàþò íàì îá
ýòîì íèêàêèõ ñâåäåíèé. Ïî ïîâîäó ñåìåéñòâà Óêêî ìîæíî çàìåòèòü åù¸ ìèìîõîäîì,
÷òî îí ñîçäàë íåñêîëüêî æåíñêèõ áîæåñòâ, íàçûâàåìûõ Luonnottaret, êîòîðûå â
1 Ôèíí Ìàãíóñåí íå áåç îñíîâàíèÿ ïðåäïîëàãàåò, ÷òî Rauni, ïî êðàéíåé ìåðå ïî ñâîåìó

èìåíè, åñòü îäíî è òî æå ëèöî ñ áîãèíåþ Ran â Ýääàõ, êîòîðàÿ ïî èñëàíäñêîìó âûãîâîðó
íàçûâàåòñÿ Raun. Eddalaeren og dens Oprindelse, K. 4, ñòð. 257.
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ðóíàõ ïðåäñòàâëÿþòñÿ ïîêîðíûìè åìó ñëóæåáíûìè äóõàìè. Èçîáðàæåíèå èõ ÿ
îòêëàäûâàþ äî äðóãîãî ñëó÷àÿ.

Åñëè íàøè ñòàðèííûå ïåñíè âîîáùå ìàëî çàíèìàþòñÿ ñåìåéíûìè îáñòîÿ-
òåëüñòâàìè Óêêî, òàê ýòî ïîòîìó, ÷òî ó íåãî áûëè äåëà ïîâàæíåå äîìàøíèõ.
Ìîãóùåñòâåííîãî áîãà íåáà Ôèííû ïðåäñòàâëÿëè âûøå îáûêíîâåííûõ çàíÿòèé:
âñ¸, ÷òî îí ïðîèçâîäèò, äîëæíî áûëî áûòü, ïî èõ ïîíÿòèþ, âåëèêèì è íåîáû÷àéíûì.
Îäíèì èç âàæíåéøèõ åãî äåë áûëî óïðàâëÿòü òå÷åíèåì îáëàêîâ, âñëåäñòâèå ÷åãî
ðóíû áåñïðåñòàííî âåëè÷àþò åãî òó÷åäåðæöåì — pilvien pit j  è âëàäûêîé ìåëêèõ
îáëàêîâ — hattarojen hallitsia. Ãîñïîäñòâîâàòü âîçäóøíûìè îáëàêàìè, îêàçûâà-
þùèìè ñòîëüêî âëèÿíèÿ íà ïðåäïðèÿòèÿ ìîðåïëàâàòåëåé, îõîòíèêîâ è çåìëå-
äåëüöåâ, áûëî, â ãëàçàõ Ôèííîâ, âåëèêèì äåëîì. Êèòàéñêèå ëåòîïèñè ïîâåñòâóþò
î íàðîäå Ãèîíãíó, ÷òî øàìàíû ýòîãî íàðîäà ïîâåëåâàëè îáëàêàìè è ìîãëè íèç-
âîäèòü èç íèõ ñíåã, ãðàä, äîæäü è áóðè. Ïî÷òè òî æå ðàññêàçûâàþò ñêàíäèíàâñêèå
ñàãè î íàøèõ ñîáñòâåííûõ ïðåäêàõ. Íî ôèíñêèå ðóíû ïðèïèñûâàþò òàêóþ ñèëó
òîëüêî ìîãóùåñòâåííåéøåìó èç áîãîâ. Äàæå Âåéíåì¸éíåí íå ìîã íèçâåñòè äîæäÿ
íà ñâîè ïîñåâû ñîáñòâåííîé ñèëîé, è ïðîñèòü îá ýòîì Óêêî, âçûâàÿ ê íåìó ñëå-
äóþùèìè ñëîâàìè:

   Oi ukko ylijumala,
Tahi taatto taivahinen,
Vallan pilviss  pit j ,
Hattarojen hallitsia!
Pi  pilviss  ker j t,
S kehissa neuvot selv t,
J t  i st  pilvi,
Nosta lonka luotehesta,
Toiset l nnest  l het ,
Etelest  enn ttele,
Vihmo vett  taivosesta,
Mett  pilvist  pirota
Orahille nouseville,
Touoille tohiseville!

   Áîæå âûøíèé, Óêêî,
Òû, îòåö íåáåñíûé,
Òó÷àì ïîâåëèòåëü,
Öàðü íàä îáëàêàìè!
Ðàññóäè òû â òó÷àõ,
Ïîðåøè òû â íåáå,
È ïîøëè ñ âîñòîêà
Òó÷ó äîæäåâóþ,
Ïîäíèìè äðóãóþ
Ñ ñåâåðî-âîñòîêà,
Ñ çàïàäà èíóþ
È èíóþ ñ þãà,
Îêðîïè ñ íèõ ì¸äîì
Ïîäíÿâøèéñÿ êîëîñ,
Øóìÿùèå íèâû.
             (Êàëåâ. ðóí. 2, ñò. 317–330)

Òî÷íî òàêæå Èëüìàðèíåí, ñîáèðàÿñü åõàòü â Ïîõèîëó äëÿ ñâàòîâñòâà è ïîòîìó
èìåÿ íàäîáíîñòü â çèìíåì ïóòè, îáðàùàåòñÿ ê Óêêî è óìîëÿåò î ñíåãå (Êàëåâ. ð.
18, ñò. 421–424). Ïðè äðóãîì ñëó÷àå Èëüìàðèíåí ìîëèò òîãî æå Óêêî, ÷òîáû îí
íàãíàë òó÷è ñ âîñòîêà è çàïàäà è íèñïîñëàë ë¸ä è ñíåã äëÿ èñöåëåíèÿ åãî ðàíû îò
îæîãà (Êàë. ð. 48, ñò. 356 è äàëåå). Ëåììèíêåéíåí, âèäÿ, ÷òî åãî ïðåñëåäóþò
æèòåëè Ïîõèîëû, îáðàùàåòñÿ â îðëà è âçëåòàåò íà âîçäóõ, íî coëíå÷íûå ëó÷è
îïàëÿþò åìó ëèöî, è îí ìîëèò Óêêî î ïàñìóðíîé ïîãîäå è õîòÿ íåìíîãèõ îáëàêàõ,
ïîä çàùèòîé êîòîðûõ îí ìîã áû âîçâðàòèòüñÿ ê ñâîåé ìàòåðè (Êàë. ð. 28, ñò. 27–
46). Æåëàÿ ïîéìàòü áûñòðîãî êîíÿ Ãèéñè, Ëåììèíêåéíåí âçûâàåò îïÿòü ê Óêêî
è ïðîñèò, ÷òîáû îí, îòåö íåáà, îòâîðèë îêíî è ïóñòèë èç íåãî ëåäÿíîé ãðàä è ë¸ä,
÷òîáû çàäåðæàòü áûñòðûé áåã êîíÿ (Êàë. ð. 14, ñò. 304 è ñë.). Òàêîãî ðîäà
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ìîëèòâû î÷åíü ÷àñòû â ðóíàõ; íî, îïóñêàÿ äðóãèå, ÿ ïðèâåäó îäíó, â êîòîðîé
âëàäåòåëüíèöà Ïîõèîëû èñïðàøèâàåò ó Óêêî áóðè è íåïîãîäû. Ìîëèòâà ýòà
íàõîäèòñÿ â Êàëåâàëå, ð. 42, ñò. 358–366, è ñîñòîèò èç ñëåäóþùèõ âûðàæåíèé:

   Oi ukko ylijumala,
Ilman kultainen kuningas,
Hopeinen hallistia!
Rakenna rajuinen ilma,
Nosfa suuri s ien voima,
Luo tuuli, l het  aalto
Aivan vastahan venett .
Jott' ei p st  W in m\isen,
Kulkea Uvantolaisen.

   Áîæå âûøíèé, Óêêî,
Çîëîòîé öàðü íåáà,
Âëàäûêà ñåðåáðÿíûé!
Ïîøëè áóðþ-íåïîãîäó,
Âîçìóòè òû âîçäóõ,
Âåòåð, âîëíû ïîäíèìè
Òîé ëàäüå íàïðîòèâ,
×òîá íå ñïàññÿ Âåéíåì¸éíåí,
Íå óø¸ë Óâàíòîëàéíåí.

Êàê âëàäûêà íåáà è âîçäóõà, Óêêî, åñòåñòâåííî, äîëæåí ïîâåëåâàòü ãðîìîì è
ìîëíèåé, è â ýòèõ-òî èìåííî Ôåíîìåíàõ îí ÿâëÿåò âñþ ñâîþ ñèëó. Âûøå ÿ âû-
ñêàçàë äîãàäêó, ÷òî, ìîæåò áûòü, èìåííî ãðîì ïðîáóäèë â ãðóáîì ñûíå ïðèðîäû
ïåðâóþ ìûñëü î áîæåñêîì ñóùåñòâå: è ÷òî èìåííî òàê áûëî ó íàøèõ ïðåäêîâ,
êàçàëîñü ìíå òåì âåðîÿòíåå, ÷òî ñàìî íàçâàíèå äðåâíåéøåãî áîãà Ôèííîâ, Þìà-
ëû, èìååò ýòèìîëîãè÷åñêóþ ñâÿçü ñ âûðàæåíèåì, íàìåêàþùèì íà ãðîì. Âïîñ-
ëåäñòâèè, êîãäà Þìàëó ñòàëè íàçûâàòü Óêêî, íà ýòî èìÿ ïåðåíåñåíî è ïîíÿòèå
áîãà ãðîìà: ýòî ñîâåðøåííî ÿñíî îòêðûâàåòñÿ èç ãîñïîäñòâóþùåãî íûíå óïîò-
ðåáëåíèÿ ñëîâà ukko èëè ukkonen (óìåíüøèòåëüíîå îò ukko) â çíà÷åíèè ãðîçû.
Ïðîèñõîæäåíèå ýòîãî çíà÷åíèÿ íåîáõîäèìî ïðåäïîëàãàåò, ÷òî Óêêî ïðèçíàâàëè
áîãîì ãðîìà. Â ýòîì êà÷åñòâå îí è â ðóíàõ ïîëó÷àåò îñîáåííûå íàçâàíèÿ, èìåííî:
pauannet ãðåìÿùèé, remupilven reunahinen ñîñåä ãðîìîâîé òó÷è, jymypilvien pit j
âëàäûêà ãðîçíûõ òó÷. Â êà÷åñòâå âëàñòåëèíà ìîëíèè, îí, ñêîëüêî ìíå èçâåñòíî, íå
èìååò îñîáåííîãî ýïèòåòà, åñëè òîëüêî ñëîâî pitk inen íå èìååò ýòîãî çíà÷åíèÿ1:
ýòî äîêàçûâàåò, ÷òî â ëèöå Óêêî Ôèííû ÷òèëè áîëüøå áîãà ãðîìà è ãðîçû, ÷åì
áîãà ìîëíèè. Èç íàøèõ äîìàøíèõ èñòî÷íèêîâ íåëüçÿ, íàâåðíîå, îïðåäåëèòü,
ïîñðåäñòâîì êàêîãî äåéñòâèÿ Óêêî ïðîèçâîäèò ãðîì? Âûðàæåíèÿ: ukko èëè
ukkonen pauhaa, jyskyy Óêêî ãðåìèò, ukon èëè ukkosen jylin , jyrin  ãðîì Óêêî,
íè÷åãî íå ðåøàþò â ýòîì îòíîøåíèè. Áëèæàéøèå íàøè ñîïëåìåííèêè, Ýñòîíöû,
î ãðîìå ãîâîðÿò: vanna issa h ab, m rristab äåä êëè÷åò, âîð÷èò: ýòî ïîêàçûâàåò,
÷òî ãðîì èñõîäèò êàê áû èç ìîãó÷èõ óñò Óêêî. Íà òî æå íàìåêàþò, ìîæåò áûòü,
è ýïèòåòû Óêêî â Êàëåâàëå: puhki pilvien puhuja, halki ilman haastelia ãîâîðÿùèé
èç îáëàêîâ, ãîâîðÿùèé ÷åðåç âîçäóõ. ×òî æå êàñàåòñÿ äî ìîëíèè, òî îíà, ïî
ïðåäñòàâëåíèþ Ôèííîâ, ïðîèñõîäèòü îò òîãî, ÷òî Óêêî ìàøåò ñâîèì èñêðîì¸òíûì
ìå÷îì, èëè æå îò òîãî, ÷òî îí âûïóñêàåò îãîíü, êîãäà â åãî íåáåñíîì æèëèùå
ñòàíîâèòñÿ òåìíî: íà ýòî óêàçûâàåò äîíûíå îáùåóïîòðåáèòåëüíàÿ ôèíñêàÿ ôðàçà:
ukko iskee tulta, valkiata ìîëíèÿ ñâåðêàåò, ñîáñòâåííî: Óêêî âûñåêàåò îãîíü
(ñðàâ. Êàëåâ. ðóí. 47, ñò. 67 è ñëåä.). Çàìå÷àòåëüíî, ÷òî â ðóíàõ íèêîãäà íå
óìîëÿþò Óêêî ïîäíÿòü ãðîì. Ïðè÷èíîé òîìó áûë, âåðîÿòíî, ñòðàõ, âíóøàåìûé
ýòèì ÿâëåíèåì, ñòðàõ, äîíûíå â ðàçíûõ ìåñòàõ Ôèíëÿíäèè ãîñïîäñòâóþùèé äî
1 Pitk inen — óìåíüøèòåëüíîå îò pitk  — îòíîñèòñÿ, âåðîÿòíî, ê âûñîêîìó ðîñòó Óêêî.

Ìîæåò áûòü, ýòîò ýïèòåò íàìåêàåò òàêæå íà äëèííûé ëó÷ ïàäàþùåé ìîëíèè.
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òîãî, ÷òî Ôèíí âî âðåìÿ ãðîçû íå ñìååò ïðîèçíåñòè ñàìîå èìÿ Óêêî, áîèòñÿ
âûãîâîðèòü áðàíü èëè êàêîå áû òî íè áûëî íåïðèñòîéíîå ñëîâî, è îñîáåííî
ïðîãíåâèòü Óêêî êàêèì-íèáóäü íåïðèñòîéíûì ïîñòóïêîì1. Ïðèòîì Ôèííû, êàê
è ïðî÷èå èõ ñîïëåìåííèêè, ñ÷èòàëè çà âåëè÷àéøèé ãðåõ è íåïðèñòîéíîñòü —
îòâîäèòü ãðîì çàêëèíàíèÿìè, ïðè÷¸ì, êàæåòñÿ, ïðèíèìàëîñü â ðàññ÷¸ò, ìåæäó
ïðî÷èì, ñëåäóþùåå ñîîáðàæåíèå: çà÷åì íàêëèêàòü íà ñåáÿ ýòî óæàñíîå ÿâëåíèå,
êîãäà, çàãëÿíóâ â ñâîþ ñîâåñòü, íèêîãäà íåëüçÿ ñ÷èòàòü ñåáÿ áåçîïàñíûì îò
ñîêðóøèòåëüíîãî äåéñòâèÿ íåáåñíîé ñèëû? Ìîëíèÿ êàçàëàñü äàëåêî íå òàê
ñòðàøíîé, è ïîòîìó âñòðå÷àþòñÿ èíîãäà ìîëüáû ê Óêêî, ÷òîáû îí, ñ îãíåííûì
ëåçâèåì ñâîåãî ìå÷à, ïîñïåøèë íà ïîìîùü ñòðàäàëüöó è ðàçîãíàë âñå âðàæäåáíûå
ñèëû. Åãî ìîëÿò òàêæå, ÷òîáû îí äàë ýòîò ìå÷ ñàìèì íóæäàþùèìñÿ â åãî ïîìîùè,
÷òîáû îíè ìîãëè ñîêðóøèòü èì âñåõ çëûõ äóõîâ, âñå âðàæäåáíûå ñèëû. Òàê
Ëåììèíêåéíåí ïî¸ò â Êàëåâàëå, ðóí. 12, ñò. 279 è ñëåä.:

   Oi ukko ylijumala,
Taatto vanha taivahinen,
Puhki pilvien puhuja,
Halki ilman haastelia!
Tuo mulle tulinen miekka
Tulisen tupen sis ss ,
Jolla haittoja hajotan,
Jolla riitsin rikkehi ,
Kaa'an maalliset kattehet,
Ve'elliset velhot voitan,
Etiselt  ilmaltani,
Takaiselta puoleltani,
P lt p ni vier lt ni,
Kupehelta kummaltani è ò.ä.

   Áîæå âûøíèé, Óêêî,
Ïðàîòåö íåáåñíûé,
Èç òó÷ ãîâîðÿùèé,
Â âîçäóõå ãëàñÿùèé!
Äàé ñâîé ìå÷ ïàëÿùèé,
Ìå÷ â íîæíàõ èç ïëàìåíè,
×òîá çàùèòèòüñÿ îò áåäû,
Ïðîãíàòü âñå íåñ÷àñòüÿ,
Ñãóáèòü êîëäóíîâ âñåõ,
È çåìíûõ è âîäÿíûõ,
Ïðåäî ìíîþ è çà ìíîþ,
Íàäî ìíîé è ïîäëå,
È ñïðàâà, è ñëåâà.

È Âåéíåì¸éíåí ïðîñèò ó Óêêî åãî ïëàìåííîãî ìå÷à, ÷òîáû ïðîãíàòü ãàäêèå
îëèöåòâîðåíèÿ áîëåçíåé, ñîçäàííûå è íàñëàííûå ãîñïîæîé Ïîõèîëû äëÿ
èñòðåáëåíèÿ ðîäà Êàëåâû (Êàëåâ. ð. 45, ñò. 253 è ñëåä.). Òî÷íî òàêæå Êóëëåðâî
èñïðàøèâàåò ñåáå íàèëó÷øåãî ìå÷à áîãà Óêêî è, ïîëó÷èâ åãî, ïîëüçóåòñÿ èì ñ
òàêèì óñïåõîì, ÷òî âñå òîëïû Óíòàìîâû ïàäàþò æåðòâîé åãî îñòðèÿ.

Ê ÷èñëó ÿâëåíèé, ñîñòàâëÿþùèõ ãðîçó, êðîìå ãðîìà è ìîëíèè, ïî ïðåäñòàâëåíèþ
Ãðåêîâ è Ðèìëÿí, ïðèíàäëåæàëî åù¸ îäíî, íàçûâàåìîå fulmen, (ñòð. 521), è
îçíà÷àâøåå ìàòåðèþ ãðîìîâîãî óäàðà — ëåòÿùóþ îãíåííóþ ñòðåëó. Ñòðåëó ýòó
ðàçíûå íàðîäû ïðåäñòàâëÿþò ñåáå ðàçíûì îáðàçîì: â âèäå îñòðîãî æàëà,
êëèíîîáðàçíîãî êàìíÿ, òîïîðà, ìîëîòà è ò.ä. ß óæå çàìåòèë, ÷òî â ôèíñêèõ ðóíàõ
îãíåííûå ñòðåëû íàçûâàþòñÿ êàìíÿìè Óêêî, èëè åãî òîïîðîì. Èç ýòèõ îðóäèé
îñîáåííî ñòðàøíû áûëè Ôèííàì ñòðåëû. Æåëàÿ çëà ñâîåìó âðàãó, îíè ìîëèëè
Óêêî âçÿòü ñâîé ëóê, ïîëîæèòü íà íåãî ñòðåëó è ïîðàçèòü åþ âðàãà. Îá ýòîì
ìîëèòñÿ â Êàëåâàëå, ðóí. 13, ñò. 264–276, ñóïðóãà Èëüìàðèíåíà ñëåäóþùèìè
ñëîâàìè:
1  Çàìå÷ó ìèìîõîäîì, ÷òî ó íàðîäà Ãèîíãíó ìûòü¸ ïëàòüÿ è äðóãèõ âåùåé îòíîñèëîñü, êàê

êàæåòñÿ, ê ÷èñëó äåéñòâèé, íåóãîäíûõ áîãó ãðîìà, çà êîòîðûå îí êàðàë ãðîìîì è ìîëíèåé.

Ì. Êàñòðåí
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   Oi ukko ylijumala!
Jou'uttele jousi suuri,
Katso kaaresi parahin,
Pane vaskinen vasama
Tuon tulisen jousen p lle,
Tu\nnyt  tulinen nuoli,
Ammu vaskinen vasama,
Ammu kautta kainaloien,
Halko hartio-lihojen,
Kaa'a tuo Kalervon poika,
Ammu kurja kuoliaksi
Nuolella ter snen ll ,
Vasamalla vaskisella.

   Áîæå âûøíèé Óêêî,
Íàòÿíè òû ëóê ñâîé,
Îãíåííûé, îãðîìíûé,
Îñìîòðè ñâîé ëó÷øèé,
Ïîëîæü ñòðåëó ìåäíóþ
Íà îãíåííûé ëóê ñâîé,
Ñïóñòè ñòðåëó îãíåííóþ,
Ïóñòè ñâîþ ìåäíóþ,
Ïóñòè å¸ ÷åðåç ìûøêè,
×åðåç ìÿñî ïëå÷åâîå,
Ñðàçè ñûíà Êàëåðâî.
Óáåé çëîãî äî ñìåðòè
Òîé ñòðåëîþ ìåäíîþ
Ñ îñòðè¸ì èç ñòàëè.

Ïî÷òè â òåõ æå âûðàæåíèÿõ ìîëèòñÿ ïîòîì è ñûí Êàëåðâî, ïðîñÿ ïîìîùè
ïðîòèâ ñóïðóãè Èëüìàðèíåíà. Î êàìíÿõ Óêêî â ðóíàõ íå óïîìèíàåòñÿ; äà è
ìîëîò åãî (kultanen kurikka), ñêîëüêî ÿ çíàþ, âñòðå÷àåòñÿ òîëüêî â îäíîé ìîëèòâå,
ãäå çëûå äî÷åðè òóîíèéñêèå âçûâàþò ê Óêêî, ÷òîáû îí ïðîëîæèë ýòèì îðóæèåì
äîðîãó çëûì äóõàì, êîòîðûõ îíè íàìåðåâàëèñü ïóñòèòü ïî ñâåòó (Êàëåâ. ðóí. 45,
ñò. 139–146). Îá îãíåííîé ðóáàøêå Óêêî óïîìèíàåòñÿ òàêæå òîëüêî â îäíîì
ìåñòå Êàëåâàëû, ð. 43, ñò. 197 è ñë., ãäå Èëüìàðèíåí èñïðàøèâàåò ñåáå ýòîãî
íàðÿäà äëÿ çàùèòû ñâîåãî òåëà íà ïðåäñòîÿùåé âîéíå ñ õîçÿéêîé Ïîõèîëû.
Ìûñëü îá ýòîì íàðÿäå âçÿòà, áåç ñîìíåíèÿ, îò îãíåííîãî, áàãðîâî-áëåñòÿùåãî
öâåòà òó÷, êîòîðûå è íàçûâàþòñÿ ðóáàøêîé èëè øóáîé Óêêî, îò òîãî, ÷òî â òàêèå
òó÷è ñêðûâàåòñÿ, èëè êàê áû îáëåêàåòñÿ ãðîçà. Ïî òîé æå ïðè÷èíå Óêêî íàçûâàåòñÿ
èíîãäà poutapilvess  asuva æèâóùèì â çíîéíûõ îáëàêàõ.

Êàê âëàäûêà ìîëíèè, Óêêî, åñòåñòâåííî, èìååò âëàñòü íàä îãí¸ì. Ñëó÷èëîñü,
÷òî îãîíü ïîõèòèëà Ëîóãè: Óêêî ñîçäàë íîâûé îãîíü, óäàðèâ íîãòåì îá îãíåííîå
ëåçâèå ñâîåãî ìå÷à. Ê ýòîìó ïóíêòó ÿ âîçâðàùóñü ïîñëå; çäåñü æå çàìå÷ó òîëüêî,
÷òî Óêêî, â êà÷åñòâå âëàäûêè îãíÿ, äàþòñÿ â ðóíàõ îãíåííûé ìå÷, îãíåííûé ëóê,
îãíåííàÿ ñòðåëà, îãíåííàÿ ðóáàøêà è äðóãèå ïîäîáíûå ïðèíàäëåæíîñòè.

Èìåÿ â ñâî¸ì ðàñïîðÿæåíèè ïîãîäó è âåòåð, äîæäü, ñíåã, ãðàä è ò.ä., Óêêî,
åñòåñòâåííî, äîëæåí áûë îêàçûâàòü ñèëüíîå âëèÿíèå íà çåìëþ, îñîáåííî íà
ðàñòåíèÿ, êàê Êudortscha Juma ó ×åðåìèñîâ è Óêêî ó Ýñòîíöåâ. Ìû âèäåëè, êàê
Âåéíåì¸éíåí, çàñåÿâ ñâî¸ ïîëå, ìîëèò Óêêî î äîæäå. È Àãðèêîëà ãîâîðèò â
âûøåóïîìÿíóòîì ñòèõîòâîðåíèè, ÷òî óðîæàé â ðóêàõ Óêêî. Se sis (siis) annoi
ilman ja wden (vuoden) tulon, ãîâîðèò îí, ò.å.: èòàê îí äàë (õîðîøóþ) ïîãîäó è
(õîðîøóþ) æàòâó. Ïî ýòîé ïðè÷èíå Ôèííû, âåñíîé, îòïðàâëÿëè íåêîãäà â ÷åñòü
Óêêî ïðàçäíèê, íà êîòîðîì ïèëè çà åãî çäîðîâüå. Ja qvin (kuin) kev kylu\ kyluettin,
Silloin ukon malja juotiin, ò.å.: è êîãäà áûëè ïîñåÿíû âåñåííèå ñåìåíà, òîãäà ïèëè
÷àøó Óêêî (ò.å. çà åãî çäîðîâüå), ñêàçàíî â òîì æå ñòèõîòâîðåíèè. Ïàìÿòü îá
ýòîì ïðàçäíèêå äîíûíå ñîõðàíèëàñü â íåêîòîðûõ ìåñòàõ: ÿ îïèøó åãî ïðè äðóãîì
ñëó÷àå. Çäåñü óïîìÿíó òîëüêî, ÷òî â ýòîò ïðàçäíèê Ôèííû âûñòàâëÿëè êóøàíüÿ
è äðóãèå äàðû íà âûñîêèå ãîðû è õîëìû, êîòîðûå áûëè ïîñâÿùåíû Óêêî. Îò òîãî,
ìîæåò áûòü, â Ôèíëÿíäèè ìíîãî ãîð, íàçûâàåìûõ Ukonvaara.

Î ÇÍÀ×ÅÍÈÈ ÑËÎÂ: ÞÌÀËÀ È ÓÊÊÎ Â ÔÈÍÑÊÎÉ ÌÈÔÎËÎÃÈÈ



116

Âëàñòü, ïðèïèñûâàåìàÿ Óêêî, áûëà òàê îáøèðíà, ÷òî èíîãäà ïðîñòèðàëàñü
äàæå íà âîäó. Åãî âëèÿíèå íà ýòó ñòèõèþ îáíàðóæèâàëîñü íå òåì òîëüêî, ÷òî îí
íèñïîñûëàë äîæäü è, êàê ïîâåëèòåëü âåòðîâ, ìîã âîçáóæäàòü è óêðîùàòü âîëíû:
åìó ïðèïèñûâàþòñÿ äåéñòâèÿ íà ýòîé ñòèõèè, íåñðîäíûå ñ ñîáñòâåííûì åãî
íàçíà÷åíèåì. Òàê, â Êàë. ð. 40, ñò. 17, Ëåììèíêåéíåí óìîëÿåò áîãà íåáà, íàçûâàÿ
åãî Óêêî, ÷òîáû îí ñâîèì ìå÷îì ñ îãíåííûì ëåçâèåì ïðîâ¸ë åãî ëîäêó ÷ðåç
øóìíûé âîäîïàä. Îí âçûâàåò ïðè ýòîì ñëó÷àå è ê Àêêå, íàçûâàÿ å¸ aaltojen
alainen (æèâóùàÿ ïîä âîëíàìè), è ìîëèò, ÷òîáû îíà ïîäíÿëàñü èç âîäû è ñáåðåãëà
ëîäêó ñðåäè ïåíÿùèõñÿ âîëí ñâîèìè ðóêàìè. ×òî ó Ukko èëè ij  è Àêêà (Àêêî)
èëè mm  åñòü êàêàÿ-òî ñâÿçü ñ âîäîé, âèäíî èç ìíîæåñòâà çàèìñòâîâàííûõ îò
ýòèõ ñëîâ íaçâàíèé îç¸ð, âîäîïàäîâ, áóõò è ò.ä., íàïð.: Akon j rvi (îçåðî Àêêî),
Akka (çàëèâ), Akon koski (âîäîïàä Àêêî), mm  (âîäîïàä), ij n paikka (Ýéåâî
ìåñòî — áîëüøîé âîäîïàä), Akon lahti (áóõòà Àêêî), mm n lahti (áóõòà Ýììý) è
ò.ä. Â ôèíñêîì ÿçûêå âñòðå÷àåòñÿ âûðàæåíèå ukon virt  (ïîòîê Óêêî), îçíà÷àþùåå
ñòðåìëåíèå âîäû âíèç ïî ðåêå, è mm n virt  (ïîòîê Ýììý) — ñòðåìëåíèå âîäû
ïðîòèâ òå÷åíèÿ. Îá ýòèõ íàçâàíèÿõ åñòü ñàãà, â êîòîðîé ðàññêàçûâàåòñÿ, ÷òî
ïåðâîíà÷àëüíî ðåêè áûëè ñîçäàíû èíà÷å, èìåííî: â êàæäîé ðåêå ó îäíîãî áåðåãà
âîäà òåêëà âíèç, ó äðóãîãî ââåðõ; íî ëóêàâûé, òàê ìíîãî èñïîðòèâøèé íà ñâåòå, âî
âðåä ëþäÿì äàë è ðåêàì íûíåøíåå èõ òå÷åíèå.

Òàê êàê Óêêî äðåâíèå Ôèííû ïðèçíàâàëè ìîãóùåñòâåííåéøèì èç ñâîèõ áîãîâ,
òî â ðóíàõ îí áåñïðåñòàííî ïðèçûâàåòñÿ íà ïîìîùü è íåðåäêî â òàêèõ ñëó÷àÿõ,
ãäå åìó äàæå íåêñòàòè áûòü ïîìîùíèêîì. Âûøå ÿ óïîìÿíóë, ÷òî ê íåìó âçûâàþò
èíîãäà î ïîìîùè â ðîäàõ: ýòî áûâàåò âïðî÷åì íå â îáûêíîâåííûõ ñëó÷àÿõ, à
òîëüêî â òðóäíûõ ðîäàõ, ãäå íóæíà ìîãóùåñòâåííåéøàÿ ïîìîùü, êàê íàïðèì.,
êîãäà Èëüìàòàð ðîæäàëà ñåìèñîòëåòíåãî Âåéíåì¸éíåíà èëè êîãäà äî÷åðè Òóîíåëû
ïðåäñòîÿëî ïðîèçâåñòè äåâÿòü çëåéøèõ èç çëûõ äóõîâ. Åãî æå ïðèçûâàë
Âåéíåì¸éíåí, ÷òîáû îñòàíîâèòü êðîâü, êîãäà ðàññ¸ê ñåáå íîãó òàê ñèëüíî, ÷òî
îáûêíîâåííûå ñðåäñòâà íèêàê íå ìîãëè îñòàíîâèòü êðîâè, êîòîðàÿ òåêëà ðåêîé.
Ëåììèíêåéíåí îáðàùàåòñÿ ê íåìó ñ ïðîñüáîé î õîðîøèõ, ë¸ãêèõ ëûæàõ, íà êîòîðûõ
îí ìîã áû ïîéìàòü áûñòðóþ ëîñü Ãèéñè (Êàë. ð. 14, ñò. 13 è ñëåä.). Ñóïðóãà
Èëüìàðèíåíà (Êàë. ð. 32, ñò. 441 è ñëåä.) ìîëèò åãî äàæå çàùèòèòü å¸ ñòàäà îò
îãðîìíûõ è ñèëüíûõ ìåäâåäåé, õîòÿ ýòà çàùèòà ïðèíàäëåæèò ñîáñòâåííî áîãó
ëåñà. Èç âñåãî ýòîãî âèäíî, ÷òî åñòü íåñêîëüêî ïðàâäû è â ñëîâàõ Ãàíàíäåðà, êîãäà
îí îòçûâàåòñÿ îá Óêêî ñëåäóþùèìè ñëîâàìè: «Åìó ïðèïèñûâàëè ðàçíûå êà÷åñòâà
è äåéñòâèÿ, ê íåìó îáðàùàëèñü ïðè âñåõ ïðåäïðèÿòèÿõ è áîÿëèñü åãî êàê ðàäè åãî
«ñòàðîñòè, òàê è ïî ïðè÷èíå ñèëû». Ãàíàíäåð õîòåë ñêàçàòü ýòèì, ÷òî Óêêî, ïî
ïðè÷èíå åãî íåîáû÷àéíîãî ìîãóùåñòâà, ïðèçûâàëè íà ïîìîùü âî âñåõ âîçìîæíûõ
ñëó÷àÿõ, íå èñêëþ÷àÿ è òåõ, êîãäà îí, èñïîëíÿÿ ïðîñüáó, äîëæåí áû áûë âõîäèòü â
êðóã äåÿòåëüíîñòè äðóãèõ áîãîâ.

Ñêàçàííîå î ôèíñêîì Óêêî ïî÷òè âñ¸ ìîæíî îòíîñèòü è ê ýñòîíñêîìó vanna
issa, vanna taat, tara, ukko: òàì îí íàçûâàåòñÿ ðàçíûìè èìåíàìè. È çäåñü îí
âëàäû÷åñòâîâàë íàä íåáåñíûì ïðîñòðàíñòâîì è èìåë â ñâî¸ì ðàñïîðÿæåíèè ãðîì
è ìîëíèþ, òó÷è è âåòðû, äîæäü è ñíåã, â¸äðî è íåíàñòüå1. Âìåñòå ñ òåì îí áûë
âðàãîì çëûõ äóõîâ è ïîáèâàë èõ ñâîåé ìîëíèåé, ñâîèì ìå÷îì èëè ëóêîì2. Çàòåì
ïîä åãî ïîêðîâèòåëüñòâîì ñ÷èòàëîñü ðàñòèòåëüíîå öàðñòâî: â ýòîì êà÷åñòâå

1 Kreuzwald, Verhandlungen der gelehrten Estnischen Gesellschaft zu Dorpat. T. II, êí. 3, ñòð. 45.
2 Ganander, Finnische Mythologie ubersetzt von Peterson, ñòð. 17.
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Ýñòîíöû äàâàëè åìó âíà÷àëå âåñíû òàêîé æå ïèð, êàê Ôèííû ñâîåìó Óêêî. Îäíà
ìîëèòâà, çàïèñàííàÿ â 1664 ãîäó Ãóòöëàôîì, âçûâàåò ê íåìó ïîä èìåíåì Picker
(Picken) â ñëåäóþùèõ âûðàæåíèÿõ: «Ìèëûé Ïèêêåð (woda Picker), ìû ïðèíîñèì
òåáå áûêà ñ äâóìÿ ðîãàìè è î ÷åòûð¸õ êîïûòàõ, è ïðîñèì òåáÿ î íàøèõ ïàøíÿõ
è ïîñåâàõ, ÷òîáû ñòåáåëü íà íèõ áûë êðàñåí, êàê ìåäü, à ñåìåíà æåëòû, êàê çîëîòî.
Ïîøëè êóäà-íèáóäü â äðóãîå ìåñòî âñå ÷¸ðíûå, ãóñòûå òó÷è, ïðîãîíè èõ çà áîëüøèå
áîëîòà, çà âûñîêèå ëåñà, çà øèðîêèå òîïè. Äàé íàì íà ïàøíè è ïîñåâû õîðîøóþ
ïîãîäó è ìåäîâûé äîæäü. Ñâÿòîé Ïèêêåí, ñáåðåãè íàøè íèâû, ÷òîáû îíè ïðèíåñëè
õîðîøèå ñòåáëè ñíèçó, õîðîøèå êîëîñüÿ ñâåðõó è õîðîøèå ñåìåíà âíóòðè». Ëåãêî
çàìåòèòü, ÷òî â ýòîé ìîëèòâå ìíîãî ñõîäíîãî ñ ìîëèòâàìè Ôèííîâ ê Óêêî, õîòÿ
îí çäåñü ÿâëÿåòñÿ ïîä íåîáûêíîâåííûì èìåíåì Ïèêêåð èëè Ïèêêåí. Èìÿ ýòî
ïðîèçîøëî, äîëæíî áûòü, èç ôîðìû Pickene, âìåñòî êîòîðîé â ýñòîíñêîì âñòðå÷àåòñÿ
åù¸ Pitkne: îáå ñîîòâåòñòâóþò ôèíñêîìó pitkainen, ñîñòàâëÿþùåìó îäèí èç
ìíîæåñòâà ýïèòåòîâ Óêêî. Íåòðóäíî áûëî áû îòûñêàòü åù¸ ìíîæåñòâî ñõîäñòâ
ìåæäó ïðåäñòàâëåíèÿìè Ôèííîâ è Ýñòîíöåâ; íî êàê ýòî ïîâåëî áû íàñ òîëüêî ê
ïîâòîðåíèþ ñêàçàííîãî âûøå, òî ÿ íå ñ÷èòàþ çà íóæíîå îñòàíàâëèâàòüñÿ íà ýòîì
ïðåäìåòå. Ìîæíî çàìåòèòü òîëüêî ìèìîõîäîì î íåêîòîðîé ðàçíèöå â ïîíÿòèÿõ
îá Óêêî ó òîãî è äðóãîãî íàðîäà, èìåííî, î òîì, ÷òî â ýñòîíñêîé ìèôîëîãèè Óêêî
ïîä èìåíåì vanna issa èëè vanna taat ïðåäñòàâëÿåòñÿ âèíîâíèêîì è òâîðöîì
ìèpa, ÷åãî âîâñå íå ïðèïèñûâàåòñÿ åìó â ôèíñêîé ìèôîëîãèè.

Äðåâíèì Ëàïîíöàì Óêêî áûë èçâåñòåí ïîä èìåíåì Aija èëè Aije, Aijeke
(óìåí. îò Aije), ñîîòâåòñòâóþùèì ôèíñêîìó Aija, è ñîáñòâåííî îçíà÷àþùèì äåäà,
íî òàêæå è ãðîì, íàïð. Aija jutsa èëè klibma çíà÷èò: ãðîì èä¸ò, Jupiter tonat1.
Ãîâîðÿò, ÷òî ýòî èìÿ óïîòðåáëÿåòñÿ â íèêîòîðûõ êðàÿõ ïîïåðåìåííî ñî ñëîâîì
atzhie, attje, êîòîðîå, ñâîèì êîðåííûì çíà÷åíèåì (=îòåö), íàïîìèíàåò ôèíñêèé
ýïèòåò Óêêî isa è ýñòîíñêèå âûðàæåíèÿ vanna issa, vanna taat. Â íîðâåæñêîì
Ôèíìàðêåíå îí âñòðå÷àåòñÿ ïîä èìåíåì Radien-attje, ò.å. âëàñòâóþùèé, ìîãó-
ùåñòâåííûé îòåö, èëè ïîâåëèòåëü-îòåö; íî ýòî íàçâàíèå íå ìîæåò áûòü ïåðâî-
áûòíûì, ïîòîìó ÷òî Radien — î÷åâèäíî ÷óæîå ñëîâî, ñîîòâåòñòâóþùåå øâåäñêîìó
rad, äàòñêîìó raad (íåì. Rath) è ò.ä.2 Ïî èçâåñòèÿì íåêîòîðûõ äðåâíåéøèõ
ïèñàòåëåé áîæåñòâî ýòî íàçûâàëîñü åù¸ íåêîãäà Tiermes èëè Diermes, Djermes.
Íî ïðè âñ¸ì ìíîæåñòâå è ðàçëè÷èè èì¸í, îíî áûëî ÷òèìî â òåõ æå ñàìûõ êà÷åñòâàõ,
êàê Óêêî ó Ôèííîâ è Ýñòîíöåâ: íà ýòî ìíîãî ìîæíî íàéòè äîêàçàòåëüñòâ ó
Øåôôåðà, Ãàíàíäåðà, Ãýãñòðåìà è ó äðóãèõ ïèñàòåëåé. Ãàíàíäåð ñîîáùàåò, ÷òî
Tiermes åñòü «âåðõîâíûé áîã Ëàïîíöåâ», ïîâåëåâàþùèé âåòðàìè, ìîðåì è âîäîé,
âëàñòâóþùèé íàä ãðîìîì è ðàñïîëàãàþùèé çäîðîâüåì, æèçíüþ è ñìåðòüþ ëþäåé3.
È ïî ñëîâàì Ñàìóýëÿ Ðåíà (Rheen), Tiermes èëè, êàê îí íàçûâàåò, Thor èëè
1 Lindahl et /hrling, Lexicon Laponnicum, p. 4.
2 «Ýòîò Raddien-Atzhie» — ãîâîðèò Åññåí (Jessen) — «ïî âåðîâàíèþ Ëàïîíöåâ, ñ áåñïðå-

äåëüíîé ñèëîé è âëàñòüþ ãîñïîäñòâóåò íàä íåáîì è çåìë¸é, äàæå íàä âñåìè ïðî÷èìè
áîãàìè è íàä ñàìèìè Ëàïîíöàìè è íàä âñåì, ÷òî åñòü íà çåìëå. Ïîòîìó-òî îíè è äàëè åìó
èìÿ Radien, îçíà÷àþùåå ñèëó è âëàñòü». Êàê ñàìîå èìÿ, òàê è ïðåäñòàâëåíèå î ñâîéñòâàõ
ýòîãî áîæåñòâà, ïî ìíåíèþ Åññåíà, ïðîèçîøëî â ïîçäíåéøèå âðåìåíà, ïîä âëèÿíèåì õðè-
ñòèàíñòâà. Îí èçîáðàæàåò Radien Alzhie âñåìîãóùèì áîãîì, òâîðöîì è õðàíèòåëåì ìèpa,
ñ åäèíñòâåííûì ñûíîì Radien kiedde èëè Rarara-kied, îçíà÷àþùèì, î÷åâèäíî, Ñïàñèòå-
ëÿ; ãîâîðèò òàêæå î ïîä÷èí¸ííûõ èì Ailekes olmak èëè ñâÿòûõ (îò ailek, øâåä. helig, äð.-
ceâ. heilagr è olmak òâàðü) è ò.ä.

3 Ganander, Mythol. Fennica, ñòð. 90.
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Thordoen, ïî÷èòàåòñÿ Ëàïîíöàìè æèâûì ñóùåñòâîì, êîòîðîå ïðîèçâîäèò ãðîì íà
íåáå, à íà çåìëå èìååò âëàñòü íàä ñ÷àñòüåì è çäîðîâüåì, æèçíüþ è ñìåðòüþ ëþäåé.
«Åãî äîëæíîñòü,— ãîâîðèò Ðåí,— óáèâàòü è óíè÷òîæàòü êîëäóíîâ, — è ïîòîì
ïðèáàâëÿåò: — ðàäóãó îíè íàçûâàþò ëóêîì Òîðñà, èç êîòîðîãî îí ñòðåëÿåò è
óíè÷òîæàåò âñåõ êîëäóíîâ, êàê ñêîðî îíè çàõîòÿò íàíåñòè åìó êàêîé-ëèáî âðåä»1.
Øåôôåð çàìå÷àåò ïðè ýòîì, ÷òî ýòî æå ñàìîå áîæåñòâî â íàðîäíîì âåðîâàíèè
ïðåäñòàâëÿåòñÿ ñ ìîëîòîì (Aijeke vetschera) â ðóêàõ, êîòîðûì îíî óáèâàåò êîëäóíîâ
è ðàçäðîáëÿåò èì ãîëîâû. Ëèíäàëü è Ýðëèíã èçëàãàþò ïîíÿòèå îá Aija ñëåäóþùèì
îáðàçîì: «Ïðåæäå Ëàïîíöû âåðèëè, ÷òî ãðîì (aija) åñòü æèâîå ñóùåñòâî, îáèòàþùåå
â âîçäóõå è ïîäñëóøèâàþùåå ðå÷è ëþäåé. Åñëè ëþäè ãîâîðèëè î í¸ì äóðíî èëè
êàêèì-íèáóäü îáðàçîì ïðîãíåâëÿëè åãî, òî îí íèêîãäà íå îñòàâëÿë èõ ïðîñòóïêîâ
áåç íàêàçàíèÿ. Íåêîòîðûå Ëàïîíöû âåðèëè äàæå, ÷òî ñàì ãðîì åñòü áîã,
ïðåñëåäóþùèé êîëäóíîâ è ïðîãîíÿþùèé èõ ñ íåáà: íàíîñèìûå èì ïðè ýòîì
óäàðû ïðîèçâîäÿò ãðîì»2. Ïîäîáíî òîìó è Ãýãñòðåì3 ñîîáùàåò, ÷òî Aijeke åñòü áîã
ãðîìà, è ÷òî âàæíåéøåå è ñîáñòâåííîå åãî äåëî — óíè÷òîæàòü êîëäóíîâ è âñå
ïðèçðàêè, ÷òî ñîâåðøàåò îí, ïî ìíåíèþ Ëàïîíöåâ, ñâîèì ëóêîì, ò.å. ðàäóãîé,
íàçûâàåìîé èìè ajan joksa.

Îòçûâû ïðèâåä¸ííûõ íàìè ïèñàòåëåé ÿñíî ïîêàçûâàþò, ÷òî Ëàïîíöû ÷òèëè â
ñâî¸ì Aija èëè Tiermes áîãà íåáà è ïðåèìóùåñòâåííî ãðîìà. Øåôôåð çàìå÷àåò,
÷òî Aija ïîä èìåíåì Tiermes áûë ïî÷èòàåì èìåííî òîëüêî â êà÷åñòâå áîãà ãðîìà
(qui cum tonat, est Tiermes). Êàæåòñÿ, ïî÷òè òîãî æå ìíåíèÿ áûë Ëåì (Leem),
ïîòîìó ÷òî èìÿ Tiermes îí ïåðåâîäèò ñëîâîì ãðîì (tonitru). Ãàíàíäåð, íàïðîòèâ,
ïðèíèìàåò ýòî ñëîâî â îáøèðíåéøåì çíà÷åíèè áîãà íåáà, ðàâíî è Ãýãñòðåì
óòâåðæäàåò, ÷òî Øåôôåðîâ Tiermes åñòü òî æå ñàìîå ëèöî, êîòîðîå Ëàïîíöû
ïî÷èòàþò ïîä èìåíåì Aijeke (Aja, Atja)4. Õîòÿ ñëîâà Tiermes ìíå íå ñëó÷àëîñü
ñëûøàòü â Ëàïëàíäèè, ïðè âñ¸ì òîì ÿ íåìàëî íå çàòðóäíÿþñü ïðèíÿòü ìíåíèå
Ãýãñòðåìà, ïîòîìó ÷òî áîã íåáà è áîã ãðîìà ïî÷òè ó âñåõ ðîäñòâåííûõ íàðîäîâ åñòü
îäíî è òî æå ëèöî, îäíî è òî æå ñóùåñòâî. Ïðèòîì ñëîâà, ðîäñòâåííûå ïî çâóêàì
ñ èìåíåì Tiermes (îò òåìû Tierm èëè Dierm, Djerm) íàõîäÿòñÿ ó ðàçíûõ íàðîäîâ
ýòîé ôàìèëèè. Ó þãîðñêèõ Îñòÿêîâ ñëîâî Turm (Torm, Torom), êàê Num ó Ñàìîåäîâ
è Jiimala ó Ôèííîâ, îçíà÷àåò áîãà íåáà, áîãà ãðîìà è â îáøèðíåéøåì ñìûñëå, áîãà
ìèpa. To æå çíà÷åíèå èìååò ÷óâàøñêîå Tora; à ó Ýñòîíöåâ Tara, êàê çàìå÷åíî
âûøå, çíà÷èò òî æe, ÷òî Óêêî ó Ôèííîâ. Ñëîâà ýòè ó íàçâàííûõ íàðîäîâ, êàæåòñÿ,
ñîñòàâëÿþò ñîáñòâåííîå èìÿ íåáåñíîãî áîãà, ïîòîìó ÷òî íàðèöàòåëüíîãî çíà÷åíèÿ
ýòîé òåìû íåëüçÿ îáúÿñíèòü èç èõ ÿçûêîâ. Èòàê, íåáåñíûé áîã ó Ëàïîíöåâ è
Ýñòîíöåâ èìåë ïî äâà ëè÷íûõ èìåíè: Jubmal (Ibmel) è Tiermes, Jummal è Tara. ß
îòíþäü íå ñ÷èòàþ íåâåðîÿòíûì, à íàõîæó, íàïðîòèâ, î÷åíü ïðàâäîïîäîáíûì, ÷òî
íàçâàíèÿ Tara è Tiermes ñìåíèëè Jummal è Jubmel, êîãäà â ýòèõ ïîñëåäíèõ
ïåðâîáûòíîå çíà÷åíèå áîãà íåáà óòðàòèëîñü. À òóçåìíûå ëè ñëîâà Tara è Tiermes,
èëè çàèìñòâîâàíû èç ÿçûêîâ èíäî-ãåðìàíñêèõ, ýòî — âîïðîñ, êîòîðîãî ÿ íå áåðóñü
ðåøèòü â íàñòîÿùóþ ìèíóòó.

1 Schefferi, Lapp. p. 96, 97.
2 Lexicon Lappon. p. 7. Ñð. Kreuzwald â ñòàòüå Ø¸ãðåíà: Ueber die Bedeutung des ehstnischen

Namens f r den Regenbogen: wikkerkaar â Bull. hist.-philol. T. IX, ¹ 10–12, ñòð. 150–172,
è â Melanges russes, T. II, ñòð. 105.

3 Beskrifning \fver de till Sveriges krona lydande Lappmarken, ñòð. 177, 178.
4 Òàì æå, ñòð. 177.

Ì. Êàñòðåí
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Ïåðâàÿ ìèðîâàÿ
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Îëüãà Áîíäàðåíêî

«Ê íåñåíèþ ïðåäñòîÿùåé âîåííîé ñëóæáû
ñ÷èòàþ ñåáÿ... âïîëíå ñïîñîáíûì»

Â 2014 ã. èñïîëíÿåòñÿ 100 ëåò ñ íà÷àëà Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû, â êîòîðîé
ïðèíÿëî ó÷àñòèå áîëåå 30 ãîñóäàðñòâ. Íà ôðîíòû Ïåðâîé ìèðîâîé áûëè ïðèçâàíû
òûñÿ÷è ñîëäàò èç òð¸õ óåçäîâ — Óñòüñûñîëüñêîãî, ßðåíñêîãî è Ïå÷îðñêîãî.

19 èþëÿ (1) àâãóñòà 1914 ãîäà Ãåðìàíèÿ îáúÿâèëà âîéíó Ðîññèè. 6 àâãóñòà
áûëî îáúÿâëåíî î ñîñòîÿíèè âîéíû ìåæäó Àâñòðî-Âåíãðèåé è Ðîññèåé. Òåëåãðàììû
îá ýòîì áûëè îòïðàâëåíû ïî âñåé Ðîññèéñêîé èìïåðèè, ïîëó÷åíà áûëà òàêàÿ
òåëåãðàììà è íà òåððèòîðèè Êîìè êðàÿ. Îíà çàêàí÷èâàëàñü ñëîâàìè: «Âèäèò Ãîñïîäü,
÷òî íå ðàäè âîèíñòâåííûõ çàìûñëîâ èëè ñóåòîé ìèðñêîé ñëàâû ïîäíÿëè ìû îðóäèå,
íî îãðàæäàÿ äîñòîèíñòâî è áåçîïàñíîñòü Áîãîì õðàíèìîé íàøåé èìïåðèè, áîðåìñÿ
çà ïðàâîå äåëî. Äà áëàãîñëîâèò Ãîñïîäü Âñåäåðæèòåëü íàøå è ñîþçíîå íàì îðóæèå
è äà ïîäíèìåòñÿ Ðîññèÿ íà ðàòíûé ïîäâèã ñ æåçëîì â ðóêàõ è êðåñòîì â ñåðäöå».

Âòîðàÿ Îòå÷åñòâåííàÿ... Èìåííî òàê ñòàëè íàçûâàòü â Ðîññèè â 1914 ã.
íà÷àâøóþñÿ âîéíó. Áîëüøåâèêè áóäóò íàçûâàòü å¸ èìïåðèàëèñòè÷åñêîé. Ïîñëå
1941 ã. ó âîéíû 1914–1918 ãã. ïîÿâèëîñü íàçâàíèå — Ïåðâàÿ ìèðîâàÿ, åù¸
âñòðå÷àåòñÿ è òàêîå îïðåäåëåíèå — «çàáûòàÿ» âîéíà. Ê ñîæàëåíèþ, Ïåðâàÿ ìèðîâàÿ
âîéíà áûëà âûòåñíåíà èç íàðîäíîé ïàìÿòè áîëåå ìàñøòàáíûìè ñîáûòèÿìè —
Ôåâðàëüñêîé è Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèÿìè, ãðàæäàíñêîé âîéíîé.

Íà÷àëî âîéíû áûëî îòìå÷åíî ïî÷òè âî âñåõ ïðèõîäñêèõ ëåòîïèñÿõ. Ñîáûòèå
ýòî îïèñûâàëîñü äîñòàòî÷íî ëàêîíè÷íî. Â ëåòîïèñè Àíèáñêîé Ïðåîáðàæåíñêîé
öåðêâè â 1914 ãîäó çàôèêñèðîâàíî: «23 èþëÿ ïîëó÷åíà òåëåãðàììà óðÿäíèêîì
ïðè Âîèíñêîì íà÷àëüíèêå ïî÷òîé «Ãåðìàíèÿ îáúÿâèëà íàì âîéíó». Òàêóþ æå
èíôîðìàöèþ ñîäåðæèò è ëåòîïèñü Äîíñêîé Âîçíåñåíñêîé öåðêâè Óñòüñûñîëüñêîãî
óåçäà: «1914 ãîäà, èþëÿ 20 Îáúÿâëåíà âîéíà ñ Ãåðìàíèåé».

Íà÷àëàñü ìîáèëèçàöèÿ íàñåëåíèÿ. Òàêæå ïîñòóïàëè çàÿâëåíèÿ îò ëèö ìóæ-
ñêîãî ïîëà ñ ïðîñüáàìè î çà÷èñëåíèè èõ â àðìèþ íà ñëóæáó îõîòíèêàìè (äîá-

Áîíäàðåíêî Îëüãà Åâòèõååâíà, êàíäè-
äàò èñòîðè÷åñêèõ íàóê, äîöåíò êàôåäðû
èñòîðèè Ðîññèè, ýòíîãðàôèè è àðõåîëîãèè
Ñûêòûâêàðñêîãî ãîñóíèâåðñèòåòà. Ðàáî-
òàåò â ÑûêòÃÓ ñ 1972 ãîäà. ßâëÿåòñÿ
àâòîðîì è ñîàâòîðîì îêîëî 200 íàó÷íûõ
ðàáîò.

Îáëàñòü íàó÷íûõ èíòåðåñîâ — ïðîáëå-
ìû äóõîâíîé êóëüòóðû, èñòîðèÿ âîéí, áëà-
ãîòâîðèòåëüíîñòü, îáðàçîâàíèå â êîíöå
XIX – íà÷àëå XX ââ., ëåñíàÿ ïðîìûøëåí-
íîñòü.
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ðîâîëüöàìè). Êðåñòüÿíñêèé ñûí Áëàãîâåùåíñêîé âîëîñòè Ìàðòûíîâ ßêèì Ïàâ-
ëîâè÷ â çàÿâëåíèè ïðîñèë «çà÷èñëèòü â ÷èñëî ôðîíòîâèêîâ è îòïðàâèòü íà ôðîíò
âîåííûõ äåéñòâèé. Ïðè ýòîì çàÿâëÿþ, ÷òî ê íåñåíèþ ïðåäñòîÿùåé âîåííîé ñëóæ-
áû ñ÷èòàþ ñåáÿ ïî ñâîåìó òåëîñëîæåíèþ è çäîðîâüþ âïîëíå ñïîñîáíûì». Êðåñòüÿ-
íèí Êî÷åðãèíñêîé âîëîñòè Ìåôîäèé Èâàíîâè÷ Ïàíòåëååâ, âûñêàçûâàÿ òàêóþ æå
ïðîñüáó, ñîîáùàë, ÷òî ñðåäñòâ íå èìååò è ïðîñèë ðàçðåøåíèÿ «ïðèáûòü â
Óñòüñûñîëüñê çà çåìñêèé ñ÷¸ò âìåñòå ñ ïîäëåæàùèìè ê ïðèçûâó ðàòíèêàìè íà-
øåé âîëîñòè». Ñðåäè äîáðîâîëüöåâ áûëè è âîñïèòàííèêè ó÷åáíûõ çàâåäåíèé. Â
ïðîøåíèè âîñïèòàííèêà Óñòüñûñîëüñêîé ó÷èòåëüñêîé ñåìèíàðèè Íèêîëàÿ Àëåê-
ñàíäðîâè÷à Ïîïîâà ñîäåðæàëèñü ñëåäóþùèå ñòðîêè: «Ñåðäå÷íî æåëàÿ ïîñòóïèòü,
ñî äíÿ îáúÿâëåíèÿ âîéíû, â ðÿäû ðóññêîé àðìèè è ïðèíåñòè ñâîè ñèëû íà àëòàðü
îòå÷åñòâà, ïîêîðíåéøå ïðîøó... ïðèíÿòü è çà÷èñëèòü ìåíÿ â ÷àñòü ðóññêîãî âîéñêà».

Ïîðûâ ñûíà ïîääåðæàë åãî îòåö — äüÿêîí Øåæàìñêîé öåðêâè Àëåêñàíäð
Ïîïîâ: «Ñûí ìîé — âîñïèòàííèê Óñòüñûñîëüñêîé ó÷èòåëüñêîé ñåìèíàðèè Í.À.
Ïîïîâ íåîäíîêðàòíî çàÿâëÿë ìíå î íàñòîé÷èâîì åãî æåëàíèè âñòóïèòü íûíå æå,
äî ïîñòóïëåíèÿ ïðèçûâíîãî âîçðàñòà â ðÿäû âîéñê. Ïîëàãàÿ, ÷òî â íàñòîÿùåå
âðåìÿ ñûí ìîé ôèçè÷åñêè äîñòàòî÷íî ðàçâèò äëÿ íåñåíèÿ âîèíñêèõ îáÿçàííîñòåé,
à ïîòîìó ñ÷èòàÿ äëÿ ñåáÿ íóæíûì óäîâëåòâîðèòü ñåðäå÷íîìó æåëàíèþ åãî è äàþ
åìó ñâî¸ ðàçðåøåíèå è áëàãîñëîâëåíèå âñòàòü â ðÿäû âîéñê ïî ñîáñòâåííîìó åãî
æåëàíèþ âîëüíî îïðåäåëÿþùèìñÿ èëè æå äîáðîâîëüöåì âîåííîãî âðåìåíè».

Íåëüçÿ áåç âîëíåíèÿ ÷èòàòü ñòðîêè çàÿâëåíèé ó÷åíèêîâ Âèçèíãñêîãî âûñøåãî
íà÷àëüíîãî ó÷èëèùà Ìèòþøåâà Òèìîôåÿ (15 ëåò), Ìàëûãèíà Âàñèëèÿ (13 ëåò),
Ñèòêàðåâà Àëåêñàíäðà (14 ëåò), Ãîðäååâà Àëåêñåÿ (16 ëåò) ñ ïðîñüáîé î ïðèíÿòèè
èõ äîáðîâîëüöàìè â àðìèþ. Óñòüñûñîëüñêèé óåçäíûé âîèíñêèé íà÷àëüíèê â ñâî¸ì
ïèñüìå ñîîáùàë, ÷òî: «...íà îñíîâàíèè ïðàâèë î ïðè¸ìå â âîåííîå âðåìÿ îõîòíèêîâ
íà ñëóæáó â âîéñêà... ïðèíèìàþòñÿ â âîçðàñòå íå ìåíåå 18 è íå áîëåå 43 ëåò
îòðîäó, ïî÷åìó îáîçíà÷åííûå ëèöà íå ìîãóò áûòü ïðèíÿòûìè îõîòíèêàìè íà
ñëóæáó».

Òàêèå æå ïðîøåíèÿ ïîñòóïèëè îò ãóáåðíñêîãî ñåêðåòàðÿ Âàñèëèÿ Âàñèëüåâè-
÷à Êîñîëàïîâà è ìíîãèõ äðóãèõ æèòåëåé Êîìè êðàÿ. Ïðîøåíèÿ òåõ, êòî ïîäõîäèë
ïî ñîñòîÿíèþ çäîðîâüÿ è ïî âîçðàñòó, áûëè óäîâëåòâîðåíû. Ñîõðàíèëñÿ ñïèñîê
ëèö, ïðèíÿòûõ äîáðîâîëüöàìè èç Óñòüñûñîëüñêîãî óåçäà. Èç 129 ÷åëîâåê, ïîäàâøèõ
çàÿâëåíèÿ î çà÷èñëåíèè íà âîåííóþ ñëóæáó, áîëüøèíñòâî èç íèõ áûëè ïðèçâàíû
â ïåðâûé è âòîðîé ãîäû âîéíû, ïÿòåðî èç âñåõ íàõîäèëèñü ïîä íàäçîðîì ïîëèöèè,
îíè áûëè âûñëàíû ñ Êàâêàçà çà óãîëîâíûå ïðåñòóïëåíèÿ, íåñêîëüêî ÷åëîâåê
íàõîäèëèñü â ýòî âðåìÿ â Óñòüñûñîëüñêîì óåçäå èç äðóãèõ ìåñò. Âñå îíè áûëè
îòïðàâëåíû â ïåõîòíûå áàòàëüîíû.

Êîìïëåêòîâàíèå àðìèè ïðîèçâîäèëîñü íà îñíîâå âñåîáùåé âîèíñêîé ïîâèííîñòè,
ââåä¸ííîé â 1874 ãîäó. Òåððèòîðèÿ Óñòüñûñîëüñêîãî è ßðåíñêîãî óåçäîâ áûëà
ðàçäåëåíà íà ïðèçûâíûå ó÷àñòêè. Óñòüñûñîëüñêèé óåçä ñîñòîÿë èç òð¸õ (Óñòü-
ñûñîëüñêîãî, Âèçèíãñêîãî, Óñòü-Êóëîìñêîãî), ßðåíñêèé — èç äâóõ. Êîìïëåêòîâàíèå
àðìèè ïðîèñõîäèëî ïî ìîáèëèçàöèîííîìó ïëàíó 1910 ãîäà, ñîñòàâëåííîìó ñ ó÷¸òîì
îñîáåííîñòåé êðàÿ (áîëüøîå ðàññòîÿíèå ìåæäó ñ¸ëàìè è ïðèçûâíûìè ó÷àñòêàìè,
îòñóòñòâèå õîðîøèõ äîðîã, ñåçîííûé õàðàêòåð âîäíûõ ïóòåé).

Â ïðèõîäñêèõ ëåòîïèñÿõ ñîäåðæèòñÿ èíôîðìàöèÿ è î ìîáèëèçàöèè íàñåëåíèÿ
â àðìèþ: «1914 ãîä, âûòðåáîâàëè çàïàñíûõ è ðàòíèêîâ I ðàçðÿäà. Èç ñ. Äîíà

«Ê ÍÅÑÅÍÈÞ ÏÐÅÄÑÒÎßÙÅÉ ÂÎÅÍÍÎÉ ÑËÓÆÁÛ Ñ×ÈÒÀÞ ÑÅÁß...»
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óøëî 32 ÷åëîâåêà», 1915 ã. «Ïðèçâàíû ðàòíèêè I ðàçðÿäà äî ïðèçûâà 1898 ã. è
ðàòíèêè II ðàçðÿäà äî ïðèçûâà 1910 ãîäà è ïðèçâàëè èìåþùèå ëüãîòó I ðàçðÿäà
äî 1917 ã. Â ñ. Ïåçìîã «ïî ñëó÷àþ âîéíû ñ Ãåðìàíèåé è Àâñòðèåé â èþëå ìåñÿöå
çàïàñíûõ è ðàòíèêîâ óâåçåíî èç ïðèõîäà äî 80 ÷åëîâåê, èç ñ. Ïàëàóç îòïðàâëåíî
íà òåàòð âîåííûõ äåéñòâèé âñåãî 62 ÷åëîâåêà».

Â äíè ïðîâåäåíèÿ íàáîðîâ â ðàéîíå ïðèçûâíûõ ó÷àñòêîâ ïî ðàñïîðÿæåíèþ
Ìèíèñòðà âíóòðåííèõ äåë ñëåäîâàëî «ïðåêðàùàòü òîðãîâëþ êðåïêèìè íàïèòêàìè
âî âñåõ êàç¸ííûõ âèííûõ ëàâêàõ, à òàêæå ïðîäàæó êðåïêèõ íàïèòêîâ â çàâåäåíèÿõ,
ñîäåðæèìûõ ÷àñòíûìè ëèöàìè». Ïîëèöèÿ äîëæíà áûëà îñóùåñòâëÿòü ñòðîãèé
êîíòðîëü çà âûïîëíåíèåì ýòîãî ðàñïîðÿæåíèÿ è «óñòàíîâèòü ñàìîå ñòðîãîå
íàáëþäåíèå çà òåì, ÷òîáû ïðè ïðåêðàùåíèè ïðîäàæè ïèòåé â êàç¸ííûõ è ÷àñòíûõ
çàâåäåíèÿõ îòíþäü íå äîïóñêàëàñü òàéíàÿ ïðîäàæà ñïèðòíûõ íàïèòêîâ».

Â õîäå ìîáèëèçàöèè, ñêîïëåíèè íîâîáðàíöåâ íà ïðèçûâíûõ ïóíêòàõ, èíîãäà
èìåëè ìåñòî ñòîëêíîâåíèÿ ìåæäó íèìè è ïîëèöèåé, îïðåäåë¸ííóþ ðîëü èãðàëî è
òî îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî ñóùåñòâîâàëà òðàäèöèÿ ïðîâîæàòü â àðìèþ, óñòðàèâàÿ
çàñòîëüÿ. Òàê â 1914 ã. ïîäïîëêîâíèê Äåìèäîâ ñîîáùàë â ßðîñëàâëü î ïðîèñ-
øåñòâèè â ã. Óñòüñûñîëüñêå: «Òîëïà èç íå ïðîõîäèâøèõ ñëóæáó ðàòíèêîâ,
êâàðòèðóþùèõ â ïðîòèâîïîëîæíîé ÷àñòè ñáîðíîìó ïóíêòó, óñòðîèëà õîæäåíèå
ïî óëèöå, êàêèå îíè óñòðàèâàþò â äåðåâíÿõ: ñ ÷èêàíüåì è âûêðèêàìè. Ïîðÿäîê
âîññòàíîâèëà ïîëèöèÿ. Çàïàñíûå ñàìè äàæå îãðàäèëè èñïðàâíèêà îò êàìíåé,
áðîñàåìûõ èç òîëïû ðàòíèêîâ, íå âëàäåþùèõ ðóññêîé ðå÷üþ, êîòîðûõ ïðè ñáîðíîì
ïóíêòå 1025 ÷ë.».

Ñèòóàöèÿ íà ôðîíòå â 1915 ã. îáóñëîâèëà ïðîâåäåíèå áîëåå æ¸ñòêîé ìîáèëè-
çàöèîííîé ïîëèòèêè. 15 èþëÿ 1915 ã. Âîëîãîäñêèé ãóáåðíàòîð íàïðàâèë â
Óñòüñûñîëüñê êîïèþ öèðêóëÿðà ìèíèñòðà âíóòðåííèõ äåë îò 13 èþëÿ òîãî æå
ãîäà çà ¹ 76, â êîòîðîì ñîîáùàëîñü, ÷òî «ëèöà, ïðèçûâàåìûå íà âîåííóþ ñëóæáó,
ñîãëàñíî ñåãî óêàçà, íå ïîëüçóþòñÿ ïðàâîì íà ëüãîòû ëèáî îòñðî÷êè ïî ñåìåéíîìó
è èìóùåñòâåííîìó ïîëîæåíèþ, à òàêæå ïî çâàíèþ è ðîäó çàíÿòèé... çà èñêëþ-
÷åíèåì ëèö, èçãîòàâëèâàþùèõ ïðåäìåòû ãîñóäàðñòâåííîé îáîðîíû».

Î÷åâèäíî, ñîäåðæàíèå ýòîãî öèðêóëÿðà íå ñðàçó áûëî äîâåäåíî äî íàñåëåíèÿ
Êîìè êðàÿ. 27 èþëÿ 1915 ã. êðåñòüÿíèí Ìàäæñêîé âîëîñòè è îáùåñòâà Èëüÿ
Ìàêñèìîâè÷ Íåñòåðîâ îáðàòèëñÿ â Óñòüñûñîëüñêîå óåçäíîå ïî âîèíñêîé ïîâèííîñòè
ïðèñóòñòâèå ñ ïðîøåíèåì. Â í¸ì îí ñîîáùàë, ÷òî òðè åãî ñûíà íàõîäÿòñÿ â
äåéñòâóþùåé àðìèè: Èâàí ïðèçâàí ïî Âûñî÷àéøåìó ïîâåëåíèþ ïðè ïåðâîé
ìîáèëèçàöèè òåêóùåãî ãîäà, 2-é ñûí ßêîâ — â îêòÿáðå 1914 ãîäà, 3-é ñûí Ñåì¸í
áûë çà÷èñëåí ðàòíèêîì ïåðâîãî ðàçðÿäà â ÿíâàðå 1915. Ñûí Ï¸òð ïîäëåæàë
ïðèçûâó â àâãóñòå 1915 ã. È.Ì. Íåñòåðîâ îáðàòèëñÿ ñ ïðîñüáîé «îñâîáîäèòü îò
ïðèçûâà íà äåéñòâèòåëüíóþ âîåííóþ ñëóæáó ïîñëåäíåãî ñûíà Ïåòðà Èëüè÷à
Íåñòåðîâà, òàê êàê ÿ îñòàíóñü áåç âñÿêîé ïîìîùè, ïîòîìó ÿ ëè÷íîìó òðóäó íå
ñïîñîáåí, èìåþ îò ðîäó 57 ëåò, êðîìå òîãî, èìåþ ñåìüþ: æåíó è äâóõ ìàëîëåòíèõ
äåâî÷åê. Ïîêîðíåéøå ïðîøó íå îñòàâèòü ìîþ ïîêîðíåéøóþ ïðîñüáó áåç âíèìàíèÿ.
Ñäåëàòü çàâèñÿùåå ðàñïîðÿæåíèå è òåì ìåíÿ óäîâëåòâîðèòü». Îòâåò åìó áûë
âåñüìà ëàêîíè÷åí — «Õîäàòàéñòâî îñòàâèòü áåç ïîñëåäñòâèé, ò.ê. ïî Âûñî÷àéøåìó
ïîâåëåíèþ íèêàêèõ ëüãîò ïðèçûâàåìûì íå ïðåäîñòàâëåíî».

Â ãîäû Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû â àðìèþ áûëî ìîáèëèçîâàíî áîëåå 57%
òðóäîñïîñîáíîãî ìóæñêîãî íàñåëåíèÿ Êîìè êðàÿ, òàê, âçÿòî â âîéñêà â Ïå÷îðñêîì
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óåçäå — 3653 ÷åë., â ßðåíñêîì — 8925 ÷åë., â Óñòüñûñîëüñêîì — 17458 ÷åë.,
âñåãî — 30036.

×åðåç àðìèþ ïðîøëè ìíîãèå áóäóùèå êîìè ïîëèòèêè è äåÿòåëè êóëüòóðû:
Ä.È. Ñåëèâàíîâ, À.Ô. Ïîòàïîâ, Ä.Ì. Âàääàðîâ, À.Ï. Ãè÷åâ, Â.Ò. ×èñòàëåâ, Â.À.
Ìîëîäöîâ è äðóãèå. À.Ì. Ìàðòþøåâ, èçâåñòíûé êîìè ïîëèòèê, ñ íà÷àëà âîéíû
áûë ìîáèëèçîâàí â àðìèþ, çà÷èñëåí â îïîë÷åí÷åñêóþ äðóæèíó óíòåð-îôèöåðîì.
Íåìàëî âûõîäöåâ èç Êîìè êðàÿ îêîí÷èëè âîåííûå ó÷èëèùà è ïîëó÷èëè ïåðâûé
îôèöåðñêèé ÷èí ïðàïîðùèêà. Ñðåäè íèõ ñòàâøèé ïîçäíåå çàìåòíûì ïîëèòè÷åñêèì
äåÿòåëåì Êîìè êðàÿ Â.Ï. Þðêèí, ó÷¸íûé è ïîýò Â.È. Ëûòêèí, áóäóùèé îðãà-
íèçàòîð ôèçêóëüòóðíîãî äâèæåíèÿ â Êîìè Í.Ì. Æåðåáöîâ, óïîìèíàâøèåñÿ óæå
À.À. Ìàåãîâ è Â.Ò. ×èñòàëåâ.

Ìîáèëèçàöèÿ íàñåëåíèÿ Êîìè êðàÿ, êàê óæå îòìå÷àëîñü, ïðîõîäèëà ïî
ìîáèëèçàöèîííîìó ïëàíó 1910 ãîäà, â êîòîðîì îãîâàðèâàëèñü ìàðøðóòíûå
ñâåäåíèÿ äëÿ íîâîáðàíöåâ è çàïàñíûõ íèæíèõ ÷èíîâ, íàïðàâëÿþùèõñÿ â ïðèçûâíûå
ïóíêòû. Ñîãëàñíî ýòîìó ïëàíó, ïðèçûâàåìûå äîëæíû áûëè äîñòàâëÿòüñÿ â ïðè-
çûâíûå ïóíêòû íà ïîäâîäàõ êàê â çèìíåå, òàê è â ëåòíåå âðåìÿ. Ïðè÷¸ì, âûäå-
ëåíèåì ïîäâîä çàíèìàëèñü äîëæíîñòíûå ëèöà, èçáèðàåìûå âîëîñòíûìè ïðàâëå-
íèÿìè, ýòè æå ëèöà äîëæíû áûëè îáåñïå÷èâàòü âî âðåìÿ ìîáèëèçàöèè íîâîáðàí-
öåâ êâàðòèðàìè, íàõîäèâøèìèñÿ íà ïóòè ñëåäîâàíèÿ íîâîáðàíöåâ, çàïàñíûõ
íèæíèõ ÷èíîâ â ïðèçûâíûå ïóíêòû è äàëåå â âîèíñêèå ÷àñòè.

Õîòÿ ìîáèëèçàöèîííûé ïëàí 1910 ãîäà ïðåäïîëàãàë îòïðàâëÿòü ðàòíèêîâ è
çàïàñíûõ íèæíèõ ÷èíîâ èç ïðèçûâíûõ ó÷àñòêîâ, íàõîäÿùèõñÿ íà òåððèòîðèè
Êîìè, ñóõîïóòíûì ïóò¸ì, òî åñòü íà ïîäâîäàõ, Óñòüñûñîëüñêèé óåçäíûé âîèíñêèé
íà÷àëüíèê ïîäïîëêîâíèê Äåìèäîâ ðåøèë îòïðàâëÿòü íîâîáðàíöåâ èç Óñòü-
ñûñîëüñêîãî óåçäà âîäíûì ïóò¸ì. 24 èþëÿ 1914 ãîäà â Óñòü-Âûìü áûëà îòïðàâëåíà
òåëåãðàììà ÷ëåíó óïðàâû Ìàêñèìîâó, ñîîáùàâøàÿ: «Ïåðåâîç âîéñê âîäîé». Äëÿ
ýòèõ öåëåé óïðàâëåíèåì Óñòüñûñîëüñêîãî óåçäíîãî ïî âîèíñêîé ïîâèííîñòè
ïðèñóòñòâèÿ áûëî âçÿòî â àðåíäó äâà ïàðîâûõ ñóäíà, êîòîðûå ïîìèìî ïåðåâîçêè
íîâîáðàíöåâ è çàïàñíûõ íèæíèõ ÷èíîâ, çàíèìàëèñü ïåðåâîçêîé ïî÷òû è ïðîâèàíòà.
Êîìàíäà ýòèõ ñóäîâ ïîëó÷èëà îòñðî÷êó ïî âîèíñêîé ïîâèííîñòè, òàê êàê ñîãëàñíî
óêàçó îò 3 èþëÿ 1916 ãîäà çà ¹ 76, îíè îòíîñèëèñü ê ïîðòîâûì è ñóäîâûì ðà-
áî÷èì, ðàáîòàâøèì íà âîåííûå íóæäû.

Ïóòü îòïðàâëÿåìûõ ðàòíèêîâ è çàïàñíûõ íèçøèõ ÷èíîâ ïðîëåãàë îò ïðèñòàíè
ãîðîäà Óñòüñûñîëüñêà ïî ðåêå Âû÷åãäå ÷åðåç ñ¸ëà Óñòü-Âûìü, Æåøàðò äàëåå â
Êîòëàñ, à îòòóäà ïî Ïåðìñêîé æåëåçíîé äîðîãå â âîèíñêèå ÷àñòè. Âîèíñêèé
íà÷àëüíèê ïîäïîëêîâíèê Äåìèäîâ îòïðàâëÿë â íàñåë¸ííûå ïóíêòû, ëåæàùèå íà
ïóòè ñëåäîâàíèÿ ïàðîõîäîâ ñ ðàòíèêàìè è çàïàñíûìè íèçøèìè ÷èíàìè, ïðèêàçû
î çàêðûòèè âèííûõ ëàâîê, ýòà ìåðà äîëæíà áûëà ïðåäîòâðàòèòü ïüÿíñòâî è
áåñïîðÿäêè ñðåäè íîâîáðàíöåâ è ðàòíèêîâ ïî ïóòè èõ ñëåäîâàíèÿ â Êîòëàñ. Òàê,
íàïðèìåð, 17 àâãóñòà 1914 ãîäà, â Ñîëüâû÷åãîäñê ïîñòóïèëà äåïåøà: «Ñåãîäíÿ
äâà ïàðîõîäà âûøëè ñ çàïàñíûìè íèçøèìè ÷èíàìè è ðàòíèêàìè èç ãîðîäà
Óñòüñûñîëüñêà. Íà âðåìÿ èõ ïðèõîäà ïðîøó çàêðûòü òîðãîâëþ âèíîì». Â êîíöå
àâãóñòà 1914 ãîäà ïîäïîëêîâíèê Äåìèäîâ äîëîæèë â ßðîñëàâëü î òîì, ÷òî: «Êðîìå
ñîõðàíåíèÿ çäîðîâüÿ ëþäåé, îòïðàâêà ìíîþ âîäîé çàïàñíûõ íèçøèõ ÷èíîâ è
ðàòíèêîâ äàëà ýêîíîìèþ áîëåå 9 òûñÿ÷ ðóáëåé». Ïðèìåðó ïîäïîëêîâíèêà Äåìèäîâà
ïîñëåäîâàë è ßðåíñêèé óåçäíûé âîèíñêèé íà÷àëüíèê Â.Â. Âîëêîâ. Ñ ëåòà 1915

«Ê ÍÅÑÅÍÈÞ ÏÐÅÄÑÒÎßÙÅÉ ÂÎÅÍÍÎÉ ÑËÓÆÁÛ Ñ×ÈÒÀÞ ÑÅÁß...»
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ãîäà ðàòíèêîâ è çàïàñíûõ íèçøèõ ÷èíîâ ñ ßðåíñêîãî ïðèçûâíîãî ïóíêòà ñòàëè
òàêæå îòïðàâëÿòü âîäíûì ïóò¸ì, ñýêîíîìèâ â âåñåííå-ëåòíèé ïðèçûâ 4500 ðóáëåé
è îñâîáîäèâ íàñåëåíèå îò ïîñòàâêè ïîäâîä âî âðåìÿ ëåòíåé ñòðàäíîé ïîðû. Òàêèì
îáðàçîì, îòïðàâêà ðàòíèêîâ è çàïàñíûõ íèçøèõ ÷èíîâ âîäíûì ïóò¸ì Óñòüñûñîëü-
ñêîãî è ßðåíñêîãî ïðèçûâíûõ ó÷àñòêîâ, ïîìèìî ýêîíîìèè äåíåæíûõ ñðåäñòâ, äàâàëî
âîçìîæíîñòü îñâîáîäèòü íàñåëåíèå îò ïîñòàâêè ëîøàäåé â ñòðàäíóþ ïîðó.

Èç-çà ñóðîâûõ êëèìàòè÷åñêèõ óñëîâèé Êîìè êðàÿ, íàâèãàöèÿ ïðîäîëæàëàñü
íåçíà÷èòåëüíîå âðåìÿ. Ñ çàêðûòèåì íàâèãàöèîííîãî ñåçîíà, äëèâøåãîñÿ 3–4 ìåñÿ-
öà, ðàòíèêîâ è çàïàñíûõ îòïðàâëÿëè íà ñáîðíûå ïóíêòû è äàëåå â âîèíñêèå
÷àñòè ñóõîïóòíûì ïóò¸ì, ïðîäîëæàâøèìñÿ ñ íîÿáðÿ ïî àïðåëü.

Äëÿ ïðèáûòèÿ ñóõîïóòíûì ïóò¸ì èç ãîðîäà Óñòüñûñîëüñêà â ßðîñëàâëü êî-
ìàíäå íîâîáðàíöåâ ïðåäñòîÿëî ïðåîäîëåòü 5–8-äíåâíûé ïåðåõîä íà ïîäâîäàõ äî
ñòàíöèè Ìóðàøè, îáùåé ïðîòÿæ¸ííîñòüþ 320–330 â¸ðñò, à äàëåå ïî æåëåçíîé
äîðîãå ÷åðåç Âÿòêó è Âîëîãäó â ßðîñëàâëü. Âåñü ïóòü îáõîäèëñÿ â 1,75–2,80
ðóáëåé íà ÷åëîâåêà, â òî âðåìÿ êàê âîäíûé ïóòü îáîø¸ëñÿ áû â 1,60 ðóáëÿ.

Ïî ïðèáûòèè íîâîáðàíöåâ, â ñîïðîâîæäåíèè êîíâîéíîé êîìàíäû, ê ñòàíöèÿì
Êîòëàñ è Ìóðàøè, Óñòüñûñîëüñêèé è ßðåíñêèé óåçäíûå âîåííûå íà÷àëüíèêè
îáÿçàíû áûëè õîäàòàéñòâîâàòü â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêóþ êàíöåëÿðèþ ìèíèñòåðñòâà
ïóòåé ñîîáùåíèÿ î âûäåëåíèè âàãîíîâ äëÿ äàëüíåéøåãî ñëåäîâàíèÿ ïðèçûâíèêîâ
â âîåííûå ÷àñòè ðîññèéñêîé àðìèè. Òàê, íàïðèìåð, â ñåíòÿáðå 1914 ãîäà èç Óñòü-
ñûñîëüñêà áûëà íàïðàâëåíà òåëåãðàììà: «Ââèäó ìîãóùåãî áûòü âíîâü ïðèçûâà
ðàòíèêîâ è íàáîðà íîâîáðàíöåâ â Óñòüñûñîëüñêîì óåçäå Âîëîãîäñêîé ãóáåðíèè
«ïðîøó õîäàòàéñòâîâàòü ïåðåä ãîñïîäèíîì ìèíèñòðîì ïóòåé ñîîáùåíèÿ â
ðàñïîðÿæåíèè èì î íàðÿäå äî ñòàíöèè Êîòëàñ Ïåðìñêîé æåëåçíîé äîðîãè ïî òðè
âàãîíà».

Ïðè ñëåäîâàíèè íîâîáðàíöåâ çà ïðåäåëàìè òåððèòîðèè êðàÿ íå áûëî âûÿâëåíî
íèêàêèõ ñëó÷àåâ áåñïîðÿäêîâ. Òàê, íàïðèìåð, â îò÷¸òå íà÷àëüíèêà ßðîñëàâñêîé
ìåñòíîé áðèãàäû çà 1914–1918 îòìå÷àëîñü, ÷òî «ïðèáûëè êîìàíäû íîâîáðàíöåâ
èç Óñòüñûñîëüñêîãî óåçäà. Ïî ïðèåçäó îíè âåëè ñåáÿ âûøå âñÿêîé ïîõâàëû. Âñ¸
áëàãîïîëó÷íî».

Âñå çà÷èñëåííûå â àðìèþ, ïðèíèìàëè ïðèñÿãó. Òåêñò âîèíñêîé ïðèñÿãè
íà÷èíàëñÿ ñëåäóþùèìè ñëîâàìè: «ß, íèæåïîèìåíîâàííûé, îáåùàþñü è êëÿíóñü
Âñåìîãóùèì Áîãîì, ïåðåä ñâÿòûì ÅÃÎ Åâàíãåëèåì, ÷òî õî÷ó è äîëæåí ÅÃÎ
ÈÌÏÅÐÀÒÎÐÑÊÎÌÓ ÂÅËÈ×ÅÑÒÂÓ, ñâîåìó èñòèííîìó è ïðèðîäíîìó Âñåìèëîñ-
òèâåéøåìó ÂÅËÈÊÎÌÓ ÃÎÑÓÄÀÐÞ ÈÌÏÅÐÀÒÎÐÓ ÍÈÊÎËÀÞ ÀËÅÊÑÀÍ-
ÄÐÎÂÈ×Ó, ñàìîäåðæöó Âñåðîññèéñêîìó è åãî ÈÌÏÅÐÀÒÎÐÑÊÎÃÎ ÂÅËÈ×ÅÑÒÂÀ
Âñåðîññèéñêîãî Ïðåñòîëà Íàñëåäíèêó, âåðíî è íåëèöåìåðíî ñëóæèòü, íå ùàäÿ
æèâîòà ñâîåãî, äî ïîñëåäíåé êàïëè êðîâè...»

Êàæäûé ñîëäàò ïîëó÷àë çàïèñíóþ êíèæêó, ñîñòîÿùóþ èç 47 ñòðàíèö, êîòîðàÿ
ñîäåðæàëà èíôîðìàöèþ î í¸ì, â íåé òàêæå ôèêñèðîâàëîñü ïðîõîæäåíèå ñëóæáû, â
ìåäèöèíñêîì ëèñòå êíèæêè îòìå÷àëèñü çàáîëåâàíèÿ, ïåðå÷èñëåíû êàç¸ííûå âåùè,
êîòîðûå åìó áûëè âûäàíû (ïîñòåëüíûå ïðèíàäëåæíîñòè, ðóáàõè, ïîðòÿíêè, ñàïîãè
è ò.ä.), ìóíäèðíûå âåùè (øèíåëü, ìóíäèð, ïîãîíû, ôóðàæêà), ôèêñèðîâàëîñü
âûäàâàåìîå æàëîâàíüå, ñîáñòâåííûå äåíüãè, êîòîðûå îí äîëæåí áûë ñäàâàòü íà
õðàíåíèå ðîòíîìó êîìàíäèðó. Òàêæå çàïèñûâàëîñü â êíèæêó ïîëó÷åíèå ïèñåì ñ
äåíüãàìè, õëåáíûå è ÷àéíûå äåíüãè. Â äîêóìåíòå ïðèâåäåíû áûëè òåêñòû ïðèñÿãè,
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ñîëäàòñêîé ïàìÿòêè, èçâëå÷åíèÿ èç «Ïîëîæåíèÿ î ïðèçðåíèè íèæíèõ âîèíñêèõ
÷èíîâ è èõ ñåìåéñòâ». Â 1914 ã. òàêóþ çàïèñíóþ êíèæêó ïîëó÷èë Ï¸òð Íîâîñ¸ëîâ
èç Êîéãîðîäñêîé âîëîñòè Óñòüñûñîëüñêîãî óåçäà. Åãî ðóêîé áûë çàïèñàí àäðåñ —
3 äåéñòâóþùàÿ àðìèÿ, 9 êîðïóñ, 74 äèâèçèÿ, 294 Áåðåçèíñêèé ïîëê. Î÷åâèäíî, îí
òîëüêî íà÷èíàë ñëóæáó, çàïèñàíî â êíèæêå áûëî íåìíîãî. Çàôèêñèðîâàíî, ÷òî
Ï. Íîâîñ¸ëîâó áûëè âûäàíû íà ãîä ïî 2 ïàðû — ðóáàõè, èñïîäíèå áðþêè, íîñîâûå
ïëàòêè, îäíà ïàðà ñàïîã è 8 øòóê ïîðòÿíîê, à òàêæå ìóíäèð, øàðîâàðû, øèíåëü,
øàïêà, ïðèñòÿæíûå ïîãîíû. Â äàëüíåéøåì ïîñòàâêè îäåæäû, îáóâè äëÿ
íîâîáðàíöåâ â ðóññêóþ àðìèþ ñòàëè ñðûâàòüñÿ, ïîýòîìó èì áûëî ðàçðåøåíî
îáåñïå÷èâàòü ñåáÿ ñàìîñòîÿòåëüíî. Äåíüãè çà âåùè âûäàâàëèñü â âîéñêîâîé ÷àñòè,
ïàðà ñàïîã ñòîèëà 9 ðóáëåé, íàòåëüíàÿ ðóáàõà 80 êîïååê, ïàðà ïîðòÿíîê 20 êîïååê,
íîñîâîé ïëàòîê 9 êîïååê. Òàêîå ñàìîîáåñïå÷åíèå ïðîèñõîäèëî è â ïîñëåäóþùèå
ãîäû. Îïðåäåë¸ííûé èíòåðåñ ïðåäñòàâëÿþò ñîëäàòñêèå çàïîâåäè, êîòîðûìè íóæíî
áûëî ðóêîâîäñòâîâàòüñÿ â áîþ: «Ñàì ïîãèáàé — òîâàðèùà âûðó÷àé (à òîâàðèùè
òåáÿ â áåäå âûðó÷àò), «Îòêóäà áû âðàã íå ïîÿâèëñÿ, åãî âñåãäà ìîæíî äîñòàòü ëèáî
ïóëåþ, ëèáî øòûêîì. ×òî ñïîäðó÷íåå, òåì è áåé...», «Íå óäàëîñü îäîëåòü âðàãà
ñðàçó, ëåçü íà íåãî â äðóãîé, òðåòèé, ÷åòâ¸ðòûé ðàç, è òàê áåç êîíöà, ïîêà íå îäî-
ëååøü åãî».

Ñîäåðæàëàñü èíôîðìàöèÿ î À.Â. Ñóâîðîâå è èçëîæåíû îñíîâíûå ïîëîæåíèÿ
åãî «Íàóêè ïîáåæäàòü»: «Óìèðàé çà Âåðó, Öàðÿ è Îòå÷åñòâî: öåðêîâü òåáÿ Áîãó
ìîëèò», «êòî îñòàëñÿ æèâ, òîìó ÷åñòü è ñëàâà», «òÿæåëî â ó÷åíèè — ëåãêî â
ïîõîäå; ëåãêî â ó÷åíèè — òÿæåëî â ïîõîäå», « òðè âîèíñêèå èñêóññòâà: ïåðâîå —
ãëàçîìåð, âòîðîå — áûñòðîòà, òðåòüå — íàòèñê», «àòàêóé ñ ÷åì Áîã ïîñëàë. Ñòðåëÿé
ðåäêî — äà ìåòêî, øòûêîì êîëè êðåïêî».

Â õîäå êîìïëåêòîâàíèÿ àðìèè â ãîäû âîéíû óðîæåíöû Êîìè êðàÿ áûëè íà-
ïðàâëåíû â âîèíñêèå ÷àñòè, ðàñïîëîæåííûå â ðàçëè÷íûõ îáëàñòÿõ Ðîññèéñêîé
èìïåðèè. Óðîæåíöû êðàÿ ñëóæèëè â âîèíñêèõ ÷àñòÿõ, ðàñïîëîæåííûõ â þæíûõ
ðàéîíàõ Ðîññèè (Âëàäèêàâêàçñêèé, Ãðîçíåíñêèé, Óëàí-Îäåññêèé ïîëêè), â ñåâåðíûõ
(ïåõîòíûé Àðõàíãåëüñêèé ïîëê, Ìóðìàíñêèå ðàáî÷èå ðîòû), âîñòî÷íûõ (Ñâåà-
áîðññêàÿ êðåïîñòíàÿ àðòèëëåðèÿ, Êðîíøòàäòñêèé ôëîò) è äðóãèõ âîèíñêèõ
ïîäðàçäåëåíèÿõ. Óðîæåíöû Êîìè êðàÿ îòáûâàëè âîèíñêóþ ïîâèííîñòü êàê â
îñíîâíûõ âîèíñêèõ ÷àñòÿõ (ñòðåëêîâûå è ïåõîòíûå ïîëêè, êðåïîñòíûå àðòèëëåðèè),
òàê è âî âñïîìîãàòåëüíûõ âîéñêàõ (ýòàïíûå ðîòû, âîåííîòðàíñïîðòíûå ÷àñòè,
ðàáî÷èå êîìàíäû).

Â ðóññêîì ýêñïåäèöèîííîì êîðïóñå, ñôîðìèðîâàííîì â 1916 ã. è îòïðàâëåííîì
âî Ôðàíöèþ, áûëè è êîìè óðîæåíöû — Ñ. Ðî÷åâ, À. Íàäóòêèí, Å. Òóðáûëåâ,
Ä. Ïîïîâ, Ñàâèí, ×óêè÷åâ, Ôîìèí, Òðåòüÿêîâ, Ñ. Òåáåíüêîâ è À. Âàíååâ.

Äëÿ ñîëäàò, íàõîäÿùèõñÿ â àðìèè, î÷åíü âàæíî áûëî çíàòü, êàê îáñòîÿò äåëà
äîìà, êàê ïîæèâàþò ðîäíûå, à çàîäíî îíè õîòåëè ñîîáùèòü è î ñåáå. Ìíîãèå èç
íèõ áûëè íåãðàìîòíûìè. Äëÿ íèõ áûëè çàãîòîâëåíû ïèñüìà, îòïå÷àòàííûå â
òèïîãðàôèè, ãäå íóæíî áûëî òîëüêî ïîñòàâèòü ïîäïèñü èëè îáîçíà÷èòü ñâîè
èíèöèàëû. Ïèñüìà áûëè àäðåñîâàíû æåíå èëè ìàòóøêå, î÷åíü ëèðè÷íûå ïî
ñîäåðæàíèþ. Îäíî èç òàêèõ ïèñåì áûëî ïîäïèñàíî Ìèõàèëîì ßêîâëåâè÷åì Ïî-
ïîâûì. Îí èñïîëüçîâàë áëàíê îôèöèàëüíîãî ïèñüìà, ÷òîáû äîïîëíèòü åãî ñâîèì
òåêñòîì, òàê êàê îêàçàëñÿ ãðàìîòíûì. Ñòðîêè èç ïèñüìà íà òèïîãðàôè÷åñêîì
áëàíêå: «Äîðîãàÿ è ëþáèìàÿ æåíà ìîÿ! Øëþ òåáå, äîðîãàÿ ìîÿ, âåñòî÷êó î ñåáå èç
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äàëüíåé ñòîðîíóøêè. ß ñëàâà Áîãó æèâ è çäîðîâ è áîäðî ñåáÿ ÷óâñòâóþ. Ïèøè,
êàê çäîðîâüå òâî¸ è äîðîãèõ íàøèõ äåòîê. Åñëè áû òû òîëüêî çíàëà, êàê ïîä÷àñ
òîñêóåò ñåðäöå ìî¸ ïî Âàì, è åñëè áû, êàæåòñÿ, ÿ èìåë êðûëüÿ, òî ïðèëåòåë áû ê
Âàì, ïðèæàë áû Âàñ ê ñåðäöó è ðàñöåëîâàë áû îò äóøè». Â ñâî¸ì ïèñüìå Ì. Ïî-
ïîâ ñëàë ïîêëîí ðîäíûì, ñîîáùàë, ÷òî ñàì íàõîäèëñÿ â äîáðîì çäðàâèè, íàçûâàë
ñâî¸ ìåñòî íàõîæäåíèÿ — ãîðîä Ðèãà. Óòî÷íÿë, ÷òî èõ ñíÿëè ñ ïîçèöèè, â ãîðîäå
îíè óæå 10 äíåé. Îí ñîîáùàë, ÷òî «èç íàøåé äðóæèíû îòîáðàëè ðóæüÿ, òåïåðü ìû
æèâ¸ì áåç ðóæüÿ. Ìû ó÷èìñÿ áåç ðóæüÿ».

 Â ïèñüìàõ ñîëäàòû òðåâîæèëèñü çà áëèçêèõ: «Òåïåðü æå âîéíà, âñ¸ æä¸ì
îòïðàâêè íà ïîçèöèþ, ìíîãèõ óæå îòïðàâèëè èç íàøèõ íà ïîçèöèþ. Äîìà âîò÷èíû
îïóñòåþò, ÷òî ìîãóò îäíè æ¸íû äåëàòü. Íàïðèìåð, ó ìåíÿ, êàê òîëüêî îäíà æåíà,
äà è òà ñëàáàÿ çäîðîâüåì, âîò âñ¸ ýòî êàê ïîäóìàåøü õîðîøåíüêî, òàê è íà äóøå
áóäåò òÿæåëî è ãîðüêî. Íî ïîêà äî ñâèäàíèÿ, äîðîãîé äðóã... Çäîðîâ òâîé òîâàðèù
áûâøèé Ï¸òð Êîíñ. Ñåìÿøêèí». Èíîãäà ïèñüìà ïîìîãàþò ëó÷øå ïîíÿòü èõ
àâòîðîâ. Òàê ïèñüìî ×åðíîóñîâà Â.Ô., ðÿäîâîãî 209 çàïàñíîãî ïåõîòíîãî áàòàëüîíà,
íàïèñàííîå 29 äåêàáðÿ 1914 ã. èç ãîðîäà Ðûáèíñêà, ïîçâîëÿåò âûñêàçàòü ñóæäåíèå,
÷òî ýòî áûë ÷åëîâåê, íå ëèø¸ííûé ëèðè÷åñêîãî äàðà. Â ïèñüìå, àäðåñîâàííîì
ðîäíûì â Âàæãîðò, îí ïèøåò: «Ñèæó âå÷åðîì, êàçàðìà, âçÿë ïåðî îò ñêóêè â ðóêè
è íà÷àë ïèñàòü îò ñêóêè. Ëåòè, ïèñüìî äîðîãîå, è äàâàéñÿ òîìó, êòî ìèë ñåðäöó
ìîåìó, ò.å. ìîåìó ñåìåéñòâó, è ñêàæè èì, ÷òî Âàø íåñ÷àñòíûé ñûíî÷åê ñèäèò â
êàçàðìå, êàê ïòè÷êà â êëåòêå, è ïåðåíîñèò ìó÷åíèÿ, êàê êàòîðæíèê, è îòäà¸ò
òîñêó âåòðó. ... ß íå âèæó êðàñíûõ äíåé, ðàäîñòè íå çíàþ è, êàê ëüäèíêà îò ëó÷åé,
íà ïåñî÷êå òàþ». Íàðÿäó ñ ýòèì îí ñîîáùàë: «Íàøå æèòü¸ õóäî, õîäèì ñòðåëÿòü
äåñÿòü â¸ðñò, ó÷àò ïëîõî...» Íàïîìèíàþ ñâîé àäðåñ: ãîðîä Ðûáèíñê ßðîñëàâñêîé
ãóáåðíèè, 209 çàïàñíîé áàòàëüîí, øåñòàÿ ðîòà, âòîðîé âçâîä». À. Îïàðèí ïèñàë
ñâîåé ñóïðóãå Íàòàëüå Ô¸äîðîâíå, ïðîæèâàâøåé â Óñòüñûñîëüñêå. Áåñïîêîèëñÿ,
çàáðàëè ëè ñûíà â àðìèþ, èíòåðåñîâàëñÿ íîâîñòÿìè, ïåðåäàâàë ïîêëîí ðîäíå,
îãîð÷àëñÿ, ÷òî íå ïîëó÷àë ïèñåì óæå òðè ìåñÿöà. Ïèñüìî ñîäåðæàëî ïîçäðàâëåíèå
ñ íàñòóïàþùèì ïðàçäíèêîì Ðîæäåñòâà Õðèñòîâà.

À.Å. Åñåâà ïîëó÷èëà ïèñüìî îò ñâîåãî ìóæà Àëåêñàíäðà Ìèõàéëîâè÷à, íàïè-
ñàííîå 4.XII. 1917 ãîäà. Âîéíà øëà óæå íåñêîëüêî ëåò, è, î÷åâèäíî, íåñëó÷àéíî
ôðàçà, ÷òî «ÿ ñëàâà Áîãó îñòàþñü æèâ è çäîðîâ» âñòðå÷àåòñÿ â ïèñüìå äâàæäû —
â íà÷àëå è â çàâåðøåíèè. À.Ì. Åñåâ, íàïîìèíàÿ ñòàðûé àäðåñ, 26 ïåõîòíûé çàïàñíîé
ïîëê, îòìå÷àë, ÷òî «ìîé àäðåñ íåèçâåñòíî çàòåì». Â ïèñüìå ñîäåðæàëèñü ìíîãî-
÷èñëåííûå ïîêëîíû áðàòüÿì, ñ¸ñòðàì, ñíîõå, ñâîÿêó, æåíå Àôàíàñèè Åãîðîâíå îí
ïîñëàë «ìóæñêîå ïî÷òåíèå».

Â íàñòîÿùåå âðåìÿ áîëüøîå âíèìàíèå óäåëÿåòñÿ «÷åëîâå÷åñêîìó èçìåðåíèþ»
âîéíû. Âûÿâëÿþòñÿ ó÷àñòíèêè âîéíû, èçó÷àþòñÿ èõ ñóäüáû. Îäíè îòäàëè ñâîè
æèçíè çà ÷óæäûå èì èíòåðåñû, äðóãèå áûëè èñêàëå÷åíû è ñòàëè èíâàëèäàìè.
Êîìó-òî ïðèøëîñü ñïîëíà èñïûòàòü ãîðå÷ü ïëåíà. Áûëè è òàêèå, êòî ïîïàë â
êàòåãîðèþ áåç âåñòè ïðîïàâøèõ. Ìíîãîå â ýòîì íàïðàâëåíèè ñäåëàíî Í.È. Ñóð-
êîâûì. Îí èçó÷èë ñóäüáû íåêîòîðûõ èç íèõ — Ãðèãîðèÿ Èâàíîâè÷à Ðî÷åâà,
Ìèõàèëà Ïàâëîâè÷à Ãîëîñîâà, Ïðîêîïèÿ Âàñèëüåâè÷à Êîëåãîâà, Ñåì¸íà Ìèõàé-
ëîâè÷à Êèðóøåâà, Ïåòðà Èâàíîâè÷à Ìîðîêîâà, Ñòåïàíà Ñòåïàíîâè÷à Æàêîâà,
Ñòåôàíà ßêîâëåâè÷à Èåâëåâà, Èãíàòèÿ Åôèìîâè÷à Áåçíîñèêîâà, Ãðèãîðèÿ Âàñèëü-
åâè÷à Òîðîïîâà, Àëåêñåÿ Ïåòðîâè÷à Êóçíåöîâà, Èâàíà Òèìîôååâè÷à Ìåçåíöåâà.

Î. Áîíäàðåíêî
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Èç íèõ 4 áûëè óáèòû â õîäå âîåííûõ äåéñòâèé, 6 ðàíåíû, 1 óìåð îò áîëåçíè, 1 ïî-
êîí÷èë æèçíü ñàìîóáèéñòâîì.

Âàñèëèé Ñòåïàíîâè÷ Ìåëåõèí, óðîæåíåö ä. ×îéûâ ñ. Ïàæãà, âîåâàë â Àâñòðèè.
Êàê ïèñàë Í.È. Ñóðêîâ, «Ìåëåõèí íà ôðîíòå áûë âîîðóæ¸í äâóìÿ ðàçíûìè âèäàìè
îðóæèÿ — òð¸õëèíåéíîé îáðàçöà 1891 ã. âèíòîâêîé Ìîñèíà è ôîòîàïïàðàòîì».
Ïðèâ¸ç ñ ôðîíòà íåñêîëüêî äåñÿòêîâ ôîòîãðàôèé, íà êîòîðûõ çàïå÷àòëåíû ñöåíû
êàê âîåííîé, òàê è ïîâñåäíåâíîé æèçíè ñîëäàò è îôèöåðîâ ðóññêîé àðìèè, ìîæíî
ñêàçàòü, ÷òî ýòî íàñòîÿùàÿ ôîòîëåòîïèñü Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû. Íà ôîòîãðàôè-
ÿõ èçîáðàæåíû ïóøêè, ñàìîë¸òû, ïóëåì¸òû, áûòîâûå ñöåíû èç æèçíè ñîëäàò
(ïðèîáðåòåíèå ïðîäóêòîâ íà ãîðîäñêîé ïëîùàäè, íàïèñàíèå ïèñåì, êóïàíèå â ðåêå,
ïîõîðîíû). Â ïîëå çðåíèÿ ôîòîãðàôà ïîïàëè è äîìà àâñòðèéñêîé äåðåâíè Ìèëüïî,
âîåííîïëåííûå àâñòðèéñêîé àðìèè, ìèòèíã, çàïå÷àòëåíà è âñòðå÷à ðóññêèõ è
àâñòðèéñêèõ ñîëäàò íà ïîçèöèè. Ôîòîàïïàðàò è ñíèìêè ïîñëå âîéíû îí ïðèâ¸ç
äîìîé, â ñâî¸ ñåëî Ïàæãà.

Ìíîãèå èç êîìè âîèíîâ ïðîÿâèëè ìóæåñòâî è õðàáðîñòü, ïîëó÷èëè áîåâûå
íàãðàäû. Âûñøåé ñîëäàòñêîé íàãðàäîé ÿâëÿåòñÿ Ãåîðãèåâñêèé êðåñò. Çàñëóæèòü
«Åãîðèÿ» ìîæíî áûëî òîëüêî íàñòîÿùåé õðàáðîñòüþ è áåññòðàøèåì â áîþ,
ñîâåðøèâ áîåâîé ïîäâèã: çàõâàòèòü íåïðèÿòåëüñêîå çíàìÿ, ïëåíèâ âðàæåñêîãî
îôèöåðà èëè ãåíåðàëà, ïåðâûì âîðâàâøèñü âî âðåìÿ øòóðìà â êðåïîñòü ïðîòèâíèêà
èëè íà áîðò åãî êîðàáëÿ, à òàêæå çà ñïàñåíèå â áîþ çíàìåíè èëè æèçíè ñâîåãî
êîìàíäèðà. Íîñèëñÿ îí íà ãðóäè âïåðåäè âñåõ ìåäàëåé íà ëåíòå ñ ðàâíûìè îðàíæåâî-
÷¸ðíûìè ïîëîñêàìè öâåòîâ îðäåíà ñâÿòîãî Ãåîðãèÿ. Çíàê ïðåäñòàâëÿë ñîáîé êðåñò
ñ ðàñøèðÿþùèìèñÿ ê êîíöàì ðàâíîñòîðîííèìè ëîïàñòÿìè è öåíòðàëüíûì
êðóãëûì ìåäàëüîíîì. Íà ëèöåâîé ñòîðîíå ìåäàëüîíà èçîáðàæ¸í ñâÿòîé Ãåîðãèé,
ïîðàæàþùèé êîïü¸ì çìåÿ, à íà äðóãîé ñòîðîíå ìåäàëüîíà ïåðåïëåò¸ííûå âåíçåëÿ
Ñ. è Ã. Íèæíèå ÷èíû, óäîñòîåííûå çíàêà îòëè÷èÿ, ïîëó÷àëè ïîæèçíåííóþ ïåí-
ñèþ, îñâîáîæäàëèñü îò òåëåñíûõ íàêàçàíèé, ïîëüçîâàëèñü è äðóãèìè ëüãîòàìè.
Ñ 1913 ã. ñòàëî âîçìîæíûì ïîñìåðòíîå íàãðàæäåíèå Ãåîðãèåâñêèì êðåñòîì, êðåñò
ìîã áûòü ïåðåäàí ðîäñòâåííèêàì ïîãèáøåãî. Íàãðàæäåíèå ïðîèçâîäèëîñü ïåðåä
ñòðîåì ÷àñòè ñî çíàì¸íàìè è ñòàíäàðòàìè, âîéñêà äåðæàëè íà «êàðàóë», à ïðè
âîçëîæåíèè êðåñòîâ âîéñêà îòäàâàëè êàâàëåðàì ÷åñòü «ñ ìóçûêîé è ïîõîäîì».

Å.Ë. Äåìèäîâîé ñîñòàâëåí ïðåäâàðèòåëüíûé ñïèñîê Ãåîðãèåâñêèõ êàâàëåðîâ —
óðîæåíöåâ ßðåíñêîãî, Óñòüñûñîëüñêîãî è Ñîëüâû÷åãîäñêîãî óåçäîâ Âîëîãîäñêîé
ãóáåðíèè. Â ðàáîòå îòìå÷åíî, ÷òî «òîëüêî äâà ãåðîÿ — óðîæåíöà ñåâåðî-âîñòî÷íûõ
óåçäîâ ñòàëè ïîëíûìè Ãåîðãèåâñêèìè êàâàëåðàìè, ïîëó÷èâøèìè 4 Ãåîðãèåâñêèõ
êðåñòà. Ýòî Ñ.À. Àòêèí (Ëàòêèí — Î.Á.) è È.Ã. Êàçðîäåâ». Ìîæíî äîïîëíèòü
èìåíà ïîëíûõ Ãåîðãèåâñêèõ êàâàëåðîâ. Ñîëäàò ñåëà Áàäü¸ëüñê Åãîð Åôèìîâè÷
Óëÿøîâ áûë íàãðàæä¸í äâóìÿ Ãåîðãèåâñêèìè êðåñòàìè â ãîäû Ðóññêî-ÿïîíñêîé
âîéíû è äâóìÿ — â Ïåðâóþ ìèðîâóþ âîéíó. Èìååòñÿ èíôîðìàöèÿ î òîì, ÷òî Èâàí
Ïåòðîâè÷ Ðàêèí, óðîæåíåö ñåëà Äåðåâÿíñê, ñ âîéíû âåðíóëñÿ ñ ÷åòûðüìÿ Ãåîð-
ãèåâñêèìè êðåñòàìè, íî, âîçìîæíî, ýòà èíôîðìàöèÿ òðåáóåò äîêóìåíòàëüíîãî
ïîäòâåðæäåíèÿ. Èìåíà Ãåîðãèåâñêèõ êàâàëåðîâ íàçâàíû è â ðàáîòàõ êðàåâåäîâ —
ýòî Ðîìàí Àðêàäüåâè÷ Ïîïîâ, óíòåð-îôèöåð, êàâàëåð äâóõ Ãåîðãèåâñêèõ êðåñòîâ,
óðîæåíåö ñåëà Êîñëàí. Âàñèëèé Ïðîêîïüåâè÷ Êîçëîâ, óðîæåíåö ñåëà Êîæìóäîð,
áûë íàãðàæä¸í Ãåîðãèåâñêèì êðåñòîì ÷åòâ¸ðòîé ñòåïåíè (õðàíèòñÿ â ñåìüå),
Åâëàìïèé Èâàíîâè÷ Êèçðîäåâ, óðîæåíåö ñåëà Àéêèíî, âåðíóëñÿ ñ âîéíû ñ Ãåîð-
ãèåâñêèì êðåñòîì, à òàêæå Â.È. Ëûòêèí â 1917 ã. ïîëó÷èë Ãåîðãèåâñêèé êðåñò.
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Îïðåäåë¸ííûé èíòåðåñ ïðåäñòàâëÿþò ìàòåðèàëû, êîíêðåòèçèðóþùèå, çà ÷òî
ïîëó÷åíà íàãðàäà. Îäíèì èç òàêèõ ãåðîåâ áûë Àëåêñàíäð Íàçàðîâè÷ Èçúþðîâ,
7 íîÿáðÿ 1915 ãîäà â Âîëîãîäñêóþ Êàç¸ííóþ ïàëàòó ïîäïîëêîâíèêîì Ãîí÷àðî-
âûì áûëà ïðåäñòàâëåíà çàïèñêà î åãî ñëóæáå: «Åôðåéòîð 183 Ïóëòóñêàãî ïîëêà
Àëåêñàíäð Íàçàðîâè÷ Èçúþðîâ, ïðîèñõîäÿùèé èç êðåñòüÿí Áîãîÿâëåíñêîé âîëîñòè
Óñòüñûñîëüñêîãî óåçäà Âîëîãîäñêîé ãóáåðíèè, ðîäèâøèéñÿ â 1891 ãîäó 2 àâãóñòà,
ïðèíÿò íà âîåííóþ ñëóæáó Óñòüñûñîëüñêèì óåçäíûì ïî âîèíñêèì ïîâèííîñòÿì
ïðèñóòñòâèåì 26 îêòÿáðÿ 1912 ãîäà. Çà÷èñëåí íà ñëóæáó â 133 ïåõîòíûé Ïóë-
òóñêèé ïîëê â 10 ðîòó ìîëîäûì ñîëäàòîì 2 ÿíâàðÿ 1913 ãîäà, ðÿäîâûì 25 ìàð-
òà 1913 ãîäà ïåðåâåä¸í â ïóëåì¸òíóþ êîìàíäó, 1913 ãîäà 15 íîÿáðÿ âûñòóïèë ñ
ïîëêîì â ïîõîä, ïåðåø¸ë ãðàíèöó âîåííûõ äåéñòâèé ãîðîä Ñìîëåíñê 5 àâãóñòà
1914 ãîäà, åôðåéòîðîì 4 ôåâðàëÿ 1915 ãîäà. Çà ÷òî áóäó÷è â ðàçâåäêå 4 ôåâðàëÿ,
íåñìîòðÿ íà ñèëüíûé ðóæåéíûé äåéñòâèòåëüíûé îãîíü ïðîòèâíèêà, âûçâàëñÿ
îõîòíèêîì óçíàòü, åñòü ëè ïðîâîëî÷íûå çàãðàæäåíèÿ âïåðåäè îêîïîâ è êàê âåëèêè
îêîïû ïðîòèâíèêà, ÷òî è âûïîëíèë ñ óñïåõîì, äîñòàâèë òî÷íûå ñâåäåíèÿ î
ðàñïîëîæåíèè ïîçèöèè ïðîòèâíèêà è îá èñêóññòâåííûõ ïðåïÿòñòâèÿõ. Íàãðàæä¸í
Ãåîðãèåâñêîþ ìåäàëüþ ÷åòâ¸ðòîé ñòåïåíè çà ¹ 59251 ïðèêàç ïî 25 àðìåéñêîìó
êîðïóñó 1915 ãîäà çà ¹ 3, çíàêîâ îòëè÷èÿ èìååò: ñâåòëî-áðîíçîâóþ ìåäàëü â
ïàìÿòü òð¸õñîòëåòèÿ öàðñòâîâàíèÿ Äîìà Ðîìàíîâûõ, ïîæàëîâàííóþ 21 ôåâðàëÿ
1913 ãîäà è Ãåîðãèåâñêóþ ìåäàëü ÷åòâ¸ðòîé ñòåïåíè çà ¹ 59251, íàõîäèëñÿ â
ïîõîäàõ ïðîòèâ Àâñòðî-Âåíãðèè è Ãåðìàíèè 3 àâãóñòà 1914 ãîäà ïî 18 àïðåëÿ
1915 ãîäà. Ðàíåí â áîþ ñ ãåðìàíöàìè è óìåð îò ðàí 18 àïðåëÿ 1915 ãîäà. Â
óíòåð-îôèöåðñêîì çâàíèè íå ñîñòîÿë».

Ãåîðãèåâñêèì êðåñòîì ÷åòâ¸ðòîé ñòåïåíè çà ¹ 342507 áûë íàãðàæä¸í è
ðÿäîâîé 192 ïåõîòíîãî Ðûìíèêîâñêîãî ïîëêà Ìîøêàëåâ Òèõîí Êåëüìàíîâè÷ èç
Êèáåðñêîé âîëîñòè. Ðÿäîâîé 182 ïåõîòíîãî Ãðîõîâñêîãî ïîëêà Ìåçåíöåâ Àëåêñåé
èç êðåñòüÿí Òðîèöêî-Ïå÷îðñêîé âîëîñòè çà íî÷íóþ àòàêó â íî÷ü ñ 11 íà 12
íîÿáðÿ 1914 ãîäà íàãðàæä¸í Ãåîðãèåâñêîé ìåäàëüþ ÷åòâ¸ðòîé ñòåïåíè çà ¹ 59250.
Â áîþ 20 èþíÿ 1915 ãîäà îí áûë óáèò, áûë â ïîõîäàõ è ñðàæåíèÿõ ïðîòèâ
àâñòðèéöåâ è ãåðìàíöåâ. Â ×óõëîìñêîå âîëîñòíîå ïðàâëåíèå â 1917 ãîäó ïîñòóïèëî
ñîîáùåíèå âîèíñêîãî íà÷àëüíèêà î òîì, ÷òî «ðàòíèê îïîë÷åíèÿ 2 ðàçðÿäà ïðèçûâà
1915 ãîäà Ï¸òð Âàñèëüåâè÷ Ñàæèí 13 äåêàáðÿ 1916 ãîäà óìåð îò ðàí â 10
ïåðåäîâîì õèðóðãè÷åñêîì îòðÿäå, î ÷¸ì ïðåäïèñûâàþ ñîîáùèòü åãî ðîäñòâåííèêàì,
à ïðåïðîâîæäàåìûé ïðè ñåì Ãåîðãèåâñêèé êðåñò ÷åòâ¸ðòîé ñòåïåíè çà ¹ 785223
âûäàòü åãî ðîäñòâåííèêàì ñ ðàñïèñêîé êîòîðóþ âûñëàòü âî ââåðåííîå ìíå
óïðàâëåíèå». Íà äîêóìåíòå áûëà ïðèïèñêà ÷åðíèëàìè: «1917 ãîäà ìàðòà 8 äíÿ.
Ãåîðãèåâñêèé êðåñò çà ¹ 785223 ïîëó÷èë ðîäèòåëü Âàñèëèé Àêàäèé Ñàæèí, à çà
íåãî ðàñïèñàëñÿ Âàñèëèé Çèíîâüåâ. Ñîîáùåíèå î ñìåðòè ìëàäøåãî óíòåð-îôèöåðà
Ìàìîíòîâà Ô¸äîðà Èâàíîâè÷à ñ ïðåïðîâîæäåíèåì Ãåîðãèåâñêîãî êðåñòà ïîñòóïèëî
â Óñòü-Íåìñêóþ âîëîñòü. Íà íåêîòîðûõ âîèíîâ áûëè ñîñòàâëåíû ïðåäñòàâëåíèÿ
äëÿ ïîëó÷åíèÿ íàãðàä, íî â ñâÿçè ñ ðàñôîðìèðîâàíèåì âîèíñêèõ ÷àñòåé, äåëî íå
áûëî äîâåäåíî äî êîíöà. Òàê, Àëåêñàíäð Ìèõàéëîâè÷ Ñàâèí, ïðîæèâàþùèé â
ñåëå Íèâøåðà, â 1918 ãîäó îáðàòèëñÿ ê óåçäíîìó âîèíñêîìó íà÷àëüíèêó ñ ïðîñüáîé:
«Çà ïðîÿâëåííóþ õðàáðîñòü â áîþ 31 àâãóñòà 1917 ãîäà ÿ áûë ïðåäñòàâëåí êî-
ìàíäèðîì óäàðíîãî ðåâîëþöèîííîãî áàòàëüîíà Ñåâåðíîãî ôðîíòà ê Ãåîðãèåâñêîìó
êðåñòó, íî ââèäó ðàñôîðìèðîâàíèÿ âûøåîçíà÷åííîãî áàòàëüîíà êðåñòà ÿ íå ïîëó÷èë,
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à ïîòîìó ïðîøó Âàøåãî õîäàòàéñòâà î âûòðåáîâàíèè Ãåîðãèåâñêîãî êðåñòà
÷åòâ¸ðòîé ñòåïåíè èç Øòàáà... äèâèçèè 2 Ñèáèðñêîãî êîðïóñà, ê êîòîðîé áûë
çà÷èñëåí II óäàðíûé áàòàëüîí». Ïîëîæèòåëüíîãî ðåøåíèÿ âîïðîñà íå ïîñëåäîâàëî.

Êàê óæå îòìå÷àëîñü, â õîäå áî¸â áûëè ÷åëîâå÷åñêèå ïîòåðè, ðàíåíûå, ïðîïàâøèå
áåç âåñòè, íåêîòîðûå îêàçûâàëèñü â ïëåíó. Íåêîòîðûå èç æèòåëåé Êîìè êðàÿ â
ãîäû âîéíû ïîïàäàëè â ïëåí. Îá ýòîì îíè ñîîáùàëè â ïèñüìàõ, ïîñëàííûõ
ðîäíûì. Ïîäðîáíî èõ ñîäåðæàíèå áûëî ðàññìîòðåíî íà ñòðàíèöàõ æóðíàëà «Àðò»1.
Ïóòü ïëåííûõ íà Ðîäèíó áûë íå áûñòðûì, ïîñëå âîçâðàùåíèÿ îíè äîëæíû áûëè
çàïîëíèòü ðåãèñòðàöèîííûå êàðòî÷êè. Êàðòî÷êè ñîäåðæàò ñâåäåíèÿ î âðåìåíè
ïðèáûòèÿ íà Ðîäèíó, ìåñòå ïîñòîÿííîãî æèòåëüñòâà äî âîåííîé ñëóæáû, âîèíñêîé
÷àñòè, çàíÿòèè äî âîéíû, ñåìåéíîì ïîëîæåíèè, âðåìåíè è ìåñòå ïëåíåíèÿ, óêàçàíà
ñòðàíà, ãäå íàõîäèëñÿ â ïëåíó, âûäà÷å ïîñîáèÿ, çàíÿòèÿõ è óñëîâèÿõ æèçíè â
ïëåíó. Âîåííîïëåííûõ èç ßðåíñêîãî óåçäà íàñ÷èòûâàëñÿ 961 ÷åëîâåê, ê íà÷àëó
ìàðòà 1919 ã. âåðíóëîñü èç ïëåíà 576. Ñîõðàíèëñÿ ñïèñîê ëèö Óñòüñûñîëüñêîãî
óåçäà, íàõîäèâøèõñÿ â ïëåíó, äàòèðóåìûé 1918 ã., íàçâàíû èìåíà, ôàìèëèè 1114
æèòåëåé.

Áîëüøèíñòâî âîåííîïëåííûõ, æèòåëåé ßðåíñêîãî óåçäà, íàõîäèëîñü â Ãåðìàíèè,
Àâñòðî-Âåíãðèè, íåêîòîðûå âî Ôðàíöèè, Áîëãàðèè, Ïîëüøå, Ôèíëÿíäèè. Çàíÿòû
áûëè íà æåëåçíîäîðîæíûõ, îêîïíûõ, ôàáðè÷íûõ ðàáîòàõ, à òàêæå èõ òðóä
ïðèìåíÿëñÿ â øàõòàõ, íà îñóøêå áîëîò, â õîçÿéñòâàõ ÷àñòíûõ âëàäåëüöåâ.
Ïðîæèâàëè ïëåííûå ñîëäàòû, êàê ïðàâèëî, â áàðàêàõ, ïàëàòêàõ, êîíþøíÿõ, ñàðàÿõ.
Âñå îòìå÷àëè íåäîñòàòî÷íîå ïèòàíèå, «ñêâåðíóþ ïèùó». Èìåëè ìåñòî è èñêëþ÷åíèÿ
èç ïðàâèë. Æèòåëü Êîðòêåðîñà Èâàí Ñåì¸íîâè÷ Âèøåðàòèí ïîïàë â íåìåöêèé
ïëåí. Î åãî æèçíè â ïëåíó ðàññêàçàëà ïóáëèêàöèÿ À.Í. Ñèâêîâîé. Ðàáîòàë â
ïîìåñòüå, ñòàë æèòü ñ õîçÿéêîé, ó íèõ ðîäèëîñü äâîå äåòåé. Â 1921 ã. îí âåðíóëñÿ
äîìîé, ïðèâåçÿ ôîòîãðàôèè, íà êîòîðûõ áûëè çàïå÷àòëåíû ðóññêèå âîåííîïëåííûå,
íàõîäèâøèåñÿ â Ãåðìàíèè.

Ïîñëå çàêëþ÷åíèÿ Áðåñòñêîãî ìèðà ïëåííûå ñòàëè âîçâðàùàòüñÿ äîìîé. Âñåì
âîëîñòíûì èñïîëêîìàì ïîñòóïèëî ðàñïîðÿæåíèå ßðåíñêîé óåçäíîé êîëëåãèè
ïëåííûõ è áåæåíöåâ ñëåäóþùåãî ñîäåðæàíèÿ: «... îêàçûâàòü ñîäåéñòâèå âîåííî-
ïëåííûì â ïîäà÷å ïîäâîä çà íàëè÷íûé ðàñ÷¸ò ïî 50 êîï. ñ âåðñòû çà ÷åëîâåêà.
Íåèñïîëíåíèå ñåãî ïðåäïèñàíèÿ âëå÷¸ò çà ñîáîé ñóðîâîå íàêàçàíèå. Ïðè÷¸ì
ÿìùèêè äîëæíû èìåòü øóáó è âàëåíêè äëÿ ïðèêðûòèÿ îò õîëîäà âîåííîïëåííîãî».
Èõ âñòðå÷àëè êàê çàùèòíèêîâ Îòå÷åñòâà.

Â 1918 ãîäó Óñòüñûñîëüñêèé óåçäíûé êîìèññàðèàò ïðåäñòàâèë â ïåíñèîííûé
îòäåë ñâåäåíèÿ î ñîëäàòàõ óáèòûõ, áåç âåñòè ïðîïàâøèõ è óìåðøèõ îò ðàí. Ñïè-
ñîê ñîñòîÿë èç 84 ôàìèëèé, áûëè îáîçíà÷åíû ïîëêè, â êîòîðûõ îíè ñëóæèëè.
Ïîãèáøèõ â áîþ áûëî 20 ÷åëîâåê, ïðîïàâøèõ áåç âåñòè — 35 ÷åëîâåê, óìåðøèõ
îò ðàí — 3 ÷åëîâåêà, îò áîëåçíè — 22 ÷åëîâåêà, 2 ïîêîí÷èëè æèçíü ñàìîóáèéñòâîì,
îäèí ÷åëîâåê óòîíóë è åù¸ ó îäíîãî ïðè÷èíà ñìåðòè áûëà íå óêàçàíà. Íàäî
ïîëàãàòü, ÷òî ñïèñîê æåðòâ âîéíû áûë íàìíîãî áîëüøå, ÷åì íàçâàííûé. Ïî
äàííûì ßðåíñêîãî óåçäíîãî çåìñòâà ê ëåòó 1915 ãîäà â óåçä âîçâðàòèëîñü 3106
÷åëîâåê, äåìîáèëèçîâàííûõ ïî ñîñòîÿíèþ çäîðîâüÿ, ãäå áîëüøèíñòâî ñîñòàâëÿëè
ïîëó÷èâøèå óâå÷üÿ â ðåçóëüòàòå ñòîëêíîâåíèÿ ñ ïðîòèâíèêîì. Ðàíåíûõ îòïðàâëÿëè
äëÿ ëå÷åíèÿ â ãîñïèòàëè è ëàçàðåòû. Èâàí Ñòåïàíîâè÷ Ðàññûõàåâ, ó÷àñòíèê Ïåðâîé
1 Áîíäàðåíêî Î.Å. «Íå îñòàâèòå  ìåíå íà ÷þæîé çåìëå» // Àðò, 1999, ¹ 5.— Ñ. 124–130.
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ìèðîâîé âîéíû, óðîæåíåö ñåëà Óñòü-Êóëîì, «êðåñòüÿíèí ïî ïðîèñõîæäåíèþ, êîìè
ïî íàöèîíàëüíîñòè, ïðîñâåòèòåëü ïî óñòðåìëåíèþ äóøè» îñòàâèë ïîñëå ñåáÿ
«Äíåâíûå çàïèñêè», â êîòîðûõ îïèñàë ñâîþ æèçíü, â òîì ÷èñëå è âîéíó. Â 1915
ãîäó îí áûë ïðèçâàí â àðìèþ. Íàçíà÷åí â çàïàñíîé áàòàëüîí, ïðèâåç¸í â 679
Êóðñêóþ ïåøóþ äðóæèíó, ãäå í¸ñ êàðàóëüíóþ ñëóæáó. Â ñåíòÿáðå 1915 ã. îòïðàâèëè
íà àâñòðèéñêèé ôðîíò è ðàñïðåäåëèëè â 320 ×åìáàðñêèé ïîëê. Âìåñòå ñ íèì íà
ïîçèöèè áûëè åù¸ äâîå èç Óñòü-Êóëîìà — Àíäðåé Íîãèåâ è Àëåêñåé Ðàçñûõàåâ.
26 ÿíâàðÿ 1916 ã. îí áûë ðàíåí. Âîò êàê îí ñàì îïèñûâàåò ýòî ñîáûòèå: «...
óïàëà íà çåìëþ îäíà áîìáà, ðàçîðâàëàñü âîçëå ìîåé ïðàâîé íîãè â ðàññòîÿíèè
îäíîé ÷åòâåðòè àðøèíà, è ðàíèëî îáå ìîè íîãè íèæå êîëåíà. Ñíà÷àëà, íå ÷óâñòâóÿ
ñèëüíîé áîëè, â èñïóãå èçìåíèâøèìèñÿ âèäîì ëèöà è ãëàç, ÿ ñ êðèêîì ïîáåæàë
øàãîâ äåñÿòü è óïàë. Òóò ÿ ïåðåêðåñòèëñÿ, ÷òî Áîã ñïàñ ìåíÿ îò ñìåðòè è îñòàíóñü
æèâ è ÷òî, ìîæåò, âîéíó óæå íå óâèæó. Â îáåèõ ìîèõ íîãàõ áûëî ìíîæåñòâî
áîëüøèõ è ìåëêèõ ðàíåíèé íèæå êîëåí, è ïîïàëî ìíîæåñòâî áîëüøèõ è ìåëêèõ
îñêîëêîâ... â îáåèõ íîãàõ áûëî áîëåå 30 ðàíåíèé». Äëÿ ëå÷åíèÿ îí áûë îòïðàâëåí
â Êèåâ è ïîìåù¸í â 12 Ñèìôåðîïîëüñêèé ãîñïèòàëü, çàòåì ïåðåâåä¸í â êîìàíäó
âûçäîðàâëèâàþùèõ è îòïðàâëåí â ïðåæíþþ ÷àñòü â Âîëûíñêîé ãóáåðíèè. Êàê îí
ïèøåò â «Äíåâíûõ çàïèñêàõ», «îòïðàâêà íà ôðîíò âòîðè÷íî ïðè ñëàáîì çäîðîâüå
îêàçàëàñü î÷åíü òÿæ¸ëûì âïå÷àòëåíèåì, òàê êàê íîãè ìîè íå ïîïðàâèëèñü, õîòÿ
ðàíû è çàæèëè, ïåðåäîê ïðàâîé íîãè íå ñòàë äåéñòâîâàòü, è ÿ îñòàëñÿ áîëüíûì è
êàëåêîé íà âñþ æèçíü».

Ãèáåëü âîèíîâ îò ðàí è íà ïîëÿõ ñðàæåíèé çàñòàâëÿëà çàäóìàòüñÿ îá óâåêî-
âå÷åíèè èõ ïàìÿòè. 20 îêòÿáðÿ 1915 ã. íà ñåññèè ßðåíñêîãî óåçäíîãî çåìñêîãî
ñîáðàíèÿ áûë ðàññìîòðåí âîïðîñ îá óâåêîâå÷åíèè ïàìÿòè æåðòâ âîéíû. Áûëî
äîëîæåíî, ÷òî Àëåêñàíäðîâñêèé êîìèòåò î ðàíåíûõ, çàáîòÿñü îá óâåêîâå÷åíèè
ïàìÿòè æåðòâ âîéíû, «ïîëàãàÿ áû êðàéíå æåëàòåëüíûì, ÷òîáû óìåðøèå âîèíû
áûëè õîðîíåíû â ãîðîäàõ ëèøü íà îïðåäåë¸ííîì êëàäáèùå è â îäíîì ìåñòå, ñ
ñîîðóæåíèåì íà íèõ ÷àñîâåí, êðåñòîâ, ïàìÿòíèêîâ è ïðî÷., äàáû òàêèå îñîáûå
áðàòñêèå êëàäáèùà, îáñàæåííûå âïîñëåäñòâèè äåðåâüÿìè è îáíåñ¸ííûå ðåø¸òêîé,
ñëóæèëè íàïîìèíàíèåì ïîñëåäóþùèì ïîêîëåíèÿì î æåðòâàõ Âåëèêîé
Åâðîïåéñêîé âîéíû». Ýòà èíèöèàòèâà êîìèòåòà áûëà îäîáðåíà èìïåðàòîðîì.
Ðåøåíî áûëî ïðèâëå÷ü ãîðîäñêèå è çåìñêèå ó÷ðåæäåíèÿ ê ðåøåíèþ ýòîãî âîïðîñà.
Êðîìå óñòðîéñòâà áðàòñêèõ êëàäáèù, òàêæå ïðåäïîëàãàëîñü «ñîîðóæåíèå â
îçíàìåíîâàíèè ïàìÿòè æåðòâ íàñòîÿùåé Âåëèêîé âîéíû, â ìåñòàõ ðîäèíû âîèíîâ,
ïàâøèõ íà ïîëå áðàíè è îò ïîëó÷åííûõ ðàí, âî âñåõ ïðèõîäñêèõ öåðêâàõ äîñîê ñ
íà÷åðòàíèåì èõ èì¸í èëè äðóãèõ ïàìÿòíèêîâ, â âèäå ÷àñîâåí, êðåñòîâ, êàìåííûõ
ñòîëáîâ, ïëèò è ò.ï.».

Â ßðåíñêîì è Óñòüñûñîëüñêîì óåçäàõ ãîñïèòàëåé, êóäà áû ïðèåçæàëè íà
èñöåëåíèå ðàíåíûå èç äðóãèõ ìåñò, íå áûëî, ïîýòîìó âîïðîñ î áðàòñêèõ êëàäáèùàõ
ôàêòè÷åñêè áûë ñíÿò ñ ïîâåñòêè äíÿ. Â êà÷åñòâå ïàìÿòíèêîâ äëÿ óâåêîâå÷åíèÿ
ïàìÿòè ïîãèáøèõ è óìåðøèõ îò ðàí âîèíîâ ðàññìàòðèâàëèñü ÷óãóííûå ïîìè-
íàëüíûå ñ íàäïèñÿìè äîñêè, îäîáðåííûå Ñèíîäîì è óòâåðæä¸ííûå Åãî ÈÌÏÅÐÀ-
ÒÎÐÑÊÈÌ ÂÛÑÎ×ÅÑÒÂÎÌ ÂÅËÈÊÈÌ êíÿçåì Ìèõàèëîì Àëåêñàíäðîâè÷åì, öåíà
òàêèõ äîñîê áûëà îò 10 äî 25 ðóáëåé.

ßðåíñêîå çåìñòâî âíåñëî â ðàñõîäû 1916 ãîäà 100 ðóáëåé íà ïðèîáðåòåíèå
äîñîê-ïàìÿòíèêîâ äëÿ óâåêîâå÷åíèÿ ïàìÿòè âîèíîâ, óìåðøèõ â ãîðîäå è óåçäå îò
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ðàí è áîëåçíåé, ïîëó÷åííûõ íà âîéíå. Îáåñöåíèâàíèå äåíåã, ñîêðàùåíèå ôèíàíñîâûõ
ñðåäñòâ ïðèâåëè ê òîìó, ÷òî íà 1917 ãîä äåíüãè äëÿ èçãîòîâëåíèÿ ïàìÿòíûõ
äîñîê íå áûëè çàëîæåíû â áþäæåò ßðåíñêîãî çåìñòâà. Óñòüñûñîëüñêîå çåìñêîå
ñîáðàíèå â 1915 ãîäó âûäåëèëî 1000 ðóáëåé íà óâåêîâå÷åíèå ïàìÿòè æåðòâ âîéíû,
ïî ñìåòå 1916 è 1917 ãã. äåíüãè íà ýòî íå áûëè âûäåëåíû. Èññëåäîâàòåëè,
èçó÷àþùèå ïðèõîäñêèå ëåòîïèñè, íè÷åãî íå ïèøóò î êîíêðåòíîé ðåàëèçàöèè ýòîãî
çàìûñëà — óâåêîâå÷åíèè ïàìÿòè ïóò¸ì îðãàíèçàöèè áðàòñêèõ êëàäáèù èëè æå
èçãîòîâëåíèÿ è óñòàíîâêè ïàìÿòíûõ äîñîê. Î÷åâèäíî, íå óñïåëè, çàòåì ðåâîëþöèÿ,
ãðàæäàíñêàÿ âîéíà, ñòàëî íå äî ýòîãî. Âàæåí ñàì ôàêò, ÷òî áûë ïîñòàâëåí è
ïîëîæèòåëüíî ðåø¸í âîïðîñ — îòäàòü äîëæíîå òåì, êòî ïîãèá, çàùèùàÿ Îòå÷åñòâî.

Â ãîäû Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû îïðåäåë¸ííîå âðåìÿ óäåëÿëîñü ïîääåðæêå
íèæíèõ âîèíñêèõ ÷èíîâ è ÷ëåíîâ èõ ñåìåéñòâ. Ñ ýòîé öåëüþ áûëè îáðàçîâàíû
óåçäíûå, ãîðîäñêèå, âîëîñòíûå ïîïå÷èòåëüñòâà ïî ïðèçðåíèþ ñåìåéñòâ íèæíèõ
÷èíîâ. Ïî ñóùåñòâîâàâøåìó çàêîíîäàòåëüñòâó ïîñîáèÿ âûïëà÷èâàëèñü æ¸íàì,
ðîäèòåëÿì ñ 55 ëåò, äåòÿì, áðàòüÿì è ñ¸ñòðàì äî 17 ëåò, ïàñûíêè è ïàä÷åðèöû
ïðèçâàííûõ íèæíèõ ÷èíîâ ïî çàêîíó 25 èþíÿ 1912 ãîäà êàç¸ííîå ïîñîáèå íå
ïîëó÷àëè. Ñ íà÷àëà îêòÿáðÿ 1914 ãîäà âñåì æ¸íàì ìîáèëèçîâàííûõ ñîëäàò
ñòàëè âûäàâàòü òð¸õðóáë¸âîå ïîñîáèå çà ñ÷¸ò êàçíû.

Â îêòÿáðå 1914 ãîäà â Óñòüñûñîëüñêóþ óåçäíóþ çåìñêóþ óïðàâó ïîñòóïèë
çàïðîñ èç Òàâðè÷åñêîãî äâîðöà îò ÷ëåíà Ãîñóäàðñòâåííîé äóìû îò Âîëîãîäñêîé
ãóáåðíèè ñâÿùåííèêà ñ. Äåðåâÿíñêà Äìèòðèÿ Ïîïîâà. Ê íåìó ïðèåçæàëè æ¸íû
ñîëäàò Ä. Íåñòåðîâà è Ô. Ïèìåíîâà, ìîáèëèçîâàííûõ èç Àíûáñêîé âîëîñòè, êîòîðûå
ñîîáùèëè, ÷òî «â âîëîñòíîì ïðàâëåíèè ïîñîáèå èì íå âûäàëè è íà ïðîñüáó èõ
îáúÿñíèòü ïðè÷èíó íåâûäà÷è, íè÷åãî íå îòâåòèëè». Ñåìüÿ Ä. Íåñòåðîâà ñîñòîÿëà
èç æåíû è äî÷åðè. Ñåìüÿ ó Ô. Ïèìåíîâà áûëà áîëåå ìíîãî÷èñëåííîé: æåíà,
÷åòûð¸õëåòíèé ñûí, îòåö 64 ëåò, ìàòü 66 ëåò. Ä. Ïîïîâ ïðîñèë «çåìñêóþ óïðàâó
íàâåñòè â âîëîñòíîì ïðàâëåíèè ñïðàâêè î ïðè÷èíàõ íåâûäà÷è ïîñîáèÿ è âêëþ÷èòü
èõ â ÷èñëî ïîëó÷àþùèõ ñî äíÿ ïðèçûâà». ×åðåç íåñêîëüêî äíåé Ä. Ïîïîâ ïîëó÷èë
îòâåò îò çåìñêîé óïðàâû, â êîòîðîì ñîîáùàëîñü, ÷òî ñåìåéñòâà íèæíèõ ÷èíîâ èç
êðåñòüÿí Àíûáñêîé âîëîñòè Ä.Ô. Íåñòåðîâà è Ô.È. Ïèìåíîâà âîëîñòíûì ïîïå÷è-
òåëüñòâàì íå áûëè âíåñåíû â ñïèñîê èìåþùèõ ïîëó÷àòü êàç¸ííîå ïîñîáèå, à
ïîòîìó òàêîâîå èì è íå áûëî âûñëàíî. Çåìñêàÿ óïðàâà ïîòðåáîâàëà îò Àíûáñêîãî
âîëîñòíîãî ïîïå÷èòåëüñòâà ñâåäåíèÿ îá ýòèõ âîèíàõ è çàâåðèëà Ä. Ïîïîâà, «÷òî
åñëè ýòî îêàæåòñÿ íóæíûì, ñåìåéñòâà íàçâàííûõ ëèö áóäóò íåçàìåäëèòåëüíî
âíåñåíû â ñïèñêè ïîëó÷àþùèõ êàç¸ííîå ïîñîáèå». Ñêîðåé âñåãî âîïðîñ áûë ðåø¸í
ïîëîæèòåëüíî, ò.ê. ïî çàêîíó æåíùèíû èìåëè ïðàâî íà ýòî ïîñîáèå.

Ñîëäàòàì, íàãðàæä¸ííûì Ãåîðãèåâñêèì êðåñòîì, íàçíà÷àëàñü ñî äíÿ ñîâåðøåíèÿ
ïîäâèãà åæåãîäíàÿ äåíåæíàÿ âûäà÷à ïî 4 ñòåïåíè — 36 ðóáëåé, 3 ñòåïåíè — 60
ðóáëåé, 2 ñòåïåíè — 96 ðóáëåé è ïî 1 ñòåïåíè — 120 ðóáëåé. Âäîâà íàãðàæä¸ííîãî
ïîñëå åãî ñìåðòè ïîëüçîâàëàñü ïðè÷èòàþùåéñÿ åìó ïî êðåñòó äåíåæíîé âûäà÷åé
åù¸ îäèí ãîä. Äåíåæíàÿ âûäà÷à âî âðåìÿ ñëóæáû îñóùåñòâëÿëàñü êàê ïðèáàâêà
ê æàëîâàíüþ, à ïîñëå óâîëüíåíèÿ îò äåéñòâèòåëüíîé ñëóæáû, â êà÷åñòâå ïåíñèè.

Âîéíà îêàçàëà âëèÿíèå è íà èçìåíåíèå ñîñòàâà íàñåëåíèÿ Êîìè êðàÿ. Ñþäà
ïîñëå íà÷àëà âîéíû ñòàëè âûñûëàòü ìóæ÷èí, ïîääàííûõ ñòðàí, âîþþùèõ ñ Ðîññèåé,
ïðèçûâíîãî âîçðàñòà, êîòîðûå äî ýòîãî ïðîæèâàëè â Ðîññèéñêîé èìïåðèè â Ìîñ-
êâå, Ïåòåðáóðãå, Ïîëüøå, Ïðèáàëòèêå. Ïåðâàÿ ïàðòèÿ âîåííîîáÿçàííûõ ìóæ÷èí

«Ê ÍÅÑÅÍÈÞ ÏÐÅÄÑÒÎßÙÅÉ ÂÎÅÍÍÎÉ ÑËÓÆÁÛ Ñ×ÈÒÀÞ ÑÅÁß...»
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ïîÿâèëàñü â Âèëüãîðòå 29 àâãóñòà 1914 ã., çàòåì èõ ñòàëè ðàññåëÿòü â Àéêèíî,
Óñòü-Âûìè, Æåøàðòå, Êíÿæïîãîñòå, Ñåð¸ãîâî, Ïàëåâèöàõ, Ãëîòîâî è äð. ñåëåíèÿõ
Êîìè êðàÿ. Â äîêóìåíòå, ïîëó÷åííîì ïîëèöåéñêèì óðÿäíèêîì, ãîâîðèëîñü, ÷òî «ñ
ãåðìàíñêèìè è àâñòðèéñêèìè ïîääàííûìè íóæíî îáõîäèòüñÿ êîððåêòíî è íå
âûçûâàòü íèêàêèõ îñëîæíåíèé». Âûñëàííûå ìîãëè ïîëó÷àòü ïèñüìà, êîððåñïîí-
äåíöèþ, ïåðåâîäû. Âñÿ êîððåñïîíäåíöèÿ äî âðó÷åíèÿ àäðåñàòó ïðîñìàòðèâàëàñü
ïîëèöèåé. Èì çàïðåùàëîñü áåç ðàçðåøåíèÿ îòëó÷àòüñÿ èç ìåñò ïîñåëåíèé, â
ïðîòèâíîì ñëó÷àå èì ãðîçèë àðåñò. Ñðåäè âîåííîîáÿçàííûõ áûëè ëþäè ñàìûõ
ðàçíûõ ïðîôåññèé — ìåõàíèê, àãðîíîì, ïëîòíèê, ÷àñîâùèê, ñàïîæíèê, óïðàâëÿþ-
ùèé ìàãàçèíîì, áàíêîâñêèé ñëóæàùèé è ò.ä. Ê íèì ïðèåõàëè â äàëüíåéøåì
æ¸íû, æ¸íû ñ äåòüìè, ðîäèòåëè. Ðîäíûå ñòðåìèëèñü îáëåã÷èòü âîåííîîáÿçàííûì
èõ ïðåáûâàíèå âäàëè îò ìåñò ïîñòîÿííîãî ïðîæèâàíèÿ, õîòÿ, íàâåðíî, èõ ïðèáûòèå
ñîçäàâàëî íîâóþ ïðîáëåìó — íóæíî áûëî ðàçìåñòèòüñÿ è ïðîêîðìèòüñÿ âñåìó
ñåìåéñòâó.

Â 1916 ã. â Óñòüñûñîëüñêå áûë îòêðûò ïóíêò äëÿ ðàçìåùåíèÿ âîåííîïëåí-
íûõ, êîòîðûå áûëè ïëåíåíû â õîäå âîåííûõ ñðàæåíèé. Ñþäà íàïðàâëÿëèñü âîåííî-
ïëåííûå èç äðóãèõ ìåñò çà ñîâåðø¸ííûå ïîáåãè, àíòèðîññèéñêóþ ïðîïàãàíäó ñðåäè
ñîëäàò, ñîäåðæàëèñü îíè çäåñü íà ñòðîãîì òþðåìíîì ðåæèìå. Ýòî îçíà÷àëî, ÷òî
ïðîäîëæèòåëüíîñòü ïðîãóëêè íå ïðåâûøàëà îäíîãî ÷àñà â äåíü, ïåðåäâèãàòüñÿ ïî
ãîðîäó â ñëó÷àå íåîáõîäèìîñòè (ïîñåùåíèå áàíè, ìàãàçèíà) âîåííîïëåííûå äîëæíû
áûëè â ñîïðîâîæäåíèè êîíâîéíîãî. Îôèöåðàì, êîòîðûå çäåñü íàõîäèëèñü, âûïëà-
÷èâàëîñü åæåìåñÿ÷íîå æàëîâàíüå, ó íèõ áûëè äåíùèêè (ïëåííûå íåìåöêèå ñîëäà-
òû), êîòîðûå ÷èñòèëè èì îáóâü è îäåæäó. Íåñìîòðÿ íà îõðàíó, èíîãäà îíè ñîâåð-
øàëè ïîáåãè, íî íåóäà÷íî.

Óñëîâèÿ ñîäåðæàíèÿ âîåííîïëåííûõ â Ðîññèè, â òîì ÷èñëå è â Óñòüñûñîëüñêå,
ïðåòåðïåâàëè îïðåäåë¸ííûå èçìåíåíèÿ, ÷òî â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè áûëî ñâÿçàíî
ñ ïîëîæåíèåì ïëåííûõ â Ãåðìàíèè. 27 äåêàáðÿ 1916 ã. âîèíñêèì íà÷àëüíèêîì
áûëà ïîëó÷åíà òåëåãðàììà: «Ââèäó ïîëó÷åííûõ îôèöèàëüíûõ ñâåäåíèé, ÷òî íà-
øèì ïëåííûì â Ãåðìàíèè áûëî ðàçðåøåíî ïðàçäíîâàòü äåíü Òåçîèìåíèòñòâà
Ãîñóäàðÿ Èìïåðàòîðà 6 äåêàáðÿ ñåãî ãîäà, à ðàâíî ðàçðåøåíî ïðàçäíîâàòü ïðåä-
ñòîÿùèé äåíü Ðîæäåñòâà Õðèñòîâà, Åãî Èìïåðàòîðñêîìó Âåëè÷åñòâó áëàãîóãîäíî
áûëî âûñî÷àéøå ðàçðåøèòü â ëàãåðÿõ âîåííîïëåííûõ ãåðìàíöåâ äîïóñòèòü â
äåíü ðîæäåíèÿ èìïåðàòîðà Âèëüãåëüìà 14 ÿíâàðÿ 1917 ã. ïåíèå ãåðìàíñêîãî
ãèìíà, ñëóæåíèå ìîëåáñòâèÿ, ðàâíûì îáðàçîì Âûñî÷àéøå ðàçðåøåíî ïðàçäíîâàòü
äåíü Ðîæäåñòâà Õðèñòîâà».

Òðóä âîåííîïëåííûõ íèæíèõ ÷èíîâ èñïîëüçîâàëñÿ íà ñòðîèòåëüñòâå Êàìñêî-
Ïå÷îðñêîé æåëåçíîé äîðîãè, êîòîðàÿ äîëæíà áûëà ñîåäèíèòü âåðõîâüÿ Ïå÷îðû
(Òðîèöêî-Ïå÷îðñê) ñ Êàìîé ÷åðåç ×åðäûíü. Äîðîãó ïîñòðîèòü íå óäàëîñü, íî áûëè
ïðîäåëàíû çíà÷èòåëüíûå ïîäãîòîâèòåëüíûå ðàáîòû ïî ïðîðóáêå ïðîñåê, ñòðîèòåëü-
ñòâó îïîð äëÿ ìîñòîâ, ïðîêëàäêå òåëåãðàôà. Òðóä âîåííîïëåííûõ èñïîëüçîâàëñÿ
è äëÿ î÷èñòêè Ñåâåðî-Åêàòåðèíèíñêîãî êàíàëà. Çàêðûòèå ïóíêòà âîåííîïëåí-
íûõ, î÷åâèäíî, ïðîèçîøëî ïîñëå çàêëþ÷åíèÿ Áðåñòñêîãî ìèðíîãî äîãîâîðà (ìàðò
1918 ã.).

Ñëîæíûì ÿâëÿåòñÿ âîïðîñ î âçàèìîîòíîøåíèÿõ ìåñòíîãî íàñåëåíèÿ ñ âîåííî-
îáÿçàííûìè è âîåííîïëåííûìè. Äî íàøèõ äíåé äîøëà Áèáëèÿ 1911 ã. èçäàíèÿ
íà íåìåöêîì ÿçûêå, îáíàðóæåííàÿ â ñ. Ìåæàäîð. Â ôîíäàõ Íàöèîíàëüíîãî ìóçåÿ
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Ðåñïóáëèêè Êîìè ñîõðàíèëàñü áåðåñòÿíàÿ ëþëüêà, èçãîòîâëåííàÿ íåìåöêèìè
ìàñòåðàìè, îáîçíà÷åíû èõ ôàìèëèè, èìÿ íîâîðîæäåííîãî — Èâàí, îáîçíà÷åíî
ñåëî — Óñòü-Êóëîì, ñäåëàíà íàäïèñü «Äëÿ ïàìÿòè íåìåöêèõ âîåííîïëåííûõ».
Ñëåäóåò óòî÷íèòü, ÷òî ýòî áûëè íå âîåííîïëåííûå â ïðÿìîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà, à
âîåííîîáÿçàííûå, ò.ê. âîåííîïëåííûå ïîÿâèëèñü â Óñòüñûñîëüñêå òîëüêî â 1916 ã.
Â ôîíäàõ òàêæå îòëîæèëèñü äâà ðèñóíêà íåìåöêîãî õóäîæíèêà, êîòîðûé áûë
âûñëàí â Óñòüñûñîëüñê, îíè çàïå÷àòëåëè îáëèê ãîðîäà â âîåííûå ãîäû. Â ñ. Ïà-
ëåâèöû æèòåëè ðàíüøå, ÷åì â äðóãèõ ñ¸ëàõ Êîìè êðàÿ, ïîçíàêîìèëèñü ñ ïàðíèêàìè,
ò.ê. èìåííî â ýòîì ñåëå ïðîæèâàë ìàñòåð ïî èçãîòîâëåíèþ ïàðíèêîâ, âûñëàííûé
ñþäà íà ïðîæèâàíèå äî îêîí÷àíèÿ âîéíû. Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî âçðîñëûå, îñîáåííî
äåòè, ïðîâåäÿ çäåñü íåñêîëüêî ëåò, ïîçíàêîìèëèñü ñ êîìè ÿçûêîì íà áûòîâîì
óðîâíå è, íàîáîðîò, ìîãëî ïðîèñõîäèòü ïðèîáùåíèå ìåñòíîãî íàñåëåíèÿ ê íåìåöêîìó
ÿçûêó. Âåðíóâøèñü äîìîé, áûâøèå âîåííîïëåííûå è âîåííîîáÿçàííûå äîëãî åù¸
âñïîìèíàëè ñóðîâûå ìîðîçû è áàíþ, â êîòîðîé îíè ïàðèëèñü.

Âîéíà âûçâàëà èçìåíåíèÿ è â îðãàíèçàöèè ðàáîòû ó÷åáíûõ çàâåäåíèé Êîìè
êðàÿ. Ìîáèëèçàöèÿ ó÷èòåëåé íà ôðîíò ïðèâåëà ê íåõâàòêå ó÷èòåëåé, óâåëè÷åíèþ
ó÷åáíîé íàãðóçêè. Âîñïèòàííèêè äóõîâíîãî ó÷èëèùà, âûñøèõ íà÷àëüíûõ ó÷èëèù
ïîäàëè çàÿâëåíèÿ î òîì, ÷òîáû èõ âçÿëè «îõîòíèêàìè» (äîáðîâîëüöàìè). Ó÷åáíûé
ãîä çàêàí÷èâàëñÿ â áîëåå ðàííèå ñðîêè, ÷òîáû «ó÷àùèìñÿ äàòü âîçìîæíîñòü ê
íà÷àëó ïîëåâûõ ðàáîò áûòü íà ìåñòå ñâîèõ ðîäèòåëåé è ðîäñòâåííèêîâ äëÿ îêàçàíèÿ
èì ïîìîùè». Óñèëèëñÿ èíòåðåñ íàñåëåíèÿ ê îáó÷åíèþ äåòåé â øêîëàõ. Êàê
ñîîáùàëè ó÷èòåëÿ, «ýòî îáúÿñíÿëîñü, ãëàâíûì îáðàçîì, íàñòîé÷èâûì òðåáîâàíèåì
ðîäèòåëåé ó÷àùèõñÿ, ïðèçâàííûõ íà ôðîíò: ó÷èòü äåòåé è íå îñòàâëÿòü èõ

Ðèñóíîê íåìåöêîãî âîåííîïëåííîãî õóäîæíèêà Õåéëüìåéåðà. Îáùèé âèä ã. Óñòü-Ñûñîëü-
ñêà ñî ñòîðîíû Ïàðèæà (ñ îâðàãà). 1914–1916 ãã.
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áåçãðàìîòíûìè». Êðîìå òîãî, ïî îáñòîÿòåëüñòâàì âîåííîãî âðåìåíè, «øêîëà ñòàëà
áëèæå ê íàðîäó: â øêîëó ñîëäàòû ïîñòîÿííî îáðàùàþòñÿ ñ ïðîñüáîþ ïðî÷èòàòü
ïèñüìî è íàïèñàòü îòâåò, â îñîáåííîñòè àäðåñ, ò.ê. ïèñüìî ìîæåò íàïèñàòü è
ó÷àùèéñÿ».

Èíòåðåñíî îòìåòèòü, ÷òî èìåííî â ãîäû Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû â Ïå÷îðñêîì
óåçäå áûëè îòêðûòû øêîëû âî ìíîãèõ íàñåë¸ííûõ ïóíêòàõ. Òàê â 1914 ã. áûëè
îòêðûòû ñåëüñêèå ó÷èëèùà — Ëàáàæñêîå, Âåëèêîâèñî÷íîå, Âàðûøåâñêîå,
Êîñú¸ëüñêîå, Ïîðîæñêîå, Êàðòà¸ëüñêîå, Êîðîâîðó÷åéñêîå, Äèîðñêîå, Âåðòåïñêîå,
Çàìåæíîå, â 1915 ã. — Ëèñòâåíè÷íîå, Íàðûãèíñêîå, Óåæíîå, Ìàëîãàëîâñêîå,
Óñòüñþçíîå, Ñìîëüíîìàòåðèöêîå, Ìóòíîìàòåðèöêîå, Áðûêàëàíñêîå, Ïèëüåãîð-
ñêîå, Ùåëüÿþðñêîå, Òðóñîâñêîå, Âåðõíåáóãàåâñêîå.

Ñóùåñòâîâàëà òðàäèöèÿ, ÷òî â ñâèäåòåëüñòâàõ è Ïîõâàëüíûõ ëèñòàõ ôèêñè-
ðîâàëèñü íå òîëüêî òèï øêîëû, îöåíêè, íî â îôîðìëåíèè îòðàæàëèñü ñîáûòèÿ,
ïåðåæèâàåìûå ñòðàíîé. Íà ìíîãèõ ñâèäåòåëüñòâàõ áûëè èçîáðàæåíû Íèêîëàé II,
íàñëåäíèê Àëåêñåé, Àëåêñàíäðà Ô¸äîðîâíà è èõ äî÷åðè. Â ãîäû Ïåðâîé ìèðîâîé
âîéíû âñòðå÷àþòñÿ èçîáðàæåíèÿ Àëåêñàíäðû Ô¸äîðîâíû è äî÷åðåé â ôîðìå ñåñò¸ð
ìèëîñåðäèÿ. Ïåðâîíà÷àëüíî ãëàâíîêîìàíäóþùèì áûë âåëèêèé êíÿçü Íèêîëàé
Íèêîëàåâè÷, åãî ïîðòðåò ðàñïîëîæåí ïîä ôîòîãðàôèåé íàñëåäíèêà. Èçîáðàæåíû
ñðàæåíèÿ êàê íà ñóøå, òàê è íà ìîðå. Ìàòðîñû, ñîëäàòû, êàçàêè ïðåäñòàâëåíû íà
ñâèäåòåëüñòâàõ. Ïîä ïîðòðåòîì Íèêîëàÿ II ñëîâà — «Çà Âåðó, Öàðÿ è Îòå÷åñòâî».
Ëîçóíã «Âñ¸ äëÿ âîéíû, âñ¸ äëÿ ïîáåäû», ñëåãêà âèäîèçìåí¸ííûé — «Âñ¸ äëÿ
ôðîíòà, âñ¸ äëÿ ïîáåäû» — áóäåò èñïîëüçîâàòüñÿ è â Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé
âîéíå. Íàøëà îòðàæåíèå è ïîìîùü ó÷àùèõñÿ — ïðîèçâîäñòâî ñíàðÿäîâ (î÷åâèäíî,
â ðåìåñëåííûõ øêîëàõ), çàíÿòîñòü èõ íà ïîëåâûõ ðàáîòàõ, è äàæå ïèñüìî ñ ôðîíòà
÷èòàë ðîäíûì øêîëüíèê. Ñàìîë¸òû, ïóëåì¸òû, îáñòðåë ðóññêîé àðòèëëåðèåé
íåïðèÿòåëüñêèõ ïîçèöèé, óíè÷òîæåíèå íåïðèÿòåëüñêîãî êàâàëåðèéñêîãî îòðÿ-
äà — ýòè ñöåíû èç ôðîíòîâîé æèçíè äîëæíû áûëè âíóøàòü íàäåæäó, ÷òî âðàã

Ðèñóíîê íåìåöêîãî âîåííîïëåííîãî õóäîæíèêà Õåéëüìåéåðà. Âèä ã. Óñòü-Ñûñîëüñêà. Íà
ïåðåäíåì ïëàíå — îäíîýòàæíûå áðåâåí÷àòûå äîìà ñ ïðèñòðîéêàìè, íà çàäíåì ïëàíå,
ñïðàâà — Òðîèöêèé ñîáîð. 6.09.1914 ãîä.

Î. Áîíäàðåíêî
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áóäåò ðàçáèò. Ôèãóðà ñâÿùåííèêà ÷àñòî
ïðèñóòñòâóåò — «ìîëåáåí ïåðåä áîåì», «ìî-
ëåáåí íà ïåðåäîâûõ ïîçèöèÿõ». Â 1914 ã.
èñïîëíèëîñü 100 ëåò ñî äíÿ ðîæäåíèÿ ðóñ-
ñêîãî ïîýòà Ì. Ëåðìîíòîâà. Îäíî èç ñâè-
äåòåëüñòâ áûëî îôîðìëåíî ê ýòîé äàòå —
èçîáðàæåíû ãåðîè åãî ïðîèçâåäåíèé, îáî-
çíà÷åíû ñàìè ïðîèçâåäåíèÿ, ïîðòðåò Ì. Ëåð-
ìîíòîâà ñ îáîçíà÷åíèåì äàò ðîæäåíèÿ è
ñìåðòè.

Âñå ñâèäåòåëüñòâà è ïîõâàëüíûå ëèñòû
áûëè èçãîòîâëåíû èç ïëîòíîé áóìàãè,
êðàñî÷íî îôîðìëåíû, áîëüøîãî ðàçìåðà. Èõ
áåðåæíî õðàíèëè â ñåìüÿõ, à íåêîòîðûå
îòëîæèëèñü â ôîíäàõ âûñøèõ íà÷àëüíûõ
ó÷èëèù â Íàöèîíàëüíîì àðõèâå ÐÊ, ò.ê.
ïðè ïîñòóïëåíèè íóæíî áûëî ïðåäúÿâèòü
äîêóìåíò îá îêîí÷àíèè íà÷àëüíîé øêîëû.

Òàêèì îáðàçîì, íà÷àëî Ïåðâîé ìèðîâîé
âîéíû, êàê íà òåððèòîðèè Ðîññèè, òàê è â

Î. Áîíäàðåíêî
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Êîìè êðàå, áûëî ñâÿçàíî ñ ïàòðèîòè÷åñêèì ïîäú¸ìîì íàñåëåíèÿ. Î æåëàíèè
«ïðèíåñòè ñâîè ñèëû íà àëòàðü îòå÷åñòâà» ïèñàëè â ñâîèõ çàÿâëåíèÿõ êðåñòüÿíå,
äåòè ñâÿùåííèêîâ, ïðåäñòàâèòåëè êóïå÷åñêîãî ñîñëîâèÿ, ìåùàíå. Óðîæåíöû Êîìè
êðàÿ ñëóæèëè â ðàçëè÷íûõ âîèíñêèõ ïîäðàçäåëåíèÿõ, ñðàæàëèñü õðàáðî è
ìóæåñòâåííî. Ìíîãèå èç íèõ ïîëó÷èëè áîåâûå íàãðàäû. Ïîëíûìè Ãåîðãèåâñêèìè
êàâàëåðàìè áûëè Ëàòêèí Ñ.È., Êàçðîäåâ È.Ò., Óëÿøîâ Å.Å. Â ãîäû âîéíû ìíîãèå
èç æèòåëåé Êîìè êðàÿ, ìîáèëèçîâàííûå íà ôðîíò, ïîãèáëè, ïðîïàëè áåç âåñòè.
Ïîõîðîíêè, èçâåùåíèÿ î ïðîïàâøèõ áåç âåñòè, çàÿâëåíèÿ æåíùèí ñ ïðîñüáàìè
óêàçàíèÿ ìåñòîíàõîæäåíèÿ èõ ñûíîâåé, ìóæåé ñâèäåòåëüñòâîâàëè î òîé òðàãåäèè,
êîòîðàÿ êîñíóëàñü ìíîãèõ ñåìåéñòâ Êîìè êðàÿ.

Áîëåå äâóõ òûñÿ÷ êîìè ñîëäàò ïðîøëè ÷åðåç ïëåí, áîëüøèíñòâî âîåííîïëåííûõ
íàõîäèëîñü â Ãåðìàíèè è Àâñòðî-Âåíãðèè, èõ òðóä èñïîëüçîâàëñÿ íà òÿæ¸ëûõ
ôèçè÷åñêèõ ðàáîòàõ, óñëîâèÿ ïðîæèâàíèÿ, êàê ïðàâèëî, áûëè íåáëàãîïðèÿòíûìè.
Ïèñüìà, íàïèñàííûå ýòèìè ëþäüìè, íåçàìûñëîâàòû ïî ñâîåìó ñîäåðæàíèþ. Îíè
äîíåñëè äî íàñ ãëóáèíó ïåðåæèâàíèé ýòèõ ëþäåé î ñâîèõ áëèçêèõ, òîñêó ïî
ðîäíûì ìåñòàì, ñòðåìëåíèå îñòàòüñÿ æèâûìè.

Èçìåíåíèÿ â ñîñòàâå íàñåëåíèÿ Êîìè êðàÿ â ãîäû Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû
áûëè îáóñëîâëåíû êàê ìîáèëèçàöèåé ìåñòíûõ óðîæåíöåâ â àðìèþ, òàê è âûñûëêîé
íà ýòó òåððèòîðèþ âîåííîîáÿçàííûõ ìóæ÷èí ñòðàí, âîþþùèõ ñ Ðîññèåé è
âîåííîïëåííûõ. Ñîäåðæàíèå èõ ðåãóëèðîâàëîñü ìåæäóíàðîäíûìè íîðìàìè.
Êîíòàêòû ìåñòíîãî íàñåëåíèÿ ñ âîåííîîáÿçàííûìè èìåëè ìåñòî êàê â áûòîâîé,
òàê è â ÿçûêîâîé ñôåðå.

Î. Áîíäàðåíêî
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Àííà Íåêðûëîâà

Ëóáîê Ïåðâîé Ìèðîâîé Âîéíû
Ñðåäè âåëèêîãî ðàçíîîáðàçèÿ ëóáî÷íîé ïðîäóêöèè îñîáîå ìåñòî çàíèìàëè

êàðòèíêè íà âîåííûå òåìû. Îíè äîíåñëè äî íàñ îäíó èç ãðàíåé ñëîæíîãî
îòíîøåíèÿ ê âîéíå. Ãðàíü ýòà îïðåäåëÿëàñü çàêîíàìè ëóáî÷íîãî æàíðà,
îòðàæàâøåãî äðåâíåéøóþ îïïîçèöèþ ìû — ñâîè è îíè — ÷óæèå â å¸ ýòíè÷åñêîì
è âðåìåííîì ïðåëîìëåíèè.

Ïðàêòè÷åñêè âñå âîéíû, êîòîðûå âåëà Ðîññèÿ íà ïðîòÿæåíèè XVIII – íà÷àëà
XX ââ. çàôèêñèðîâàíû íàðîäíîé êàðòèíêîé. Ðàçóìååòñÿ, íàèáîëüøóþ ïîïóëÿð-
íîñòü îíà ïðèîáðåòàëà â ïåðèîäû âîåííûõ äåéñòâèé. Íå ñëó÷àéíî â 1812 ã., âî
âðåìÿ Êðûìñêîé êàìïàíèè 1853–56 ãã. è Ðóññêî-òóðåöêîé âîéíû 1877–79 ãã.
êîëè÷åñòâî áàòàëüíûõ ëèñòîâ óâåëè÷èâàëîñü â äåñÿòêè ðàç. Ñòî ëåò íàçàä Âåðà
Ñëàâåíñîí îáðàçíî çàìåòèëà: «Âîéíà — ýòî òà ïî÷âà, íà êîòîðîé ëóáîê ðàçðàñòàåòñÿ
áóéíîé òðàâîé» (Ñëàâåíñîí, ñ. 91).

Ïåðâàÿ ìèðîâàÿ âîéíà 1914–1918 ãã. íå ÿâèëàñü èñêëþ÷åíèåì, îíà ïîðîäèëà
ñâîé áàòàëüíûé ëóáîê, êîòîðûé, ñ îäíîé ñòîðîíû, ïðîäîëæàë òðàäèöèè, ñëîæèâøèåñÿ
â ýòîì æàíðå çðåëèùíîé ïå÷àòíîé ïðîäóêöèè, ñ äðóãîé — âí¸ñ ìíîãî íîâîãî,
îáóñëîâëåííîãî è ñîáûòèéíûì ðÿäîì — õàðàêòåðîì âîåííûõ äåéñòâèé, è èçìå-
íèâøèìèñÿ âêóñàìè ïîòðåáèòåëÿ, è, êîíå÷íî, óñîâåðøåíñòâîâàíèåì òåõíèêè ïîëè-
ãðàôèè.

Â ñîâåòñêîå âðåìÿ Ïåðâàÿ ìèðîâàÿ âîéíà áûëà åñëè íå çàáûòà, òî îòîäâèíóòà
íà çàäâîðêè èñòîðèè êàê àíòèíàðîäíàÿ, èìïåðèàëèñòè÷åñêàÿ, ðàçâÿçàííàÿ êàïè-
òàëèñòàìè è ïðîòèâîðå÷àùàÿ èíòåðåñàì ïðîñòîãî íàðîäà. Ìåæäó òåì ôàêòû ãî-
âîðÿò î òîì, ÷òî â íà÷àëå âîéíû âî âñåõ ñëîÿõ ðóññêîãî îáùåñòâà ïðåîáëàäàëî
âîñïðèÿòèå å¸ êàê âîéíû îñâîáîäèòåëüíîé, ñâÿùåííîé, êàê ñïàñåíèå Îòå÷åñòâà îò
óãðîçû íåìåöêîãî íàøåñòâèÿ. Îãðàíè÷óñü ëèøü íåñêîëüêèìè ïðèìåðàìè.

Ô.È. Øàëÿïèí, íàõîäèâøèéñÿ â êîíöå èþëÿ – íà÷àëå àâãóñòà 1914 ã. â
Ïàðèæå, ïèøåò ñâîåé äî÷åðè È.Ô. Øàëÿïèíîé: «ß æàëåþ î÷åíü, ÷òî ÿ íå â

Íåêðûëîâà Àííà Ô¸äîðîâíà ðîäèëàñü â 1944 ãîäó
â ã. Ëåíèíãðàäå. Îêîí÷èëà ôèëîëîãè÷åñêèé ôàêóëü-
òåò Ëåíèíãðàäñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòå-
òà. Ó÷èëàñü â ñåìèíàðå Â.ß. Ïðîïïà. Îêîí÷èëà àñ-
ïèðàíòóðó â Ëåíèíãðàäñêîì èíñòèòóòå òåàòðà,
ìóçûêè è êèíåìàòîãðàôèè. Êàíäèäàòñêàÿ äèññåð-
òàöèÿ ïîñâÿùåíà íàðîäíîìó êóêîëüíîìó òåàòðó
«Ïåòðóøêà». Êàíäèäàò èñêóññòâîâåäåíèÿ. ×ëåí
Ñîþçà òåàòðàëüíûõ äåÿòåëåé. Ìíîãî ëåò ðàáîòà-
ëà â ñåêòîðå ôîëüêëîðà â Èíñòèòóòå ðóññêîé ëè-
òåðàòóðû (Ïóøêèíñêèé Äîì) è çàâåäîâàëà ëèòå-
ðàòóðíûì ìóçååì ÈÐËÈ. Ñåé÷àñ çàâåäóþùàÿ ñåê-
òîðîì ôîëüêëîðà Ðîññèéñêîãî èíñòèòóòà èñòîðèè
èñêóññòâ (Ñàíêò-Ïåòåðáóðã).
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Ðîññèè, à òî ÿ ïîø¸ë áû òîæå íà âîéíó. Íåìöåâ ÿ íå î÷åíü óâàæàþ, è ñ íèìè
ñðàçèòüñÿ ÿ íå ïðåíåáð¸ã áû. Æàëü òîëüêî, ÷òî ÿ íå óìåþ ñîâñåì îáðàùàòüñÿ ñ
âîåííûìè èíñòðóìåíòàìè, íàïð. c ðóæü¸ì è ñ ïóøêîé, íî ïîäó÷èëñÿ áû. Íàïèøèòå
ìíå, ïîæàëóéñòà, ïîäðîáíîå ïèñüìî îáî âñ¸ì, ÷òî ïðîèñõîäèò òåïåðü â Ðîññèè. ß
äóìàþ, ÷òî òàì òîæå öàðèò áîëüøîå îæèâëåíèå è âîîäóøåâëåíèå è òàì, íàâåðíîå,
âåðÿò â ïîáåäó» (Øàëÿïèí, ñ. 515).

 Íèêîëàé Ãóìèë¸â, ïðèçíàííûé â 1907 ã. ñîâåðøåííî íåñïîñîáíûì ê âîåííîé
ñëóæáå è ïîòîìó îñâîáîæä¸ííûé îò âîèíñêîé ïîâèííîñòè, â ïåðâûå æå äíè âîéíû
îòïðàâëÿåòñÿ äîáðîâîëüöåì íà ôðîíò, çà÷èñëÿåòñÿ â ëåéá-ãâàðäèè óëàíñêèé ïîëê
è óæå â íà÷àëå 1915 ã. íàãðàæä¸í äâóìÿ Ãåîðãèåâñêèìè êðåñòàìè. Âëàäèìèð
Ìàÿêîâñêèé â àâòîáèîãðàôèè «ß ñàì» âñïîìèíàåò î íàñòðîåíèè â àâãóñòå —
îêòÿáðå 1914 ã.: «Âîéíà. Ïðèíÿë âçâîëíîâàííî. Ñíà÷àëà òîëüêî ñ äåêîðàòèâíîé,
ñ øóìîâîé ñòîðîíû. Ïëàêàòû çàêàçíûå è, êîíå÷íî, âïîëíå âîåííûå...» (Ìàÿêîâñêèé,
ñ. 22).

Â àðìèþ áûëè ïðèçâàíû èëè óøëè äîáðîâîëüöàìè ìíîãèå ïîýòû, àêò¸ðû,
õóäîæíèêè. Âàäèì Øåðøåíåâè÷ âîåâàë â êà÷åñòâå âîëüíî îïðåäåëÿþùåãîñÿ è
áûë ðàíåí, Ï¸òð Êîí÷àëîâñêèé ñëóæèë àðòèëëåðèéñêèì îôèöåðîì, Êàçèìèð
Ìàëåâè÷ — â èíæåíåðíûõ âîéñêàõ, Ãåîðãèé Íàðáóò — â îäíîì èç ñàíèòàðíûõ
ïîåçäîâ. Â 1916 ã. Ì. Äîáóæèíñêèé áûë çà÷èñëåí «â èñòîðè÷åñêóþ êîìèññèþ
Êðàñíîãî Êðåñòà, êóäà ïåðåòÿíóë è Íàðáóòà âìåñòå ñ ×åõîíèíûì è õóäîæíèêîì
Êàëìàêîâûì» (Äîáóæèíñêèé, ñ. 294). Â Âîñòî÷íîé Ïðóññèè â 1914 ã. ñðàæàëñÿ â
÷èíå ïðàïîðùèêà Ìèõàèë Ëàðèîíîâ (ïîëó÷èë òÿæ¸ëóþ êîíòóçèþ). Áûë ðàíåí
Áåíåäèêò Ëèâøèö, óøåäøèé íà ôðîíò â ñàìîì íà÷àëå âîéíû è çàñëóæèâøèé
Ãåîðãèåâñêèé êðåñò. Ïðèíèìàëè ó÷àñòèå â âîåííûõ äåéñòâèÿõ è áðàòüÿ Áóðëþêè:
Íèêîëàé ñðàæàëñÿ â ñîñòàâå ðàäèîòåõíè÷åñêîãî äèâèçèîíà íà Ðóìûíñêîì ôðîíòå,
â îäíîì èç áî¸â ïîãèá Âëàäèìèð Áóðëþê.

Èçâåñòíî, ÷òî Çèíàèäà Ãèïïèóñ êàòåãîðè÷åñêè íå ïðèíèìàëà ëþáóþ âîéíó, íî
íå çàìåòèòü îáùåãî íàñòðîåíèÿ îíà íå ìîãëà, ïîòîìó äíåâíèêîâûå çàïèñè å¸,
äàòèðîâàííûå ïåðâûìè ìåñÿöàìè âîéíû, ïåñòðÿò ôðàçàìè: «Ìîñêâà â ïîâàëüíîì
ïàòðèîòèçìå», ìíîãèå èç èíòåëëèãåíòíûõ ñëîâåñíèêîâ «ôèçèîëîãè÷åñêè çàðàçè-
ëèñü áåññìûñëåííûì âîèíñòâåííûì ïàòðèîòèçìîì», «ìîñêâè÷è îñàòàíåëè îò ïðàâî-
ñëàâíîãî ïàòðèîòèçìà. Âÿ÷ Èâàíîâ, Ýðí, Ôëîðåíñêèé, Áóëãàêîâ, Òðóáåöêîé è ò.ä.
è ò.ä.!» Çàïèñûâàåò îíà è ñëîâà øâåéöàðà: «×òî æ ïîäåëàåøü, äåëî îáùåå, íà
âñåõ âðàã ïîø¸ë, âñåõ çàùèòèòü íàäî», è ñëîâà ñòóäåíòà, «ïåðåøàãíóâøåãî ÷åðåç
ãîðå ìàòåðè» è çàïèñàâøåãîñÿ â Ïðåîáðàæåíñêèé ïîëê: «ß âñ¸ ðàâíî ïîéäó, íå
ìîãó íå èäòè» (Ãèïïèóñ, ñ. 28, 24, 33, 25).

Áîëüøèíñòâî ðîññèÿí ïîíà÷àëó âåðèëè â ñêîðóþ ïîáåäó. Ïðèâåäó õàðàêòåðíîå
äëÿ àâãóñòà–ñåíòÿáðÿ 1914 ãîäà îáðàùåíèå ê ÷èòàòåëÿì æóðíàëà «Ñòîëèöà è
óñàäüáà»: «Íàøà ãðîìàäíàÿ àðìèÿ äîáëåñòíî ñðàæàåòñÿ çà Îòå÷åñòâî, è âñÿ ñòðàíà
ñ òâ¸ðäîé óâåðåííîñòüþ â áåçîïàñíîñòè è ïîáåäå ñïîêîéíî æèâ¸ò, ïî÷òè êàê â
ìèðíîå âðåìÿ... Âîéíà ïðîéä¸ò, çà íåþ æä¸ò Ðîññèþ åù¸ áîëüøåå âåëè÷èå» (1914,
¹ 16–17).

Ïîäîáíûõ ïðèìåðîâ ïðîÿâëåíèÿ ïàòðèîòèçìà ìîæíî ïðèâåñòè ìíîãî, îíè
çàôèêñèðîâàíû â ìåìóàðàõ, áèîãðàôèÿõ èçâåñòíûõ ëþäåé, â äîøåäøèõ äî íàñ
ïèñüìàõ, â ïîýçèè è ïðîçå òåõ ëåò, â èçîáðàçèòåëüíîì èñêóññòâå, â ïåñíÿõ è
÷àñòóøêàõ, ðàñïåâàåìûõ ïðîñòûì íàðîäîì.

À. Íåêðûëîâà
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 Ñ 1914 ã. òåìà âîéíû çàíÿëà ãëàâåíñòâóþùåå ïîëîæåíèå â èñêóññòâå. «Òåïåðü
âîéíà, êàê ñîëü, å¸ âî âñ¸ êëàäóò», — ñìåÿëñÿ Â.Äîðîøåâè÷. Èçäàâàëèñü ñáîðíèêè
è àëüìàíàõè, ïîñâÿù¸ííûå âîéíå, îðãàíèçîâûâàëèñü êîíöåðòû ðóññêîé ìóçûêè.
Óñòðàèâàëèñü áëàãîòâîðèòåëüíûå âûñòàâêè ñ ó÷àñòèåì õóäîæíèêîâ âñåõ íàïðàâ-
ëåíèé: «Õóäîæíèêè — òîâàðèùàì-âîèíàì», «Õóäîæíèêè Ìîñêâû — æåðòâàì
âîéíû» è ò.ä.

Íàðîäíàÿ êàðòèíêà îðãàíè÷åñêè âïèñàëàñü â ýòî ïàòðèîòè÷åñêîå äâèæåíèå.
Â. Äåíèñîâ ñïðàâåäëèâî çàìåòèë: «Ëèøü òîëüêî ðàçäàëèñü íà ãðàíèöå ïåðâûå
áîåâûå âûñòðåëû, ñåé÷àñ æå ãðîìêèì ýõîì îòîçâàëèñü îíè â ëóáêå, è òûñÿ÷è,
ñîòíè òûñÿ÷ ÿðêî ðàñöâå÷åííûõ ëèñòêîâ ïîëåòåëè ñ ïå÷àòíîãî ñòàíêà â ãëóáèíû
Ðîññèè, îáãîíÿÿ ãàçåòû è ïðàâèòåëüñòâåííûå ñîîáùåíèÿ <...>. Ïðåæäå ÷åì äåðåâíÿ
ðàçîáðàëàñü, êàê ñëåäóåò, «çà ÷òî» è ñ êåì «ïîãíàëè íàðîä âîåâàòü», îíà óæå
âèäåëà íåìöà — â êàñêå, â ñèíåé îä¸æå (òîãäà êàê ñâîèõ ëóáîê çàáîòëèâî îáëåêàåò
â çàùèòíûé öâåò) ñ òîð÷àùèìè ïðóñà÷üèìè óñàìè»; èçîáðàæàÿ ñîëäàòà-íåìöà,
ëóáîê âëîæèë â ðèñóíîê «âñþ êîëêîñòü íàñìåøêè è ïûë íåãîäîâàíèÿ» (Äåíèñîâ,
ñ. 1). Íàðîäíàÿ êàðòèíêà íåìàëî ñïîñîáñòâîâàëà ñîçäàíèþ äâîÿêîãî îáðàçà âðàãà.
Ñ îäíîé ñòîðîíû, âðàãà íå ñòîëüêî ñòðàøíîãî, ñêîëüêî ñâèðåïîãî, íî íè÷òîæíîãî,
íåëåïîãî, òðóñëèâîãî, ñ êîòîðûì íàøè ÷óäî-áîãàòûðè áûñòðåíüêî ñïðàâÿòñÿ.
Ñ äðóãîé, âðàãà êîâàðíîãî, çëîãî, áåçáîæíîãî, ïîêóøàþùåãîñÿ íà ñàìîå ñâÿòîå —
íà ðóññêóþ çåìëþ è ïðàâîñëàâíóþ âåðó.

×òîáû ïîíÿòü, ÷òî è êàê çàïå÷àòëåë áàòàëüíûé ëóáîê èç ñîáûòèé Ïåðâîé
ìèðîâîé âîéíû, ñëåäóåò íàïîìíèòü íàèáîëåå âàæíûå äàòû, ñâÿçàííûå ñ âîåííûìè
äåéñòâèÿìè íà ðóññêîì ôðîíòå.

Ïåðâàÿ ìèðîâàÿ âîéíà ïðîäîëæàëàñü ÷åòûðå ñ ëèøíèì ãîäà — ñ 1 àâãóñòà
1914 ïî 11 íîÿáðÿ 1918. Â íåé ïðèíÿëè ó÷àñòèå 38 ãîñóäàðñòâ, íà ïîëÿõ ñðàæàëèñü
74 ìëí. ÷åëîâåê.

Ðóññêèé òåàòð âîåííûõ äåéñòâèé çàíèìàë îäíî èç ãëàâíûõ ìåñò â ýòîé âîéíå.
1 àâãóñòà (äàòû ïðèâîäÿòñÿ ïî ñòàðîìó ñòèëþ) 1914 ãîäà Ãåðìàíèÿ îáúÿâèëà

âîéíó Ðîññèè, ÷åðåç ÷åòûðå äíÿ òî æå ñäåëàëà Àâñòðî-Âåíãðèÿ. Îäíàêî åù¸ 30
èþëÿ â Ðîññèè áûëà îáúÿâëåíà âñåîáùàÿ ìîáèëèçàöèÿ. 2 àâãóñòà ðóññêèå âîéñêà
ïåðåøëè ãðàíèöó Ïðóññèè è ñïóñòÿ òðè äíÿ âîøëè â Ãàëèöèþ, íà òåððèòîðèþ
Àâñòðî-Âåíãðèè.

Ïåðâûå íåäåëè äëÿ íàøåé àðìèè áûëè î÷åíü óñïåøíûìè: íà Âîñòî÷íî-Ïðóñ-
ñêîì íàïðàâëåíèè 7 àâãóñòà ðóññêèå íàíåñëè ïîðàæåíèå ãåðìàíñêèì âîéñêàì
ïîä Ãóìáèíåíîì, ÷åðåç òðè äíÿ — ïðè Ôðàíêåíàó. 5 àâãóñòà íà÷àëàñü Ãàëèöèéñêàÿ
áèòâà ñèëàìè ïÿòè ðóññêèõ àðìèé Þãî-Çàïàäíîãî ôðîíòà ïîä íà÷àëîì ãåíåðàëà
Í.È. Èâàíîâà ïðîòèâ ÷åòûð¸õ àâñòðî-âåíãåðñêèõ àðìèé ïîä êîìàíäîâàíèåì
ýðöãåðöîãà Ôðèäðèõà. 21 àâãóñòà ðóññêèå âîéñêà çàíÿëè Ëüâîâ, íà ñëåäóþùèé
äåíü — Ãàëè÷, ÷óòü ïîçæå — Ãîðîäîê è ðÿä äðóãèõ íàñåë¸ííûõ ïóíêòîâ. Ñ 29
àâãóñòà íà÷àëîñü îáùåå îòñòóïëåíèå àâñòðèéñêîé àðìèè. 27 ñåíòÿáðÿ ðóññêèå
âîéñêà ïåðåøëè Êàðïàòû è âòîðãëèñü â Âåíãðèþ. Òàêèì îáðàçîì, â êðàò÷àéøèé
ñðîê áûëà çàíÿòà îãðîìíàÿ òåððèòîðèÿ — Âîñòî÷íàÿ Ãàëèöèÿ è ÷àñòü Áóêîâèíû.

Ìåæäó òåì, â Âîñòî÷íîé Ïðóññèè ðóññêîå êîìàíäîâàíèå íå âîñïîëüçîâàëîñü
ïëîäàìè ïåðâûõ çíà÷èòåëüíûõ ïîáåä, è ýòî äîðîãî îáîøëîñü íàøèì âîéñêàì.

ËÓÁÎÊ ÏÅÐÂÎÉ ÌÈÐÎÂÎÉ ÂÎÉÍÛ
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Óæå 13 àâãóñòà ðóññêèå ïîòåðïåëè ïîðàæåíèå ïðè Òàííåíáåðãå, â òå÷åíèå ñëåäóþùèõ
÷åòûðåõ äíåé 2-ÿ àðìèÿ ãåíåðàëà À.Â. Ñàìñîíîâà áûëà ðàçáèòà, ÷àñòüþ îêðó-
æåíà è âçÿòà â ïëåí. 1-ÿ àðìèÿ âûíóæäåíà áûëà îñòàâèòü âñå çàâî¸âàííûå ïîçè-
öèè.

15 ñåíòÿáðÿ íàñòóïëåíèåì íåìöåâ íà÷àëàñü Âàðøàâñêî-Èâàíãîðîäñêàÿ îïåðà-
öèÿ. Ãåðìàíñêèå âîéñêà ïîäîøëè ê Âàðøàâå è âûøëè íà ðóáåæ Âèñëû. Îæåñòî-
÷¸ííûå áîè çäåñü øëè ñ 29 ñåíòÿáðÿ ïî 31 îêòÿáðÿ. Ê 26 îêòÿáðÿ, íå äîáèâøèñü
ðåçóëüòàòîâ, íåìöû îòîøëè íà ïåðâîíà÷àëüíûå ïîçèöèè, íî 29 îêòÿáðÿ îíè ïðåä-
ïðèíÿëè ïîâòîðíîå íàñòóïëåíèå â òîì æå ñåâåðî-çàïàäíîì íàïðàâëåíèè (Ëîä-
çèíñêàÿ îïåðàöèÿ). Ðóññêèå ïîíà÷àëó ñäåðæèâàëè íàòèñê, îòáèâàÿ àòàêè, è ñóìåëè
îòáðîñèòü ïðîòèâíèêà, îòñòîÿòü Ëîäçü è Âàðøàâó, îäíàêî ïðîòèâíèêó óäàëîñü
çàõâàòèòü ñåâåðî-çàïàäíóþ ÷àñòü Öàðñòâà Ïîëüñêîãî. 6 äåêàáðÿ ãåðìàíöû çàíÿëè
Ëîäçü.

Â ôåâðàëå 1915 ã. ðóññêèå ïðåäïðèíÿëè íàñòóïëåíèå íà Âîñòî÷íóþ Ïðóññèþ,
íî ïëîõî ïîäãîòîâëåííîå, íå îáåñïå÷åííîå àðòèëëåðèåé, íàñòóïëåíèå ìãíîâåííî
çàõëåáíóëîñü. Åäâà íà÷àâøèñü, âòîðàÿ Àâãóñòîâñêàÿ îïåðàöèÿ (ïîä ã. Àâãóñòîâûì),
îáåðíóëàñü êîíòðíàñòóïëåíèåì ãåðìàíöåâ. Â ðåçóëüòàòå çèìíåé êàìïàíèè â
Ìàçóðèè íàøè âîéñêà âûíóæäåíû áûëè îòñòóïèòü. 17 ôåâðàëÿ íåìöû îòáèëè ó
ðóññêèõ ã. Ìåìåëü (íûíåøíÿÿ Êëàéïåäà). Ñëåäóþùåå êðóïíîå ñðàæåíèå (25 ôåâð. —
êîíåö ìàðòà) ïðîèçîøëî íà Ïîëüñêîé çåìëå — â ðàéîíå ãîðîäà Ïðàñíûø, â ðå-
çóëüòàòå êîòîðîé ðóññêèå ðàçáèëè íåïðèÿòåëÿ è âçÿëè ãîðîä. Ñëîæíàÿ ñèòóàöèÿ
ñëîæèëàñü â Ãàëèöèè. Ñ êîíöà ÿíâàðÿ 1915 ãîäà äî ñåðåäèíû àïðåëÿ øëè æåñòîêèå
áîè íà Êàðïàòàõ, â ðåçóëüòàòå êîòîðûõ íà þãå Êàðïàò ðóññêàÿ àðìèÿ ïîòåðÿëà
áîëüøóþ ÷àñòü Áóêîâèíû, íî 22 ìàðòà âçÿëà êðåïîñòü Ïåðåìûøëü. Ýòî áûë
ïîñëåäíèé óñïåõ ðóññêîé àðìèè â 1915 ãîäó.

19 àïðåëÿ — 6 èþíÿ 1915 ã. â õîäå íàñòóïàòåëüíîé îïåðàöèè àâñòðî-ãåðìàíñêèå
âîéñêà ïðîðâàëè ðóññêèé ôðîíò (Ãîðëèöêèé ïðîðûâ), áèòâà íà ðåêå Ñàí çàêîí÷è-
ëàñü òåì, ÷òî ÷àñòè Þãî-Çàïàäíîãî ôðîíòà (êîìàíäóþùèé Í.È. Èâàíîâ) îñòàâèëè
ëèíèþ Ñàíà, è ïåðèîä ñ 22 àïðåëÿ ïî 9 èþíÿ âîø¸ë â îòå÷åñòâåííóþ èñòîðèþ êàê
«âåëèêîå îòñòóïëåíèå» 1915 ãîäà. Ê 22 èþíÿ ðóññêèå âîéñêà ïîòåðÿëè 500 òûñ.
÷åëîâåê, îñòàâèëè âñþ Ãàëèöèþ, çàòåì, â òå÷åíèå ëåòà — Ëèòâó, Ïîëüøó. 3 èþíÿ
îñòàâëåí Ïåðåìûøëü, 9 èþíÿ — Ëüâîâ, 22 èþëÿ — Âàðøàâà è êðåïîñòü Èâàíãîðîä,
9 àâãóñòà — êðåïîñòü Îñîâåö, 19 àâã. — Ãðîäíî. 26 àâãóñòà ãåðìàíñêèå âîéñêà
îêêóïèðîâàëè Áðåñò-Ëèòîâñê, 18 ñåíòÿáðÿ çàõâàòèëè Âèëüíî (Âèëüíþñ).

1915 ãîä ñî âñåé î÷åâèäíîñòüþ ïîêàçàë, ÷òî Ðîññèéñêàÿ èìïåðèÿ íå áûëà
ãîòîâà ê âîåííîé êàìïàíèè òàêîãî ìàñøòàáà. Â äåéñòâèÿõ âîåíà÷àëüíèêîâ îòñóò-
ñòâîâàëà ÷¸òêàÿ êîîðäèíàöèÿ, ñîîáùåíèÿ ïåðåäàâàëèñü îòêðûòûì òåêñòîì, òàê
÷òî ïðîòèâíèê áûë õîðîøî èíôîðìèðîâàí î ïëàíèðóåìûõ ðóññêèìè îïåðàöèÿõ.
Ê ëåòó âî âñåé ïîëíîòå ïðîÿâèë ñåáÿ êðèçèñ âîåííîãî ñíàáæåíèÿ, íà ôðîíòàõ
îùóùàëñÿ «ñíàðÿäíûé ãîëîä» — êàòàñòðîôè÷åñêè íå õâàòàëî áîåïðèïàñîâ, îñîáåííî
äëÿ àðòèëëåðèè. Áëèæå ê çèìå â Ðîññèè íà÷àëñÿ òîïëèâíûé êðèçèñ, âûçâàííûé
ïîòåðåé Öàðñòâà Ïîëüñêîãî ñ åãî óãîëüíûìè ìåñòîðîæäåíèÿìè (îíè äàâàëè Ðîññèè
äî ÷åòâåðòè äîáû÷è êàìåííîãî óãëÿ). Ðàçóìååòñÿ, ñêàçàëèñü áîëüøàÿ ïðîòÿæ¸í-
íîñòü ôðîíòà (1200 êì), îãðîìíûå ëþäñêèå ïîòåðè, íåõâàòêà ïðîäîâîëüñòâèÿ,
ïåðåíàïðÿæåíèå è ñïàä ýêîíîìèêè, íåâîçìîæíîñòü áûñòðûìè òåìïàìè ïåðåâåñòè
ïðîìûøëåííîñòü íà âîåííûé ëàä è ïð.

À. Íåêðûëîâà



145

10 àâãóñòà 1915 ã. Íèêîëàé II ïðèíÿë íà ñåáÿ îáÿçàííîñòè ãëàâíîêîìàíäóþùåãî
ðóññêîé àðìèåé, ïåðåìåñòèâ âåë. êí. Íèêîëàÿ Íèêîëàåâè÷à íà Êàâêàçñêèé ôðîíò.

1916 ãîä áûë îçíàìåíîâàí åäèíñòâåííûì êðóïíûì óñïåõîì ðóññêîé àðìèè.
Ýòî çíàìåíèòûé «áðóñèëîâñêèé ïðîðûâ» 21 ìàÿ – 9 àâãóñòà: â õîäå íàñòóïàòåëü-
íîé îïåðàöèè Þãî-Çàïàäíîãî ôðîíòà ðóññêèå âîéñêà ïîä êîìàíäîâàíèåì ãåíåðàëà
À.À. Áðóñèëîâà íàíåñëè ñåðü¸çíîå ïîðàæåíèå àâñòðî-âåíãðàì è çàíÿëè Ãàëèöèþ
è Áóêîâèíó. Îäíàêî ýòà áëåñòÿùàÿ îïåðàöèÿ íå ñìîãëà êîðåííûì îáðàçîì èçìå-
íèòü îáùåå ïîëîæåíèå íà Âîñòî÷íîì ôðîíòå, íå çðÿ ñîâðåìåííèêè íàçâàëè áðó-
ñèëîâñêèé ïðîðûâ ïðîèãðàííîé ïîáåäîé.

Íåëüçÿ íå ñêàçàòü î ñîáûòèÿõ íà Êàâêàçñêîì ôðîíòå, ãäå Ðîññèè ïðèøëîñü
ñðàæàòüñÿ ñ Òóðöèåé. 29 îêòÿáðÿ 1914 ã. òóðåöêèå êîðàáëè îáñòðåëÿëè Îäåññó è
Ñåâàñòîïîëü. 2 íîÿáðÿ Ðîññèÿ îáúÿâèëà âîéíó Òóðöèè.

Â 1914–1915 ãã. íà Êàâêàçñêîì ôðîíòå ðóññêàÿ àðìèÿ äîáèëàñü çíà÷èòåëüíûõ
óñïåõîâ. 30 îêòÿáðÿ – 16 äåêàáðÿ 1915 ã. â õîäå Õàìàäàíñêîé îïåðàöèè êîðïóñ
ãåíåðàëà Áàðàòîâà çàíÿë ñåâåðíóþ Ïåðñèþ. Ñ 9 äåêàáðÿ 1914 ïî 5 ÿíâàðÿ 1915 ã.
áîè íà òåððèòîðèè Òóðöèè (Ñàðûêàìûøåíñêàÿ îïåðàöèÿ) çàâåðøèëèñü îêðóæåíèåì
è ïîëíûì ðàçãðîìîì 3-é òóðåöêîé àðìèè ãåíåðàëà Ýíâåð-ïàøè, íàñòóïàâøåé íà
ðóññêîå Çàêàâêàçüå. Òóðêè ïîòåðÿëè 90 òûñ. ÷åëîâåê è ñâûøå 60 îðóäèé, ðóñ-
ñêèå — 20 òûñ. ÷åëîâåê óáèòûìè, ðàíåíûìè è áîëüíûìè. Ïîçäíåå ðóññêèå âîéñêà
îâëàäåëè Ýðçåðóìîì è Òðàïåçóíäîì.

Ñðàæåíèÿ âåëèñü è íà ìîðå, îäíàêî ãëàâíûìè ó÷àñòíèêàìè íà ðóññêîì òåàòðå
âîåííûõ äåéñòâèé áûëè ñóõîïóòíûå âîéñêà, à íå âîåííî-ìîðñêîé ôëîò. Îòìåòèì
ëèøü íåñêîëüêî ìîìåíòîâ: â íî÷ü íà 16 îêòÿáðÿ 1914 ã. ãåðìàíî-òóðåöêèå êîðàáëè
àòàêîâàëè ðóññêèå ÷åðíîìîðñêèå ïîðòû; 1 ìàÿ 1915 ã. íà÷àëñÿ ïîõîä ðóññêîé
ýñêàäðû ×åðíîìîðñêîãî ôëîòà ê Áîñôîðó. 19 èþíÿ 1915 ã. ïðîèçîø¸ë áîé ðóññêîé
áðèãàäû êðåéñåðîâ ñ îòðÿäîì íåìåöêèõ êîðàáëåé ïðè øâåäñêîì îñòðîâå Ãîòëàíä.
Â àâãóñòå 1915 ã. ðóññêèå ìîðÿêè îòðàçèëè ïîïûòêè íåìöåâ ïðîðâàòüñÿ â Ðèæñêèé
çàëèâ, òîãäà æå øëè áîè çà Ìîîçóíäñêèå îñòðîâà.

Ôåâðàëüñêàÿ ðåâîëþöèÿ 1917 ã. âûçâàëà â Ðîññèè áóðíîå ðàçâèòèå àíòèâîåí-
íûõ íàñòðîåíèé ñðåäè ñîëäàò, àðìèÿ ñòðåìèòåëüíî òåðÿëà áîåñïîñîáíîñòü, ïðîèñ-
õîäèëî ìàññîâîå äåçåðòèðñòâî.

Îäíèì èç ïåðâûõ äåêðåòîâ ïîñëå Îêòÿáðüñêîãî ïåðåâîðîòà ñòàë «Äåêðåò î
ìèðå». 2 äåêàáðÿ 1917 ã. ñîâåòñêîå ïðàâèòåëüñòâî â îäíîñòîðîííåì ïîðÿäêå
çàêëþ÷èëî ñ Ãåðìàíèåé ïåðåìèðèå, à â ìàðòå 1918 ã. ïîäïèñàëî òÿæ¸ëûé äëÿ
Ðîññèè Áðåñò-Ëèòîâñêèé ìèðíûé äîãîâîð.

Â êîíöå 1918 ã. â Ãåðìàíèè áûëà óñòàíîâëåíà ïàðëàìåíòñêàÿ ðåñïóáëèêà, à
28 èþíÿ 1919 ãîäà â ïðåäìåñòüå Ïàðèæà áûë çàêëþ÷¸í Âåðñàëüñêèé ìèðíûé
äîãîâîð, îçíàìåíîâàâøèé îêîí÷àíèå Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû. Íî âñ¸ ýòî ïðîèñõîäèëî
óæå áåç ó÷àñòèÿ Ðîññèè.

Ëåãêî çàìåòèòü, ÷òî äàëåêî íå âñå ýïèçîäû Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû îòðàæåíû â
ëóáî÷íûõ êàðòèíêàõ. Îñíîâíàÿ ìàññà ëóáî÷íûõ ëèñòîâ, ïîðîæä¸ííûõ ýòîé âîéíîé,
áûëà ñîçäàíà â 1914–1915 ãã. Êàðòèíîê, èìåþùèõ îòíîøåíèå êî âòîðîé ïîëîâèíå
âîéíû, ïðàêòè÷åñêè íåò. Îáúÿñíÿåòñÿ ýòî ñàìîé ïðèðîäîé ëóáêà, îðèåíòèðîâàííîãî
íà ïîáåäû, íà äåìîíñòðàöèþ äîáëåñòè è ãåðîèçìà ñâîèõ ñîëäàò, ñèëû, ìîùè è
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òîðæåñòâà îòå÷åñòâåííîãî îðóæèÿ. Ëóáîê äàæå ìûñëè íå äîïóñêàë î íåóäà÷àõ,
òåì áîëåå î ïîðàæåíèè ðóññêîé àðìèè, îí ñâÿòî âåðèë è óâåðÿë ñâîèõ ïî÷èòàòåëåé
â íåïîáåäèìîñòè íàøèõ ñîëäàò è ïîëêîâîäöåâ. Íà êàðòèíêàõ óáèòûå — ïðàêòè-
÷åñêè òîëüêî âðàãè.

Íà÷àëüíûé ïåðèîä Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû âïîëíå ñîîòâåòñòâîâàë ëóáî÷íîìó
àïîôåîçó. Êàê ïèñàë Â. Äåíèñîâ, «óñïåøíûå äåéñòâèÿ íàøèõ âîéñê â òå÷åíèå
ïåðâûõ ìåñÿöåâ âîéíû äàëè áîãàòóþ ïèùó äëÿ ëóáêà, è íåò òàêîãî ñîáûòèÿ èëè
ïîäâèãà, êîòîðûå íå îòðàçèëèñü áû â îäíîì, à òî è íåñêîëüêèõ ëèñòàõ», «÷òî íè
äåíü, âûõîäèëî íåñêîëüêî øòóê: ñâûøå òûñÿ÷è íîìåðîâ áûëî âûïóùåíî ëóáî÷íûìè
èçäàòåëÿìè, à âåäü èíûå âûïóñêè äîñòèãàëè ñîòíè òûñÿ÷ ýêçåìïëÿðîâ» (Äåíèñîâ,
ñ. 4). Äåéñòâèòåëüíî, ñïðîñ íà âîåííûå ëóáêè ïîðîäèë íåñêîëüêî íîâûõ èçäàòåëüñòâ
è êîíêóðåíöèþ ìåæäó íèìè. Ïî ñâåäåíèÿì Ë.Â. Ðîäèîíîâîé, «âûïóñêîì ëóáî÷íûõ
êàðòèíîê ê íà÷àëó âîéíû çàíèìàëîñü áîëåå 60 òèïîëèòîãðàôñêèõ è ëèòîãðàôñêèõ
ïðîèçâîäñòâ Ðîññèéñêîé èìïåðèè» (Ðîäèîíîâà, ñ. 59).

Êîãäà æå ïîáåäû ñìåíèëèñü ïîðàæåíèÿìè, âîéíà ïðèíÿëà çàòÿæíîé õàðàêòåð
è ïîïóëÿðíîñòü å¸ ðåçêî óïàëà, ïðîïàë è èíòåðåñ ê áàòàëüíûì êàðòèíêàì. Òåïåðü
îíè êàçàëèñü èçëèøíå õâàñòëèâûìè, äàë¸êèìè îò ðåàëüíîãî ïîëîæåíèÿ äåë íà
ôðîíòàõ. Ëóáîê íå ìîã ñìèðèòüñÿ ñ äåéñòâèòåëüíîñòüþ. Îí ïðîñòî ïåðåñòàë áûòü,
ïðåêðàòèë ñâî¸ ñóùåñòâîâàíèå.

Ëóáî÷íûå êàðòèíêè Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû ìîæíî ïîäðàçäåëèòü íå íåñêîëüêî
ãðóïï.

Îäíà èç íèõ, íåìíîãî÷èñëåííàÿ, ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ëóáêè-àëëåãîðèè, èñïîëü-
çóþùèå õîðîøî ïîíÿòíûå, òðàäèöèîííûå îáðàçû-ñèìâîëû.

Ê ïîïóëÿðíûì àëëåãîðèÿì ïàòðèîòè÷åñêîãî ëóáêà îòíîñèòñÿ îáîáù¸ííûé
îáðàç Ðîññèè, Ðîäèíû-ìàòåðè (íå ñëó÷àéíî ýòîò îáðàç îáð¸ë ñâî¸ âòîðîå ðîæäåíèå
âî âðåìÿ Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû 1941–1945 ãã.). Îäíà èç êàðòèíîê —
«Ðîññèÿ è å¸ âîèí», íà êîòîðîé ôèãóðà, îëèöåòâîðÿþùàÿ Ðîäèíó, îòâå÷àåò íà
ñëîâà ñîëäàòà «Ðàçäàâèòü íàñ íåìåö õî÷åò, îí êîâàðåí è ñèë¸í, ó íåãî íà âñ¸
ìàøèíû...»:

...Ïóøêè ñàìè íå ñòðåëÿþò,
Öåïïåëèíû — íå ëåòÿò,
Èìè ëþäè óïðàâëÿþò,
Õðàáðåöû ëèøü ïîáåäÿò...
                      <Âðàã> çàáûë, ÷òî ñèëîé äóõà
                      Ìû  íàä âñåìè âåðõ áåðåì...
                      Óæ áëèçêà åãî ðàçðóõà,—
                      Ñìåëî áåé åãî øòûêîì!..
                                 (òèïîëèòîãðàôèÿ Å.Ô. ×åëíîêîâà)

Â ëóáêå «Ðîññèÿ — çà ïðàâäó» öåíòðàëüíîå ìåñòî çàíèìàåò ôèãóðà Ðîäèíû-
ìàòåðè ñî âñåìè àòðèáóòàìè çàùèòíèöû è âîèòåëüíèöû: â ðóññêîì øëåìå, êîëü÷óãå
è êðàñíîì ïëàùå, ñî ùèòîì è ìå÷îì, íà ãðóäè — êðåñò. Äâóãëàâûé çìåé, ïîïèðà-
åìûé å¸ íîãàìè — îëèöåòâîðåíèå çëà, íåñïðàâåäëèâîñòè, íàñèëèÿ. Ïîä èçîáðà-
æåíèåì ñòèõîòâîðíûé òåêñò íåêîåãî Ì. Ïåòðîâà:
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Íå â ïåðâûé ðàç îò÷èçíà äîðîãàÿ
Âñòóïèëà â áîé çà ïðàâäó è ëþáîâü,—
Íå â ïåðâûé ðàç, ÷åñòü áðàòüåâ çàùèùàÿ,
Ðîññèÿ ëü¸ò ñâîþ ñâÿòóþ êðîâü...
...Ïîáåäíûé ìå÷ ñâ. Ìèõàèëà
    Âåðí¸ò çåìëå ñîãëàñüå è ëþáîâü!..
                         (òèïîëèòîãðàôèÿ È.Ì. Ìàøèñòîâà)

Çíàêîìîé ñèìâîëèêîé ïåðåíàñûùåí ëèñò «Çà âåðó, öàðÿ è îòå÷åñòâî»: ïîðòðåò
Íèêîëàÿ II â ìåäàëüîíå, öàðñêàÿ êîðîíà, ëàâðîâûå âåòâè, äâóãëàâûé îð¸ë ñ îã-
ðîìíûìè êðûëüÿìè íàä çëàòîãëàâîé Ìîñêâîé, ïîäïèñè «Ñ íàìè Áîã!» è «Áîæå,
öàðÿ õðàíè!». Ýïèçîäû, ñãðóïïèðîâàííûå âîêðóã ïîðòðåòà èìïåðàòîðà, òèïè÷íû
äëÿ ýïîõè áîëüøèõ âîéí, îíè ïðèçâàíû îòðàçèòü íàñòîÿùåå è îòñûëàòü ê èñòîðèè:
ñáîð ïîæåðòâîâàíèé, áëàãîñëîâëÿåìûé ñâÿùåííèêîì; íàðîäíîå îïîë÷åíèå ñ âèëàìè,
êîñàìè, òîïîðàìè (ýòè êàðòèíêè íàïîìèíàþò âðåìåíà Ìèíèíà è Ïîæàðñêîãî è
Îòå÷åñòâåííîé âîéíû 1812 ã.), àòàêà ñîëäàòñêàÿ, óáèòûé íà îòêðûòîì ïîëå è
âîðîíü¸ íàä íèì — ïî÷òè èëëþñòðàöèÿ ê èçâåñòíîé íàðîäíîé ïåñíå; íàêîíåö,
äåòàëüíî ïðîðèñîâàííàÿ íàðîäíàÿ ìàññà, ãäå óçíàþòñÿ ïðåäñòàâèòåëè âñåõ íàðîäîâ
Ðîññèè, â åäèíîì íàñòðîå âíèìàþùèå ïðèçûâó ê ñâÿùåííîé âîéíå.

«Ñâÿùåííàÿ âîéíà» — îãðîìíàÿ, âî âåñü ëèñò ôèãóðà âîèíà-ïîáåäèòåëÿ (ñ
÷åðòàìè Íèêîëàÿ II) ñ ìå÷îì è â äîñïåõàõ, îçàð¸ííîãî ñèÿíèåì ñîëíöà — îëèöåò-
âîðåíèå íåïîáåäèìîãî ðóññêîãî âîèíñòâà, êîòîðîìó, ïîäîáíî áûëèííûì áîãàòûðÿì,
íè ãîðû, íè ðåêè íå ïðåãðàäà (ðåêà ïîä íîãàìè èìïåðàòîðà — ïðîñòî ìàëåíüêèé
ðó÷åé), çà êîòîðûì — ìîãó÷àÿ ðàòü è Áîæüå áëàãîñëîâåíèå. Èçîáðàæåíèå ñíàáæåíî
ñòèõîòâîðåíèåì ïîä íàçâàíèåì «Ìîãó÷àÿ Ðóñü»:

Âîéíà... Îõâàòèëà íàñ ðàäîñòü ãëóáîêàÿ,
Ïàä¸ì íà êîëåíè ïðåä ëèêîì Òâîðöà
È áóäåì ìîëèòüñÿ, ÷òîá äåëî âûñîêîå
Ãîñïîäü íàì ïîìîã äîâåñòè äî êîíöà!
Çàùèòíèöà ñèðûõ, Ðîññèÿ ìîãó÷àÿ,
Ãðîçîþ íåáåñíîé èäè íà âðàãà...

                                                       è ò.ä. (ëèòîãðàôèÿ Í.À. Ñòðåëüöîâà)

Ê íàèáîëåå ìíîãî÷èñëåííîé ãðóïïå îòíîñÿòñÿ «ãåðîè÷åñêèå êàðòèíêè» ñ
èçîáðàæåíèåì ïîáåäíûõ áèòâ. Ðóññêèé ëóáîê î÷åíü ðåäêî îáðàùàëñÿ ê áîÿì íà
Çàïàäíîåâðîïåéñêîì òåàòðå âîåííûõ äåéñòâèé. Óñïåõè ñîþçíèêîâ èíòåðåñîâàëè
ëóáî÷íèêîâ, ðàçâå ÷òî êàê ñâèäåòåëüñòâà î÷åðåäíîãî ïîðàæåíèÿ íåìöåâ. Èçâåñòíû
ëèñòû, ïîâåñòâóþùèå î «ãåðîéñêîì îòðàæåíèè áåëüãèéöàìè áåøåíîé àòàêè íåìöåâ»
ïîä Ëüåæåì, î ðàçãðîìå ãåðìàíñêèõ âîéñê íà ôðàíöóçñêîé ãðàíèöå è ò.ï. Çàòî,
êàê óæå áûëî ñêàçàíî, ïðàêòè÷åñêè âñå óñïåøíûå îïåðàöèè ðóññêèõ âîéñê 1914–
1915 ãã. íàøëè îòðàæåíèå â íàðîäíûõ êàðòèíêàõ, íåðåäêî ïðåäñòàâëåííûõ â
íåñêîëüêèõ âàðèàíòàõ, êàæäûé èç êîòîðûõ — ñâîåîáðàçíàÿ èìïðîâèçàöèÿ íà
çàäàííóþ òåìó, ïðè ñòðîãîì ñëåäîâàíèè âûðàáîòàííûì êàíîíàì ëóáî÷íîãî ïå-
÷àòíîãî òâîð÷åñòâà.

Ãëàâíîå âíèìàíèå ëóáî÷íûõ ðèñîâàëüùèêîâ è èçäàòåëåé áûëî ïðèêîâàíî ê
òð¸ì îïåðàöèÿì: Âîñòî÷íî-Ïðóññêîé, Âàðøàâñêî-Èâàíãîðîäñêîé, Ãàëèöèéñêîé.
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Èç áî¸â â Âîñòî÷íîé Ïðóññèè â ëóáêå çàïå÷àòëåíî «Ïîðàæåíèå ãåðìàíñêèõ
âîéñê ó Ãóìáèíåíà», «Áîé ïîä Àâãóñòîâûì», «Ðàçãðîì ãåðìàíñêèõ êîðïóñîâ ïîä
Ïðàñíûøåì». Íà ðàçãðîì íåìåöêî-àâñòðèéñêîé àðìèè íà Ñðåäíåé Âèñëå â ñåíòÿá-
ðå–íîÿáðå 1914 îòêëèêíóëèñü ëóáêè «Áèòâà çà Âèñëîé», «Áîé ïîä Èâàíãîðîäîì»
(êðóïíûì æåëåçíîäîðîæíûì óçëîì, çàùèùàâøèì ïåðåïðàâó ÷åðåç Âèñëó), «Íà
áåðåãàõ Âèñëû», «Ïîðàæåíèå è áåãñòâî ãåðìàíñêèõ âîéñê çà Âèñëîé 11 íîÿáðÿ
1914 ã.». Íåñêîëüêî ëóáî÷íûõ êàðòèíîê ïîâåñòâóþò î áîÿõ íà áåðåãàõ Íåìàíà
(«Ïîðàæåíèå íåìöåâ íà ðåêå Íåìàíå», «Áèòâà ñ íåìöåì ó ðåêè Íåìàíà»).

Ìíîæåñòâî êàðòèíîê ïîñâÿùåíî óñïåõàì ðóññêîé àðìèè â Ïîëüøå è â Ãàëèöèè:
«Ïîðàæåíèå àâñòðî-ãåðìàíñêèõ âîéñê ó ðåêè Ñàí» — ïðàâîãî ïðèòîêà Âèñëû,
«Áîé íà àâñòðèéñêîé ãðàíèöå», «Âçÿòèå ãåðìàíñêèõ ïîçèöèé íàøèì ñèáèðñêèì
îòðÿäîì». Â ðàçíûõ âàðèàíòàõ îáðèñîâàë ëóáîê îñâîáîæäåíèå Âàðøàâû 19 àâãóñòà,
ãäå «îñîáî îòëè÷èëèñü ñèáèðñêèå êîðïóñà», à «àâñòðèéöû áåæàëè â áåñïîðÿäêå»
(«Ðàçãðîì íåìöåâ ïîä Âàðøàâîé»).

Íå ïðîïóùåí íè îäèí ãîðîä, çàíÿòûé íàøèìè âîéñêàìè: «Áîé ó Ãîðîäêà»
(ãîðîä â Ëüâîâñêîé îáë., íà îêðàèíå êîòîðîãî øëè êðîâîïðîëèòíûå áîè, èçâåñòíûå
êàê «Ãîðîäîöêàÿ áèòâà»), «Áîé ïîä Ëîäçüþ», áîè çà Ãàëè÷, Ìàðèàìïîëü, Îñîâåö,
ßðîñëàâ, Ëûê, ×îðòêîâ, Ñëèäîìèð è äð. Îñîáîãî âíèìàíèÿ óäîñòîèëîñü ñðàæåíèå
ïîä Ëüâîâîì è âçÿòèå ãîðîäà â õîäå Ãàëèöèéñêîé áèòâû â àâãóñòå 1914 ã.: «Ðàç-
ãðîì àâñòðèéñêîé àðìèè ïîä Ëüâîâîì», «Âçÿòèå Ëüâîâà», «Âçÿòèå ðóññêèìè
âîéñêàìè Ëüâîâà».

Äîñòàòî÷íî ìíîãî ëóáêîâ î ñðàæåíèÿõ íà ãàëèöèéñêîì ôðîíòå ñîçäàíî â
òå÷åíèå 1915 ã. («Áîé â Êàðïàòàõ» è äð.). Ðàäîñòíî, âîñòîðæåííî áûëî ïðèíÿòî
èçâåñòèå î êàïèòóëÿöèè 22 ìàðòà Ïåðåìûøëÿ — õîðîøî óêðåïë¸ííîé àâñòðèéñêîé
êðåïîñòè íà þãî-âîñòîêå Ïîëüøè. ×òî êàñàåòñÿ ëóáî÷íûõ èçîáðàæåíèé — îíè
ïîÿâèëèñü åù¸ òîãäà, êîãäà Ïåðåìûøëü áûë îñàæä¸í ðóññêèìè âîéñêàìè, îäíî-
âðåìåííî ïðåäñòàâèâ ñâîåìó çðèòåëþ è îñàäó êðåïîñòè, è — çàðàíåå — å¸ ïàäåíèå.
Òàêîâû êàðòèíêè «Îñàäà Ïåðåìûøëÿ», «Âçÿòèå àâñòðèéñêîé êðåïîñòè Ïåðåìûø-
ëÿ», «Ïàäåíèå Ïåðåìûøëÿ» è äð.

Áîëüøèíñòâî ïîäîáíûõ êàðòèíîê èçäàëîñü â íåñêîëüêèõ âàðèàíòàõ, ïðè÷¸ì
ðàçíûìè ëèòîãðàôèÿìè â ðàçíûõ ãîðîäàõ.

Íàðÿäó ñ èçäàíèÿìè, ñâÿçàííûìè ñ êîíêðåòíûìè âîåííûìè ñîáûòèÿìè, âû-
ïóñêàëèñü è îáîáù¸ííûå, ðèñóþùèå òèïè÷íûå, êàê âèäåëîñü àâòîðàì ëóáêà, áîåâûå
ýïèçîäû âîéíû, íàïðèìåð, «Êàçàöêàÿ àòàêà», «Àðòèëëåðèéñêèé áîé» è ò.ï.

Çíà÷èòåëüíî ìåíüøå êàðòèíîê, îòêëèêíóâøèõñÿ íà âîåííûå äåéñòâèÿ íà þãå
Ðîññèè — ñ òóðêàìè, ñîþçíèêàìè Ãåðìàíèè. Îäèí èç ëèñòîâ, ñîñòîÿùèé èç äâóõ
êàðòèíîê («Ïðî òðóñîñòü òóðåöêóþ äà ïðî óäàëü ìîëîäåöêóþ»), íàïîìèíàåò î
ïîáåäàõ ðóññêèõ (âçÿòèå Ïëåâíû, Êàðñà è Øèïêè) íàä Îñìàíñêîé èìïåðèåé â
âîéíå 1877–1879 ãã. è î ðàçãðîìå òóðåöêîãî ôëîòà â Ñèíîïñêîé áóõòå (1853 ã.).

Çíà÷èòåëüíóþ ãðóïïó âîåííûõ ëóáêîâ 1914–1915 ãã. ñîñòàâëÿþò ëèñòû, â
êîòîðûõ âíèìàíèå óäåëåíî îòäåëüíûì ãðóïïàì âîéñê, íàïðèìåð, «Âçÿòèå ãåð-
ìàíñêèõ ïîçèöèé íàøèì ñèáèðñêèì îòðÿäîì». Ãëàâíûìè æå ãåðîÿìè ïðåäñòàâ-
ëåíû êàçàêè. Ïî ñëîâàì Â. Ñëàâåíñîí, «êàçàê — ýòî èçëþáëåííàÿ òåìà ëóáî÷íîãî
òâîð÷åñòâà» åù¸ ñî âðåì¸í ïðóññêîé âîéíû ïðè Åëèçàâåòå Ïåòðîâíå (Ñëàâåíñîí,
ñ. 99). Îòêðîâåííîå ëþáîâàíèå è ãîðäîñòü çà ëèõèõ êàçàêîâ ïåðåïîëíÿþò àâòîðîâ
ëóáêà, çàðàæàÿ òåì æå ñâîèõ ïî÷èòàòåëåé. Òóò íå ïðîñòî õðàáðîñòü, ñìåëîñòü, à
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êàêàÿ-òî íåâåðîÿòíàÿ, ïðÿìî ñêàçî÷íàÿ óäàëü, óïîåíèå áîåì. Â ìíîãîôèãóðíûõ
áàòàëèÿõ íà ôîíå ñõåìàòè÷íî èçîáðàæ¸ííûõ ïåõîòèíöåâ, íàä ïîìåù¸ííûìè âíèçó
ëèñòà óáèòûìè è ðàíåíûìè íåðåäêî êðóïíûì ïëàíîì èçîáðàæàþòñÿ êàçàêè-
êàâàëåðèñòû, ñ ñàáëÿìè è øàøêàìè íàãîëî, êîòîðûå øóòÿ ðàñïðàâëÿþòñÿ ñ
êîëè÷åñòâåííî ïðåâîñõîäÿùèì ïðîòèâíèêîì («Ïîðàæåíèå ãåðìàíñêèõ âîéñê ó
Ãóìáèíåíà», «Ðàçãðîì àâñòðèéñêîé àðìèè ïîä Ëüâîâîì», «Êàçàöêàÿ àòàêà», «Ëèõàÿ
àòàêà êàçàêîâ», «Ãåðîéñêèé ïîäâèã êóáàíñêèõ êàçàêîâ»).

Ñðåäè ãåðîåâ, óäîñòîèâøèõñÿ áûòü çàïå÷àòë¸ííûìè â ëóáêå, òîæå áîëüøå âñåãî
êàçàêîâ.

«Ïîäâèã êàçàêà Ëàâèíà» (ëèòîãðàôèÿ ò-âà Ñûòèíà) — íà êàðòèíêå îäèí
êàçàê êîíâîèðóåò íà ëåñíîé äîðîãå öåëûé îòðÿä èñïóãàííûõ ïëåííûõ. Ïîäïèñü
ãëàñèò: Ëàâèí «áóäó÷è â ðàçâåäêå, â ëåñó íàòêíóëñÿ íà îòðÿä èç 19 àâñòðèéöåâ,
ñðåäè íèõ òðè îôèöåðà». Õðàáðåö âñåõ âçÿë â ïëåí è ïðåïðîâîäèë â ñâîþ ÷àñòü.
«Ïîäâèã êàçàêà Ôèëèïïà Ïðèäàííèêîâà» — ïåøèé êàçàê â ïîëíûé ðîñò èä¸ò íà
íåñêîëüêèõ ñîëäàò ïðîòèâíèêà, çà íèì — ýôôåêòíîå ñëîìàííîå äåðåâî, òî ëè
çàùèùàþùåå êàçàêà ñî ñïèíû, òî ëè ñèìâîë íåñãèáàåìîãî äóõà íàøåãî ãåðîÿ
(ìîæíî ñëîìàòü äåðåâî, íî ñëîìèòü êàçàêà íåëüçÿ).

Èç âñåõ îòå÷åñòâåííûõ ãåðîåâ Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû íàèáîëüøåé ïîïóëÿð-
íîñòüþ ïîëüçîâàëñÿ ëåãåíäàðíûé Êóçüìà (Êîçüìà) Êðþ÷êîâ — ïåðâûé èç íèçøèõ
÷èíîâ ðóññêîé àðìèè, íàãðàæä¸ííûé Ãåîðãèåâñêèì êðåñòîì. Åìó ïîñâÿùåíî îã-
ðîìíîå êîëè÷åñòâî ëóáî÷íûõ êàðòèíîê, ìàññà ïðîïàãàíäèñòñêèõ äåø¸âûõ áðîøþð,
ñòèõè è ïåñíè, áåñêîíå÷íûå ñòàòüè â ïåðèîäèêå âðåì¸í âîéíû. Îí ñðîäíè çíàìå-
íèòîìó Ñèëå Âèõðåâó è ñòàðîñòèõå Âàñèëèñå ýïîõè Íàïîëåîíîâñêîãî íàøåñòâèÿ
è Âàñèëèþ Ò¸ðêèíó À.Ò. Òâàðäîâñêîãî. Íî â îòëè÷èå îò ïîñëåäíèõ Êîçüìà Ôèð-
ñîâè÷ Êðþ÷êîâ — íå âûìûøëåííîå, à ðåàëüíîå ëèöî, äîíñêîé êàçàê, ðîäèâøèéñÿ
â 1890 ã. íà õóòîðå Íèæíå-Êàëìûêîâñêîì Óñòü-Õîï¸ðñêîé ñòàíèöû, âîåâàâøèé
â ñîñòàâå 3-ãî Äîíñêîãî êàçà÷üåãî ïîëêà.

Ïî óñòîÿâøåéñÿ âåðñèè, Êðþ÷êîâ çà äåíü äî îôèöèàëüíîãî âñòóïëåíèÿ Ðîññèè
â âîéíó, íàõîäÿñü «ñ ÷åòûðüìÿ òîâàðèùàìè â ðàçâåäêå, çàìåòèë íåìåöêèé ðàçúåçä
â 27 âñàäíèêîâ <...> ñâàëèë 11 íåìöåâ è ñàì ïîëó÷èë 16 ðàí» (ëóáîê «Ãåðîéñêèé
ïîäâèã äîíñêîãî êàçàêà Êîçüìû Êðþ÷êîâà»). Ïîäâèã Êðþ÷êîâà òóò æå îêàçàëñÿ â
öåíòðå âíèìàíèÿ ëóáêà, îí ïîâòîðåí, ïî ìåíüøåé ìåðå, â 10 âàðèàíòàõ (Äåíèñîâ,
ñ. 4), âûõîäèâøèõ îãðîìíûìè òèðàæàìè. Â Îòäåëå ýñòàìïîâ Ðîññèéñêîé íàöèî-
íàëüíîé áèáëèîòåêè èìåþòñÿ 24 êàðòèíêè, ïîñâÿù¸ííûå ïîäâèãó äîíñêîãî êàçàêà,
ïå÷àòàííûå â ðàçíûõ ãîðîäàõ (Ìîñêâà, Îäåññà, Êàçàíü, Ðèãà, Ïåòðîãðàä, Êèåâ, Âèëü-
íà, Ãðîäíî) (Íåäâèãà, ñ. 215).

Ïî ñóòè, ïîäâèã Êóçüìû Êðþ÷êîâà íå ÿâëÿåòñÿ ÷åì-òî ñîâñåì óæ íåîðäèíàðíûì,
â òåõ æå ëóáêàõ è ñâîäêàõ ñ ôðîíòà î ïîäîáíûõ ñëó÷àÿõ è ïîñòóïêàõ ñêàçàíî
íåìàëî. Íî èìåííî Êóçüìà Êðþ÷êîâ ïîïàë â ëó÷è ñëàâû è ñäåëàëñÿ ãåðîåì ìàñ-
ñîâûõ ïå÷àòíûõ èçäàíèé è ëóáêà, ñèìâîëîì ãåðîèçìà, îòâàãè, ñìåêàëêè, èìåííî
åìó ñòàëè ïðèïèñûâàòüñÿ ÷åðòû õàðàêòåðà, ïîñòóïêè, ñâÿçûâàåìûå ñ ïîëîæèòåëüíûì,
ïî-ôîëüêëîðíîìó èäåàëüíûì, òèïè÷åñêèì îáðàçîì ðóññêîãî ñîëäàòà. (Â ñîâåòñêîå
âðåìÿ Êóçüìà Êðþ÷êîâ áûë âû÷åðêíóò èç èñòîðèè è î ïîäâèãå åãî íå óïîìèíàëîñü.
Ïðè÷èíà ÿñíà: â ãðàæäàíñêîé âîéíå Êðþ÷êîâ ó÷àñòâîâàë íà ñòîðîíå áåëîêàçàêîâ.
Îí áûë óáèò â áîþ ïîä äåðåâíåé Ëîïóõîâêà Ñàðàòîâñêîé ãóáåðíèè â 1919 ãîäó)
(Íåäâèãà, ñ. 214–215).
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Èç äðóãèõ ãåðîåâ Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû íà ëóáî÷íûå ëèñòû ïîïàëè äâà àâèà-
òîðà: Í.Ï. Íåñòåðîâ è Ðîëàí Ãàððîñ (Ãàððî). Í.Ï. Íåñòåðîâ — èçâåñòíûé ðóññêèé
ë¸ò÷èê, ïåðâûì ñîâåðøèâøèé çíàìåíèòóþ ì¸ðòâóþ ïåòëþ, íàçâàííóþ åãî èìåíåì.
26 àâãóñòà 1914 ã. îí ïðèìåíèë ïåðâûé â èñòîðèè ìèðîâîé àâèàöèè âîçäóøíûé
òàðàí, öåíîé ñâîåé æèçíè ñáèë àâñòðèéñêèé ñàìîë¸ò. Ðîëàí Ãàððî — ôðàíöóçñêèé
ë¸ò÷èê, ñáèòûé 18 àïðåëÿ 1915 ã. íàä ãåðìàíñêèìè ïîçèöèÿìè è ïîïàâøèé â
ïëåí. Â 1918 ã. îí áåæàë èç ïëåíà, âåðíóëñÿ â àâèàöèþ è âñêîðå ïîãèá â âîçäóøíîì
áîþ.

Íå îñòàâèë áåç âíèìàíèÿ ëóáîê è ñîïðîòèâëåíèå âðàãó ìèðíûõ æèòåëåé.
Îäíà èç òàêèõ êàðòèíîê — «Ãåðîéñêèé ïîäâèã ïîëüñêèõ êðåñòüÿí», ïîâåñòâóþùàÿ
î ñîáûòèè, èìåâøåì ìåñòî â íåáîëüøîì ãîðîäêå: 26 èþëÿ àâñòðèéñêèé äðàãóíñêèé
ïàòðóëü âûåõàë íà ðûíîê ãîðîäêà. Ãîðîæàíå è êðåñòüÿíå ñ êîñàìè, òîïîðàìè è
âèëàìè ïðîãíàëè åãî, îáðàòèâ â áåãñòâî. Î òîì æå êàðòèíêà «Áîé ïîä Ìàðè-
àìïîëåì»: ìåñòíîå íàñåëåíèå âñòóïàåò â áîé ñ íåïðèÿòåëåì, ïîìîãàÿ íàñòóïëåíèþ
íàøèõ âîéñê.

Â îòëè÷èå îò íàðîäíûõ ãðàâþð, îñâÿùàâøèõ ïðåæíèå âîåííûå êàìïàíèè, ìàñ-
ñîâûé ëóáîê Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû ïðàêòè÷åñêè íå çíàåò ïîðòðåòîâ ãëàâíî-
êîìàíäóþùèõ. Ïî òðàäèöèè, íà àëëåãîðè÷åñêèõ ëèñòàõ-âîççâàíèÿõ ïîìåùàëñÿ
ïîðòðåò èìïåðàòîðà. Ãëàâíàÿ ïðè÷èíà îòñóòñòâèÿ ïîðòðåòíîé ãàëåðåè êîìàíäó-
þùèõ âîéñêàìè, ïî âñåé âèäèìîñòè, çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî ïîñëå ïåðâûõ ïîáåä
ãåíåðàëû ïîêàçàëè ñåáÿ íå ñ ëó÷øåé ñòîðîíû — ïîøëè ïîðàæåíèÿ, äà è äî âîéíû
áîëüøèíñòâî èõ íå ñíèñêàëî ëþáâè è óâàæåíèÿ ñîëäàò. Äàæå çíàìåíèòûé
«áðóñèëîâñêèé ïðîðûâ» íå èçìåíèë ïîëîæåíèÿ íà ôðîíòå. Ïîðòðåò Àëåêñåÿ
Àëåêñååâè÷à Áðóñèëîâà èëè âîâñå íå ïîÿâèëñÿ â íàðîäíîì ëóáêå, èëè òàêèõ
ëèñòîâ áûëî î÷åíü ìàëî. Îäèí èç íåìíîãèõ, óäîñòîèâøèõñÿ ïîðòðåòà íà ëóáî÷íîé
êàðòèíêå, — ãåíåðàë-àäúþòàíò îò èíôàíòåðèè Íèêîëàé Âëàäèìèðîâè÷ Ðóçñêèé
(1854–1918), â ãîäû Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû êîìàíäóþùèé 3-é àðìèåé Þãî-
Çàïàäíîãî ôðîíòà, çàòåì Ñåâåðî-Çàïàäíûì ôðîíòîì, 6-é àðìèåé è Ñåâåðíûì
ôðîíòîì. Ïîÿâëåíèå åãî ïîðòðåòà ñâÿçàíî ñ óñïåøíîé îïåðàöèåé ïî âçÿòèþ Ëüâîâà
â ñàìîì íà÷àëå âîéíû.

Ìîæíî ãîâîðèòü î ñâîåîáðàçíîé äîñòîâåðíîñòè áàòàëüíûõ ëóáî÷íûõ êàðòèíîê,
èìåÿ â âèäó äåòàëè, òàê ñêàçàòü, áóòàôîðèþ è ðåêâèçèò ñîáûòèé íà òåàòðå âîåí-
íûõ äåéñòâèé. Ïðåæäå âñåãî ýòî îáìóíäèðîâàíèå è îðóæèå. Îñíîâíûì âîîðóæåíèåì
ïî-ïðåæíåìó îñòàâàëèñü ïóøêè, ñàáëè, øàøêè, ðóæüÿ, ó êàçàêîâ åù¸ è ïèêè, ó
îôèöåðîâ — ïèñòîëåòû. Îäíàêî äâàäöàòûé âåê çàìåòíî ïåðåâîîðóæèë àðìèþ, è
ëóáî÷íèêè ñòàðàëèñü çàôèêñèðîâàòü âñå íîâøåñòâà. Êàðòèíêè èçîáèëóþò èçî-
áðàæåíèÿìè ïîñëåäíèõ äîñòèæåíèé âîåííîé òåõíèêè, òðàíñïîðòà, ñðåäñòâ ñâÿçè
(ïóëåì¸òû, ìèíû, àâòîìîáèëè, âåëîñèïåäû, òåëåôîííûé àïïàðàò, êîëþ÷àÿ ïðîâîëîêà
çàãðàæäåíèé, ìîùíûå ïðîæåêòîðà è ò.ä.).

Íà ëóáêå ñåðåäèíû XIX âåêà ïåðâûå æåëåçíûå äîðîãè, îñîáåííî ïàðîâîçû ñ
âàãîíàìè, èçîáðàæàëèñü êàê ÷óäî âåêà, îíè âîñõèùàëè è óäèâëÿëè, íî åù¸ íå
ìûñëèëèñü â êà÷åñòâå îáû÷íîãî óäîáíîãî òðàíñïîðòíîãî ñðåäñòâà. Êî âðåìåíè
Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû ñåòü æåëåçíûõ äîðîã â Åâðîïå, äà è â Åâðîïåéñêîé ÷àñòè
Ðîññèè áûëà äîñòàòî÷íî ðàçâèòà, è çíà÷åíèå å¸ â óñëîâèÿõ âîéíû (äîñòàâêà è
ïåðåáðîñêà âîéñê) óæå òðóäíî áûëî ïåðåîöåíèòü. Êàê ÿðêàÿ ïðèìåòà âðåìåíè
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æåëåçíàÿ äîðîãà ïîïàëà è â áàòàëüíûé ëóáîê. Â íåñêîëüêèõ êàðòèíêàõ äåéñòâèå
ïðîèñõîäèò íà æåëåçíîäîðîæíûõ ïóòÿõ: âçîðâàííûå ãîðÿùèå âàãîíû, èç êîòîðûõ
âûñêàêèâàþò âîåííûå, íà ðåëüñàõ ïàññàæèðû â ïàíèêå (íàïð., «Áîé ïîä
×îðòêîâûì»); ïîõîæå, âïåðâûå â ëóáêå èçîáðàæàåòñÿ æåëåçíîäîðîæíàÿ ñòàíöèÿ
êàê ìåñòî, îòêóäà ïðîâîæàþò íà âîéíó («Ïðîâîäû íà âîéíó çà ñâÿòîå äåëî»).

Â ïðåæíèõ áàòàëüíûõ êàðòèíêàõ íå áûëî ñöåí óëè÷íûõ áî¸â, òåïåðü æå îíè
îòðàæåíû â öåëîì ðÿäå ëóáêîâ: «Ðàçãðîì ãåðìàíöåâ ïîä Ïðàñíûøåì»,  «Áîé ïîä
Ìàðèàìïîëåì», «Âçÿòèå ðóññêèìè íåìåöêîãî ãîðîäà Ëûê».

Â õîäå Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû âïåðâûå áûëà ïðèìåíåíà àâèàöèÿ. Ïðàâäà, îíà
òîãäà íå èãðàëà ñòîëü âàæíîé ðîëè, êàê â 1941–1945 ãã., íî ñàìî ïîÿâëåíèå
ëåòàþùèõ àïïàðàòîâ, ó÷àñòèå èõ â âîåííûõ îïåðàöèÿõ ïðîèçâåëî íåèçãëàäèìîå
âïå÷àòëåíèå íà ñîâðåìåííèêîâ. Ëóáîê, ðàçóìååòñÿ, íå ìîã îáîéòè ñòîðîíîé ýòó
íîâóþ òåõíèêó. Òî è äåëî íà êàðòèíêàõ-ñðàæåíèÿõ âñòðå÷àþòñÿ äèðèæàáëè,
ñàìîë¸òû, âçðûâû ðèñóþòñÿ íå òîëüêî íà çåìëå, íî è â íåáå. Îäíàêî íå âñòðåòèëîñü
êàðòèíîê, öåëèêîì ïîñâÿù¸ííûõ áîÿì â âîçäóõå, åñëè íå ñ÷èòàòü ëóáêîâ î ïîäâèãå
Íåñòåðîâà è Ãàððî. Âîçäóøíûé áîé âñåãäà äà¸òñÿ êàê âèäèìûé ñ çåìëè, èçäàëåêà,
ïîòîìó ñõåìàòè÷íûé, ñêîðåå ôèêñèðóþùèé íàëè÷èå àâèàöèè, ÷åì êîíêðåòíîå å¸
ó÷àñòèå â ñðàæåíèÿõ.

Íàèáîëüøèé èíòåðåñ, à ïîíà÷àëó è ñòðàõ ó ïðîñòûõ ñîëäàò âûçûâàëè îãðîì-
íûå äèðèæàáëè. Èçâåñòíî, ÷òî çà âðåìÿ âîéíû íåìåöêîå êîìàíäîâàíèå ââåëî â
äåéñòâèå 123 äèðèæàáëÿ, ñîâåðøèâøèõ îêîëî 800 âûëåòîâ. Íî îïûò ïðèìåíåíèÿ
äèðèæàáëåé íå áûë óñïåøíûì, çíà÷èòåëüíàÿ ÷àñòü èõ áûëà ñáèòà àðòèëëåðèåé è
àâèàöèåé ñîþçíèêîâ. Èìåííî òàêèå ìîìåíòû ÷àùå âñåãî ïðèâëåêàëè ëóáî÷íèêîâ.
Êðàñíîðå÷èâà êàðòèíêà «Çàõâàò àâñòðèéñêîãî äèðèæàáëÿ» — òóò è ñàì äèðè-
æàáëü, è ëåãêîâîé àâòîìîáèëü ñ óêðåïë¸ííûì íà í¸ì ïóëåì¸òîì, è ñòðåëüáà ïî
äèêîâèííîé ëåòàòåëüíîé ìàøèíå èç âèíòîâîê. Ëóáî÷íàÿ âåðñèÿ íà òó æå òåìó —
«Âçÿòèå â ïëåí ãåðìàíñêîãî äèðèæàáëÿ è ãèáåëü ãåðìàíñêîãî àýðîïëàíà». Êàðòèíêà
«Àâñòðèéñêèé öåïïåëèí» ïîäàíà â êàðèêàòóðíîì êëþ÷å: ó ñáèòîãî âðàæåñêîãî
äèðèæàáëÿ ñêðþ÷èëèñü äâå òîùèå, îáòð¸ïàííûå ôèãóðû íåìåöêèõ ïèëîòîâ, îäèí
èç íèõ ñâÿçàí. ×óòü ïîîäàëü — ãðóïïà, ñîñòîÿùàÿ èç ïðåäñòàâèòåëåé ðàçíûõ
íàðîäîâ Ðîññèè, ñ ýïè÷åñêèì ñïîêîéñòâèåì âçèðàþùàÿ íà ïîçîðíîå ïðèçåìëåíèå.
Âíèçó èçäåâàòåëüñêàÿ ïîäïèñü: «Ñîîáùåíèå íåìåöêîãî ãåíåðàëüíîãî øòàáà.
Îòïðàâëåííûé äëÿ çàâîåâàíèÿ Ðîññèè, öåïïåëèí áëàãîïîëó÷íî îïóñòèëñÿ íà
ðóññêóþ çåìëþ. Ñïóñê ñîâåðø¸í ïî âñåì ïðàâèëàì âîåííîé íàóêè».

Ëóáî÷íûå ðèñîâàëüùèêè ñòðåìèëèñü ïîêàçàòü ðàçìàõ è íàêàë áèòâ, èñïîëüçóÿ
òðàäèöèîííûå ïðè¸ìû: îãðîìíûå ìàññû ñðàæàþùèõñÿ, êàê ñî ñòîðîíû ðóññêèõ,
òàê è ïðîòèâíèêîâ, îáû÷íî íà îòêðûòîì ïðîñòðàíñòâå, íà ôîíå ãîðÿùåãî ãîðîäà,
âîåííîé êðåïîñòè, íà áåðåãàõ ðåê. ×àùå âñåãî èçîáðàæàþòñÿ ñàìûå îñòðûå,
êóëüìèíàöèîííûå ìîìåíòû áîÿ — ÿðîñòíàÿ àòàêà, øòóðì, çàõâàò ïîçèöèé íåïðè-
ÿòåëÿ. Íåïðåìåííî â ýòîé «ìàññîâêå» åñòü «ñîëèðóþùèå» ïåðñîíàæè — îäèí-äâà
âîèíà, îëèöåòâîðÿþùèå ïîáåäíûé íàòèñê è íåèçáåæíîå ñîêðóøåíèå âðàãà.
Öåíòðàëüíûå êðóïíûå ôèãóðû ê òîìó æå ôîðìèðóþò êîìïîçèöèþ, äåðæàò ëèñò.
Âåðíûé ñâîåìó ñòèëþ, áàòàëüíûé ëóáîê ñî÷åòàåò äîñòîâåðíîñòü â äåòàëÿõ ñ îáîá-
ùåíèåì, ñõåìàòè÷íîñòüþ, îòñþäà — óäèâèòåëüíîå ñõîäñòâî êàðòèíîê â öåëîì —
èç ëóáêà â ëóáîê ïîâòîðÿþùèåñÿ êðàñî÷íûå âçðûâû, ïî÷òè îäèíàêîâî óáåãàþùèå
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ôèãóðû íåïðèÿòåëÿ è óñòðåìë¸ííàÿ íà âðàãà ëàâèíà êàâàëåðèñòîâ, óñëîâíî
èçîáðàæ¸ííûå êðåïîñòè (âñåãäà íà çàäíåì ïëàíå), ðåêè, õîëìû, ãîðîäñêèå è
äåðåâåíñêèå äîìà. Ãåðîè îòå÷åñòâåííûå, ðåàëüíûå è òèïè÷åñêèå, ÷àñòî âûäåëÿþòñÿ
ðàçìåðàìè — îäèí èç õàðàêòåðíûõ ïðè¸ìîâ ëóáêà. Ïðîòèâíèê êàæåòñÿ ïî
ñðàâíåíèþ ñ íàøèìè — íè÷òîæíûì, ñëàáûì.

Èñïîëüçóÿ íîâóþ òåõíèêó ïå÷àòè, âíîñÿ ýëåìåíòû ñîâðåìåííîé åìó äåéñòâè-
òåëüíîñòè, áàòàëüíûé ëóáîê óïîðíî ñëåäîâàë âûðàáîòàííûì êàíîíàì æàíðà, â
÷àñòíîñòè, èñïîëüçóÿ îãðàíè÷åííûé íàáîð ÷èñòûõ, èíòåíñèâíûõ òîíîâ, êîòîðûå
ñîçäàâàëè ñâîåîáðàçíóþ äåêîðàòèâíîñòü. Ïðè ñòðåìëåíèè ïëîòíî «íàñåëèòü»
êàðòèíêó, ÷òîáû å¸ ìîæíî áûëî äîëãî ðàññìàòðèâàòü, ëóáî÷íûå ìàñòåðà ïðèáåãàëè
ê àïðîáèðîâàííûì ñðåäñòâàì äîáèâàòüñÿ ýôôåêòà ðàçâ¸ðòûâàíèÿ ñþæåòà, óìåëè
ïåðåäàâàòü ýìîöèþ áîÿ, äèíàìèêó è íàïðÿæ¸ííîñòü çà ñ÷¸ò ÷¸òêîãî ðèòìà ÷àñòåé,
ñæàòîñòè ýïèçîäîâ, ÷¸òêîñòè äâèæåíèé è æåñòîâ, èíòåíñèâíûõ øòðèõîâ è ëîìàíûõ
ëèíèé, íåïðàâäîïîäîáíî óâåëè÷åííûõ ÿðêèõ ðàçíîöâåòíûõ âçðûâîâ, çà ñ÷¸ò èãðû
ìàñøòàáàìè.

«Âîéíà â ëóáêå ïîõîæà íà èãðó â ñîëäàòèêè è èçîáðàæàåòñÿ ñ êàçîâîé, ïðàçä-
íè÷íîé ñòîðîíû. È õîòÿ ëóáîê ëþáèò ïðèáåãàòü ê ñãóùåíèþ òîíîâ, íî ýòî äåëàåò
åãî â ãëàçàõ íàðîäà åù¸ çíà÷èòåëüíåå è çàìàí÷èâåå. Âñå ýòè áàòàëèè, ãäå äûáÿòñÿ
êîíè, ðâóòñÿ øðàïíåëè è ëü¸òñÿ êðîâü, âñ¸ ýòî — íàðîäíàÿ ðîìàíòèêà, ðàçóêðàøè-
âàþùàÿ, òàêèì îáðàçîì, òÿãîñòíîå èãî âîéíû» (Ñëàâåíñîí, ñ. 111). Äåéñòâèòåëüíî,
âåäü è î ñàìîé âîéíå ãîâîðèëè êàê î ÒÅÀÒÐÅ âîåííûõ äåéñòâèé, à âñå èçîáðàæåíèÿ
áèòâ è ãåðîè÷åñêèõ ïîñòóïêîâ ïðèíèìàëè âèä çàõâàòûâàþùåãî çðåëèùà: êóëü-
ìèíàöèîííûå ìîìåíòû øòóðìîâ óêðåïë¸ííûõ ïîçèöèé èëè òîðæåñòâåííîãî âñòóï-
ëåíèÿ â îñâîáîæä¸ííûå ãîðîäà ïîäàâàëèñü è îôîðìëÿëèñü ïîäîáíî òåàòðàëüíûì
àïîôåîçàì.

Êàê ïðàâèëî, ðèñóíîê â òàêèõ ëóáêàõ ñîïðîâîæäàåòñÿ òåêñòîì, è òóò ìû
âíîâü ñòàëêèâàåìñÿ ñ, êàçàëîñü áû, ïðÿìî ïðîòèâîïîëîæíûìè ïîäõîäàìè. Åñëè
ñàì ðèñóíîê — ïðîÿâëåíèå ÿðêîãî, ýìîöèîíàëüíîãî, â ÷¸ì-òî ðîìàíòè÷åñêîãî
ïðåäñòàâëåíèÿ î ïîáåäîíîñíîé âîéíå è íåóñòðàøèìûõ íàøèõ âîèíàõ, òî ïîäïèñè
çà÷àñòóþ ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé ñóõóþ èíôîðìàöèþ — öèòèðóþòñÿ èëè ïåðåñêà-
çûâàþòñÿ ãàçåòíûå íîâîñòè è ñîîáùåíèÿ îò ãëàâíîãî óïðàâëåíèÿ ãåíåðàëüíîãî
øòàáà. Ê ïðèìåðó, â ïîïóëÿðíîé êàðòèíêå «Áèòâà ïîä Âèñëîé» èçîáðàæàåòñÿ
ëèõàÿ àòàêà íàøèõ ñîëäàò, êîòîðàÿ ïîíåâîëå âîñïðèíèìàåòñÿ êàê íà÷àëî èëè
çàâåðøåíèå áëåñòÿùåé ðàçãðîìíîé îïåðàöèè; â òåêñòå æå ðå÷ü èä¸ò î çàòÿíóâøåéñÿ
îáîðîíå: «Îò øòàáà Âåðõîâíîãî Ãëàâíîêîìàíäóþùåãî îò 17.Õ.14 ã. Íà âîñòî÷íî-
ïðóññêîì ôðîíòå óïîðíûå áîè. Íàñòîé÷èâûå àòàêè ãåðìàíöåâ â ðàéîíå Áàêàëàðæåâà
ñïîêîéíî îòðàæàþòñÿ íàøèì âîéñêîì» (èçä. Í.Ä. Àëåêñååâà). Êîíå÷íî, â çíà-
÷èòåëüíîé ÷àñòè ëóáêîâ-ñðàæåíèé ïàòðèîòè÷åñêèé íàñòðîé ïðîÿâëÿåòñÿ è â
ïîäïèñÿõ, íî âñ¸ æå äàëåêî íå òàê ïàôîñíî, êàê â ðèñóíêå: «Íàøà äîáëåñòíàÿ ïå-
õîòà âûáèâàåò ãåðìàíöåâ øòûêàìè èç èõ ïîçèöèè è ïðîãîíÿåò îáðàòíî â Ïðóññèþ»
(«Áîé ïîä Àâãóñòîâûì», èçä. Ì. Ôðåéáåðãà).

Èíîãäà ïîäïèñè íàìåðåííî ïîä÷¸ðêèâàëè ñèëó è êîëè÷åñòâî ïðîòèâíèêà, ïðè÷¸ì
ÿçûêîì îôèöèàëüíûõ äîíåñåíèé. Õàðàêòåðíà êàðòèíêà èç ñåðèè «Âåëèêàÿ Åâðî-
ïåéñêàÿ âîéíà» «Áîé ïîä Äèëüìàíîì»: «“Êàâêàçñêîìó ñëîâó” ñîîáùàþò èç Äèëü-
ìàíà î íåîáû÷àéíî âûñîêèõ äîñòîèíñòâàõ òîé òóðåöêîé àðìèè, ñ êîòîðîé ïðèøëîñü
èìåòü äåëî ðóññêèì â ïîñëåäíåì áîþ. Ïðåêðàñíî îáó÷åííûå, óìåëî ïðèìåíÿâøèåñÿ
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ê ìåñòíîñòè, <...> ìåòêî ñòðåëÿþùèå àñêåðû ãðîçíûìè âîëíàìè íàáåãàëè íà íàø
õðåáåò...» Íî, ðàçóìååòñÿ, ÷åì ñèëüíåå âðàã, òåì ïî÷¸òíåå ïîáåäà íàä íèì. Òóðêè
ïîòåðÿëè 15 òûñÿ÷ ÷åëîê óáèòûìè è ðàíåíûìè è ïîñïåøíî îòñòóïèëè, «ãîíèìûå
íàøèìè äîáëåñòíûìè âîéñêàìè» (ëèòîãðàôèÿ ò/ä À.Ï. Êîðêèí, À.Â. Áåéäåìàí è
Ê??). Âàðèàíò ïîïóëÿðíîãî ëóáêà î áîå ïîä Ãîðîäêîì ñîïðîâîæäàåòñÿ ïîäðîáíûì
ðàññêàçîì î òîì, êàê ÷àñòè ãåíåðàëà Áðóñèëîâà ðàçãðîìèëè àâñòðèéñêóþ ïåõîòó è
âåíãåðñêóþ êàâàëåðèþ: «Â äåëî áûëà áðîøåíà ëó÷øàÿ êàâàëåðèéñêàÿ ÷àñòü, öâåò
àâñòðî-âåíãåðñêîé àðìèè, áóäàïåøòñêàÿ ãâàðäåéñêàÿ äèâèçèÿ»; «îäåòûå â ÿðêèå
æóïàíû, ñîìêíóòûìè ðÿäàìè â áåøåíîì ãàëîïå âèõðåì íåñëèñü âåíãðû», íàâñòðå÷ó
èì «ëèõî âûëåòåëè íàøè ãóñàðû»; ÷åðåç äâà ÷àñà «îò áëåñòÿùåé áóäàïåøòñêîé
ãâàðäåéñêîé äèâèçèè íå îñòàëîñü íè îäíîãî ÷åëîâåêà». Ãåíåðàë Ôðîðåéõ «íå
ïåðåí¸ñ ïîçîðà ïîðàæåíèÿ è çàñòðåëèëñÿ òóò æå, íà ïîëå áèòâû» («Ðàçãðîì
âåíãåðñêîé êàâàëåðèè ïîä Ãîðîäêîì». Òèïîëèò. Ñ.Ìóõàðñêîãî). Â òîé æå òèïî-
ëèòîãðàôèè áûëà âûïóùåíà åù¸ îäíà êàðòèíêà î áîå ïîä Ãîðîäêîì, êîòîðàÿ
ñîïðîâîæäàåòñÿ äðóãèì òåêñòîì: «Ïåòðîãðàä. 6 àâãóñòà. <...> 4-ãî àâãóñòà, â 12
÷àñîâ äíÿ, àâñòðèéñêàÿ äèâèçèÿ ïîäîøëà ê ëèíèè Ãîðîäîê-Êóçüìèí. Íàøà êîííèöà
çàâÿçàëà áîé ó Ãîðîäêà, äëèâøèéñÿ 5 ÷àñ. Îãí¸ì è êîíñêèìè àòàêàìè ïðîòèâíèêó
íàíåñ¸í óðîí. Âñ¸ ïîëå óñåÿíî íåïðèÿòåëüñêèìè òðóïàìè. Íàøè ïîòåðè íåçíà-
÷èòåëüíû. Îêîëî 7 ÷àñ. âå÷åðà òîãî æå ÷èñëà ðàññòðîåííàÿ àâñòðèéñêàÿ äèâèçèÿ
îòîøëà, ïðåñëåäóåìàÿ íàøåé êîííèöåé».

Ïîìèìî êàðòèíîê, çàïå÷àòëåâøèõ áàòàëèè è ãåðîåâ, âûïóñêàëèñü êàðèêàòó-
ðû, ñàòèðè÷åñêèå è îñòðîóìíî-ÿçâèòåëüíûå ëèñòû. Âîîáùå ãîâîðÿ, íàñìåøêà íàä
âðàãîì ïðîíèçûâàåò âñå áàòàëüíûå êàðòèíêè. ×åãî ñòîÿò óòðèðîâàííî çâåðñêèå
èëè èñêàæ¸ííûå ñòðàõîì ëèöà íåïðèÿòåëÿ, èõ íåïðàâäîïîäîáíî ìàëåíüêèå,
ñêðþ÷åííûå, êàê áóäòî â ñóäîðîãàõ, ôèãóðû, óëåïåòûâàþùèå îò íàøèõ íåóñò-
ðàøèìûõ âîèíîâ. Â ëèñòå «Íà áóêñèðå» ãðîìàäíûé ñîëäàò â ëèõî ñäâèíóòîé íà
áîê ôóðàæêå áåæèò, ïðèòàíöîâûâàÿ, äåðæà çà óøè äâóõ óðîäöåâ — «Âèëþ» è
«Ôðèöà» (íåìöà è àâñòðèéöà, â êîòîðûõ óçíàþòñÿ èìïåðàòîðû Ãåðìàíèè è Àâñò-
ðèè), ïîõîæèõ íà òàíòàìàðåñêè — ñ áîëüøèìè ãîëîâàìè, ìàëåíüêèì òåëîì è
òîíþñåíüêèìè äðûãàþùèìè íîæêàìè. Îäíó èç ïîäîáíûõ êàðòèíîê âñïîìèíàë
Â. Âàðøàâñêèé: «Êàçàê â ñèíèõ, ñ êðàñíûìè ëàìïàñàìè øàðîâàðàõ, çàæàâ
Âèëüãåëüìà ìåæäó êîëåí, áü¸ò åãî, ïðèãîâàðèâàÿ: «Õîòü îäåò è òû ïî ôîðìå,
Ïîëó÷àé-êà ïî ïëàòôîðìå». Óñàòûé, â áåëûõ øòàíàõ Âèëüãåëüì, ñ ïåðåêîøåííûì
îò áîëè è ñòðàõà ëèöîì äðûãàåò íîãàìè â ÷¸ðíûõ áîòôîðòàõ» (Âàðøàâñêèé, ñ. 15).

Òðàäèöèîííàÿ òåìà — êîìè÷åñêîå èçîáðàæåíèå êàðòû âîåííûõ äåéñòâèé —
ïîäõâà÷åíà ëóáêîì «Íåìåö è àâñòðèåö çà êàðòîé Åâðîïû» ñ ÿçâèòåëüíîé ïîä-
ïèñüþ: «Íàïîëåîí ïðèîáð¸ë ñëàâó ïîä Ìîñêâîé, Êàðë XII — ïîä Ïîëòàâîé, à ìû
ñ òîáîé — ïîä Âàðøàâîé». «Êàðòà âîåííûõ äåéñòâèé 1914 ã.» ñ êàðèêàòóðíûìè
ôèãóðêàìè ïðåäñòàâèòåëåé âîþþùèõ ñ íàìè ñòðàí áûëà âûïóùåíà èçäàòåëü-
ñòâîì «Êðèâîå çåðêàëî». Â óïîìÿíóòûõ âîñïîìèíàíèÿõ Âàðøàâñêîãî åñòü òàêàÿ
çàïèñü: Â Ìîñêâå «â îêíå îäíîãî èç ìàãàçèíîâ íà Òâåðñêîé — áîëüøàÿ êàðòà,
óòûêàííàÿ ìàëåíüêèìè õîðîøåíüêèìè ôëàæêàìè. Çåë¸íàÿ Ðîññèÿ — áîëüøå âñåõ.
Å¸ òîëñòûé øèøêîâàòûé íîñ, Ïîëüøà, óïèðàåòñÿ â ðîçîâóþ Ãåðìàíèþ, ñîãíóòóþ â
ïîÿñå, êàê äàìà ñ ïðîòÿíóòîé âïåð¸ä ðóêîé. À ãîëîâà Ãåðìàíèè ïðèõîäèëàñü
ìåæäó íîñîì è ëáîì Ðîññèè. Âûøå — ãîëóáîå Áàëòèéñêîå íåáî» (Âàðøàâñêèé, ñ. 15).
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* * *
Îñîáîãî ðàçãîâîðà çàñëóæèâàþò êàðòèíêè, ñîçäàííûå ïðîôåññèîíàëüíûìè

õóäîæíèêàìè. Íàïðàøèâàåòñÿ ïðÿìàÿ ïàðàëëåëü ñ ýïîõîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû
1812 ãîäà, êîãäà ê ñîçäàíèþ ðèñóíêîâ, ãðàâþð â ñòèëå íàðîäíîãî ëóáêà îáðàòèëèñü
èçâåñòíûå õóäîæíèêè, ïðåæäå âñåãî È.Òåðåáåíåâ, ëóáî÷íûå êàðèêàòóðû êîòîðîãî
ïîëüçîâàëèñü áîëüøèì ñïðîñîì è íåìàëî ñïîñîáñòâîâàëè çàìåíå ñòðàõà ïåðåä
ôðàíöóçàìè íàñìåøêîé íàä íèìè. Åñëè âñïîìíèòü, ÷òî âîéíà 1914–1918 ãã.,
îñîáåííî â ñàìîì å¸ íà÷àëå, èìåíîâàëàñü Âòîðîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíîé, ëåãêî
ïîíÿòü, íàñêîëüêî âàæíûì è ïðèòÿãàòåëüíûì îêàçûâàëñÿ àãèòàöèîííî-ïðîïà-
ãàíäèñòñêèé îïûò âîéíû ñòîëåòíåé äàâíîñòè. Ìíîãèå äåÿòåëè êóëüòóðû îòîçâàëèñü
íà ïðèçûâ ó÷àñòâîâàòü â âîéíå — êòî-òî óõîäèë íà ôðîíò, êòî-òî ïîø¸ë ñëóæèòü
â ñàíèòàðíûå ïîåçäà è ëàçàðåòû, à êòî-òî ðåøèë ïðèìåíèòü ñâîè ïðîôåññèîíàëüíûå
çíàíèÿ è óìåíèÿ â íîâîì äëÿ ñåáÿ íàïðàâëåíèè è æàíðå. Òàê ïîÿâèëîñü öåëîå
òå÷åíèå, ïîñòàâèâøåå ïåðåä ñîáîé çàäà÷ó ñîçäàíèÿ ñîâðåìåííîé ãàëåðåè ëóáî÷íûõ
ëèñòîâ, äîëæåíñòâóþùèõ, êàê â 1812 ã., ðàçâåí÷àòü âðàãà, âûñìåÿòü åãî è îäíî-
âðåìåííî âîñïåòü âåëè÷èå Ðîäèíû è å¸ çàùèòíèêîâ, çà êîòîðûìè — Áîã, Îòå÷åñòâî
è Ïðàâäà. Ñðàçó íàìåòèëîñü äâà ïîäõîäà ê òîìó, êàêèìè äîëæíû áûòü ñîâðåìåííûå
êàðòèíêè — «ñòàðûìè íà íîâûé ëàä» èëè íîâûìè, â äóõå òðàäèöèîííîãî ëóáêà,
íî íå êàê êîïèðîâàíèå è ïîäðàæàíèå.

Ðåòðîñïåêòèâíîå íàïðàâëåíèå èñõîäèëî èç ïîïóëÿðíîñòè êëàññè÷åñêèõ
ëóáî÷íûõ ëèñòîâ è èç îïûòà ïðåæíèõ ìàñòåðîâ-ëóáî÷íèêîâ. Íåðåäêî â ïåðèîäû
âîåííûõ êàìïàíèé ëóáî÷íèêè èñïîëüçîâàëè ñòàðûå äîñêè ñ ïîïóëÿðíûìè ñþæå-
òàìè, ïðèíîðàâëèâàÿ èõ ê íûíåøíåé ñèòóàöèè. Ýòîò ïðèíöèï ë¸ã â îñíîâó ðàáîò
õóäîæíèêîâ, çàíÿâøèõñÿ ïåðåèíà÷èâàíèåì ñòàðèííûõ íàðîäíûõ ãðàâþð, õîðîøî
èçâåñòíûõ âñåì ñëîÿì íàñåëåíèÿ. ×óòü-÷óòü ïîäïðàâëåííûå, îíè êàê áû ïðîòÿãè-
âàëè ìîñòèê èç ïðîøëîãî â íàñòîÿùåå, ñîçäàâàÿ, ïîäîáíî ëþáîé õîðîøåé ïàðîäèè
èëè ïåðåäåëêå, êîìè÷åñêèé ýôôåêò. Ïðåæäå âñåãî ýòî êàñàåòñÿ ëèñòîâ XVIII –
íà÷àëà XIX ââ., ïå÷àòàâøèõñÿ ñ äåðåâÿííûõ è ìåäíûõ äîñîê, ãäå ïîñòîÿííûì
îáúåêòîì íàñìåøåê âûñòóïàëè íåìöû (âîîáùå ÷óæåçåìöû è èíîâåðöû) è ãäå
áûëî âûâåäåíî ìíîæåñòâî «ïîòåøíûõ ïåðñîí» — ìîäíèö, øóòîâ, äóðàêîâ, ìîëî-
äÿùèõñÿ ñòàðèêîâ, îáæîð, êóòèë è ïð. Îêàçàëîñü, ýòè ïåðñîíàæè, ñëåãêà
îñîâðåìåí¸ííûå èëè íåîæèäàííûì îáðàçîì âïèñàííûå â íàñòîÿùåå âðåìÿ, âåëè-
êîëåïíî îòðàæàþò ñåãîäíÿøíåå è òðàäèöèîííîå îòíîøåíèå ê âðàãàì ñ èõ «äó-
ðàöêèìè», â ãëàçàõ ðóññêèõ, ïðèâû÷êàìè, ñ ïðèïèñûâàåìîé èì ãëóïîñòüþ,
áàõâàëüñòâîì, òðóñîñòüþ.

Èìåííî ýòî íàïðàâëåíèå ïðåäñòàâëåíî àëüáîìîì èç 99 ëèñòîâ «Êàðòèíêè —
âîéíà ðóññêèõ ñ íåìöàìè» (Ïåòðîãðàä, 1914). Êàðòèíêè, ñîçäàííûå õóäîæíèêîì
Í.Ï. Øàõîâñêèì â ïîäðàæàíèå ëóáêó XVIII âåêà, âîñïðîèçâåäåíû ëèòîãðàôñêèì
ñïîñîáîì è îò ðóêè ðàñêðàøåíû àêâàðåëüþ. Òåêñò ê íèì íàïèñàë èçâåñòíûé
êîëëåêöèîíåð è èçäàòåëü ïàìÿòíèêîâ äðåâíåðóññêîé ëèòåðàòóðû Â.È. Óñïåíñêèé
(Øèëîâ, ñ. 111). Èñòî÷íèêîì ïàðîäèéíûõ ëóáêîâ àëüáîìà â îñíîâíîì ïîñëóæèëî
çíàìåíèòîå èçäàíèå «Ðóññêèå íàðîäíûå êàðòèíêè», îñóùåñòâë¸ííîå â 1881 ã.
Ä.À. Ðîâèíñêèì. Ïî ñóòè, èñïîëüçîâàëñÿ îäèí ïðèåì: ãðîòåñêíûì ôèãóðàì
òðàäèöèîííûõ ëóáî÷íûõ «äóðàöêèõ ïåðñîí» ïðèäàâàëèñü ÷åðòû íûíåøíèõ ïðî-
òèâíèêîâ — íåìöåâ, àâñòðèéöåâ, òóðîê è/èëè â ñîîòâåòñòâèè ñ ñîáûòèÿìè ñîâðå-
ìåííîé âîéíû èçìåíÿëèñü ïîäïèñè ïîä ñòàðûìè êàðòèíêàìè. Òàê, «Åðàëàø ñ
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ìîëîäèöåé» íîâûì òåêñòîì ïîä ïðåæíåé êàðòèíêîé ïðåâðàù¸í â «Ñóëòàíà òó-
ðåöêîãî ñ æåíîé». Ïîïóëÿðíàÿ êàðòèíêà, ãäå Ïàðàìîøêà ñ Ñàâîñüêîé èãðàþò â
êàðòû, ïðè ñîõðàíåíèè îáùåé êîìïîçèöèè, èíòåðüåðà, ïîçû èãðîêîâ, ïðåäñòàâëåíà
êàê «èãðà â êàðòó âîåííûõ äåéñòâèé» äâóõ ôèãëÿðîâ — èìïåðàòîðîâ Ôðàíöà
Èîñèôà è Âèëüãåëüìà II. Ëèñò ñ øóòîâñêèìè ïîðòðåòàìè (êàæäûé â ñâîåé ðàìêå)
Êàðëà è Êàðëèöû ïîä ðóêîé Øàõîâñêîãî îêàçàëñÿ ðàçäåë¸ííûì íà äâå ñàìîñòî-
ÿòåëüíûå êàðòèíêè. Êàðëèöà, ó êîòîðîé óáðàíû ñ ëèöà ìóøêè, à â ðóêó âëîæåí
÷åðåï, ñòàëà íè ìíîãî íè ìàëî «æåíîé íåìåöêîãî ëþäîåäà Àâãóñòà — ÷òîá åé
áûëî ïóñòî!». Â îáëèêå Êàðëû — «ñàêñîíñêèé îáåð-øòàëìåéñòåð Îòòî Áëîõ»,
çàìåíèâøèé ñîáà÷îíêó ó íîãè ñòàðèííîãî ëóáî÷íîãî Êàðëû íà èãðóøå÷íûé
àâòîìîáèëü, à òðîñòü íà õëîïóøêó, è ïîâåñèâøèé íà çàíàâåñè ñâîé ãåðá. Èç êàð-
òèíêè «Ïàí Òðûê è Õåðñîíÿ» óáðàí æåíñêèé ïåðñîíàæ, çàòî ê áûâøåìó ïàíó
Òðûêó, à íûíå ãëàâíîìó ó÷àñòíèêó «Íîâîãî òðîéñòâåííîãî ñîþçà», äîáàâëåíû äâà
äðóãèõ ñîþçíèêà: ñîáà÷êà â òóðåöêîé ôåñêå è ìàðòûøêà ñ ëèöîì Ôðàíñà Èîñèôà.
«Ôîìà è Åð¸ìà», êàê è ïðåæäå, ñèäÿò çà ñòîëîì ñ ÷àðêàìè è áóòûëêîé, íî ðàç-
â¸ðíóòûé äèàëîã XVIII âåêà çàìåí¸í îäíîé ôðàçîé «îò ðèñîâàëüùèêà»: «Õîðîøåå
óòåøåíüå ïîñëå ïîðàæåíüÿ».

Øàõîâñêîé íå ïðåìèíóë âîñïîëüçîâàòüñÿ è ïîïóëÿðíûìè ãðàâþðàìè âðåì¸í
Åëèçàâåòû Ïåòðîâíû — Àëåêñàíäðà I ñ èçîáðàæåíèÿìè ýêçîòè÷åñêèõ è êóðü¸çíûõ
ïòèö, à òàêæå «íå÷èñòûõ» æèâîòíûõ. Çàìîðñêàÿ «Ïòèöà ïîïóãàé» ñãîäèëàñü äëÿ
íàñìåøêè íàä òóðåöêèì ñóëòàíîì, â ëàïå ó íå¸ êèíæàë, à íà ãîëîâå ôåñêà ñ
ïîëóìåñÿöåì è çâåçäîé. Ïîõîæóþ ìåòàìîðôîçó ïåðåæèë è «Êóðå äîáðîãëàñíîå».
Ó «Èíäåéñêîãî ïåòóõà», íàçâàííîãî òåïåðü ïî-ïðîñòîìó — èíäþêîì èç «öåñàðñêèÿ
çåìëè», ãîëîâà — êàðèêàòóðíûé ïîðòðåò Ôðàíöà Èîñèôà, íà âûïàâøèõ èç ðîñ-
êîøíîãî õâîñòà ïåðüÿõ — íàçâàíèÿ ãîðîäîâ, çàíÿòûõ ðóññêèìè âîéñêàìè (Ëüâîâ,
×åðíîâöû, Ãàëè÷, ßðîñëàâ). Êîç¸ë, ñâèíüÿ, ï¸ñ, îáåçüÿíà — æèâîòíûå, ñ êîòîðûìè
èçäàâíà ó ðóññêèõ ñâÿçàíû íåãàòèâíûå àññîöèàöèè è ïîâåðüÿ, ñãîäèëèñü äëÿ
óíèæåíèÿ è îñìåÿíèÿ âðàãà, ê ïðèìåðó, íà îäíîì èç ëèñòîâ àëüáîìà çàïå÷àòëåíà
«Ãîëîäíàÿ ñâèíüÿ» ñ óñàìè Âèëüãåëüìà è â êàéçåðîâñêîé êàñêå.

×àñòü õóäîæíèêîâ îáðàòèëàñü ê äðåâíåðóññêîìó èñêóññòâó, èñïîëüçóÿ, ãëàâíûì
îáðàçîì â ïëàêàòàõ, îáðàçû âèòÿçåé, áîãàòûðåé, ëåãåíäàðíûõ çàùèòíèêîâ Ðóñè, à
òàêæå ñëàâÿíñêèé øðèôò, õàðàêòåðíûé äëÿ ëèöåâûõ ðóêîïèñíûõ êíèã, ìîòèâû
ðóññêîãî íàöèîíàëüíîãî îðíàìåíòà. Òàêîâû, ê ïðèìåðó, ïëàêàò Ê. Êîðîâèíà
«Âñåðîññèéñêèé çåìñêèé ñîþç ïîìîùè áîëüíûì è ðàíåíûì» ñ ôèãóðîé Äìèòðèÿ
Äîíñêîãî â îáëà÷åíèè âîèíà âðåì¸í Êóëèêîâñêîé áèòâû è ñ ïðèçûâîì «Æåðòâóéòå
æåðòâàì âîéíû»; ïëàêàò Ðèììû Áðàèëîâñêîé «Ãðàæäàíå Ìîñêâû, îäåíüòå
áåæåíöåâ» (âåðõíÿÿ ÷àñòü — Ãåîðãèé Ïîáåäîíîñåö íà êîíå ñ êîïü¸ì, ïðîíçàþùèì
ìàëåíüêîãî òùåäóøíîãî çìåÿ, âòîðàÿ ïîëîâèíà ïëàêàòà — âíèçó — ïîäïèñü
êðóïíûìè ñëàâÿíñêèìè áóêâàìè); ñîçäàííûé â äåêàáðå 1914 ã. ïëàêàò Âèêòîðà
Âàñíåöîâà, ïðèãëàøàþùèé íà áëàãîòâîðèòåëüíûé áàçàð, ñðåäñòâà îò êîòîðîãî
äîëæíû ïîéòè íà íóæäû âîéíû, — ñ çàíèìàþùåé áîëüøóþ ÷àñòü ëèñòà êàðòèíîé
áèòâû ðóññêîãî áîãàòûðÿ ñ òð¸õãîëîâûì çìååì. Òîò æå Ãåîðãèé Ïîáåäîíîñåö
èçîáðàæ¸í Êîçëîâûì íà àôèøå è ïðîãðàììêàõ Êîíöåðòîâ ðóññêîé ìóçûêè.
Ñâîåîáðàçíîé âàðèàöèé ëóáêà è íàðîäíîé èêîíîïèñè ÿâëÿåòñÿ êàðòèíà Íàòàëüè
Ãîí÷àðîâîé «Ñâÿòîé Ãåîðãèé» (1914 ã.) è å¸ æå «Àíãåëû è àýðîïëàíû».

ËÓÁÎÊ ÏÅÐÂÎÉ ÌÈÐÎÂÎÉ ÂÎÉÍÛ
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Â õóäîæåñòâåííîì ïëàíå îñîáóþ öåííîñòü ïðåäñòàâëÿåò äåÿòåëüíîñòü õóäîæ-
íèêîâ, îáúåäèíèâøèõñÿ â íà÷àëå Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû âîêðóã èçäàòåëüñòâà
«Ñåãîäíÿøíèé ëóáîê» è æóðíàëà «Ëóêîìîðüå». Ýòî áûëè õóäîæíèêè íîâîãî
âðåìåíè, ëèáî âõîäèâøèõ â îáúåäèíåíèå «Ìèð èñêóññòâà», ëèáî ïðèíàäëåæàâøèå
ê òîìó òå÷åíèþ, êîòîðîå ïðèíÿòî íàçûâàòü «ðóññêèì àâàíãàðäîì». ßðêèå èíäè-
âèäóàëüíîñòè, ðàçíûå ïî óáåæäåíèÿì, ïî ïðèíàäëåæíîñòè ðàçëè÷íûì íàïðàâ-
ëåíèÿì àâàíãàðäíîãî èñêóññòâà, èñïîëüçóþùèå ðàçíûå ïðè¸ìû â æèâîïèñè è
ãðàôèêå, îíè ïðèøëè ê ëóáêó ÷åðåç óâëå÷åíèå íàðîäíûìè õóäîæåñòâåííûìè ïðî-
ìûñëàìè (ëàêîâàÿ ìèíèàòþðà, ðîñïèñü ïîäíîñîâ, êóñòàðíûå èãðóøêè è ïð.) è
ãîðîäñêèì íàðîäíûì ïðèìèòèâîì (âûâåñêè, èçðàçöû, ýñòåòèêà áàëàãàíà, ÿçûê
«óëèö è ïëîùàäåé», ÷àñòóøêè è ò.ï.). Ñòîèò íàïîìíèòü î ãðîìàäíîì óñïåõå óñò-
ðîåííîé Ì. Ëàðèîíîâûì â 1913 ã. âûñòàâêè èêîíîïèñíûõ ïîäëèííèêîâ è ëóáêîâ.

«Ñåãîäíÿøíèé ëóáîê» áûë îñíîâàí Ã.Á. Ãîðîäåöêèì â àâãóñòå 1914 ãîäà è
ïðîñóùåñòâîâàë âñåãî íåñêîëüêî ìåñÿöåâ, óæå ê íîÿáðþ îáúåäèíåíèå ðàñïàëîñü.
Ïðåêðàòèëè ñâîþ «ëóáî÷íóþ ýïîïåþ» è õóäîæíèêè. Îáóðåâàåìûå â íà÷àëå âîéíû
ïàòðèîòè÷åñêèì íàñòðîåíèåì, îíè âñêîðå — ïîñëå ïîðàæåíèé íàøèõ âîéñê è
ñîáñòâåííîãî ó÷àñòèÿ â âîåííûõ äåéñòâèÿõ èëè â ðàçëè÷íûõ âîåííûõ âåäîì-
ñòâàõ — óâèäåëè ðåàëüíóþ, æåñòîêóþ è óæàñàþùóþ ïðàâäó âîéíû, ñîîòâåòñòâåííî,
îõëàäåëè è ê óðà-ïàòðèîòè÷åñêèì ïðîèçâåäåíèÿì.

Íî â ïåðâûå íåäåëè-ìåñÿöû íà÷àâøåéñÿ âîéíû èäåÿ ñîçäàíèÿ ñîâðåìåííîãî
áàòàëüíîãî ëóáêà çàõâàòèëà Êàçèìèðà Ìàëåâè÷à, Ãåîðãèÿ Íàðáóòà, Èëüþ Ìàø-
êîâà, Àðèñòàðõà Ëåíòóëîâà, Âëàäèìèðà Ìàÿêîâñêîãî, Îñèïà Øàðëåìàíÿ, Äìèòðèÿ
Ìîîðà è äð. ×àñòü ëóáêîâ è ëóáî÷íûõ îòêðûòîê è ïëàêàòîâ ñîçäàâàëàñü ïî ýñ-
êèçàì Í.Ðåðèõà, Ï.Ìèòóðè÷à, Í.Áîãàòîâà, È.Ëåáåäåâà, Â.×åêðûãèíà, È. Ãîðñêîãî,
Ä.Áóðëþêà è äð.

Áëèæå âñåãî ê ïðèâû÷íîìó áàòàëüíîìó ëóáêó ðàáîòû Î.Øàðëåìàíÿ, Ã.Íàðáóòà,
îò÷àñòè Ä.Ìîîðà. Ê íàèáîëåå èçâåñòíûì ëèñòàì Îñèïà Øàðëåìàíÿ îòíîñÿòñÿ
«Àòàêà ðóññêèõ êàâàëåðèñòîâ íà íåìöåâ» è «Àòàêà ëåéá-ãâàðäèè êîííûì ïîëêîì
ïðóññêîé àðòèëëåðèè» (îáå êàðòèíêè î÷åíü íàïîìèíàþò áåçûìÿííûå ëóáêè, òèïà
«Ëèõàÿ àòàêà êàâàëåðèñòîâ»).

Ã.Íàðáóò ñîñðåäîòî÷èëñÿ íà ñîçäàííîì èì îñîáîì æàíðå âîåííûõ àëëåãîðèé:
«Âîççâàíèå ê ïîëÿêàì», «Íà âçÿòèå Ïåðåìûøëÿ» è äð. Îäíàêî èç-ïîä åãî ðóêè
âûøëî è íåñêîëüêèõ êàðòèíîê â äóõå íàðîäíîãî áàòàëüíîãî ëóáêà — ïî ñëîâàì
Äîáóæèíñêîãî, êàðòèíû «óäèâèòåëüíûå, ïîëíûå õèòðîé ìàñêàðàäíîé ïûøíîñòüþ»
(Äîáóæèíñêèé, ñ. 294). Îäíà èç ñàìûõ óäà÷íûõ ðàáîò Íàðáóòà â îáëàñòè ëóáêà —
«Êàçàê è íåìöû», ðèñóíîê, ðàñöâå÷åííûé àêâàðåëüþ. «Îòëè÷èòåëüíîé ÷åðòîé
íàðáóòîâñêîãî ëóáêà ÿâëÿåòñÿ ñòðåìèòåëüíàÿ äèíàìèêà êîìïîçèöèè. Êîíü êàçàêà
âçäûáèëñÿ, êîïûòàìè ïîâåðãíóâ ãåðìàíñêèé ïîãðàíè÷íûé ñòîëá, à íåìöû áóêâàëüíî
«óëåïåòûâàþò», ïðèïàâ ê øåÿì êîíåé, âçäûìàþùèõ êëóáû ïûëè. Âïå÷àòëåíèå
äâèæåíèÿ çäåñü äîñòèãàåòñÿ ïðîòèâîáîðñòâîì ëèíåéíûõ ðèòìîâ, â êîòîðîì èäóùèé
ñïðàâà íàëåâî, î÷åâèäíî, ïîáåæäàåò. «Òîë÷îê» äâèæåíèþ äàþò ïîêîñèâøèéñÿ
ñòîëá, óïðóãèå ëèíèè â ôèãóðå êàçà÷üåãî êîíÿ, çàòåì äâèæåíèå ñòðåìèòåëüíî
óñêîðÿåòñÿ â äðóæíûõ íàêëîíàõ íåìåöêèõ êîïèé è äðóãèõ äðîáíûõ ëèíèÿõ âðà-
æåñêîé ãðóïïû, èçãèáàþùèõñÿ, áóäòî â êîíâóëüñèÿõ. Îïðåäåë¸ííóþ ìîíóìåí-
òàëüíîñòü ïðèäàþò êîìïîçèöèè ãîðèçîíòàëüíî óäëèí¸ííûé ôîðìàò, ëèíèè, èäó-
ùèå ïî ãîðèçîíòàëÿì; âåðòèêàëåé â êàðòèíå ïî÷òè íåò» (Áåëåöêèé, ñ. 110–111).

À. Íåêðûëîâà
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Äìèòðèé Ìîîð (Äìèòðèé Ñòàõèåâè÷ Îðëîâ) — êðóïíûé ìàñòåð ïëàêàòà, àâòîð
ñåðèè âîåííûõ ëóáêîâ, ñðåäè íèõ — «Áîãàòûðñêîå äåëî Êîçüìû Êðþ÷êîâà», ãäå
Ìîîð ïðåäñòàâèë ñâîþ âåðñèþ ïîäâèãà ëåãåíäàðíîãî ãåðîÿ. Èìåííî ýòîò ëèñò,
ñòîëü íàïîìèíàþùèé íàðîäíûå êàðòèíêè, ïîëó÷èë øèðîêóþ èçâåñòíîñòü è ìíîãî
ðàç âîñïðîèçâîäèëñÿ ðàçíûìè ëèòîãðàôèÿìè.

À.Ëåíòóëîâ, àâòîð ïîëîòíà «Àëëåãîðè÷åñêîå èçîáðàæåíèå âîéíû 1812 ãîäà»,
â íà÷àëå Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû ðàáîòàë íàä íåñêîëüêèìè ëóáêàìè íà âîåííî-
ïàòðèîòè÷åñêèå òåìû è ñòèëèñòè÷åñêè áëèçêèì ê íèì âîåííûì ïàííî «Ïîáåäíûé
áîé». Ëóáêè Ëåíòóëîâà èìåþò ìíîãî îáùåãî ñ êàðòèíêàìè Ê.Ìàëåâè÷à è Â.Ìàÿ-
êîâñêîãî, íå ñëó÷àéíî ÷àñòü ëåíòóëîâñêèõ êàðòèíîê ñîïðîâîæäàåòñÿ ñòèõîòâîð-
íûìè ñòðî÷êàìè Ìàÿêîâñêîãî.

Ê.Ìàëåâè÷ó è Â.Ìàÿêîâñêîìó ïðèíàäëåæèò îñíîâíàÿ ìàññà àâòîðñêèõ ëóáî÷íûõ
êàðòèíîê, ñîçäàííûõ â òå÷åíèå àâãóñòà–îêòÿáðÿ 1914 ã. Äåëî, êîíå÷íî, íå òîëüêî
è íå ñòîëüêî â êîëè÷åñòâå. Îíè âûðàáîòàëè ñâîé, èíäèâèäóàëüíûé ñòèëü, â îáùåì-
òî äàëåêèé êàê îò òðàäèöèîííîãî íàðîäíîãî ëóáêà, òàê è îò ïðèâû÷íîãî âîåííîãî
ïëàêàòà. Ñîâðåìåííèêè âûñîêî îöåíèëè ñâîåîáðàçíûé ñòèëü ýòèõ ëóáêîâ — ïëà-
êàòíîñòü Ìàëåâè÷à è Ëåíòóëîâà ñ ÷åðòàìè íàèâíîãî ðåàëèçìà íàðîäíûõ (ñàìîäå-
ÿòåëüíûõ) ðèñîâàëüùèêîâ è áðîñêîé (ÿðìàðî÷íîé) àïïëèêàöèè, è çâîíêèå, ñìåëûå
ðèôìû Ìàÿêîâñêîãî, ëîìàíûé, ÷åêàííûé (÷àñòóøå÷íî-ðåêëàìíûé) ðèòì åãî ñòðîê.
Ëóáêè Ìàëåâè÷à — Ìàÿêîâñêîãî — Ëåíòóëîâà è äðóãèõ ó÷àñòíèêîâ «Ñåãîäíÿøíåãî
ëóáêà» ñîçäàâàëèñü ïðÿìî ïî ãîðÿ÷èì ñëåäàì ñîáûòèé, ðàçâ¸ðòûâàþùèõñÿ íà
ôðîíòàõ, îíè «ïðèâÿçàíû» ê êîíêðåòíûì ñðàæåíèÿì, îòòîãî ïî÷òè â êàæäîì
òåêñòå, ñîïðîâîæäàâøåì êàðòèíêè, — íàçâàíèÿ ìåñòíîñòåé (ãîðîäîâ, ðåê), îáûã-
ðàííûõ òàê, êàê óìåë îáðàùàòüñÿ ñî ñëîâîì òîëüêî Ìàÿêîâñêèé — âåñåëî, ÿçâè-
òåëüíî, áðîñêî è íåîæèäàííî.

Îïûò, ïðèîáðåò¸ííûé â ðàáîòå íàä ëóáêàìè, åñòåñòâåííî, íå ïðîïàë äàðîì, îí â
òîé èëè èíîé ñòåïåíè ïðèñóòñòâóåò â äàëüíåéøåì òâîð÷åñòâå âñåõ, êòî, ïóñòü
íåíàäîëãî, íî ãëóáîêî è ñåðü¸çíî âíèêàë â ñïåöèôèêó òðàäèöèîííîãî íàèâíîãî
ïðèìèòèâà ðóññêîãî ëóáêà, ñîåäèíÿÿ ñâîé èíòåðåñ ê íåìó ñ îñìûñëåíèåì åâðî-
ïåéñêèõ äâèæåíèé, ñìåëûõ ýêñïåðèìåíòîâ, íàïðàâëåííûõ íà âûðàáîòêó íîâîãî
èñêóññòâà, îïåðèðóþùåãî ñîâåðøåííî íîâûì õóäîæåñòâåííûì ÿçûêîì (êóáèçì,
ôîâèçì, ôóòóðèçì, ýêñïðåññèîíèçì è ò.ï.). Òàêèì îáðàçîì, ñîçäàâàåìûé ðîññèé-
ñêèìè àâàíãàðäíûìè õóäîæíèêàìè ëóáîê ñëåäóåò ðàññìàòðèâàòü íå â ðàìêàõ
ïîäðàæàíèÿ àíîíèìíîé (ìàññîâîé) ëóáî÷íîé êóëüòóðå, à êàê îäíî èç ïðîÿâëåíèé
õóäîæåñòâåííûõ èñêàíèé íà÷àëà XX âåêà, îòðàçèâøèõñÿ è â èçîáðàçèòåëüíîì, è
â ñëîâåñíîì èñêóññòâå, ñîñòàâèâøèõ îñîáóþ ÿðêóþ ñòðàíèöó â èñòîðèè îòå÷åñò-
âåííîãî è ìèðîâîãî èñêóññòâà.

Ñåãîäíÿ òðóäíî ñ äîñòîâåðíîñòüþ îïðåäåëèòü àâòîðñòâî ìíîãèõ êàðòèíîê Ìàëå-
âè÷à – Ìàÿêîâñêîãî – Ëåíòóëîâà. Íà íåêîòîðûõ ñòîèò ñïðàâà âíèçó «Ë», ÷òî
çíà÷èò «Ëåíòóëîâ», ÷àñòü ïîäïèñàíà èíèöèàëîì «Ì», è íå ÿñíî, êòî èìåëñÿ â
âèäó — Ìàëåâè÷ èëè Ìàÿêîâñêèé (èëè ýòî ñîâìåñòíàÿ èõ ðàáîòà), ÷àñòü èìååò
äâà èíèöèàëà — «ÊÌ», è ñêîðåå âñåãî, ýòî ðèñóíêè Ìàëåâè÷à, õîòÿ î÷åâèäíî, ÷òî
ñòèõîòâîðíûå ñòðî÷êè ïîä íèìè ïðèíàäëåæàò Ìàÿêîâñêîìó. Íåñêîëüêî ëèñòîâ
ïîäïèñàíû «ÂÌ», è ýòî ñâèäåòåëüñòâóåò î òîì, ÷òî Ìàÿêîâñêèé â òàêèõ ñëó÷àÿõ
âûñòóïàë è êàê õóäîæíèê, è êàê àâòîð ñòèõîâ.
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Ïðèâîæó íåêîòîðûå ñòèõîòâîðíûå ïîäïèñè Ìàÿêîâñêîãî ê ëóáêàì Ìàëåâè÷à,
Ëåíòóëîâà è ñàìîãî ïîýòà (çíà÷èòåëüíàÿ ÷àñòü ýòèõ òåêñòîâ îïóáëèêîâàíà â 1
òîìå ïîëíîãî ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé Ìàÿêîâñêîãî, íîìåð óêàçûâàåò íà ïîðÿäîê
ðàñïîëîæåíèÿ èõ â ýòîì òîìå).

Ìàññà íåìöåâ ïåøèõ, êîííûõ
Åäóò ñ ïóøêàìè â âàãîíàõ.
Äà êàçàêè íà îïóøêå
Ðàñêèäàëè íåìöàì ïóøêè.
È ïîä — ëèõ êàçà÷èé ãîìîí —
Âðàæèé ïîåçä áûë èçëîìàí»
          (ïîäïèñü — Ë, ò.å. Ëåíòóëîâ, òåêñò Ìàÿêîâñêîãî)

Êàðòèíêè ñ ïîäïèñüþ ÂÌ:
Íåìåö ðûæèé è øåðøàâûé
Ðàçëåòàëñÿ íàä Âàðøàâîé.
Äà êàçàê Äàíèëî Äèêèé
Ïðîäûðÿâèë åãî ïèêîé.
È åìó æåíà Ïîëèíà
Øü¸ò øòàíû èç öåïåëëèíà.

Ïîä Âàðøàâîé è ïîä Ãðîäíî
Áèëè íåìöåâ êàê óãîäíî.
Ïðóññàêîâ ó íàñ è áàáû
Èñòðåáëÿòü êóäà íå ñëàáû!

Ýõ òû íåìåö, ïðè äà ïðè æå
Íå äîïð¸øü, ÷òîá ñåñòü â Ïàðèæå
È óæ áðàòåö — êëèíîì êëèí:
Òû â Ïàðèæ, à ìû â Áåðëèí!

Êàðòèíêè ñ ïîäïèñüþ Ì:
Ø¸ë àâñòðèåö â Ðàäçèâèëû,
Äà ïîïàë íà áàáüè âèëû.

Êàðòèíêè ñ ïîäïèñüþ ÊÌ:
Íó è òðåñê æå, íó è ãðîì æå
Áûë îò íåìöåâ ïîäëå Ëîìæè!

Ãëÿäü-ïîãëÿäü, óæ áëèçêî Âèñëû
Íåìöåâ ïó÷èò, çíà÷èò, êèñëî!

Êàðòèíêè áåç ïîäïèñè (òåêñòû, êàê ïðèíàäëåæàùèå Ìàÿêîâñêîìó, ïîìåùåíû
â 1 òîìå ñîáð. ñî÷. Ìàÿêîâñêîãî):

À. Íåêðûëîâà
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Ïëûëè ýòèì ìåñÿöåì
Òóðêè ñ ïîëóìåñÿöåì.
Êàê áû òóðêè ó Ñèíîïà
Íå óâèäåëè ïîòîïà.

Ýõ, ñóëòàí, ñèäåë áû â Ïîðòå,
Äðàêîé ðûëà íå ïîïîðòè.

Â ñëàâíîì ëåñå Àâãóñòîâîì
Áèòûõ íåìöåâ òûñÿ÷ ñòî âàì.
Âðàã èçðóáëåí, à çàòåì îí
Ïóùåí ïëàâàòü â ñèíèé Íåìàí.

Ó ñîþçíèêîâ-ôðàíöóçîâ
Áèòûõ íåìöåâ ïîëíûé êóçîâ,
À ó áðàòöåâ àíãëè÷àí
Äðàíûõ íåìöåâ öåëûé ÷àí.

Àíãëè÷àí ó Ãåëüãîëàíäà
Ñòîðîæèëà íåìöåâ áàíäà,
Äà ñëîìàëè ÷ðåñëà ó
«Ãåáåíà» è «Áðåñëàó».
À òóðêè â Êîíñòàíòèíîïîëå
Âçÿëè è çàøòîïàëè.
Êàê áû ñ ýòîãî ó òóðêà
Íå îáëåçëà øòóêàòóðêà.

(«Ãåáåí» è «Áðåñëàó» — íåìåöêèå êðåéñåðû, ïåðåäàííûå Ãåðìàíèåé Òóðöèè).

Âèëüãåëüìîâà êàðóñåëü:
Ïîä Ïàðèæåì íà êðàþ
Ëóïÿò àðìèþ ìîþ.
À ÿ êðóãîì áåãàþ,
Äà íè÷åãî íå ñäåëàþ.

Ýõ è ãðîçíî, ýõ è ñèëüíî
Æèðíûé íåìåö ø¸ë íà Âèëüíî,
Äà â áîþ ó Îññîâöà
Áûë îñòðèæåí, êàê îâöà.
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Íåìöû! Ñèëüíû õîøà âû,
À íå âèäåòü âàì Âàðøàâû.
Ëó÷øå áû â Áåðëèí ïîï¸ðëè,
Âñå ïîêà íå ïåðåì¸ðëè.

Ïîäîø¸ë êîëáàñíèê ê Ëîäçè.
Ìû ñêàçàëè: «Ïàí äîáðîäçè!»
Íó à ñ Ëîäçüþ ðÿäîì Ðàäîì
È óø¸ë ñ ïîäáèòûì çàäîì.

Àâñòðèÿêè ó Êàðïàò
Ïîäíèìàëè áëàãîé ìàò.
Ãíàëè âñþ Ãàëèöèþ
Øàéêó ãëóïîëèöóþ.

Âûåçæàë êàçàê çà Ïðóò,
Âèäèò — íåìöû ïðóò äà ïðóò.
Òîëüêî â áèòâå ïðè Ñîêàëå
Íåìöû â Ñåðåòü óñêàêàëè.

(Ñåðåòü — ðåêà)

Ñäàë àâñòðèåö ðóññêèì Ëüâîâ
Ãäå èì, çàéöàì, ïðîòèâ ëüâîâ!
Äà çà äàëè, äà çà Êðàêîâ
Ïÿòèòü áóäóò ñòàäî ðàêîâ.
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Îëüãà Îðëîâà

ÏÅÉÇÀÆÍÀß ÊÀÐÒÈÍÀ ñ ãëóáîêèì
ïîýòè÷åñêèì ñìûñëîì

«Êàê íà êàðòèíå
Ãðîìîçäÿòñÿ ãîðû»
Ëè Áî (701-762/763 ã.)

Íåäåëüíîå  ïðåáûâàíèå (ïîñëåäíèå äíè èþëÿ) íà Ïðèïîëÿðíîì Óðàëå ïîäàðèëî
ó÷àñòíèêàì Òðåòüåãî ïëåíýðà «Êëþêâà» (êóðàòîð è àâòîð èäåè Àíæåëà Ðàçìà-
íîâà) ñîëíöå, «ãîëóáåö» è õìóðîñòü íåáà, ñíåã, øòîðìîâîé âåòåð, äîæäü, ðàäóæ-
íîñòü, öâåòåíèå è óâÿäàíèå... Ìèð çäåñü âîñïðèíèìàåòñÿ õóäîæíèêîì â åãî
íåîáúÿòíîñòè è ãàðìîíè÷íîì åäèíñòâå. Çäåñü îí ÅÄÈÍÎÖÅËÜÍÛÉ, ÏÅÐÂÎ-
ÐÎÆÄ¨ÍÍÛÉ. Âïå÷àòëåíèå óñèëèâàåòñÿ îò âåëè÷åñòâåííîñòè è ãðàíäèîçíîñòè
ëàíäøàôòà. Ñòîÿ ó ïîäíîæüÿ ãèãàíòñêèõ âåðøèí (Ìàëäûíû, Áàðêîâà, Åðêóñåÿ,
Ðàññîìàõè, Êîëîêîëà) èëè îñòàíöîâ (Êàìåííîé  Áàáû), ïîíèìàåøü îãðîìíóþ ñèëó
ïðèðîäû. Õóäîæíèêàì áûëî òðóäíî è îäíîâðåìåííî ëåãêî âûðàçèòü â ÏÅÉÇÀÆ-
ÍÎÉ ÊÀÐÒÈÍÅ ñâî¸ ïîíèìàíèå ýòîé «âå÷íîé êðàñîòû», åñòåñòâåííîñòè è èç-
ìåí÷èâîñòè ïðèðîäû. Íà Ïðèïîëÿðíîì Óðàëå îíà íàïîìèíàåò î íåóìîëèìîì
äâèæåíèè âðåìåíè. Îáðàçû ïðèðîäû âñåãäà ñâÿçàíû ñ ðàçìûøëåíèÿìè î áûñò-
ðîòå÷íîñòè æèçíè.

«Âäàëè, âáëèçè ëè ãîðû? Íåò ìåðû ðàññòîÿíüÿ!
Íàâñòðå÷ó èì èäó — À âñ¸ — ïåðåäî ìíîé!
×óòü ïîâåðíó — è ãîðû ìåíÿþò î÷åðòàíüÿ».
                                                         (Îóÿí Ñþ)

Îðëîâà Îëüãà Âëàäèìèðîâíà, èñòîðèê
èñêóññòâà, êóðàòîð è ýêñïåðò Ðîññèéñêèõ è
Ìåæäóíàðîäíûõ õóäîæåñòâåííûõ ïðîåê-
òîâ.
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Íàòàëüÿ Ñîëîâü¸âà. Âåòåð â ãîðàõ. Ê., ãóàøü.

Íàòàëüÿ Ñîëîâü¸âà. Äîæäü ïðîø¸ë. Á., àêâàðåëü.
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Âèòàëèé Îêóíü. Îêðàèíà ïîñ¸ëêà Æåëàííûé. Ê., ìàñëî.

Âèòàëèé Îêóíü. Öâåò ãîð. Ïîñ¸ëîê Æåëàííûé. Ê., ìàñëî.
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Ñâåòëàíà Áóòàêîâà. Âèä íà Áàëáàí òû. Á., àêâàðåëü.

Ñâåòëàíà Áóòàêîâà. Ïå÷àëüþ îõâà÷åííûé ïåéçàæ. Ê., àêðèë.
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Àíæåëà Ðàçìàíîâà. Ìåñòî ñèëû. Äèïòèõ, õ., ìàñëî.
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Äìèòðèé Ïðîêóøåâ. Äîëèíà Áàëáàí òû. Ê., àêðèë.

Èâàí Íîâèêîâ. Êîìïîçèöèÿ ¹ 2. Ê., òåìïåðà.
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Èãîðü Ïîïîâ. Ãîðû. Ôîòîèíñòàëëÿöèÿ.
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Ñîçäàííûå ïðîèçâåäåíèÿ æèâîïèñöàìè, ãðàôèêàìè, ôîòîõóäîæíèêàìè — âñ¸
ýòî ðàçíîñòü ñóæäåíèé î áåñêîíå÷íîé êðàñîòå è âåëè÷èè ìèðà. Çàäà÷à áûëà ïðî-
ñòà — ïåðåäàòü îùóùåíèå öåëîñòíîñòè ìèðà. Êàæäûé ïðèåõàë ñî ñâîèìè êîí-
ñòðóêòèâíûìè ïðàâèëàìè è çàêîíàìè. Çðèòåëüíûå íàáëþäåíèÿ æèâîé ïîòðÿñàþùå-
íåòðîíóòîé ïðèðîäû ïîìîãëè èì ñîçäàâàòü õóäîæåñòâåííûå îáðàçû, ñïîñîáíûå
îòðàæàòü ãëóáîêîå äóõîâíîå ïåðåæèâàíèå.

Íàòàëüÿ Ñîëîâü¸âà (Ñûêòûâêàð)
Â ìÿãêîé è âîçäóøíîé ïåéçàæíîé êàðòèíå Íàòàëüè ïðîèçîøëî äóõîâíîå

ñëèÿíèå ñ ïðèðîäíîé äåéñòâèòåëüíîñòüþ. Ðàçëèâàìè ïÿòåí, äèíàìèêîé ëèíèé,
÷åðåç òîíàëüíîå åäèíñòâî âïå÷àòëåíèé îíà  äîáèëàñü ãàðìîíèè óâèäåííîãî ìèðà,
çàñòàâëÿÿ çðèòåëÿ ïåðåæèòü òî æå ýêçèñòåíöèàëüíîå ñîñòîÿíèå îò óâèäåííîãî.
Àêâàðåëüíî-áûñòðî, ëåãêî íàíîñÿ ëèíèè è ïÿòíà, Íàòàëüÿ âîïëîòèëà â ëèñòàõ
çàìûñåë, âûíîøåííûé â ñåðäöå. Â ðàáîòàõ Íàòàëüè — âñ¸ çûáêî, òîíêî, ïîëíî
àññîöèàöèé è íåäîìîëâîê. Ãîðû, óòîïàþùèå â âîëíàõ òóìàíà.  Ñâÿçü ñ ìåñòîì íå
íà ëîãè÷åñêîì, à íà àññîöèàòèâíîì óðîâíå. Áåëàÿ ìàòîâàÿ ïîâåðõíîñòü ìîæåò
âîñïðèíèìàòüñÿ âîäîé, íåáîì, òóìàííîé ïåëåíîé, îáâîëàêèâàþùåé ãîðû. Ïàíî-
ðàìíàÿ öâåòíàÿ ãðàôèêà ñ áåëûìè ïóñòîòàìè ëèñòà — íåîáúÿòíàÿ áåñêîíå÷íîñòü
ïðîñòðàíñòâåííîãî ïåéçàæà ïîëîãî-âîëíèñòîãî ðåëüåôà ãîð   Ìàëäûíû. Áåëîå è
ò¸ìíîå — çíàêè âçàèìîäåéñòâèÿ äóàëüíûõ íà÷àë. Óñëîâíîñòü, íåäîãîâîð¸ííîñòü
çàñòàâëÿåò äîìûñëèâàòü «ïåéçàæíûé îáðàç» çà ïðåäåëàìè ôîðìû. «Çðèìûì íå
èñ÷åðïûâàåòñÿ ñóòü, ñëîâîì íå èñ÷åðïûâàåòñÿ ìûñëü». Ïàíîðàìíûå ãîðèçîíòàëüíî-
îðèåíòèðîâàííûå ëèñòû-õîëñòû äàþò âîçìîæíîñòü íàáëþäàòü âñåëåíñêóþ íåîáú-
ÿòíîñòü.

Âèòàëèé Îêóíü (Èæåâñê)
×åðïàÿ âäîõíîâåíèå â îáðàçàõ ïðèðîäû, ïðåîáðàçóÿ èõ â ïðèïîäíÿòî-

ïðàçäíè÷íûå, Âèòàëèé Îêóíü ïîðàæàåò êðàñîòîé òåìïåðàìåíòíîé æèâîïèñè. Â
åãî ðàáîòàõ çàïå÷àòëåíà âå÷íàÿ êàðòèíà ìèðà â å¸ ñóùíîñòè, öåëîñòíîñòè, ãàðìîíèè:
äâèæåíèå ñîëíöà, ïðè÷óäû ïîãîäû, óçíàâàåìûå ïåéçàæè («Êàìåííàÿ Áàáà»).
Äâèæåíèÿ êèñòè õóäîæíèêà àêêîðäíî «áåãóò» ïî ïëîñêîñòè, ëåïÿò ÏÅÉÇÀÆÍÓÞ
ÊÀÐÒÈÍÓ. Âñ¸ ìóçûêàëüíî, âñ¸ ñâÿçàíî ñ ïðîæèâàíèåì ïðîèñõîäÿùåãî âî âðåìåíè.
Åãî ïåéçàæíîå ïðîñòðàíñòâî íàïîëíåíî ðàäîñòüþ áûòèÿ, òðåïåòíûì âîñòîðãîì
îò óâèäåííîãî. Â ïàñòîçíûõ ïåéçàæàõ ñ ãóñòûì êðàñî÷íûì çàìåñîì öâåò îòêðûòî-
æèâîé, ñî÷íî-àêêîðäíûé. Ó õóäîæíèêà ñâî¸ ïîíèìàíèå íàòóðû, îñîáàÿ äåêîðàòèâ-
íàÿ ìàíåðà, ïîñòðîåííàÿ íà ñî÷åòàíèè ñèíå-çåë¸íûõ è áåëûõ ïëîñêîñòåé. Åãî
êàðòèíû ÿðêè, ïðàçäíè÷íû. Ãîðíàÿ ïðèðîäà â åãî êàðòèíàõ ïðåäñòàâëåíà êàê
ìåñòî äëÿ ïóòåøåñòâèé.

Àíæåëà Ðàçìàíîâà (Ñûêòûâêàð)
Äåêîðàòèâíî-îðíàìåíòàëüíàÿ ñïåöèôèêà èñêóññòâà Àíæåëû ñâÿçàíà ñ

ïîýòè÷åñêîé ôîðìîé ìûøëåíèÿ. Îíà âåðèò â ïîýòè÷åñêèé ñìûñë èñêóññòâà. ×òîáû
ïîíÿòü ïîýòè÷åñêèé ñòðîé å¸ ðàáîò,  îòëè÷àþùèõñÿ «ìåëîäè÷åñêîé èíòóèöèåé»,
íåîáõîäèìî  îáðàòèòüñÿ ê ïåðèîäó èñêóññòâà «ìîäåðíà», ïðåäàííîé ïîñëåäîâà-
òåëüíèöåé êîòîðîãî ÿâëÿåòñÿ õóäîæíèöà. Äóøåâíûå óñòðåìëåíèÿ Àíæåëû íà-
ïðàâëåíû  â îñîáî-îòëè÷íûé, õóäîæåñòâåííî-ïðîæèâàåìûé ìèð. Îíà ñîçäà¸ò
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õóäîæåñòâåííûå ïðîèçâåäåíèÿ òîëüêî â åäèíåíèè ñ ïðèðîäîé. Ýòî å¸ ïóòü, å¸
ïðèðîäà òâîð÷åñòâà. Ó Àíæåëû — ñâîáîäíàÿ «æèâîïèñü èäåè». Âèçóàëüíàÿ ñèñòå-
ìà õóäîæíèöû, êîëîðèñòè÷åñêèé ëåéòìîòèâ, öâåòîâàÿ ãàììà (ðîçîâàòî-çîëîòèñòàÿ,
çåë¸íî-ãîëóáàÿ) íåèçìåííû. Îòòåíêè «ÂÅ×ÍÎÑÒÈ» è «ÆÅÍÑÒÂÅÍÍÎÑÒÈ»
ïðèñóòñòâóþò âî âñåõ ðàáîòàõ: â òðàâàõ, íåáå, öâåòàõ, ñâåòå... Õóäîæíèöà âñåãäà
óçíàâàåìà â ñâîèõ «öâåòî-çâóêîâûõ» ïîâòîðàõ-ðèòìàõ. Ñîáñòâåííî äåêîðàòèâíàÿ
îáðàçíîñòü Àíæåëû Ðàçìàíîâîé — ñàìîñòîÿòåëüíûé ñþæåò èäåàëüíîãî ïðîñ-
òðàíñòâà Ïðèïîëÿðíîãî Óðàëà, çàíîâî îáðåò¸ííîãî, îáíîâë¸ííîãî «íîâûìè»
ïåðåæèâàíèÿìè, ëèðè÷åñêèìè èíòîíàöèÿìè. Îíà ïðåîáðàçóåò è ïåðåäà¸ò âïå-
÷àòëåíèÿ îò ïðèðîäíîé êàðòèíû â íîâóþ âèçóàëüíóþ «ïåéçàæíóþ êàðòèíó».
Îáðàç ãîðû, ñîçäàííûé â äèïòèõå, ïåðåòåêàåò èç ìàòåðèàëüíîé, âèäèìîé ôîðìû â
ñèìâîë òàèíñòâåííîé ãàðìîíèè, õóäîæåñòâåííîé èëëþçèè. Ïðèñóòñòâóþùàÿ â å¸
ïîëîòíàõ èíòèìíàÿ íîòà ïðèäà¸ò èì ÿðêî-óçíàâàåìóþ èíäèâèäóàëüíîñòü àâòîðà.

Ñâåòëàíà Áóòàêîâà (Ñûêòûâêàð)
Ñâåòëàíà òîíêî ïðî÷óâñòâîâàëà êîëîðèò, öâåò, áåñêîíå÷íóþ ãàðìîíèþ ïåéçàæ-

íîé íàòóðû  è îðãàíè÷íî âûðàçèëà å¸ íà õîëñòàõ-êàðòîíàõ (ïîëîòíàõ), îòêàçàâøèñü
îò ìíîãîöâåòíîé ïàëèòðû. Ìîíîõðîìíûå ìàçêè, áîãàòûå îòòåíêàìè,  óâëåêàþò â
ãëóáü ïðîñòðàíñòâà, ïðî÷åð÷èâàþò òðàåêòîðèè ïåéçàæíûõ äâèæåíèé, âçáèðàþòñÿ
íà ãîðíûå õîëìû, â òóìàíû, â ëó÷è äîæäÿ, â ãîðíûõ êàìíÿõ, â æèâîòâîðíî-
óïðóãîì âîçäóõå ïåðåëèâàþòñÿ îñÿçàåìûìè òåíÿìè. Õóäîæíèöà ðîæäàåò óáåäè-
òåëüíóþ õóäîæåñòâåííóþ ðåàëüíîñòü, ãäå ÿâñòâåííî îùóùàåòñÿ íåçðèìîå
ïðèñóòñòâèå àâòîðà. Öâåò è êðàñî÷íàÿ ìàññà åäèíû â ïåéçàæíîé æèâîïèñíîé
êàðòèíå Ñâåòëàíû. Çåë¸íî-áóðûå õîëìû, ðàñïîëîæåííûå êóëèñàìè ãîðû ñîåäèíåíû
âîäîé, íåáîì. È âîñïðèíèìàþòñÿ êàê åäèíîå îãðîìíîå ïðîñòðàíñòâî, îáúåäèí¸ííîå
íà ëèñòå-õîëñòå â åäèíóþ êîìïîçèöèþ. Êîíêðåòíîå ñòàíîâèòñÿ ãëàâíûì íå ñàìî
ïî ñåáå, à êàê âûðàæåíèå îáùåãî. Ñåðåáðèñòî-ñåðûå íþàíñû â ñî÷åòàíèè ñ
áåëèëüíûìè ïÿòíàìè, ñâåòëûå ìàññû ãîð ïðîòèâîïîñòàâëÿþòñÿ ò¸ìíûì, ñ íåæíûìè
ðàçìûâàìè, îñòðûå è ãðàôè÷åñêèå ëèíèè ïåðåäíåãî ïëàíà ñ æèâîïèñüþ — äàëüíåãî
ïåðåäàþò êðàñî÷íîå ðàçíîîáðàçèå ìèðà. Å¸ ÏÅÉÇÀÆÍÀß ÊÀÐÒÈÍÀ òî ñ
âñêëîêî÷åííûìè ïîâåðõíîñòÿìè ãîð, òî îêóòàííàÿ òóìàííûì îáëàêîì âëàãè, òî
çàñûïàííàÿ èþëüñêèì ñíåãîì. Êîíòðàñò, êîòîðûé ñîçäà¸ò õóäîæíèöà â ñâîåé
ÏÅÉÇÀÆÍÎÉ ãîðíîé ÊÀÐÒÈÍÅ — îùóùåíèå ìîùíîãî äûõàíèÿ ïðèðîäû.
Ñâåòëàíà ñîçäàëà îáðàç èçìåí÷èâîé, ðàçíîîáðàçíîé, áåñêîíå÷íîé ïðèðîäû.

Èâàí Íîâèêîâ (Ìîñêâà)
Ìíîãîñëîéíîå íàíåñåíèå ïðîçðà÷íûõ êðàñîê ïðèäà¸ò öâåòó ãëóáèíó, îáú¸ìíîñòü

è ë¸ãêîñòü, à âûñâåòëåííûé ñëîé — ìàòåðèàëüíîñòü, ïëîòíîñòü è âåñîìîñòü.
Ïåðåêðûâàÿ îäíè êðàñêè ïðîñâå÷èâàþùèìè ñëîÿìè äðóãèõ êðàñîê, Èâàí ïðèäà¸ò
èõ ëîêàëüíûì òîíàì òîí÷àéøèå îòòåíêè. Ïðîçðà÷íàÿ ïëîòíîñòü öâåòà óñèëèâàåò
îáú¸ìíîñòü «íåâèäèìûõ» ôîðì, ýôôåêò îñâåùåíèÿ, ìàòåðèàëüíîñòü èçîáðàæåíèÿ,
ñîõðàíÿÿ ïðè ýòîì ë¸ãêîñòü æèâîïèñè. Ìîæíî áûëî áû íàçâàòü ýòî óíèêàëüíûì
«ïëåíýðíûì» ÿâëåíèåì. ÏÅÉÇÀÆÍÀß ÊÀÐÒÈÍÀ ñ «ýêîëîãè÷åñêèì ïîäõîäîì»
Èâàíà — ñàìîñòîÿòåëüíîå ÿâëåíèå ñ îñîáîé æèâîïèñíî-ïëàñòè÷åñêîé ñèñòåìîé
ïîëóïðîçðà÷íûõ ìàçêîâ. Â åãî  êîìïîçèöèÿõ ñ íåÿâíûìè, íåâûÿâëåííûìè  ðèòìàìè
ïîýòè÷íî âçàèìîäåéñòâóþò êîíñòðóêòèâíîñòü, ñìÿã÷¸ííîñòü, ðàçìûòîñòü.  Òî æå

Î. Îðëîâà
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îùóùåíèå â öâåòîòîíàëüíûõ õàðàêòåðèñòèêàõ. Èâàí âàæíîå çíà÷åíèå ïðèäà¸ò
ïëîñêîñòè,  êàê èíñòðóìåíòó æèâîïèñè è êîìïîíåíòó æèâîïèñíî-ïëàñòè÷åñêîãî
îáðàçà. Îáðàçû åãî æèâîïèñè íå èìåþò îáú¸ìà, îíè íåâåñîìû. Ïîÿâëåíèå èõ —
÷óäî ïåðåæèâàíèÿ. Ïëîñêîñòíîñòü åãî äåêîðàòèâíûõ ðàáîò îïðàâäàíà. Ðåàëüíàÿ
ÏÅÉÇÀÆÍÀß ÊÀÐÒÈÍÀ ïðåÎÁÐÀÇóåòñÿ â íåêèå ïåéçàæíûå ôðåñêè, ãäå ïåé-
çàæíàÿ ïëîòü íåâåñîìà, íåòëåííà. Ðåàëüíûé ìèð îñòà¸òñÿ çà æèâîïèñíîé ïëîñ-
êîñòüþ, ïåðâåíñòâî — çà äóõîâíûì, âíóòðåííèì ìèðîì àâòîðà, ÷ü¸ ñîñòîÿíèå, ÷üè
äâèæåíèÿ ïåðåäàþòñÿ òùàòåëüíî îòîáðàííîé ïàëèòðîé è âñåìè ìîìåíòàìè èñ-
ïîëíåíèÿ. Èâàí äåéñòâèòåëüíî óâèäåë ìèð òàêèì. Ïðîñòðàíñòâî è âðåìÿ
ïðåâðàùåíî â åãî ðàáîòàõ â  ÂÅ×ÍÎÑÒÜ. È â ýòîì åãî ðåàëèçì.  Åãî æèâîïèñíûé
ìèð êàê áû ðàñòâîðÿåòñÿ â òóìàííîì ìèðàæå, ïîãëîùàÿ ïåéçàæíûå î÷åðòàíèÿ.

Ïîïîâ Èãîðü (Ìîñêâà)
Ôîòîãðàôè÷åñêàÿ ÏÅÉÇÀÆÍÀß ÊÀÐÒÈÍÀ  õóäîæíèêà (ôîòîèíñòàëëÿ-

öèÿ) — ïîðàæàåò âîçäóøíîñòüþ, ãëóáèíîé ïðîñòðàíñòâà, îùóùåíèåì ïîëíîãî
ïðèñóòñòâèÿ. Â  ìîíóìåíòàëëèçèðîâàííîì è äþéìîâî÷íî-ïèêñåëüíîì (êëþêâåííî-
àëûå ôîòîïîðòðåòû) ôîðìàòå — îùóùåíèå íåîáúÿòíîñòè, óñèëèâàþùååñÿ âêëþ-
÷åíèåì â ïåéçàæ «ìàëåíüêîãî ÷åëîâåêà», êîòîðûé ñòàíîâèòñÿ ÷àñòüþ ïåéçàæà,
÷àñòüþ ñòèõèè, ÷àñòüþ ãîðû, ÷àñòüþ ÂÑÅÃÎ. Ãðàíäèîçíîñòü ìàñøòàáîâ ïðèðîäû
è ÷åëîâåêà. Ïîíèìàíèå, ÷òî èìåííî çäåñü ïðîÿâëÿòñÿ  êîñìè÷åñêàÿ ìîùü ïðèðîäû.
Â ñâîåé ÏÅÉÇÀÆÍÎÉ ÊÀÐÒÈÍÅ ñ ãëóáîêîé ñàìîîòäà÷åé Èãîðü  ñîçäàë ýôôåêò
âå÷íîé ïîäâèæíîñòè ïðèðîäû, å¸ îãðîìíîñòè... Ôîòîèíñòàëëÿöèÿ äåìîíñòðèðóåò
âûñîêîå ìàñòåðñòâî, ðàçðóøàåò ñëîæèâøååñÿ ïðåäñòàâëåíèå î ëåãêîäîñòóïíîñòè
ôîòîèñêóññòâà. Âûðàçèòåëüíûé ÿçûê îðãàíè÷åí àâòîðñêîìó âûñêàçûâàíèþ, íåïîâ-
òîðèì, ïðîôåññèîíàëüíî ñàìîñòîÿòåëåí.

Íàìåðåííûå ïóñòîòû â ïðîñòðàíñòâå ñ âûâåðåííûìè ïðè¸ìàìè ïåðåäàþò
îùóùåíèå òðåïåòíîñòè ïðèïîëÿðíûõ ðàñòåíèé (Àíæåëà Ðàçìàíîâà), âîçäóøíîñòè
äàëåé (Íàòàëüÿ Ñîëîâü¸âà), ñîñòîÿíèé äâèæåíèé è ïîêîÿ (Âèòàëèé Îêóíü) â
ïðèðîäå ãðàôè÷åñêîé ÷¸òêîñòüþ êîíòóðîâ (Ïðîêóøåâ Äìèòðèé), áåãëûõ àëüáîìíûõ
çàðèñîâîê, îòëè÷àþùèõñÿ ïðîñòîòîé ñòèëÿ ñ åäâà óëîâèìûìè äóøåâíûìè ïîðûâàìè
è íàñòðîåíèÿìè (Ñåðãåé Ðàçìàíîâ).

ÏÅÉÇÀÆÍÀß ÊÀÐÒÈÍÀ, êàðòèíà-ñòðàíñòâèå, ñîçäàííàÿ õóäîæíèêàìè â
ïóòåøåñòâèè ïî ãîðàì Ïðèïîëÿðíîãî Óðàëà, áûëà íà âûñòàâêå â Öåíòðå êóëü-
òóðíûõ èíèöèàòèâ «ÞÃ/Ð» (â àâãóñòå 2014 ã.), èìåëà æèâîé çðèòåëüñêèé îòêëèê,
ïðèêîñíóâøèñü ñ õóäîæíèêàìè ê èñêîìîé ãàðìîíèè, êîòîðîé ëèø¸í ñîâðåìåííûé
ìèð, ãëîáàëüíî çàïîëíåííûé íàñèëèåì, ïîäìåíîé öåííîñòåé, ðåàëüíûìè óãðîçàìè
äëÿ äóõîâíîé è ôèçè÷åñêîé æèçíè ÷åëîâåêà.

«Ñìûñë íå èñ÷åðïûâàåòñÿ íàïèñàííûì».
Çàïîâåäü êèòàéñêîé ïîýçèè

ÏÅÉÇÀÆÍÀß ÊÀÐÒÈÍÀ Ñ ÃËÓÁÎÊÈÌ ÏÎÝÒÈ×ÅÑÊÈÌ ÑÌÛÑËÎÌ



180

WWW.VAENGA.RU
Åëåíà Âàåíãà — Åëåíà Âëàäèìèðîâíà Õðóë¸âà ðîäèëàñü íà Êîëüñêîì

ïîëóîñòðîâå â ã. Ñåâåðîìîðñêå 27 ÿíâàðÿ 1977 ãîäà. Ðîäèòåëè, îòåö è ìàòü
ðàáîòàëè íà ÑÐÇ «Íåðïà», êîòîðûé
îáñëóæèâàë àòîìíûå ïîäâîäíûå ëîäêè.
Äåäóøêà, ïî ëèíèè ìàòåðè, Âàñèëèé Ñå-
ì¸íîâè÷ Æóðàâåëü áûë êîíòð-àäìèðàëîì.
Ðîäèòåëè îòöà, êîðåííûå ïåòåðáóðæöû.
Äåä áûë çåíèò÷èêîì, âîåâàë ïîä Îðàíèåí-
áàóìîì, à áàáóøêà âðà÷îì â ãîñïèòàëå â
áëîêàäíîì ãîðîäå.

Âàåíãà çàêîí÷èëà ìóçûêàëüíîå ó÷èëè-
ùå èìåíè Ðèìñêîãî-Êîðñàêîâà ïî êëàññó
ôîðòåïèàíî, ïîçæå — ïîëó÷èëà òåàòðàëü-

íîå îáðàçîâàíèå — êóðñ Ïåòðà Âåëüÿìèíîâà â Áàëòèéñêîì èíñòèòóòå
ýêîíîìèêè, ïîëèòèêè è ïðàâà. Ñåãîäíÿ âìåñòå ñî ñâîèì êîëëåêòèâîì ìóçûêàíòîâ
îíà îäíà èç ñàìûõ âîñòðåáîâàííûõ èñïîëíèòåëåé íå òîëüêî â Ðîññèè...

Â ðåïåðòóàðå Âàåíãè ïåñíè å¸ ñîáñòâåííîãî ñî÷èíåíèÿ (èõ óæå ÷óòü ëè íå
800...), ïåñíè âîåííûõ ëåò, ïåñíè Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, íàðîäíûå ïåñíè...

Íèêîãäà ðàíüøå, çà âñþ ìîþ æóðíàëèñòñêóþ æèçíü ó ìåíÿ íå âîçíèêàëî
æåëàíèÿ íàïèñàòü ÷òî-ëèáî î êîì-ëèáî èç àðòèñòè÷åñêîé ñðåäû, òåì áîëåå çâ¸çäíîé
ñðåäû...  À îòêðûâ îäíàæäû äëÿ ñåáÿ ïåâèöó Åëåíó Âàåíãó, ÿ ñîâåðøåííî
íåîæèäàííî «ðàçðàçèëàñü» áîëüøóùåé ñòàòü¸é è äàæå ñàìà ïðåäëîæèëà å¸ â
æóðíàë «Ìèð Ñåâåðà» (Ìîñêâà)... È æóðíàë íàïå÷àòàë ñòàòüþ, íàçâàâ å¸ (ó ìåíÿ
âñåãäà áûëè òðóäíîñòè  ñ íàçâàíèÿìè...) «Ïîòîìó ÷òî ëþáèøü».

Êàê è â ïðîøëûé ðàç, ÿ íèêàê íå ìîãó îñòàíîâèòüñÿ íà êàêîì-òî èç ïðèøåäøèõ
â ãîëîâó íàçâàíèé. Ìîæåò, ïðîñòî òàê è íàçâàòü: www.vaenga.ru?

* * *
Îïÿòü î Âàåíãå? Íå ñîâñåì, — ñêîðåå î å¸

«ãîñòåâîé» â Èíòåðíåòå. Î å¸ ãîñòÿõ.
×òî òàêîå «ãîñòåâàÿ», — ñêàæó äëÿ òåõ, êòî ñ

Èíòåðíåòîì ïîêà «íå äðóæèò». Ìíîãèå àðòèñòû
ñåãîäíÿ (è íå òîëüêî) ñîçäàþò ñîáñòâåííûå ñàéòû
(ñòðàíèöû) â ñåòÿõ Èíòåðíåòà. Åñòü îôèöèàëüíûé
ñàéò (è ê ñîæàëåíèþ — ìíîæåñòâî «ôåéêîâ»,
ëæåñàéòîâ...) è ó Åëåíû Âàåíãè. Îäíàæäû ÿ
çàøëà ê íåé â «ãîñòè» è âîò óæå òðåòèé ãîä —
ìîæíî ñêàçàòü, çàâñåãäàòàé å¸ ñàéòà...

Ïî÷åìó? Ïîïðîáóþ îáúÿñíèòü, åñëè ñóìåþ.

Îáçîðû. Íîâîñòè
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* * *
ß ïîêà ëè÷íî çíàêîìà òîëüêî ñ îäíîé-åäèíñòâåííîé «ãîñòüåé» ñàéòà Âàåíãè,

ñ Åëåíîé Ìèõàéëîâîé èç Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà. È çíàêîìà, áëàãîäàðÿ êàê ðàç ìîåé
ñòàòüå èç æóðíàëà «Ìèð Ñåâåðà». Åëåíà Ãåííàäüåâíà ãäå-òî íàòêíóëàñü íà ýòîò
æóðíàë (à âîçìîæíî, îíà åãî âûïèñûâàåò, íå çíàþ) è ïîìåñòèëà ìîþ ñòàòüþ â
«ãîñòåâîé» Âàåíãè. Ïîæàëóé, íèêîãäà â æèçíè ÿ íå ïîëó÷àëà ñòîëüêî (ïðè÷¸ì —
ñðàçó!) îòçûâîâ íè íà îäèí èç ñâîèõ æóðíàëèñòñêèõ ìàòåðèàëîâ... Ñòîëüêî ïîëî-
æèòåëüíûõ îòçûâîâ!..

Íå áûëî (íè ïîëîæèòåëüíîãî, íèêàêîãî...) îòçûâà òîëüêî îò ñàìîé ãåðîèíè
ìîåé ñòàòüè. È ìíå îñòà¸òñÿ òîëüêî ãàäàòü, ïî÷åìó... Òî, ÷òî îíà íå ÷èòàëà
ñòàòüþ — ìàëîâåðîÿòíî, ñóäÿ ïî òîìó, êàê îïåðàòèâíî îíà ðåàãèðóåò íà âñ¸, ÷òî
ïîÿâëÿåòñÿ â ãàçåòàõ è â æóðíàëàõ, è â «ãîñòåâîé» — òîæå. Ê òîìó æå, ïî
ïðîñüáå Åëåíû Ìèõàéëîâîé ÿ îòïðàâèëà åé ïî÷òîé äâà æóðíàëà â Ñàíêò-Ïåòåðáóðã,
è îíà íàìåðåâàëàñü îäèí èç íèõ êàê-òî ïåðåäàòü áàáóøêå Âàåíãè, Íàäåæäå Ãå-
îðãèåâíå...

Íî ýòî ê ñëîâó.
À ñ Åëåíîé Ìèõàéëîâîé ìû è ïî ñèþ ïîðó âðåìÿ îò âðåìåíè ïåðåïèñûâàåìñÿ

ïî Èíòåðíåòó. Ïàðó ðàç äàæå âèäåëèñü íà êîíöåðòàõ Âàåíãè â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.
À âïåðâûå âñòðåòèëèñü â òåàòðå ýñòðàäû èì. À.Ðàéêèíà. Îíà ïîäîøëà (ìû

ñîçâîíèëèñü), è ìû ñîâåðøåííî íåïðîèçâîëüíî îáíÿëèñü, êàê áóäòî áûëè çíàêîìû
óæå ëåò ñòî. Ýòî ïðè òîì, ÷òî ÿ ýòî äåëàþ êðàéíå ðåäêî, òîëüêî ñ áëèçêèìè
äðóçüÿìè, à ñ ìàëî çíàêîìûìè ëþäüìè — è âîâñå íèêîãäà. Íî âîò òàê  âûøëî, —
âîçìîæíî, íà ýìîöèè (óæå áûëî ïðîñëóøàíî ïîëêîíöåðòà...).

Äðóãèõ «ãîñòåâûõ» ÿ çíàþ òîëüêî ïî Èíòåðíåòó. Êîå-êîãî óæå äàæå è óçíàþ
íà êîíöåðòàõ, íî ïîñêîëüêó ìû ëè÷íî íå çíàêîìû, íå ïîäõîæó. Òåì áîëåå, ÷òî
îíè âñåãäà óæå ñ êåì-òî îáùàþòñÿ, íåóäîáíî îòâëåêàòü...

* * *
Êîãäà ÿ ÷èòàþ îòçûâû î êîíöåðòàõ

Åëåíû Âàåíãè â å¸ «ãîñòåâîé», ÿ ÷óâñòâóþ,
÷òî áîëüøèíñòâî èç ïîêëîííèêîâ óæå êàê
áû ñòàëè äðóã äëÿ äðóãà åñëè íå áëèçêèìè
äðóçüÿìè, òî — î÷åíü õîðîøèìè çíàêîìûìè
è ïðèÿòåëÿìè. Íàâåðíîå, ïðàâû òå, êòî
ñ÷èòàåò, ÷òî òàëàíò Åëåíû Âàåíãè ñîáèðàåò
âîêðóã ñåáÿ ðîäñòâåííûå äóøè. Ýòî âèäíî è
èç êàêèõ-òî îòçûâîâ è ïåðåïèñîê íà ôîðóìå,
è ïîòîìó, êàê «ãîñòåâûå» îòêëèêàþòñÿ íà
ïðîñüáû äðóã äðóãà: íàïðèìåð, êîãäà â Ïåòåðáóðãå êîíöåðòû Âàåíãè, íà ïîìîùü
ãîñòÿì íåèçìåííî ïðèõîäèò Ãàëèíà Àëåêñååâíà (ïî íèêó— Ãàëèíà-Ïèòåð). Âîò
è íà êîíöåðò Âàåíãè â ÁÊÇ (25.09.2013) åé ïðèøëîñü, íàâåðíîå, íåìàëî ïîáåãàòü,
÷òîáû âñåõ ãîñòåé îáåñïå÷èòü áèëåòàìè... È ãîñòèíèöàìè!..

Ãàëèíà Àëåêñååâíà ïèñàëà â «ãîñòåâîé» (25.09.2013; 09:35): «Ïîñëåäíÿÿ
ïðîñüáà âûëåòàþùèì è âûåçæàþùèì, îäåâàéòåñü è îáóâàéòåñü òåïëî, õîëîäíî íå
òîëüêî íà óëèöå, íî è â äîìàõ! Äî âñòðå÷è!..»
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À ãîñòè åõàëè èç Êðàñíîäàðà, Ïàðèæà, Íîâîñèáèðñêà, Ìîñêâû, Ãåðìàíèè,
Óêðàèíû...

Òå, êòî íå ñìîã áûòü â ýòîò âå÷åð â ÁÊÇ, ïèñàëè â «ãîñòåâîé»: «ß íå ïîïàäó íà
êîíöåðò... Ìîÿ ìå÷òà óâèäåòü Âàñ è ïðèêîñíóòüñÿ ñåðäöåì ïîêà ìå÷òîé è
îñòàíåòñÿ... À ñåé÷àñ ÿ èñêðåííå ðàäà çà âñåõ, ÷üè ìå÷òû îñóùåñòâèëèñü...» (Óêðàèíà,
Êðèâîé Ðîã, Òàòüÿíà)

À ýòî èç îòêëèêîâ òåõ, êòî «ïðîðâàëñÿ» â ñåâåðíóþ ñòîëèöó...
mza mza 00:44, 25.09.13
«Ñàíêò-Ïåòåðáóðã, ìû ïðèáûâàåì! Ýòî ïðàçäíèê! ß ãîâîðþ òîëüêî íåìíîãî ïî-

ðóññêè, íî ìóçûêà íå çíàåò ãðàíèöû...»
Àíàñòàñèÿ Ìîñêâà (16:15, 25.09.13)
«Ïðèÿòíîãî âå÷åðà âñåì, êòî ïîïàä¸ò ñåãîäíÿ â âîëøåáíóþ ñòðàíó ïîä íàçâàíèåì

Åëåíà Âàåíãà...
Ìûñëåííî ñ âàìè!!!»
Òàâè (15:50, 25.09.13)
«Äîðîãèå ãîñòåâûå! Äðóçüÿ! Àïëîäèðóéòå, ïîæàëóéñòà, è çà íàñ... (ýòî èç

Îìñêà!..)
Òàâîëãà (13:12, 25.09.13)
«Æä¸ì âåñòåé ñî ñë¸òà ëþáÿùèõ ñåðäåö!»

* * *
È âîò! Ñîîáùåíèå óæå íåïîñðåäñòâåííî èç ÁÊÇ (Áîëüøîãî êîíöåðòíîãî çàëà â

Ïåòåðáóðãå), ãäå íîâûé êîíöåðòíûé ñåçîí (óæå íå ïåðâûé ãîä) îòêðûâàåò Åëåíà
Âàåíãà...

Òàòüÿíà Òèìîíîâà (19:51, 25.09.13)
«...óæå ïðîçâó÷àëè ïåñíè «Íåâåñòà», «Äåâî÷êà», «Ëþáèìûé»...
Ýòî áûë ïåðâûé âûõîä â ýôèð Òàòüÿíû, ïîçæå îíà åù¸ íåñêîëüêî ðàç âûéäåò

â «ãîñòåâóþ», è òàê ïî÷òè äî ñàìîãî îêîí÷àíèÿ êîíöåðòà — áóäåò
«òåëåãðàôèðîâàòü» äëÿ òåõ, êòî â ñàìûõ ðàçíûõ òî÷êàõ ñòðàíû (è ìèðà!) æä¸ò
ýòè âåñòî÷êè...

Êàê Íàòà èç Êàçàíè (22:29, 25.09.13):
«Ýõ-õ! Êàêèå ïåñíè!.. íà êàæäîé óëåòàåøü...»
Èëè Ñòåïà èç Èçðàèëÿ (20:59,25.09.13):

Ã. Áóòûðåâà
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«... Ñîâåòñêèå ïåñíè, êàê çäîðîâî! Î÷åíü æä¸ì âèäåî!»
À Òàòüÿíà Òèìîíèíà ïðîäîëæàåò «òåëåãðàôèðîâàòü»: «Òàéãà», «Ãîðîäà»...
×óòü ðàíüøå áûëà «òåëåãðàììà» îò ßêîâà (èç Íüþ-Éîðêà!): «...Åëåíå Âàåíãå

âðó÷èëè çíàê «Çà çàñëóãè ïåðåä Ïåòåðáóðãîì!..»
È ÷òî òóò ïîñëå ñîîáùåíèÿ ßêîâà íà÷àëîñü â «ãîñòåâîé»?! Â êîììåíòàðèÿõ

«çàïëÿñàëè» ñìàéëèêè, «çààïëîäèðîâàëè», «çàêîëîòèëè» ïî áàðàáàíàì, «çàêèäàëè»
âñþ ãîñòåâóþ «ðîçàìè, ñåðäå÷êàìè è ïîöåëóÿìè...»

Èç Âîðîíåæà, Ñûêòûâêàðà, Èçðàèëÿ, Óêðàèíû, Ýñòîíèè, Ãåðìàíèè, Åâïàòîðèè,
Ðîñòîâà-íà-Äîíó, Íîâîñèáèðñêà, Òâåðè, Ñàìàðû è ò.ä. è ò.ï.

À êîíöåðò åù¸ ø¸ë. È äî êîíöà áûëî åù¸ íå áëèçêî. È ïîíÿòíî: íà ýòîò ðàç
îí ñîñòîÿë èç òð¸õ îòäåëåíèé! È êàê îñòðîóìíî çàìåòèëà Êààçà (íèê): èç äâóõ
áóôåòîâ!..

Òðè îòäåëåíèÿ è çàìåòèì — âñ¸ ñ æèâûì çâóêîì! Áåç âñÿêèõ ôîíîãðàìì!
Íå äîæäàâøèñü ôèíàëà, ÿ ðåøèëà çàãëÿíóòü â «ãîñòåâóþ» óæå óòðîì. Êàê è

îæèäàëà, íî÷üþ çäåñü íå ñïàëè...
00:01, 26.09.13, Ëþäìèëà Ñîëîâü¸âà:
«Êàê æàëü, ÷òî âñ¸ êîãäà-íèáóäü êîí÷àåòñÿ. Âîò è ýòîò çàìå÷àòåëüíûé êîíöåðò...

Î÷åíü ãðóñòíî».
Îëüãà èç Ïåòåðáóðãà, 00:00, 26.09.13:
«Ñïàñèáî çà ýìîöèè! Ñïàñèáî ðîäèòåëÿì, äðóçüÿì, ëþäÿì, êîòîðûå ñäåëàëè Âàñ

òàêîé! Õî÷åòñÿ æèòü!!!»
00:49, 26.09.13 Åëåíà Ìèõàéëîâà, Ïåòåðáóðã (êàæåòñÿ, îíà íå ïðîïóñêàåò íè

îäíîãî êîíöåðòà Âàåíãè â Ïèòåðå):
«Ñïàñèáî çà ñåãîäíÿøíèé âå÷åð! Óäèâëÿëè, óäèâëÿåòå è íàäåþñü, óäèâëÿòü

áóäåòå, Åëåíà Âëàäèìèðîâíà!..»
1:08, 26.09.13, Ìèðêà (íèê?):
«Äîðîãàÿ Åëåíà Âëàäèìèðîâíà! Ñïàñèáî áîëüøîå çà òî, ÷òî Âû ó Ðîññèè åñòü...»
Âîò ïîä ýòèìè ñëîâàìè è ÿ áû ñ óäîâîëüñòâèåì ïîäïèñàëàñü. Íàêîíåö-òî íà

íàøó ýñòðàäó ïðèøëà ïåâèöà, êîòîðàÿ ñ ëþáîâüþ  ê ñâîåìó çðèòåëþ, ê êàæäîìó
÷åëîâåêó ðàçãîâàðèâàåò ñ íèìè î ñàìîì ãëàâíîì íà ñâåòå: î ðîäèíå, î ñåìüå, î
âåðå...
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* * *
Ïî «ãîñòåâîé» î÷åíü ëåãêî ñîñòàâèòü «äîðîæíóþ» êàðòó Åëåíû Âàåíãè. Ïèøóò

îòîâñþäó, — ãäå ïåâèöà ïîáûâàëà òîëüêî ÷òî è ãäå åù¸ åé ïðåäñòîÿëî ïîáûâàòü:
èç Îäåññû, Ëüâîâà, Äîíåöêà, Çàïîðîæüÿ, Äíåïðîïåòðîâñêà... èç Ìîñêâû, Ïîäìîñêîâüÿ,
èç Ïîâîëæüÿ...

Åù¸ ø¸ë ïåòåðáóðãñêèé êîíöåðò â ÁÊÇ (25.09.13), à Âàåíãó óæå æäàëè íà
ãàñòðîëè â Ìóðìàíñêå, çàòåì, ïîñëå íåáîëüøîé ïàóçû — â Îðåíáóðãå, Óôå, Èæåâñêå,
Ïåðìè, Åêàòåðèíáóðãå, Íèæíåì Òàãèëå, Ìàãíèòîãîðñêå, Ñòåðëèòàìàêå...

À ñ 9 íîÿáðÿ â ãàñòðîëüíîì ïëàíå ïåâèöû áûëà ïî÷òè âñÿ Ñèáèðü!..
Òîëüêî êàê íå áûëî, òàê äî ñèõ ïîð è íåò íà ýòîé «êàðòå» íàøåãî Ñûêòûâêàðà...
Õîòÿ ó ñîñåäåé, â Àðõàíãåëüñêå, Åëåíà Âëàäèìèðîâíà â ïåðâûå äíè íîâîãî

2013 ãîäà äàëà àæ äâà êîíöåðòà ïîäðÿä, à â 2014-îì åù¸ ñòîëüêî æå...
Êàê òóò íå ïîçàâèäóåøü àðõàíãåëîãîðîäöàì...
Íî âåðíóñü ê îñåííåìó êîíöåðòó 2013 ã. â ÁÊÇ.
Îêñàíà èç Ðûáèíñêà ïèøåò â «ãîñòåâîé» (â äâà ÷àñà íî÷è!): «Äîáðîé íî÷è,

ñàìûå ñòîéêèå! Êàêîé áûë êîíöåðò — îäèí èç ëó÷øèõ! Íåçàáûâàåìûé! Íåîáû÷íûé!
Ìû ïîëó÷èëè òàêîé çàðÿä ïîëîæèòåëüíûõ ýìîöèé — ýòî íå÷òî!»

Åù¸ äâà ïîñëàíèÿ «íî÷íûõ êîððåñïîíäåíòîâ»: «Ñïàñèáî, Âû òàê âûðîñëè
ïðîôåññèîíàëüíî! Ïîçäðàâëÿåì ñ íàãðàäîé! Ìàëåíüêèé ñåâåðíûé ðàé áîãîòâîðèò
Âàñ! Âèâàò!!! Òàìàðà Ïàíôèëîâà è Àííà Ëàçååâà, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã».

È ïî÷òè îäíîâðåìåííî ñ íèìè íàïèñàëà ñâî¸ ïèñüìî åù¸ îäíà «íåñïÿùàÿ»:
«Äîëãî æèâó, íî òàêîé ëþáâè çðèòåëåé ê àðòèñòó íå âèäåëà... Ëåíêîì (êîìàíäà
Ëåíû) âîø¸ë â íàøó æèçíü, â íàøè äîìà è, íàâåðíîå, óæå âñåãäà áóäåò ñ íàìè, à
ìû ñ Âàìè» (Ñåí¸ðêà).

* * *
Â îäíîì èç ñòèõîòâîðåíèé çðèòåëåé-ïîêëîííèêîâ (à íàäî îòìåòèòü — â

«ãîñòåâîé» èõ ñòîëüêî!..) ìíå ïîíðàâèëèñü òàêèå ñòðî÷êè: «Êàê èçáà, ìîÿ äóøà
çàêîëî÷åíà, è çàêðûòû âñå îêîøêè ñòàâíÿìè...»

È ïðàâäà, ñòîëüêî åù¸ ëþäåé ñèäÿò çà «çàêðûòûìè ñòàâíÿìè» — ïî ðàçíûì
ïðè÷èíàì, â òîì ÷èñëå è èç ÷óâñòâà ñàìîñîõðàíåíèÿ, ÷òîáû ïðîñòî âûæèòü â
íàøè íåïðîñòûå âðåìåíà...

È âäðóã â èõ æèçíü ïðèõîäèò, íåò, áóêâàëüíî âðûâàåòñÿ, âëåòàåò Òà, êîòîðàÿ
ñâîèì ñî÷óâñòâèåì, ñâîåé èñêðåííåé ëþáîâüþ, âñåé ìîùüþ ñâîåé ýíåðãåòèêè ñðûâàåò
ýòè ïðåñëîâóòûå «ñòàâíè»...

È äóøà íàðàñïàøêó — óñòðåìëÿåòñÿ ê äðóãîé äóøå...
È ãäå âû äóìàåòå îíè âñòðå÷àþòñÿ? — íà êîíöåðòàõ, êîíå÷íî, è â «ãîñòåâîé»...
È äëÿ ýòîãî èíîãäà îíè ïðåîäîëåâàþò òûñÿ÷è êèëîìåòðîâ, êàê Àííà è å¸

ñåìüÿ èç Õàáàðîâñêà, èëè Ãàëèíà èç Òîðîíòî (Êàíàäà), èëè Ëþáîâü Ñòåïàíîâíà
èç Èçðàèëÿ è ò.ä. è ò.ï.

Ïî çàïèñÿì â «ãîñòåâîé» ÿ ïûòàþñü óãàäûâàòü, ÷òî ýòî çà ëþäè. Âåäü íå çðÿ
æå îíè ñîáðàëèñü ïîä êðûøåé îäíîé «ãîñòåâîé», âîçìîæíî, êðîìå ñàìîé õîçÿéêè
«ãîñòåâîé», äåëàåò èõ èíòåðåñíûìè äðóã äëÿ äðóãà è åù¸ ÷òî-òî...

Ïî÷òè âñåãäà ñ óëûáêîé ÷èòàþ êîðîòêèå, èíîãäà íåìíîãî èðîíè÷íûå, ïî÷òè
âñåãäà î÷åíü îñòðîóìíûå êîììåíòû Êààçû (íèê), êàæåòñÿ, èç Óêðàèíû... Èëè
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ñòèõè Æóðàâêè (íèê) èç Ìîñêâû. Èëè ïèñüìà ßíû-áåð¸çêè, èëè Òàòüÿíû
Áåëÿêîâîé... Â òåàòðå ýñòðàäû ìû ñèäåëè ñ ßíîé â îäíîì ðÿäó, ÿ óçíàëà å¸, íî
êàê-òî çíàêîìèòüñÿ íå ðåøèëàñü. Å¸ íåòðóäíî áûëî óçíàòü, — îíà òàíöóåò âî
âñåìèðíî èçâåñòíîì àíñàìáëå «Áåð¸çêà» (õîòÿ, íà ñöåíå ÿ âðÿä ëè óçíàþ å¸, îíè
òàì êàê áëèçíåöû-ñ¸ñòðû...). Îíà îäíà èç íåìíîãèõ, êòî â àâàòàðêå, ïî-ìîåìó,
ñðàçó ïîìåñòèëà ñâîþ íàñòîÿùóþ ôîòîãðàôèþ. Ñåãîäíÿ òàê äåëàþò óæå ïî÷òè
âñå. ß æå ïîêà — íåò. Ïîòîìó ÷òî íå óìåþ... Íî èìÿ è îò÷åñòâî ÿ äàþ ñâîè,
íàñòîÿùèå. Ìíå, êàæåòñÿ, íèêè âìåñòî èì¸í â òàêîé «ãîñòåâîé» — ýòî «íå åñòü
õîðîøî»... Åäèíîìûøëåííèêè, è âäðóã — îòñóòñòâèå ýëåìåíòàðíîãî äîâåðèÿ?
Íàäåþñü, ÿ íèêîãî íå îáèäåëà, åñëè ÷òî íå òàê, ïðîñòèòå...

Âñåãäà ñ áîëüøèì óäîâîëüñòâèåì ÷èòàþ î÷åíü âçðîñëûå ïèñüìà îò ëþäåé åù¸
ñîâñåì þíûõ.

Âîò ÷òî íàïèñàëà êàê-òî â «ãîñòåâîé» Óëüÿíà èç Ñàõàëèíà: «...ñïàñèáî, Åëåíà
Âëàäèìèðîâíà, çà òî, ÷òî Âû íàó÷èëè ìåíÿ èñêðåííîñòè, íàó÷èëè âåðèòü... È
çíàåòå, íåâîçìîæíî îáúÿñíèòü, íî ýòî ïîòðÿñàþùå! Òàêèå ñëîâà, òàêèå ýìîöèè,
òàêîå èñïîëíåíèå, êàê áóäòî çà ðóêó áåð¸òå è ïðîâîæàåòå â ìèð... Îñòàâàéòåñü
ñîáîé, ïîæàëóéñòà. Âû òàêàÿ, êàêàÿ åñòü, çà ýòî Âàñ è ëþáÿò.

Ñàõàëèí ñ Âàìè!
Íàâñåãäà è áåçóñëîâíî, áåçîãîâîðî÷íî è âíå îáñòîÿòåëüñòâ...» (åñëè íå îøèáàþñü,

Óëüÿíå ãäå-òî âñåãî-íàâñåãî ëåò øåñòíàäöàòü...)
Åêàòåðèíà Àíäðååâà ïèøåò â «ãîñòåâîé»: «...âîêðóã Âàñ, Åëåíà Âëàäèìèðîâíà,

ñîáèðàëèñü è ïðîäîëæàþò ñîáèðàòüñÿ ëþäè, ó áîëüøèíñòâà ó êîòîðûõ áîãàòåéøèé
âíóòðåííèé ìèð. Êàê ãîâîðèòñÿ, ïîäîáíîå ïðèòÿãèâàåòñÿ ê ïîäîáíîìó...»

Ïîäòâåðæäåíèåì çàìå÷àíèþ Åêàòåðèíû ìîãóò áûòü ìíîãèå è ìíîãèå ïèñüìà
â «ãîñòåâîé». ß âñåãäà ñ óäîâîëüñòâèåì ÷èòàþ ïèñüìà îò Àðëåò.

Îíà ïèñàëà, ÷òî å¸ ñ òâîð÷åñòâîì Âàåíãè ïîçíàêîìèëè ðîäèòåëè.  À îíà â ñâîþ
î÷åðåäü îñóùåñòâèëà ìå÷òó ïîçíàêîìèòü ñ ëþáèìîé ïåâèöåé ñâîþ ìëàäøóþ ñåñòðó,
êîòîðàÿ æèâ¸ò â Ïàðèæå. È âîò ÷òî òà íàïèñàëà, âåðíóâøèñü èç Ïåòåðáóðãà
îáðàòíî â Ïàðèæ: «Ìèëàÿ Àðëåò, ÿ óæå â Ïàðèæå. Ó íàñ + 240, â ïàðêå ïàõíåò
æàðåíûìè êàøòàíàìè, ãäå-òî èãðàåò àêêîðäåîí, íî åù¸ òèøå â ìî¸ì ñåðäöå èãðàåò
èçÿùíûé êîíöåðò Âàåíãè... Ñïàñèáî òåáå!»

Ïîçæå Àðëåò íàïèøåò: «Ñêîðî ó ñåñòðû äåíü ðîæäåíèÿ. ß ñïðîñèëà å¸, ÷òî åé
ïîäàðèòü? — «25 ñåíòÿáðÿ... — îòâåòèëà ñåñòðà.— Ïóñòü ìåíÿ òâîé ïîäàðîê òàê
æå ïåðåâåðí¸ò, êàê êîíöåðò Âàåíãè, ÷òîáû êòî-òî, íåçíàêîìûé, òàê æå  ïîäàðèë áû
÷àñòè÷êó òåïëà — íåîæèäàííîå ñòðàííîå ñ÷àñòüå...» Ñâî¸ ïèñüìî Àðëåò çàêîí÷èëà
ñëîâàìè: «ß íèêîãäà íå çàáóäó ãëàçà ìîåé ñåñòðû âî âðåìÿ êîíöåðòà â ÁÊÇ, 25
ñåíòÿáðÿ...»

Æàëü, íè÷åãî íå çíàþ îá ýòèõ ïîòðÿñàþùèõ  ñ¸ñòðàõ, âîçìîæíî, ðàíåå â
«ãîñòåâîé» îíè ÷òî-òî óæå ïèñàëè î ñåáå...

À êàê ïðåêðàñåí áûë ðàññêàç Àðëåò î ìàëåíüêîì ìàëü÷èêå â öåðêâè! Àðëåò,
ñïàñèáî! Ïèøèòå, ïîæàëóéñòà! Âàñ óæå äàâíî íå áûëî â «ãîñòåâîé». Íàäåþñü, âñ¸ ó
Âàñ çàìå÷àòåëüíî.

Èç ëþáîïûòñòâà, à êàêèå ïîêëîííèêè ó äðóãèõ àðòèñòîâ, ÿ çàãëÿäûâàëà â
«ãîñòåâûå» íåñêîëüêèõ «çâ¸çä». Íè÷åãî ïîäîáíîãî ÿ òàì íå íàøëà. Ìîæåò áûòü,
è áûâàþò òàêèå æå ïèñüìà, êàê îò Àðëåò... Íî ìíå ýòî ïîêà íåâåäîìî.

Èëè êàê îò ßêîâà èç Íüþ-Éîðêà, ãäå âñ¸ ó íåãî âðîäå «ïó÷êîì»: ñ  àíãëèéñêèì

WWW.VAENGA.RU



186

ÿçûêîì âñ¸ â ïîðÿäêå, äåòè óñïåøíû... «È âäðóã, êàê ãðîì ñðåäè ÿñíîãî íåáà —
«Áåëàÿ ïòèöà» è ñ òîãî äíÿ «íåò ìíå ïîêîÿ...» Ëåíà, ÿ íå çíàþ, ïîéì¸òå ëè, êàê
Âû äîðîãè äëÿ ìåíÿ. Âû âñòàëè â îäèí ðÿä ñ ìîåé ñåìü¸é, äî÷åðüþ, íåäàâíî ðîäèâøåé-
ñÿ âíó÷êîé... ñ Îäåññîé! Çà÷åì ÿ ýòî ïèøó? Íàâåðíîå, õî÷ó îïðàâäàòüñÿ, ÷òî íå
ïðèåõàë â Ïèòåð... Ñî âñåì óâàæåíèåì è ò¸ïëûìè ÷óâñòâàìè ê Âàì, ßêîâ».

ß ÷èòàëà â «ãîñòåâîé», ÷òî Âàåíãà îòïðàâëÿëà  ßêîâó â Íüþ-Éîðê ïåðñîíàëüíîå
ïðèãëàøåíèå íà ïèòåðñêèé êîíöåðò (23.09.13). Íî àìåðèêàíñêîìó ãîñòþ  ÷òî-òî
ïîìåøàëî ïðèåõàòü. ×òî — íå çíàþ.

Óäèâèòåëüíûé (èëè óäèâèòåëüíàÿ?) êîððåñïîíäåíò ó Âàåíãè åñòü â Ãåðìàíèè.
Ïîäïèñûâàåòñÿ â «ãîñòåâîé» mzamza (íèê?) Ýòîò ÷åëîâåê â îòëè÷èè îò ßêîâà
ïîïàë â Ïèòåð òîé îñåíüþ. Âîò îäèí èç å¸ (åãî) îòçûâîâ ïîñëå êîíöåðòà â ÁÊÇ:
«Äîðîãèå ëþäè! Ïÿòü ÷óäåñíûõ äíåé â Ëåíèíãðàäå (!..) Íåçàáûâàåìûé ãîðîä íà
Íåâå. Ìû ëþáèì òåáÿ! Ïî÷èòàåìàÿ Åëåíà Âëàäèìèðîâíà... Òåìïåðàìåíò, ìóæåñòâî,
îòêðîâåííîñòü, ñåðäå÷íîå òåïëî è ãîðäîñòü...

ß äîëæåí ó÷èòüñÿ åù¸ ìíîãî ïî-ðóññêè. Åñëè Åëåíà ïðèáûâàåò îò ìàÿ â
Ãåðìàíèþ, ñåñòðà ãîâîðèò î÷åíü âïîëíå ïî-ðóññêè...» Ïîçæå ÿ óçíàëà, ÷òî ïîä
íèêîì mzamza ïèøåò î÷åíü ñèìïàòè÷íàÿ æåíùèíà, ïðîñòî ó íå¸ ïîêà íå âñ¸
ïîëó÷àåòñÿ íà ðóññêîì ÿçûêå. Òåïåðü ìû ñ íåþ óæå äàæå â äðóçüÿõ Âêîíòàêòå...

* * *
×óâñòâóþ, óæå ïîðà çàêðóãëÿòüñÿ, à íå ìîãó, — â «ãîñòåâîé» âñ¸ íîâûå è íîâûå

ïîñëàíèÿ î êîíöåðòå â ÁÊÇ, íà êîòîðîì ÿ ìîãëà áûòü, íî íå áûëà. À òåïåðü, ïîêà
íåò âèäåîçàïèñè, èùó â ïèñüìàõ «ãîñòåâûõ» òî, ÷åãî ñàìà æå ñåáÿ è ëèøèëà.

Íî âîò ïîÿâèëàñü ïåðâàÿ âèäåîçàïèñü, ïåðâîãî îòäåëåíèÿ, çàòåì — âòîðîãî...
Ïîðà íà÷èíàòü ñìîòðåòü. Ïîêà íå íàêàòèë Ìóðìàíñêèé êîíöåðò. Ïîòîìó ÷òî

îí òîæå, íàâåðíÿêà,  áóäåò îñîáåííûé. Âñ¸-òàêè Åëåíà Âëàäèìèðîâíà áóäåò ïåòü
äëÿ ñâîèõ çåìëÿêîâ, òåì áîëåå, ÷òî îíà óæå äàâíî íå ïåëà íà ðîäèíå...

* * *
È ïðàâäà. Ìóðìàíñêèé êîíöåðò áûë, êîíå÷íî æå, äðóãèì, îí ïðîñòî íå ìîã

áûòü íå äðóãèì...
ß ñ óäîâîëüñòâèåì ïðîñëóøàëà åãî è ïðîñìîòðåëà îò íà÷àëà è äî êîíöà.

Õîòåëà îá ýòîì íàïèñàòü ïîïîäðîáíåå. Íî íåîæèäàííî â «ãîñòåâîé» ïðî÷èòàëà
ïèñüìî èç Êàðåëèè, óæå î äðóãîì «ñåâåðíîì» êîíöåðòå Âàåíãè.

È íå ìîãëà íå ïðèâåñòè íåñêîëüêî âûäåðæåê èç òîãî ïèñüìà. Ïèñàëà Íàòàøà
(óâû, áîëüøå î íåé íè÷åãî ñêàçàòü íå ìîãó — íå çíàþ) î êîíöåðòå â ëåäîâîì
Äâîðöå Êîíäîïîãè: «...â òîò âå÷åð áûë ìîìåíò, êîãäà ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî ìåíÿ,
êàê áû ýòî ñêàçàòü, âåäóò... Õîòÿ â æèçíè ÿ àáñîëþòíî íå âåäîìûé ÷åëîâåê.

Êîíöåðò «äîìà» — íå ñðàâíèòñÿ íè ñ êàêèì äðóãèì. Âîëíóåøüñÿ òàê, êàê
áóäòî ëè÷íî ñàìà ïðèíèìàåøü ëþáèìîãî àðòèñòà. Íå õî÷åòñÿ óäàðèòü â ãðÿçü
ëèöîì...

Ëþäè çíàþò Âàñ ðàçíóþ. Êòî-òî æä¸ò «Êóðþ», êòî-òî «Æåëàþ»... Èíûå äàæå
òðåáóþò òó èëè èíóþ ïåñíþ!!! Íî ýòî äàëåêî íå âñå. È äàæå íå ïîëîâèíà çàëà»...

È çäåñü Íàòàøà ïðèâîäèò â ñâî¸ì ïèñüìå ñëîâà æóðíàëèñòà èç Äîíåöêà:
«Æåëàåì Åëåíå Âëàäèìèðîâíå òîëüêî íå âåñòèñü íà âûêðèêè — ó íå¸ î÷åíü
ìíîãî íàñòîÿùèõ ïîêëîííèêîâ, íî îíè ñèäÿò òèõî è ñ çàìèðàíèåì ñåðäöà îæèäàþò
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òðîãàòåëüíûõ ïåñåí»... È äàëåå Íàòàøà äîáàâëÿåò îò ñåáÿ: «Òðîãàòåëüíûõ è
ìóäðûõ»...

Ïî÷åìó-òî ìíîãèå ýñòðàäíûå ïåâöû ñ÷èòàþò (êîíå÷íî, íå âñå!), ÷òî çðèòåëÿ
íàäî ðàçâëåêàòü, âåñåëèòü, à òî ìû çàñêó÷àåì...  Äà íåò æå! Ïðîñòî, ìîæåò, çàäóìàåìñÿ,
ìîæåò, äàæå ïîïëà÷åì, íî êòî ñêàçàë, ÷òî ýòî íå äåëàåò íàñ ëó÷øå?! Ñóäÿ ïî
ïèñüìàì â «ãîñòåâîé» Âàåíãè, ëþäÿì òàê èíîãäà íóæíî (è ïîëåçíî!), ÷òîáû ïåñíÿ
ïåðåâåðíóëà èõ «çàïîðîøåííûå» äóøè, íàñòðîèëà íà äîáðî, íà ëþáîâü, íà
èñêðåííîñòü! È ÷òîáû «ðàñïàõíóëèñü ñòàâíè»... Ýòî òîæå èç ïèñüìà Íàòàøè
(Êîíäîïîãà): «Âðÿä ëè Åëåíà Âëàäèìèðîâíà ïðî÷èòàåò ìîè ñëîâà. Íî òàê õî÷åòñÿ
ñêàçàòü, — Âàñ ïî-íàñòîÿùåìó èçáðàëè ëþäè. Òàêóþ ëþáîâü íå êóïèøü íèêàêèì
ïèàðîì, — íè ãðîìêîé áîðüáîé ñ âëàñòüþ, íè áàòàëèÿìè ðàçíûõ òàì ïîçèöèé è
îïïîçèöèé íà îáëîìêàõ êîãäà-òî âåëèêîé ñòðàíû, ãäå èçî äíÿ â äåíü íàì èíîãäà
ïðèõîäèòñÿ áóêâàëüíî âûæèâàòü â íàøèõ ãëóáèíêàõ»... Îá ýòîé âñåíàðîäíîé
ëþáâè, íî óæå ñëîâàìè ïðîôåññèîíàëüíîãî ìóçûêàëüíîãî êðèòèêà ñêàçàíî â ïèñüìå
ßêîâà èç Íüþ-Éîðêà: «Ñåãîäíÿ ïðî÷èòàë èíòåðâüþ Àðòåìèÿ Òðîèöêîãî äëÿ Ðàäèî
Øàíñîí. Âîò åãî ñëîâà: «Ìîãó ïîíÿòü, ïî÷åìó ïîïóëÿðíà Âàåíãà, — îíà àðòèñòêà
ïàññèîíàðíàÿ»... È äàëåå óæå ñàì ßêîâ äà¸ò ðàçúÿñíåíèå ñëîâó «ïàññèîíàðíàÿ»:
«Passion — ïëàìåíü, ñòðàñòü. Ïàññèîíàðíîñòü — ñòðåìëåíèå ê ïåðåìåíå îêðóæåíèÿ,
íàðóøåíèå èíåðöèè, ïîòåíöèàë ê ïðîãðåññó, âíóòðåííåå ñòðåìëåíèå ê äåÿòåëüíî-
ñòè, íàïðàâëåííîå íà ðåàëèçàöèè. Ñóïåð-âàæíîé äàë¸êîé, èððàöèîíàëüíîé öåëè.
Ïàññèîíàðíàÿ ëè÷íîñòü — ÷åëîâåê ýíåðãîèçáûòî÷íîãî òèïà, ðèñêîâûé, àêòèâíûé,
óâëå÷¸ííûé äî îäåðæèìîñòè, êîòîðûé ñïîñîáåí èäòè íà æåðòâû ðàäè äîñòèæåíèÿ
òîãî, ÷òî îí ñ÷èòàåò öåííûì».

«Ìíå êàæåòñÿ, Òðîèöêèé î÷åíü áëèçêî, êàê êðèòèê, ïîäîø¸ë ê ïîíÿòèþ, êòî
òàêàÿ Âàåíãà... Ýíåðãîèçáûòî÷íûé, ðèñêîâûé, óâëå÷¸ííûé äî îäåðæèìîñòè, — ýòî
äåéñòâèòåëüíî î Íåé, î Âàåíãå». Ýòî òîæå èç ïèñüìà ßêîâà (Íüþ-Éîðê).

* * *
Ðåäêî, íî ïîÿâëÿåòñÿ â «ãîñòåâîé»  Âèëüÿì èç Èçðàèëÿ. Âîò ñòðîêè èç îäíîãî

åãî ïîñëàíèÿ: «Îáû÷íî ãîâîðÿò, ñêàæè, êòî òâîé äðóã è ò.ä. À ïðî àðòèñòà ìîæíî
ñêàçàòü: äàé ïî÷èòàòü åãî «ãîñòåâóþ», ÿ ñêàæó, êòî òàêîâ...»

Èìåííî áëàãîäàðÿ «ãîñòåâîé», âîçìîæíî, è ÿ ñåãîäíÿ òîæå ëó÷øå ïîíèìàþ è
êòî ñàìà Ïåâèöà, è êòî å¸ ïîêëîííèêè.

ß òîëüêî-òîëü-
êî ïîÿâèëàñü â
«ãîñòåâîé», êàê íå
ñòàëî îäíîé ïîê-
ëîííèöû Åëåíû
Âëàäèìèðîâíû èç
Åêàòåðèíáóðãà,
Òàòüÿíû. Âñÿ «ãîñ-
òåâàÿ» áóêâàëüíî
áûëà øîêèðîâàíà
ýòèì òðàãè÷åñêèì
ñîáûòèåì.
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È âîò ïåðåä ãàñòðîëÿìè Âàåíãè â Åêàòåðèíáóðã ðàçãîâîðû î Òàòüÿíå âñïûõíóëè
âíîâü.

ßíà-áåð¸çêà ïîìåñòèëà â «ãîñòåâîé»   å¸ ïðîùàëüíîå ïèñüìî. Â ñâî¸ âðåìÿ åãî,
íàâåðíîå, óæå ìîæíî áûëî ïðî÷èòàòü â «ãîñòåâîé», ÿ, ê ñîæàëåíèþ, íå ÷èòàëà.
Ïðèâåäó ôðàãìåíòû ýòîãî ïîñëàíèÿ: «... Ïî÷òè âñå ãîâîðÿò, ÷òî Âû ïåðåâåðíóëè
èõ æèçíü... Ìîÿ ïîäðóãà, äàâíî ïîêèíóâøàÿ ñòðàíó, ñîâñåì óæ ìåíÿ îãîðîøèëà:
ñëóøàÿ Âàåíãó, ÿ ñíîâà õî÷ó æèòü â Ðîññèè...

Âû, âçÿâ ìåíÿ çà ðóêó, ïîâåëè çà ñîáîé...
... øàíñîâ ó ìåíÿ òåïåðü íîëü, ñ îïåðàöèåé — 50 íà 50... Õîòÿ áû 51 íà 49!..

Ãäå îòûñêàòü ýòîò íåäîñòàþùèé îäèí-åäèíñòâåííûé ïðîöåíò...
... Ðîæäåñòâî. Êîíöåðò «Áåëàÿ ïòèöà»... â ñîçíàíèè ïðîìåëüêíóëî, åñëè óéäó

ñåé÷àñ — óéäó ñ÷àñòëèâîé... Àáñîëþòíî.
Íè÷åãî íå áîþñü. Â ìîåé æèçíè ñëó÷èëîñü âñ¸, ÷åãî õîòåëà, î ÷¸ì ìå÷òàëà... À

ãëàâíîå, ìíå î÷åíü âåçëî íà õîðîøèõ ëþäåé. Íå ñëó÷èëîñü íè ïðåäàòåëüñòâà, íè
èçìåíû, íè ïîäëîñòè, íè ëæè... À òîëüêî æàðêèå, äî õðèïîòû, ñïîðû íà
ïðîôåññèîíàëüíûå òåìû (íàñêîëüêî ÿ ïîíÿëà, Òàòüÿíà áûëà âîåííûì õèðóðãîì...
ïðèì. àâòîðà) äà è òî... òîëüêî ïîòîìó ÷òî íà êîíó áûëà ÷åëîâå÷åñêàÿ æèçíü.

Ïîçíàêîìèâøèñü ñ Âàìè, ÿ îêóíóëàñü â ïðåêðàñíóþ ñêàçêó... ïîä ñâîèì
äóðàöêèì, íî òîæå ñêàçî÷íûì íèêîì «Òîðòèëëà»... È ýòà ñêàçêà âûðâàëà ìåíÿ
èç íàâèñøåé ðåàëüíîñòè... È íàïîëíèëà ìîþ æèçíü òàêèì î÷àðîâàíèåì, òàêèì
áåçóäåðæíûì âîñòîðãîì, ÷òî ÿ ãðåøíûì äåëîì ïîâåðèëà â òî, ÷òî ýòî è åñòü òî
÷óäî, êîòîðîå æäàëà, òîò ñàìûé 1%, òàê íåîáõîäèìûé ìîåìó áîëüíîìó ñåðäöó...
Ìîåé äóøå áîëüøå ïîâåçëî, åé äîñòàëîñü îò Âàñ âñå 100%... È òåïåðü ÿ æèâó
îæèäàíèåì êîíöåðòîâ 9 è 11 îêòÿáðÿ (â Åêàòåðèíáóðãå). È áîþñü, ÷òî îæèäàíèå
âçîðâ¸òñÿ âîåì ñèðåíû è îïåðàöèîííûì ñòîëîì, à ÿ òàê è íå óñëûøó Âàøåãî
ãîëîñà... Ãîëîñà, äàþùåãî Íàäåæäó...

Æàëü òîëüêî, ÷òî ÿ ïðèøëà ê Âàì ñëèøêîì ïîçäíî...
Áåñêîíå÷íî áëàãîäàðíà Âàì çà ïîäàðåííóþ ñêàçêó äëèíîþ â ïîëãîäà... Äëÿ

ìåíÿ ýòî óæå íåìàëûé ñðîê...
Ñ ãëóáîêèì óâàæåíèåì è ëþáîâüþ, Âàøà Òîðòèëëà».

* * *
Ýòî ñëó÷èëîñü ïîñëå Ïåðìè, —  ñ íà÷àëà ãàñòðîëüíîãî òóðà Âàåíãè ïî Óðàëó

ïðîøëî óæå ïÿòü êîíöåðòîâ. Â Åêàòåðèíáóðãå êîíöåðòû åù¸ ïðåäñòîÿëè, è, âèäèìî,
äóìàÿ î íèõ, äóìàÿ î Òàòüÿíå (Òîðòèëëå), Åëåíà Âëàäèìèðîâíà «çàòîñêîâàëà».

Ã. Áóòûðåâà
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È â «ãîñòåâîé» íà÷àëàñü âîò òàêàÿ ñâîåîáðàçíàÿ ïåðåêëè÷êà ãîðîäîâ è ñòðàí.
Âàåíãà áûëà â ýôèðå ñ 00:42 ïî ìîñêîâñêîìó âðåìåíè äî 01:27 ìèíóò. Ïåðâîé
âñïîìíèëà Ãðåöèþ! Ïîòîì — Ãðóçèþ!!! Àáõàçèþ!!!!!! (âîñêëèöàòåëüíûå çíàêè íå
ìîè, — òàê áûëî ó Âàåíãè) Óêðàèíó! (äâàäöàòü òðè ÷åëîâåêà â Óêðàèíå íå ñïàëè,
îòêëèêíóëèñü)... Ïîòîì áûëà Àìåðèêà! — òàì òîæå áûëî íåñêîëüêî íåñïÿùèõ...

Ïîòîì Áåëîðóññèÿ, Ïðèáàëòèêà, Ãåðìàíèÿ, Èçðàèëü (çäåñü íå ñïàëè ïÿòü
«ãîñòåâûõ»)

Ïîäìîñêîâüå! (òîæå íå ñïàëè...) Ìîñêâà! (áîëüøå âñåõ áîäðñòâóþùèõ...)
Ïèòåååååð!!! (òàê è ñëûøèøü çà ýòèìè áåñêîíå÷íûìè ãëàñíûìè çíàêîìûé

ãîëîñ, êàê íàÿâó...) Äàëüíèé Âîñòîê!!! Ñðåäíÿÿ ïîëîñà!!! Óðàë, Ñèáèðü! (çäåñü
îòêëèêíóëèñü îêîëî òðèäöàòè ÷åëîâåê) Ìèëîå Ïîâîëæüå! Òàòàðñòàí!!! Ñàõàëèí!
(íà îñòðîâå äâîå «ãîñòåâûõ» ñëîâíî æäàëè ýòîãî ïðèçûâíîãî, ðîäíîãî ãîëîñà —
îòêëèêíóëèñü òóò æå!)

Çåìëÿêèèèè... Ìóðìàíñê!..
È — âñ¸. Ïåðåêëè÷êà çàêîí÷èëàñü. ß ìîë÷à ïîðàäîâàëàñü çà òåõ, êîãî

ïîïðèâåòñòâîâàëà Åëåíà Âëàäèìèðîâíà, è ïîñêîëüêó íå ñìîãëà ñîðèåíòèðîâàòüñÿ,
ãäå ìû — íà Óðàëå èëè ïîêà íàñ è âîâñå íåò íà «êàðòå» Âàåíãè, ïîýòîìó â
ïåðåêëè÷êå ó÷àñòèÿ íå ïðèíèìàëà.

Íî êàêèå íàøè ãîäû! — è íà íàøåé óëèöå áóäåò ïðàçäíèê... îäíàæäû, íàäåþñü,
è ãîðîäà ìîåé ðåñïóáëèêè òàêæå áóäóò îòçûâàòüñÿ â íî÷íîì ýôèðå íà ãîëîñ
Õîçÿéêè ñàìîé çàìå÷àòåëüíîé «ãîñòåâîé» â ìèðå... (íå õî÷ó ñãëàçèòü, íî, êàæåòñÿ,
â íîâîì 2015-îì è ìû, ñûêòûâêàðöû, óâèäèì Åëåíó Âëàäèìèðîâíó... Íî! —
ïîêà îá ýòîì íè-íè...)

* * *
23.11.13 Àë¸íà Ëîçà (Âîðîíåæ):
«Âñ¸-òàêè óäèâèòåëüíàÿ ó íàñ «Ãîñòåâàÿ». Ñêîëüêî ïîñòîâ— ñòîëüêî ñóäåá.

Ëþäè ïèøóò î ñâîèõ ðàäîñòÿõ è î ñâîèõ ãîðåñòÿõ... È ðàäóåøüñÿ âìåñòå, è
ñî÷óâñòâóåøü...

Ðàçâå ýòî íå óäèâèòåëüíî, âåäü äàæå ÷åëîâåêà è íå çíàåøü ïîðîé, à ÷óâñòâóåøü
ê åãî æèçíè ÑÎ-ïðè÷àñòíîñòü...

Â ïîñëåäíåå âðåìÿ ìíîãî òðàãè÷åñêèõ ñîáûòèé... È ïåðâàÿ ìûñëü: òàì æå
Àíÿ æèâ¸ò, à òàì Îëÿ, Ëåíà... Êàê îíè???»

×óòü ðàíüøå, 19.10.13 (23:21) íàïèñàë Âëàäèìèð: «Äîáðîé íî÷è, ñóäàðûíÿ!
... Íå çíàþ, çàäóìûâàëèñü ëè Âû êîãäà-íèáóäü, ÷òî ìîæåòå äàæå âëèÿòü íà ñóäüáó
÷åëîâåêà? À ëó÷øå è íå çàäóìûâàéòåñü, à òî ìîæíî âîçãîðäèòüñÿ è çàáðîíçîâåòü.
Äà Âàì ýòî è íå ãðîçèò. È íå ïåðåñòàþ ýòîìó óäèâëÿòüñÿ è âîñõèùàòüñÿ. Çíàþ è
âñ¸ æå îïàñàþñü. Êàæäûé ðàç ñìîòðþ è ïîíèìàþ, ÷òî îïàñàþñü áåçîñíîâàòåëüíî...
Êàêîå ñ÷àñòüå, ÷òî Âû åñòü. Çäåñü è ñåé÷àñ. Ñ íàìè».

Âàåíãà íå òàê ÷àñòî ïîÿâëÿåòñÿ â ãîñòåâîé, íî ïîÿâëÿåòñÿ! È Âëàäèìèðó
îòâåòèëà: «Âëàäèìèð...) ÿ ïîñûëàþ Âàì ÷åëîâå÷åñêèé ïîöåëóé))) çà Âàøè ñëîâà))»

È åù¸ îäíà èç çàïèñåé â «ãîñòåâîé» Åëåíû Âàåíãè. Ïèøåò Íî÷íàÿ ðàäóãà
(08:01) 06.08.14

«Çäðàâñòâóéòå! Åëåíà Âëàäèìèðîâíà! ... Êàê âñåãäà îãðàíè÷óñü ýìîöèîíàëüíûì
ïîòîêîì áåññîçíàòåëüíîãî)))

Ïðî Âàø, Ëåíà, ïàòðèîòèçì, ãðàæäàíñêóþ ïîçèöèþ, èñêðåííîñòü, òðóäîëþáèå,
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2014. Êóëüòóðà âî. Ãîä êóëüòóðû
«Ìå íü\áè êûê áèëåò êîíöåðò âûë\, — øóèñ òåëåôîí ïûð íûë\é, è ñîäòûø-

ò³ñ: — îí ëûñüò øóíû «îã», ëîêò\ Ïå÷îðàûñü «Ïåëûñü» àíñàìáëü». Äåðò, îãò\
îã øó, \ä òàé\ àíñàìáëÿñ ñüûëûñü-é\êòûñüÿñ ìåíûì âàæ\í ò\äñà\ñü, äà è òàò÷\
æ\ 15 âîûñü óíäæûê âåòë\ ìåíàì íûâú¸ðò Íèíà Àðòååâà (ßðêîâà), êîäê\ä ìè 2 âî
âåë\ä÷èì ïåäó÷èëèùåûí, ïóêàë³ì \òè ïûçàí ñàéûí, ê\òü è âàæ\í ò\äñà\ñü, ýã
\òè êîíöåðò âûëûí âûñòóïàéòë\é, íî òûð-áóðà íàé\ñ ñöåíà âûâñÿíü ýã àääçûâëû,
íè ýã êûâëû, \ä ïûð çàíàâåñ ñàéñÿíü àññüûä ïåòàí êàäò\ âè÷÷ûñÿí äà ò³ðàëàí-
ìàéøàñÿí. Ñ³é\í è ëîêò³ îêîòàïûðûñü, òîðúÿ êûïûä ñü\ë\ì\í, í\øòà íà íèìêîäü
ëîè, êîð àääçè ó÷èëèùåûñü êëàññí\é ðóêîâîäèòåëüíûì\ñ, Õîëîïîâà Çèíàèäà
Àëåêñàíäðîâíà\ñ.

À ëîâ êûï\äàíà íèìêîäüëóíûñ â\ë³ âîäçûí íà, êîð ñöåíà âûë\ ïåò³ñíû ìè÷à
ïàñüê\ìà ñüûëûñü-é\êòûñüÿñ. Çáûëüûñü âîéâûâñà íûâáàáàÿñ: êóò\íû ñòàòüñ\,
þðñ\ êóò\íû, êóæ\íû è âèëüøàñüûøòíû. Âîèñ ñü\ë\ì âûë\ íàë\í ðåïåðòóàðíûñ:
\í³ÿ, âàæ êîìè é\çêîñòñà ñüûëàíêûâúÿñ, àáó âóí\ä\ìà\ñü è Ëèäèÿ Äàíèëîâíà
×óâüþðîâàëûñü ìè÷à, ìåë³ øûëàäúÿññ\. È ñòàâñ\ ñüûë³ñíû óíà ã\ë\ñ\í, \òà-
ì\äê\ä ëàäì\ì\í. Øåíçü\ä³ñíû êîìè øåí é\êò\ì\í. Ïûð ïîë³, ìåä ýñüê\ îç æ\
ñîðàñüíû, ñû ìûíäà âåæëàë\ì, áåðãàë\ì… Ýç ñîðñüûíû, çáûëü ïðîôåññèîíàëúÿñ!
×àñ\í äæûíé\í íèìêîäüò³ñíû âèäç\äûñüÿñ\ñ ïå÷îðàñàÿñ, à êàæèò÷èñ, áûòòü\
êûçü ìèíóò è êîëè. Âàæ\í íèí ýã âèäç\äëû òàòø\ì êîíöåðòñ\. Àòòü\ ò³ÿíëû
ñü\ë\ìñÿíü. Êóçü íýì äà áóð øóä! Äûð íà ñüûë\é äà é\êò\é! Êè ïûä\ñ\é âåê íà
êûë\, ñýòø\ìà êëîïàéò³.

Ëèäèÿ Ëîãèíîâà,
Êîìè Ðåñïóáëèêàñà íàðîäí\é àðòèñòêà

ëþáîâü ê ñâîåìó äåëó, óâàæåíèå ê ïîêëîííèêàì, ÷åëîâå÷íîñòü, ïðî íàøå áëàãîäàðÿ
Âàì çíàêîìñòâî ñ ëþäüìè íà ñàéòå çäåñü ïèñàëè è ïèøóò êàæäûé äåíü. Ìíå ýòî
òîæå áëèçêî, íî âñåãäà õîòåëîñü êîïíóòü ãëóáæå è ïîíÿòü, ÷òî æå â Âàñ åñòü òàêîå,
÷åãî íåò â îñòàëüíûõ? Âåäü àáñîëþòíî òî÷íî ñóùåñòâóþò äðóãèå èñïîëíèòåëè,
îáëàäàþùèå êà÷åñòâàìè, ïåðå÷èñëåííûìè âûøå, è èõ òîæå ìîæíî ñëóøàòü ñ
óäîâîëüñòâèåì è óâàæåíèåì... ñëóøàòü, íî íå ñðîäíèòüñÿ ñ íèìè...

Åëåíà Âëàäèìèðîâíà, äîðîãàÿ ìîÿ Ëåíî÷êà Âàåíãà, ïðîñòî ñïàñèáî Âàì çà
âñ¸!..»

ß ïîä÷åðêíóëà ñëîâà «Íî÷íîé Ðàäóãè»: «íî íå ñðîäíèòüñÿ ñ íèìè» ... ïîòîìó
÷òî òîæå òàê äóìàþ.

Å¸ è ïðàâäà ëþáÿò, êàê î÷åíü áëèçêîãî, î÷åíü ðîäíîãî ÷åëîâåêà, à ïîòîìó òàê
÷àñòî çâó÷èò îñòîðîæíîå: íå ìåíÿéòåñü... Îñòàâàéòåñü òàêîé, êàêîé ìû Âàñ ïî-
ëþáèëè...

Àíãåëà-Õðàíèòåëÿ Âàì, Åëåíà Âëàäèìèðîâíà!

Ãàëèíà Áóòûðåâà,
ãëàâíûé ðåäàêòîð æóðíàëà «Àðò»
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* * *
ß ìîãó ïîäïèñàòüñÿ ïîä êàæäûì ñëîâîì Ëèäèè Ïåòðîâíû Ëîãèíîâîé. Äëÿ

ìåíÿ êîíöåðò ïå÷îðñêèõ ñàìîäåÿòåëüíûõ àðòèñòîâ òîæå ñòàë íàñòîÿùèì ñîáûòèåì,
õîòÿ íà íåäîñòàòîê êóëüòóðíûõ ìåðîïðèÿòèé (îñîáåííî â ïîñëåäíåå âðåìÿ) íàì,
ñûêòûâêàðöàì, ãðåõ æàëîâàòüñÿ...

Ïîâîäîì äëÿ ýòîãî îòêëèêà ñòàë âîïðîñ, êîòîðûé ÿ çàäàâàëà ñàìà ñåáå âî
âðåìÿ êîíöåðòà, à èíòåðåñíî, åñòü ëè ó ðóêîâîäèòåëÿ àíñàìáëÿ «Ïåëûñü» Åëåíû
Óâàðîâîé çâàíèå «çàñëóæåííûé ðàáîòíèê êóëüòóðû»? Îíà ñîçäàëà â Ïå÷îðå
óíèêàëüíûé àíñàìáëü, êîòîðîìó â ïðîøëîì ãîäó, ãîâîðÿò, èñïîëíèëîñü óæå 20
ëåò. Ýòî ñêîëüêî æå êîíöåðòîâ, ñêîëüêî ïðîãðàìì, ñêîëüêî ôåñòèâàëåé è êîíêóðñîâ
íà èõ ñ÷åòó?! À òåïåðü ó íå¸ ïîÿâèëñÿ è åù¸ îäèí àíñàìáëü «Þã\ð». Ê òîìó æå
îíà ðóêîâîäèò è Ñîêîëîâñêèì íàðîäíûì õîðîì, ãîâîðÿò.

×òîáû óçíàòü, êàê ó íàñ â êóëüòóðå îòíîñÿòñÿ ê òàêèì, íå ïîáîþñü ñêàçàòü, ê
«øòó÷íûì» ðóêîâîäèòåëÿì, ÿ ïîçâîíèëà â íåñêîëüêî àäðåñîâ,
íî ñðàçó îòâåòà ÿ íèãäå íå ïîëó÷èëà...

Êàê ÷ëåí íàãðàäíîé êîìèññèè ïðè Ãëàâå Ðåñïóáëèêè Êîìè
ìîãó ñêàçàòü, ÷òî íå ÷àñòî âñòðå÷àþòñÿ íà çàñåäàíèÿõ
êîìèññèè ôàìèëèè ðóêîâîäèòåëåé ñàìîäåÿòåëüíûõ àíñàìáëåé,
à óæ ñàìèõ ó÷àñòíèêîâ, ñàìîäåÿòåëüíûõ àðòèñòîâ, è âîâñå
ðåäêî. À âåäü îíè ïðåäñòàâëÿþò íàøó ðåñïóáëèêó èíîãäà
äàëåêî çà å¸ ïðåäåëàìè, êàê íûí÷å ìîäíî ãîâîðèòü, ñîçäàþò
ïîëîæèòåëüíûé èìèäæ î ðåñïóáëèêå, î ñòðàíå â öåëîì.
Àíñàìáëü «Ïåëûñü» èç Ïå÷îðû â ïîñëåäíèå ãîäû ó÷àñòâîâàë
íà ðàçëè÷íûõ ôåñòèâàëÿõ êàê ïî Ðîññèè, òàê è çà ðóáåæîìÅëåíà Óâàðîâà.

2014. ÊÓËÜÒÓÐÀ ÂÎ. ÃÎÄ ÊÓËÜÒÓÐÛ
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(Êèïð, Ôèíëÿíäèÿ, Ôðàíöèÿ). È ÷òî æå, õîòÿ áû êàêèì-íèáóäü ãðàìîòàìè îòìå÷åíû
àðòèñòû èëè èõ ðóêîâîäèòåëü?

Ñëàâà áîãó, ðóêîâîäèòåëü ïîëó÷àåò çàðïëàòó, à ó÷àñòíèêè? Êîíå÷íî, íåò! Áîëåå
òîãî, íà ôåñòèâàëè, ãîâîðÿò, èì èíîãäà ïðèõîäèòñÿ âûåçæàòü çà ñâîé ñ÷¸ò?!
Ýíòóçèàçì, ÷òî íàçûâàåòñÿ, «çàøêàëèâàåò»... Íî ÿ èõ ïîíèìàþ, — ïîòðàòèâ ñòîëüêî
âðåìåíè, ñèë, òàëàíòà íàêîíåö! — íà ñîçäàíèå íîâûõ íîìåðîâ, èì õî÷åòñÿ ýòî
ïîêàçàòü è äðóãèì!.. ß ïîíèìàþ è ðóêîâîäèòåëåé ðàéîíà, ó íèõ íåäîñòàòî÷íî
ñðåäñòâ (à òàëàíòîâ — íå ñ÷åñòü...), âîò è ïðèõîäèòñÿ îòêàçûâàòü. Íî ñêàçàòü
äîáðîå ñëîâî ýòèì ýíòóçèàñòàì, ïîîùðèòü åñëè íå ìàòåðèàëüíî, òî õîòÿ áû ìîðàëü-
íî, — ìîæíî?! Ìîæíî! Âîò òóò íèêòî, êðîìå ðóêîâîäèòåëåé íå âèíîâàò, åñëè âàøè
òàëàíòû íå îòìå÷åíû ïðàâèòåëüñòâåííûìè íàãðàäàìè. Ïðè÷¸ì, ÿ èìåþ â âèäó
òàëàíòû â ëþáîì äåëå — â êóëüòóðå, â ñåëüñêîì õîçÿéñòâå, â îáðàçîâàíèè è ò.ä.
è ò.ï.

À òî, ÷òî Åëåíà Óâàðîâà — òàëàíòëèâûé ðóêîâîäèòåëü, äëÿ ìåíÿ íåñîìíåííî.
È àðòèñòû ó íå¸ î÷åíü òàëàíòëèâûå ëþäè! Îíè ñîõðàíÿþò íàøè òðàäèöèè, íàø
ôîëüêëîð, à òåì ñàìûì, ìîæåò, è äóøó íàðîäà?!

Ìíå êàæåòñÿ, íàäî íåïðåìåííî ïîäíÿòü íà îäíîì èç çàñåäàíèé Ñîâåòà
îáùåñòâåííîñòè ïðè Ìèíèñòåðñòâå êóëüòóðû âîïðîñ î ïîâûøåíèè ïðåñòèæà òåõ,
êòî áåççàâåòíî ñëóæèò ñâîåìó äåëó, â òîì ÷èñëå è íà íèâå ñàìîäåÿòåëüíîãî èñ-
êóññòâà.

Ãàëèíà Áóòûðåâà,
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