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Союзу писателей 
Республики Коми – 90 лет!

Земля Коми никогда не знала ни вражеских нашествий, ни крепостного права. Но судь-
ба у неё с Россией всегда была общей.  После Отечественной войны 1812 года сюда ссыла-
ли французов. После пленных французов были пленные немцы и «враги народа». И сме-
шался немыслимый людской конгломерат: воры и философы, убийцы и врачи, садисты и 
священнослужители, насильники и художники, дезертиры и доблестные военачальники. 
Сколько знаменитых людей прошло через лагеря в Коми! Много чего оказалось здесь на-
мешано в человеческих душах. И то ли безымянные могилы того требуют, то ли нарушив-
шаяся гармония неспешного течения жизни, то ли сам сформировавшийся человеческий 
потенциал, а, скорее всего, и то, и другое, и третье. А также острое осознание общности 
своей истории с историей России и вдруг неожиданно и по-северному упрямо понятая со-
причастность судьбы с богоносной державой. Но не могут здесь не рождаться всё новые 
искорки художественного постижения бытия! Может, чем выше широты, тем ближе к Богу, 
чем привычнее наблюдения бессмысленной смерти, тем неотвратимей тяга к осмысле-
нию бессмертия.

Писатели Республики Коми в этом году отмечают 90-летие своего Союза. Проживает 
в нашем огромном крае, по территории равном Франции,  в настоящее время меньше 
миллиона человек, зато членов Союза писателей России 52, не миллионов, конечно. Но 
случайных людей в литературе среди них нет. С вдохновением у каждого разные отноше-
ния: кому-то работа даётся легко, кто-то пишет медленно и мучительно, но совершенно 
очевидно, что для всех литература – судьба, самое важное дело жизни.
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Наше время пытается растворить профессиональное творчество в различных, по-
рой противоположных друг другу, стихиях. Например, с одной стороны, размыть крите-
рии качества так называемой интернет-литературой, создать иллюзию, что писать может 
каждый, а художественность произведения якобы вещь относительная, таким образом 
сформировать у художника соблазн заняться коммерческой литературой, с другой сторо-
ны – подталкивать его уйти в собственную умозрительность, нежизнеспособные миры – 
увлечься своего рода игрой в бисер.

Ещё основоположник коми литературы Иван Куратов заметил: «Менам муза абу вуза», 
что в переводе с коми означает: «Моя муза не продажна». Конечно, «не продаётся вдохно-
венье, но можно рукопись продать», а всё-таки литератор может потеряться как личность, 
если основой деятельности будет считать удачную «продаваемость» произведений. 

   На вызовы времени у Союза писателей Республики Коми есть ответы. У нашей ли-
тературы два крыла – два языка. В этом, думаю, наше преимущество. Лететь-то лучше на 
двух крыльях. Есть далеко не безосновательное предположение, что Республика Коми 
по количеству литераторов на душу населения занимает первое место в мире. Конечно, 
у этой ситуации есть и обратная сторона медали. Приходится постоянно сталкиваться с 
графоманской активностью, которая проявляется в самых различных формах – от модных 
слэмов до безвкусного самиздата.

Союз писателей Республики Коми старается противопоставить этому бережное отно-
шение к словесности, взыскательное отношение к творчеству. 

У нас издаются два литературно-художественных журнала: двуязычный «АРТ» и 
«Войвыв кодзув» («Северная звезда») на коми языке. Практически каждый год выходит ли-
тературный альманах республики «Белый бор». Издано уже четыре выпуска молодёжного 
альманаха «Перекличка».

Литература становится замечательной, когда её замечают. А чтобы её замечали, нужен 
читатель. Настоящий читатель, который, мы надеемся, будет всегда.

Андрей Попов
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Елена 
ЕЛЬЦОВА

Елена Власовна
Ельцова – поэт, пере-
водчик, научный сотруд-
ник сектора литерату-
роведения Института
языка, литературы и
истории Коми НЦ УрО
РАН. Родилась в 1979 году
в с. Усть-Кулом Коми
АССР. Окончила финно-
угорский факультет
Сыктывкарского госу-
дарственного универ-
ситета, Высшие лите-
ратурные курсы при
Литинституте
им. А. М. Горького, аспи-
рантуру Коми научно-
го центра. Член Союза
писателей России.
Кандидат филологиче-
ских наук. Автор лите-
ратуроведческих ста-
тей, посвящённых жиз-
ни и творчеству коми 
писателей, пяти поэ-
тических книг на
коми языке и в перево-
де на русский, эстон-
ский языки. Лауреат
Государственной пре-
мии РК в области куль-
туры (2022). Живёт в
Сыктывкаре.

Коми поэзия 
во второй половине XX – 

первой четверти XXI веков
В годы репрессий и Великой Отечественной войны ко-

ми литература понесла самые значительные потери в своей 
истории: в 1930-е гг. были репрессированы и погибли в лаге-
рях ведущие поэты 1920–30-х гг. – В. Савин, В. Чисталёв; дол-
гое время был лишён возможности писать и публиковаться 
В. Лыткин. Лишь после 1956 г., после исторических решений 
XX съезда КПСС и начала процесса реабилитации жертв мас-
совых политических репрессий, новому поколению чита-
телей было возвращено творчество этих, а также других за-
прещённых и незаслуженно забытых (А. Маегов, И. Чисталёв, 
Ф. Попов, И. Симаков, Е. Колегов) поэтов; возобновлена пуб-
ликация их произведений в периодической печати и отдель-
ными изданиями, что оказало значительное воздействие на 
дальнейшее развитие коми поэзии. В 1941–45 гг. на фронт уш-
ли почти все коми писатели, вернулись и продолжили творче-
ство единицы: к завершению войны в писательской органи-
зации Коми АССР осталось 11 членов Союза писателей СССР, 
среди них – поэты М. Лебедев, Н. Фролов, поэт-фронтовик 
С. Попов¹. В состав поэтиче-
ского актива первого после-
военного десятилетия также 
вошли вернувшиеся с фронта 
И. Вавилин, Ф. Щербаков, 
Д. Конюхов, П. Шеболкин. Перед 
ними стояли задачи: возобно-
вить прерванное развитие коми 
поэзии и обеспечить её подъ-
ём, сделать поэзию духовным 
оружием в преодолении после-
военных трудностей, воспитать 
новые кадры из числа талантли-
вой молодёжи. Основной пло-
щадкой для публикации новых 
произведений на коми и рус-
ском языках с января 1946 г. стал 
ежемесячный литературно-ху-
дожественный и общественно-
политический журнал «Войвыв кодзув» (Северная звезда), на 

¹История коми литературы. В 3 т. Т. 3. Сыктывкар: Коми кн. изд-во, 1981. С. 7. 

Поэт Серафим Попов в годы 
Великой Отечественной 
войны.

СОЮЗУ ПИСАТЕ ЛЕЙ РЕСПУБЛИКИ КОМИ  90 ЛЕТ
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КОМИ ПОЭЗИЯ  ВО ВТОРОЙ ПОЛОВИНЕ XX  ПЕРВОЙ ЧЕТВЕРТИ XXI ВЕКОВ / Е. ЕЛЬЦОВА

страницах которого наиболее полно и достоверно отражены авторский состав поэзии тех 
лет, жанровые и тематические предпочтения поэтов. 

После завершения войны коми поэзия ещё долгое время жила воспоминаниями о 
ней: лидирующее положение во второй половине 1940-х и в 1950-е гг. занимает поэзия 
военной тематики, с которой сопряжена и тема борьбы за мир. Как правило, это лири-
ка публицистического характера, созданная в годы войны и в послевоенный период 
поэтами-фронтовиками И. Вавилиным, С. Поповым, Ф. Щербаковым, Д. Конюховым, 
П. Шеболкиным. О войне писали и М. Лебедев, Н. Фролов, а также начинающие авторы 
А. Ванеев, Б. Палкин, Г. Торлопов. В их патриотических стихах воспевается подвиг совет-
ского солдата, звучат пафосные героико-романтические интонации, преобладают мотивы 
отваги, героизма, готовности отдать жизнь за родину. Цикл стихов «Война воясса стихъяс» 
(Стихи военных лет, 1946) И. Вавилина и «Сталинградскöй баллада» (Сталинградская бал-
лада, 1953) С. Попова – классические образцы военной коми лирики этого периода.

Послевоенная коми поэзия – поэзия не только военного, но и трудового подвига. 
В числе её основных мотивов – радость победы, возвращение солдата на родину и сча-
стье мирного созидательного труда. Своё дальнейшее развитие получил героический 
образ фронтовика, вернувшегося с войны и сменившего военные профессии на мирные. 
Вдохновенный труд лесорубов, сплавщиков, колхозников, машинистов, шахтёров, геоло-
гов по восстановлению страны и освоению Севера стал главной темой многих произве-
дений данного периода. В этом ключе активно работали С. Попов (стих. «Войвож» (1947), 
«Тöв-Поз-Из» (1947), «Ухта» (1949), поэма «Зарни поток» (Золотой поток, 1951)), прозаик 
Я. Рочев, творчество которого начиналось с создания стихов (стих. «Тундраын бияс» 
(Огни в тундре, 1946), «Выль карын асыв» (Утро в новом городе, 1948)). Заметное место 
в коми поэзии первых послевоенных лет занимает одическая лирика: почти в каждом 
номере журнала «Войвыв кодзув» публикуются торжественные стихи, посвящённые 
Родине, Москве; многие поэты того времени внесли свою лепту в развитие националь-
ной ленинианы и сталинианы. Коми поэзия в те годы была призвана даже на службу 
предвыборным агитациям. 

К началу 1950-х гг. в поэзии намечается выход за жёсткие идеологические рамки. 
Наряду с агитационными и репортажными стихами в творчестве некоторых авторов по-
является и высокохудожественная, задушевная лирика, вошедшая в золотой фонд коми 
литературы: стихи Н. Фролова «Кытысь радейтöм?» (Откуда любовь?, 1946), С. Попова 
«Пелысь чаль помö сюмöдысь кöш…» (На ветку рябины черпак берестяный, 1954), «Вöрыс 
вöччис зарни рöмöн…» (Лес нарядился в цвет золотой, 1955), цикл стихов Ф. Щербакова 
«Лирическöй тетрадьысь» (Из лирической тетради, 1956). Популярны в этот период так-
же жанры баллады, басни, лирической песни, частушки. К началу нового этапа развития 
подходит коми поэма: к этому крупному лиро-эпическому жанру в своём послевоенном 
творчестве обращаются М. Лебедев, С. Попов, И. Вавилин, В. Власов, С. Тимушев, создавая, 
как правило, произведения военной тематики. 

Поэты И. Вавилин, Ф. Щербаков, С. Попов, начинавшие творческий путь ещё в дово-
енные годы, в полной мере проявили себя уже после войны. Их имена – наиболее яркие в 
коми поэзии этого периода. И. Вавилин, опубликовавший в годы войны два сборника сти-
хов – «Ни öти шаг бöрö» (Ни шагу назад, 1942) и «Сöветскöй воин» (Советский воин, 1944), 
после её окончания обратился к созданию лирических стихов, сатирических памфлетов, 
басен, поэм, литературы для детей. Его поэзия оптимистична, светла, жизнерадостна, на-
полнена юмором и сатирой. Большое многочастное произведение И. Вавилина, создавав-
шееся на протяжении многих лет – поэма «Тарас дед» (Дед Тарас, 1946, 1959) – и «занявшее 
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место в ряду лучших коми поэм»² – одно из самых известных и значимых произведений 
этого периода. Будни колхозной коми деревни тридцатых годов, её жители и их характе-
ры – предмет изображения в поэме. В образе главного героя Тараса воплощены характер 
коми крестьянина, его хозяйственность, добродушие, чувство юмора. Как и всё творчество 
И. Вавилина, поэма отличается юмористичностью, жизнерадостностью, живостью и кра-
сочностью языка, связью с устным народным творчеством. Поэзия Ф. Щербакова военной 
тематики наполнена особым лиризмом, а стихотворения его первого сборника «Менам 
Отчизна» (Моя Отчизна, 1955) торжественны, оптимистичны. Послевоенное творчество 
поэта наиболее полно раскрылось в его песенной лирике, для которой свойственно «со-

четание гражданских и интимных чувств в характере 
лирического героя»³. Сотрудничество с композиторами 
А. Осиповым, В. Мастеницей принесло широкую извест-
ность песням «Менам Отчизна» (Моя Отчизна, 1950), 
«Енэж кодь лöз синъяса» (Голубоглазая, 1951), «Кор ми 
аддзысьлам тэкöд» (Когда мы увидимся с тобой, 1955), 
созданным на его стихи. Значим вклад поэта в процесс 
развития коми сонета: стихи, созданные в этом жанре 
и вошедшие в сборник «Кодзувъяс оз кусны» (Звёзды не 
гаснут, 1969), были названы позднее литературоведами 
четырнадцатистрочниками⁴. Наибольшую творческую 
активность в послевоенный период проявил С. Попов: 
только в первое послевоенное десятилетие было изда-
но четыре сборника его стихов. Плодотворно работая 
в различных поэтических жанрах, он сделал весомый 
вклад в развитие коми поэмы, героической баллады, ли-
рического стихотворения, песни. Основные книги сти-
хов поэта – «Миян войвыв» (Наш север, 1948), «Ме слави-
та мир» (Я славлю мир, 1951), «Дружба йылысь стихъяс» 

(Стихи о дружбе, 1955), «Лöз енэж улын» (Под синим небом, 1960), «Муслун» (Любовь, 1970), 
«Вой кыа улын» (Под северным сиянием, 1988). В них вошли произведения, посвящённые 
войне и борьбе за мир, индустриальному преобразованию Севера и неброской красоте 
его природы, коми национальному характеру и истокам его героизма, любви и дружбе. 
В числе основных творческих достижений С. Попова также его поэмы «Вошлöм морт» 
(Пропавший без вести, 1957), «Машук» (1959), «Щугöрса зон» (Парень из Щугора, 1966).

1940–50-е гг. отмечены «выходом литературы коми на всесоюзную читательскую аре-
ну»⁵: в 1946 г. в Москве была издана книга «Коми поэты», куда вошли стихи И. Вавилина, 
В. Елькина, Ф. Щербакова, Д. Конюхова, М. Лебедева, С. Попова, А. Размыслова, Я. Рочева, 
Н. Фролова, П. Шеболкина, В. Юхнина. В свою очередь, переводческая деятельность ко-
ми поэтов обогатила коми поэзию стихами А. Пушкина, Н. Некрасова, В. Маяковского, 
М. Исаковского, Я. Смелякова и др.

В начале 1960-х гг. коми поэзия подошла к новому и значительному этапу своего раз-
вития. В это время во всех жанрах активно продолжают работать поэты старшего поколе-

²Дёмин В. Н. Коми поэма. Сыктывкар: Коми кн. изд-во, 1978. С. 95.  
³Дёмин В. Н. На небе звезда…: введение в историю и теорию коми поэзии. Сыктывкар: Коми кн. изд-во, 1995. 
С. 216.
⁴Там же. С. 217. 
⁵Остапова Е. В. Коми литература в зеркале перевода. Сыктывкар: Изд-во СГУ им. Питирима Сорокина, 2016. С. 7.

Поэт Фёдор Щербаков.
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ния: И. Вавилин, С. Попов, 
Ф. Щербаков; тогда же о 
себе заявил ещё один поэт-
фронтовик, тонкий и заду-
шевный лирик, автор эле-
гий А. Мальцев, опублико-
вавший два сборника сти-
хов: «Мелiлун» (Нежность, 
1969) и «Менам зарни ар» 
(Моя золотая осень, 1984). 
Вместе с тем состав ко-
ми поэтов значительно 
обновился. Активность и 
целеустремлённость, на-
правленные на обретение 
большей творческой сво-
боды, переходу от рито-
рики к эмоциональности 
с сохранением граждан-
ственности и обществен-
ного звучания лирики, проявило поколение авторов, чьи детские и юношеские го-
ды пришлись на военную пору: А. Ванеев, Б. Палкин, Г. Юшков, В. Попов, Ю. Васютов, 
Н. Щукин. Почти сразу же вслед за ними в литературу пришли В. Тимин, В. Напалков, а так-
же поэты, родившиеся в 
первые послевоенные годы: 
А. Мишарина, В. Лодыгин. 
Эта плеяда авторов, при-
держивавшаяся единых 
философских и эстетических 
взглядов, и определила ос-
новное звучание коми по-
эзии 1960–80-х гг., характе-
ризующееся сохранением 
социального оптимизма по-
эзии предыдущего перио-
да, постепенным выходом 
за идеологические рамки 
литературы, отказом от яв-
ной риторики, агитации, 
уступившим место лиризму 
и романтическим ощущени-
ям, навеянным периодом «оттепели». Стремление поэтов к отображению новых жизненных 
обстоятельств потребовало и иной манеры художественного мышления, иной поэтики сти-
ха, качества которого обусловлены вниманием к нравственно-философским проблемам, их 
обращённостью к внутреннему, духовному миру человека, к его мыслям и чувствам. 

Как и в первое послевоенное десятилетие, в 1960-е гг. художественные усилия поэ-
тов всех поколений направлены на осмысление прошедшей войны. Гордостью проник-

Поэты Альберт Ванеев, Алексей Тимушев, Иван Вавилин 
в редакции журнала «Войвыв кодзув» (1957 г.)

Участники семинара молодых писателей (1960 г.)
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нуты стихи поэтов-фронтовиков И. Вавилина, С. Попова, Ф. Щербакова, Д. Конюхова, 
А. Мальцева, изображающие героический подвиг народа на фронте. Новое поколение ав-
торов сделало новый шаг в разработке данной темы. Их стихи – это впечатления военного 
детства: память об ушедших на фронт отцах и старших братьях, о скудном хлебе военной 
поры, о раннем взрослении и тяжёлом труде наравне со взрослыми. Примечательны здесь 
стихи В. Попова «Сьылöм» (Пение, 1957), Г. Юшкова «Ичöтдырсяысь» (Из детства, 1958), 
А. Ванеева «Кынмалыштöм пелысь» (Подмороженные ягоды рябины, 1968), В. Тимина 
«Война кадся нянь» (Хлеб военной поры, 1969). Символичен и глубок в творчестве мо-
лодых поэтов образ женщины военных лет – труженицы, матери, вдовы, наиболее ярко 
представленный в стихах В. Попова «Пиöс колльöдiс мам» (Сына провожала мать, 1961), 
А. Ванеева «Мамлöн сьöлöм» (Сердце матери, 1965), Г. Юшкова «Коми ань» (Женщина коми, 
1968). Значимым событием этого периода стал перевод А. Ванеевым на коми язык глав 
поэмы А. Твардовского «Василий Тёркин», опубликованный в 1960 г. в журнале «Войвыв 
кодзув». 

Оптимизмом, берущим начало ещё в первом послевоенном десятилетии, наполнены 
стихи коми поэтов 1960-х гг., посвящённые бурным процессам индустриализации, раз-
витию промышленности на Севере. Таковы циклы стихов и стихи Н. Щукина «Геологъяс» 
(Геологи, 1960), В. Власова «Шахтёрскöй уджлы слава!» (Слава шахтёрскому труду, 1962), 
А. Мальцева «Войвыв кыптö» (Север развивается, 1963), С. Попова «Вой кыа» (Северное 
сияние, 1967). Чрезвычайной популярностью у поэтов пользуются в 1960–70-е гг. интерна-
циональные мотивы, проявляющиеся в стихах С. Попова «Испания дiнын» (Испания рядом, 
1960), «Рафаэль» (1961), «Патрис Лумумбалöн сьöлöм» (Сердце Патриса Лумумбы, 1961), 
В. Попова «Югдö тэ весьтын, Куба!» (Светает над тобою, Куба, 1961), Г. Юшкова «Венгрияын 
ты эм» (Есть в Венгрии озеро, 1961), Ф. Щербакова «Крымса сонетъяс» (Крымские соне-
ты, 1962), В. Напалкова «Гуцулъяс ордын» (У гуцулов, 1969), А. Ванеева «Эстония» (1970), 
«Украинаса мотивъяс» (Украинские мотивы, 1979). В 1970-е гг. большое значение придаёт-
ся взаимосвязям литератур народов СССР. В 1972–73 гг. в рамках договора о творческом 
сотрудничестве в Коми АССР и в Закарпатье прошли недели украинской и коми литера-
тур; на коми язык переведены стихи украинских поэтов В. Варади, П. Воронько, П. Скунца, 
Леси Украинки, И. Франко; на украинский – стихи коми поэтов И. Куратова, А. Размыслова, 
В. Лыткина, И. Вавилина, А. Ванеева, Ю. Васютова, В. Лодыгина, А. Мишариной и др.; в пер-
вой половине 1980-х гг. изданы авторские сборники С. Попова «Ранок над Ежвою» (Рассвет 
над Эжвой, Одесса, 1981), А. Размыслова «Зоряниця» (Ранняя заря, Харьков, 1985).

Вместе с тем значимую роль в поэзии 1960–80-х гг. играет лирика, посвящённая род-
ной земле, коми народу и языку. Возвышенный, символизированный образ северного 
края, его природы представлен в цикле стихов С. Попова «Чужан му йылысь кывбуръ-
яс» (Стихи о родной земле, 1961); в стихах Г. Юшкова «Чужан му» (Родная земля, 1961), 
Ф. Щербакова «Ме чужи Коми муын» (Я родился на Коми земле, 1964), А. Ванеева «Еджыд 
эрдъяса му» (Земля белых полей, 1965), А. Мальцева «Му эм сэтшöм» (Земля такая есть, 
1969). Неоднократно поэты этого периода показывают себя и прекрасными мастера-
ми пейзажной лирики: об этом свидетельствуют стихи «Зэр бöрын» (После дождя, 1960) 
С. Попова, «Медбур художник» (Лучший художник, 1960) В. Напалкова, «Жонь» (Сне-
гирь, 1961) А. Ванеева, «Ар» (Осень, 1963) А. Мальцева, «Тöвся асыв» (Зимнее утро, 1966) 
А. Мишариной. Экологическая проблематика затрагивается в стихах Г. Юшкова «Йöра» 
(Лось, 1960), С. Попова «Сьöмга» (Сёмга, 1966), В. Напалкова «Ключ ва» (Ключевая вода, 
1970), ощущается искренняя озабоченность поэтов благополучием природы родного 
края, неизбежно связанным и с сохранением коми народа и его языка. Осознание того, 
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что всё начинается с родной земли, побуждает авторов пристальнее всматриваться в ха-
рактер коми человека, в его духовный облик, стремиться видеть их своеобразие. Чувство 
гордости за коми народ легло в основу стихов Г. Юшкова «Ми – комияс! . . » (Мы – коми, 
1967), «Нöшта ыджыд айö йылысь» (Ещё раз о моём деде, 1972), В. Тимина «Оз пö радейтны 
комияс дзоридз…» (Говорят, коми не любят цветы, 1967), А. Ванеева «Ми – войвывса пиян» 
(Мы – севера сыны, 1982). Осмысление судеб коми народа и его языка приводит авторов к 
оптимистической вере в их долгую жизнь, дальнейшее развитие и процветание: знаковы-
ми с этой точки зрения являются стихотворения Г. Юшкова «Коми кыв» (Коми язык, 1961), 
В. Тимина «Чужан кыв» (Родной язык, 1966).

Развитие лирики способствует появлению новых и дальнейшему совершенствованию 
уже существующих в коми поэзии жанров: рубаи (А. Мальцев), стихотворного рассказа 
(А. Ванеев), баллады (С. Попов, А. Ванеев, Г. Юшков), элегии (А. Мальцев, А. Мишарина, 
С. Попов), эпиграммы (И. Вавилин), басни (А. Тимушев). Богатством и разнообразием форм 
и жанров отличается поэтическое творчество А. Ванеева: им созданы лирические стихи, 
баллады, стихотворные рассказы, поэмы. Однако наиболее значительный вклад сделан 
поэтом в развитие сонета: по признанию исследователей, он – один из наиболее актив-
ных и последовательных разработчиков этого жанра в коми поэзии XX в.⁶ В 1988 г. им был 
издан сборник «Войвывса сонетъяс» (Северные сонеты), в который вошли стихи, посвя-
щённые Северу, его природе, родному селу, любви. Некоторые сонеты А. Ванеева объеди-
нены в циклы: «Ловъя Куратов» (Живой Куратов), «Шондiлöн кытш» (Круговорот солнца). 
Также он автор первого в истории коми литературы венка сонетов «Чужан сиктöй менам» 
(Родное село моё, 1988) – сложного по форме лирического произведения, состоящего из 
пятнадцати стихотворений и посвящённого родной земле, маленькому северному селу, 
его прошлому, настоящему и будущему.

В 1960–70-е гг. в коми поэзии на ведущие позиции выходит поэма, основными каче-
ствами которой становятся сочетание лиризма и драматизма, стремление к философ-
ским обобщениям⁷. Коми народный характер воссоздаётся в поэмах Г. Юшкова «Отсöг» 
(Помощь, 1962), И. Вавилина «Сьылысь дед» (Поющий дед, 1973). Военной тематике посвя-
щены поэмы И. Вавилина «Öнiя элегия» (Современная элегия, 1965), А. Ванеева «Сöнъясын 
öткодь вир» (В жилах одна кровь, 1972), «Ловъя би» (Живой огонь, 1981). Обращается поэма 
этих лет к историческому и мифологическому прошлому коми народа. Первыми подступа-
ми к осмыслению послеоктябрьской революции стали стихотворная драма Ф. Щербакова 
«Домна Каликова» (1966), поэма С. Попова «Щугöрса зон» (Парень из Щугора, 1966). К коми 
фольклору в поэме «Пера багатыр» (1966) обращается В. Лыткин. Роли личности в истории 
Коми края посвящена поэма А. Ванеева «Иван Куратов» (1975). Новаторским, ключевым 
для своего времени произведением стала лирико-философская поэма В. Попова «Сьылiсны 
бабаяс, сьылiсны» (Пели бабы, пели, 1963). В нём наряду с военной тематикой затрагива-
ется новая для коми литературы тема репрессий коми писательства. Трагические судьбы 
погибших на войне коми солдат и работающих в тылу в годы войны женщин символично 
перекликаются в поэме с не менее трагической судьбой загубленного в лагерях коми поэ-
та В. Савина, чьи стихи и песни, живущие в памяти народа, поднимают его дух в самые тя-
жёлые годы. Необычна и стилистика произведения, в основе которой – жанры коми фоль-
клора и литературы: причитание, рассказ о судьбе поэта, ода, пейзажная лирика⁸. Поэма 

⁶Coates J. G. Albert Vaneev and the komi sonnet // Congressus septimus internationalis fenno-ugristarum 5. 
Sessions sectionum. Debrecen, 1990, p. 61. 
⁷Дёмин В. Н. Коми поэма. Сыктывкар: Коми кн. изд-во, 1978. С. 93. 
⁸Латышева В. А. Коми литература историяысь. Сыктывкар: Изд-во СыктГУ, 1995. С. 87. 
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В. Попова отличается от других поэм этих лет глубокой степенью символизма.
Работавший во всех жанрах литературы народный писатель Г. Юшков начинал твор-

ческий путь с поэзии. В 1950–60-е гг. один за другим издавались его сборники стихов 
«Медводдза сёрни» (Первый разговор, 1959), «Олöм шыяс» (Звуки жизни, 1962), «Сьöлöм пе-
тас» (Всходы сердца, 1966), посвящённые, как правило, сельским труженикам, вынесшим 
на своих плечах тяготы военных и послевоенных лет. В творчестве этого периода, в кни-
гах «Кывбуръяс» (Стихи, 1973), «Бур йöз водзын» (Перед добрыми людьми, 1984), в стихах 
«Ыджыд айö» (Мой дед, 1967), «Пöч-пöльнымöс босьтамöй» (Возьмём, к примеру, наших 
дедов, 1969) поэт размышляет о сути коми национального характера, о его нравственных 
истоках. Обращается он и к лирико-философским раздумьям об истории родного народа, 
как в балладе «Изьваса зон» (Ижемский парень, 1959). 

Заметный вклад в развитие коми поэзии сделал В. Тимин, опубликовавший первые 
стихи в середине 1960-х гг. и продолжавший активно работать вплоть до 2000-х гг. в раз-
личных жанрах коми лирики. Наиболее значимые книги стихов поэта данного периода – 
«Туйын да гортын» (В дороге и дома, 1971), «И öтнам, и йöзкöд» (И один, и с людьми, 1979), 
«Йöзлань чужöмöн» (Лицом к людям, 1987). Воспоминаниям о военном детстве, родному 
селу и близким людям посвящены ранние стихи В. Тимина, среди которых – «Патефон» 
(1971), «Ар менö чужан сиктын суис…» (В родном селе меня застала осень, 1972), «Талун 
танi ме пи и гöсть…» (Здесь сегодня я сын и гость, 1976). 

К поколению родившихся после войны авторов принадлежит В. Лодыгин, пришедший 
в литературу в середине 1960-х гг. Почти всё творчество поэта – это стихи и поэмы, по-
свящённые родной земле, её истории и современности: деревушке в верховьях Вычегды, 
людям, живущим и работающим там. Произведения этого автора отличаются оптими-
стичным взглядом на жизнь, о чём свидетельствуют и названия его книг: «Ставыс на во-
дзын» (Всё ещё впереди, 1978), «Мича лун» (Прекрасный день, 1986). В своём творчестве 
В. Лодыгин придерживается чётких гражданских позиций, пишет о духовно-нравственных 

основах национального характера. Он – широко извест-
ный поэт-песенник, один из организаторов фестиваля-
конкурса современной коми песни «Василей».

Знаменательным событием в коми поэзии 1960–70-х гг. 
стало появление первой женщины-поэта А. Мишариной. 
Издание её первого сборника стихов «Тэ менам – кок ув 
му» (Ты – моя родина, 1977) ознаменовало собой появле-
ние в коми поэзии значительного, нежного, доброго ли-
рика с женским взглядом на мир⁹. Творчество поэтессы, 
характеризующееся как «утверждающее ценность жиз-
ни на земле в её лучших качествах, носителем которых 
является человек»¹⁰, представлено в основном лириче-
скими стихами, пейзажными миниатюрами, произве-
дениями, адресованными детям. Значимое достижение 
коми поэзии – стихи А. Мишариной о севере, о природе 
родной земли: «Коми муöй менам дженьыд гожöмъяса…» 
(Коми земля моя с летом коротким, 1969), «Войвыв дзо-
ридз» (Северный цветок, 1970), «Турöб! Турöб!..» (Метель! 

Первая коми женщина-поэт 
Александра Мишарина (1970-е гг.)

⁹Ванеев А. Е. Панöм сьыланкывъяс // Войвыв кодзув. 1977. № 8. С. 56.
¹⁰Малева А. В. Поэзия ценности жизни и повседневности: некоторые аспекты поэтики Александры Мишари-
ной // Ежегодник финно-угорских исследований. 2015. № 3. С. 87.
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Метель!, 1975). Шедеврами коми любовной лирики стали её стихотворения «Кöсйи тэнö 
вунöдны…» (Позабыть тебя хотела, 1972), «Сувтны эськö пелысьöн…» (Стать бы мне ряби-
ною, 1976), «Эм саридз менам – олöм…» (Есть море у меня – жизнь, 1977). 

В период 1960–80-х гг. на русский язык были переведены почти все наиболее значимые 
произведения коми поэтов: в Москве в издательствах «Современник» и «Советский писа-
тель» опубликованы сборники стихов А. Ванеева, С. Попова, В. Попова, Г. Юшкова. Сама 
коми поэзия обогатилась переводами из сокровищницы мировой, русской и финно-угор-
ской поэзии. Коми читатели в эти годы могли познакомиться с творчеством Д. Алигьери, 
У. Шекспира, Ф. Петрарки, П. Неруды, А. Пушкина, М. Лермонтова, Ф. Тютчева, А. Фета, 
С. Есенина, А. Ахматовой, А. Оки на родном языке. Значительным событием стали перевод 
А. Туркиным на коми язык и публикация в 1980 г. рун карело-финского эпоса «Калевала». 

1990–2000-е гг. стали новым этапом в развитии коми поэзии. В эти годы поэтами стар-
ших и более молодых поколений вырабатывается новый взгляд на жизнь, на цели и за-
дачи литературы. На стыке тысячелетий происходит смена литературных ориентиров, 
характеризующаяся стремлением к новому в философском и художественном мышлении, 
и, вместе с тем, возвращением к национальным и художественным основам, к истокам – к 
творчеству первого коми поэта И. Куратова, к прерванной поэзии 1920–30-х гг. 

В 1990-е гг. творческую активность ещё сохраняют поэты, пришедшие в литературу 
в 1960-е гг.: С. Попов, А. Ванеев, Г. Юшков, В. Тимин, Н. Щукин, В. Напалков, Ю. Васютов, 
А. Мишарина, В. Лодыгин. Создавая новые произведения, они продолжают придержи-
ваться традиций, заложенных их поколением во второй половине XX столетия. Их поэ-
зия нового периода – это, как правило, философские раздумья о прожитом, о человече-

ской судьбе, о прошлом и 
настоящем коми народа. 
Г. Юшков в стихах «Важöн да 
öнi» (Давно и сейчас, 1991), 
«Чуд гу дорын» (У чудской 
могилы, 1991), «Питирим 
Сорокин» (1991), «Вежа 
Степан» (Святой Стефан, 
1991), «Коми морт мед коми 
ног…» (Коми человек пусть 
по-коми, 1992) размышля-
ет об истории коми народа, 
о характере коми челове-
ка сквозь призму времени, 
язычества и христианства. 
Глубоким философским раз-
думьям о главных жизнен-
ных ценностях посвящены 

стихи А. Ванеева «Сёян нянь, сьöлöм би, чужан му…» (Хлеб насущный, пламень сердца, 
родина, 1993), «Эскöм» (Вера, 1998), «Ичöтдырся керка» (Дом детства, 1999). А. Мишарина 
в творчестве 1990-х гг., в стихах «Сьöлöм бара вöрзис» (Сердце снова не на месте, 1992), 
«Челядьдырöй» (Детство, 1995), «Эг и тöдлы…» (Не заметила, 1996) всё чаще обращается 
к воспоминаниям об ушедшей молодости, о родном селе и живущих там родных людях. 
В. Тимин в зрелом периоде творчества обратился к философской лирике. Глубокие раз-
мышления о времени, пространстве, бесконечности и месте человека в них лежат в 

Поэты Альберт Ванеев и Геннадий Юшков (1999 г.)
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основе его стихотворений «И коляс лун…» (И завершится день, 1997), «Ставыс чужö, олö, 
бырö…» (Всё рождается, живёт, кончается, 1998), «Ылыс нэмъяс сайсянь…» (Из далёких ве-
ков, 1999), «Эм истина…» (Есть истина, 1999). 

В 1980-е гг. в коми поэзию пришёл новый поток молодых авторов, в творчестве ко-
торых уже наметились черты следующего этапа её развития – поэзии 1990–2000-х гг.: 
Г. Бутырева, М. Елькин, А. Некрасов, А. Лужиков, Е. Козлов, В. Бабин, П. Бушенев, Э. Тимушев. 
Первые публикации многих из них появились ещё в 1970-е гг., но как поколение ново-
го формата они заявили о себе в предпоследнее десятилетие XX в., издав свои первые 
книги в кассетном сборнике «Ордым» (Тропа, 1989). Следом за ними, в первой половине 
1990-х гг., в поэзии зазвучали имена О. Уляшёва, А. Шебырева, Н. Обрезковой, А. Ельцовой. 
Путь каждого из них в литературе неповторим и уникален, но как единое явление их поэ-
зия характеризуется преодолением границ традиционной поэтики, поисками в сфере 
жанра и формы, разнообразием и богатством изобразительно-выразительных средств¹¹. 
Внутренний мир человека во всём многообразии его мыслей, эмоций и переживаний – 
приоритет новейшей коми лирики.

Как и авторы предыдущих поколений, поэты 1990-х гг. пишут стихи о родной земле. Но 
их отличие, скажем, от лирики послевоенной и лирики 1960-х гг. в том, что родная земля 
для них – это не огромная, великая многонациональная страна, а родной уголок – малень-
кая деревушка у берегов северной реки, затерянная среди бескрайних лесов. Такова она 
в стихах Э. Тимушева «Чужанiнöй менам Эжва йылын…» (Родина моя в верховьях Вычегды, 
1980), Е. Козлова «Ок, Эжов, Эжов, чужан пельöс…» (Ох, Эжов, Эжов, уголок родной, 1989), 
Г. Бутыревой «Вашка дорса сиктöй…» (Село у берегов Вашки, 1999). При этом любовь к 
родной земле в стихах поэтов этого поколения часто сопряжена с болью воспоминаний 
не только о прошлом – об ушедшем детстве, о родных людях, которых уже нет, об опустев-
шем отчем доме, но и с переживаниями о будущем села, традиционной коми жизни, коми 
народа в целом. Особенно явственно они высказаны в стихах П. Бушенева «Эновтöм сик-
тын» (В покинутом селе, 1989), А. Лужикова «И збыль мöй – сiйö кадыс матын…» (Неужели, 
правда, близится то время, 1989), «Енмöй, тавой менам…» (Господи, сегодня мне, 1994), 
Н. Обрезковой «Сиктöй-шоганöй…» (Печаль моя, село, 2004). 

В поэзии этого времени звучит и тревога за будущее родного языка. В стихах 
А. Лужикова «Коми сёрни…» (Коми речь, 1989), Е. Козлова «Коми кыв» (Коми язык, 1989),
Г. Бутыревой «Коми – ичöтик вöр юяса му» (Коми – земля небольших лесных речушек, 
1989), В. Бабина «Кыв» (Язык, 1995) представлен новый взгляд на коми язык, который, «как 
исток – небольшая, негромкая лесная речушка среди бескрайней тайги, живёт одной жиз-
нью с коми людьми, необходим им, но без бережного отношения может исчезнуть вместе 
с самим народом»¹². 

Коми поэты поколения 1990-х гг. чаще обращаются к истории коми народа, к собы-
тиям далёкого и недавнего прошлого Коми края, затрагивая наиболее сложные, неодно-
значные моменты, ставшие ключевыми в судьбе народа. Христианизации Коми края в 
XIV в., роли Стефана Пермского в этом процессе посвящены стихи А. Лужикова «Пермса 
Стефанлöн шыпас…» (Азбука Стефана Пермского, 1989), Е. Козлова «Емдiн вичко лэптöм» 
(Строительство Усть-Вымского храма, 1994), «Степансянь Памаöдз бöрö видзöдлас» 
(Взгляд в прошлое от Стефана да Памы, 1997), «Памалöн вежа нига» (Святая книга Памы, 

¹¹Латышева В. А. Классики и современники: статьи о литературе. Сыктывкар: Коми кн. изд-во, 2005. С. 173. 
¹²Дёмин В. Том поэзиялöн философия // Войвыв кодзув. 1994. № 4. С. 71.
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1997). Размышляя об исторической обусловленности характера коми человека, к закры-
той ранее теме репрессий 1930-х гг., ГУЛАГа обращается в своём творчестве 1990-х гг. 
поэт А. Лужиков. В его «Коми поэме» (1989), в стихах «Вöркута да уна-уна зона йылысь…» 
(О Воркуте и других многочисленных зонах, 1994), «Виттор» (1994), «Пожöг. 1937 во» 
(Пожег. 1937 год, 1994) события недавнего прошлого представлены как личная трагедия 
Коми земли и её народа¹³. В трагических судьбах многих исторических (Стефан Пермский, 
П. Сорокин, И. Куратов, В. Савин, В. Чисталёв) и фольклорных (богатыри Пера, Йиркап) 
персонажей поэт видит судьбу родной земли и коми наро-
да, в ошибках и проступках прошлого – их настоящее и буду-
щее. Значимым событием литературной и культурной жиз-
ни республики стал художественный перевод в 1991–92 гг. 
М. Елькиным эпической поэмы К. Ф. Жакова «Биармия» (1916) 
на коми язык, отмеченный Государственной премией РК 
им. И. А. Куратова (1996). 

Творческие изыскания коми поэтов 1990-х гг. сосредо-
точены на поисках новых путей развития поэзии, её новых 
форм, что связано с ориентацией авторов на традиции ко-
ми фольклора, на творчество поэтов 1920–30-х гг., а также 
на модернистские тенденции западноевропейской поэзии. 
Традиции гомеровского стиха осваивает М. Елькин. В экзо-
тических для коми лирики формах классической японской 
поэзии танка и хокку созданы экспериментальные стихи О. Уляшёва, включённые в его 
сборник «Кöмтöм нывкалы» (Босоногой девчонке, 2001). Белые стихи не раз встречаются 
в творчестве Н. Обрезковой. Оригинальна с точки зрения художественных форм поэзия 
Г. Бутыревой – автора, пишущего на коми и русском языках. Ещё в 1980-е гг. она обратилась 
к свободному стиху. А в её поэтических сборниках «Пас туй» (Жизненный след, 1989), «Бог 
с тобой» (1994), «Сёкатö, эзысьö, 
донаö…» (Ненаглядный, дорогой, 
милый, 1999) и др. в основном пред-
ставлены произведения, созданные 
в традициях коми народного стиха 
и европейского верлибра. Верлибр 
не только закрепился в коми поэзии 
последних лет, но и обрёл широкую 
популярность среди поэтов разных 
поколений. 

В 2000-е гг. в различных жанрах 
коми лирики продолжают рабо-
тать поэты В. Лодыгин, Е. Козлов, 
М. Елькин, О. Уляшёв, В. Бабин, 
А. Шебырев. Их внимание ещё боль-
ше акцентируется на вопросах на-
циональной истории, языка и культуры коми народа. Поэтами создаются произведения, 
нацеленные на пробуждение национального самосознания, национальных чувств; в них 
превалирует идея о том, что историческая память народа способна перенести в совре-

¹³Горинова Н. В. Поэтика «Коми поэмы» А. Лужикова // Финно-угроведение. 2018. № 1 (59). С. 123. 

Поэт Александр Лужиков.

Поэты Галина Бутырева и Владимир Тимин (1999 г.)
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менность наиболее значимые ценности, сохранение которых является необходимым ус-
ловием существования коми народа в будущем. 

В количественном отношении на передний план выходит женская поэзия. Период 
80-х гг. XX – начала XXI вв. характеризуется её активным развитием¹⁴, что отмечается оте-
чественными¹⁵ и зарубежными¹⁶ исследователями. В это время ещё продолжает работать 
старшее поколение поэтесс (А. Мишарина, Г. Бутырева). Последние стихи А. Мишариной 
2006–2012-х гг., изданные уже после смерти автора в сборнике «Чужанiнын, гортын» 
(На родине, дома, 2013), наполнены чувством тоски по ушедшей молодости, по родным 
людям, которых уже нет 
рядом, ощущением из-
вечного возвращения к 
истокам. В творчестве 
Г. Бутыревой этого перио-
да особое место занимают 
стихи, созданные по моти-
вам библейских псалмов 
и включённые в сборник 
«Да будет имя Твоё» (2003). 
Лирические стихи, миниа-
тюры продолжают писать 
Н. Обрезкова, А. Ельцова, 
А. Елфимова, Е. Афанасьева, 
Н. Павлова, а также поэты, 
пришедшие в литературу 
уже в новом тысячелетии: 
Л. Втюрина, Л. Ануфриева, 
А. Шомысова, О. Баженова и др. Исследователями отмечаются особый лиризм, элегич-
ность, интимность и вместе с тем интеллектуальность, мифопоэтичность, импрессиони-
стичность женской лирики нового тысячелетия¹⁷. В поэзии названных авторов раскрыва-
ется внутренний мир современной женщины: понимание и видение ею жизни, окружа-
ющего мира, любви. Бесспорный факт: творческая активность поэтов-женщин заметно 
обогатила коми литературу второй половины XX – первой четверти XXI вв.  

В коми литературе конца XX – первого десятилетия XXI вв. начинают преобладать ма-
лые художественные формы. О значимости малых жанров в прозе и драматургии сооб-
щают исследователи Т. Л. Кузнецова¹⁸, Н. В. Горинова¹⁹. Схожие процессы происходят и в 
поэзии данного периода. Крупных лиро-эпических произведений, таких, как поэма, стано-
вится меньше. В поэзии они уступают место малым жанрам: лирическому стихотворению, 
пейзажной миниатюре и др. Начиная с 1990-х гг., поэма меняет свой облик: на первый 

Поэты Олег Уляшёв, Вячеслав Бабин, Александр Шебырев 
на съезде писателей Республики Коми (2021 г.)
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¹⁴Малева А. В. Женская поэзия коми рубежа XX – XXI веков: некоторые особенности характера и мироощуще-
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план выходит жанр «маленькой» поэмы, напоминающий не цельное эпическое полот-
но, а скорее цикл стихов. По типу венка сонетов создана состоящая из четырнадцати от-
дельных стихотворений поэма А. Ванеева «Мозын ю вомöн пос» (Мост через реку Мезень, 
1991). Синтез документального и художественного представляет собой поэма В. Лодыгина 
«Лача» (Надежда, 2012), написанная в форме стихотворных писем. В основу исповеди трёх 
человек, посвящённой раздумьям о судьбах коми народа и коми литературы, легли лич-
ная переписка и тюремные дневники коми писателя В. Чисталёва. Напоминают циклы 
стихов и произведения Е. Афанасьевой «Лэбач» (Птица, 2018), О. Баженовой «Хельсинкиса 
асыв» (Утро в Хельсинки, 2018). Качественно новым этапом развития коми поэмы явля-
ются произведения А. Лужикова «Коми поэма» (1989), «Бöрданаöй, Пераöй, югыд шондiöй» 
(Пера мой оплакиваемый, ясное солнце моё, 2001). Размышляя в «Коми поэме» о репрес-
сиях 1930-х гг., автор связывает эти исторические события с коми легендой о богатыре-
охотнике Йиркапе, по вине односельчан утонувшем в озере. В основе поэмы лежит идея 
о том, что настоящее и будущее народа есть следствие его характера и поступков. Поэма 
«Бöрданаöй, Пераöй, югыд шондiöй» – многочастное лирико-философское произведение с 
глубокой национальной проблематикой, в котором нашли отражение переживания авто-
ра о судьбе коми народа и родной земли. Созданное в форме обрядового причитания, оно 
посвящено герою коми фольклорных преданий Пере, в идеализированном образе кото-
рого воплощены прошлое коми народа, его величие, ум, физическая и духовная сила²⁰. 

Национальная поэзия, пройдя с 1946 по 2020 г. более чем полувековой путь развития, 
добилась значительных результатов и стала целостной художественной эстетической си-
стемой. Данный отрезок времени включил в себя несколько периодов (первое послево-
енное десятилетие, 1960–1980-е гг., 1990–2000-е гг.), в рамках которых работало несколько 
поколений авторов: их творчество демонстрирует содержательное и жанрово-формаль-
ное многообразие, богатство художественных стилей, свидетельствующие о постоянных 
поисках и обновлении поэзии на каждом этапе литературного развития. Преодолев рам-
ки партийности литературы, отказавшись от агитационности, публицистичности, плакат-
ности, коми поэзия вновь обратилась к традициям поэзии XIX и первой половины XX в., к 
устному народному творчеству, к жанровой системе мировой литературы, что позволило 
ей обновить традиционные жанровые формы, выработать новую идейно-эстетическую 
ориентацию, достичь качественно нового художественного уровня. Специфику коми 
поэзии на современном этапе определяют философичность, сложная ассоциативность, 
метафоричность, усиление личностного начала, психологизм, разработка новых художе-
ственных форм и средств выражения. Обновилось в ней и понимание человека: наиболее 
пристальное внимание сегодня в поэзии уделяется богатству и глубине внутреннего мира 
человека, разнообразию его эмоций, мыслей, переживаний, что, безусловно, свидетель-
ствует о процессе закладки новой поэтической традиции.   

КОМИ ПОЭЗИЯ  ВО ВТОРОЙ ПОЛОВИНЕ XX  ПЕРВОЙ ЧЕТВЕРТИ XXI ВЕКОВ / Е. ЕЛЬЦОВА

²⁰Ельцова Е. В. Основные тенденции развития коми поэмы рубежа XX – XXI вв. // Вестник угроведения. 2019.
 Т. 9. № 2. С. 234.
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«Югöрыс некытчö некор оз вош...»

Галина Бутырева
* * *

Коркö öтчыд
Тэ воан бöр гортад, аслад Войвыв карса
Эновтлöм оланінад.
Сувтан öшинь дорад и тшöкмунан:
Тöдтöм серпас петкöдчас да…
Шоныд муясын дзебсясигкості
Сы мында вежсьöмтор лоöма öшинь саяд,
Быттьö абу и вöвлöма…
А вöвлі!
Рытъя кыасянь асъя кыаöдз
Ыпъявлі öшинь саяд
Александр Невский Лавралöн Югöрыс,
Быттьö чуксаси.
Виччыси тэнö…
Эн тай удит.
Вевттьöма тай Югöрсö
Выль орчча керкалöн зумыш мыгöрыс,
Быттьö став Енэжсö
Ньылыштöма…
Но тэ öд тöдан, мый Югöрыс
Некытчö некор оз вош,
Коли кö сійö тэнад сьöлöмад…
Коли кö?

Евгений Козлов
* * *

Рытъя кыа
Гудöк шыа.
Асъя кыа
Петук шыа.
А ме дзиръя öшинь дорын
Войбыд зарни кулöм кыа.
Крутö берег,
Чистöм лыа,
Берег пöлöн
Ваыс гыа.
Аски лэчча Пöтюв улö,
Кöбöт вомö вöйта кулöм.
Гыдйö пырас сын да ёді,
Сöмын сійö,
Менам коді.
Кодкö ошкö мед китайка,
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Сійöн унджык кыян тайкö,
Но мен ас кыöмыс матыс –
Сыкöд кольö войся кадыс.
Быд син
Аслам чунь пыр мунö.
Рöжйыс
Сир моз
Сунö, сунö.

Михаил Елькин
* * *

Муртса торъявлыштліс дзормöм мусьыс
Шондіыс – и парма сайö усис.

Пемдіс. Войыс сись моз öбраз водзö
Öзтіс енэж шöрас öтка кодзув.

Югыд чутас мöвпалöмöн дзорга…
Мыйкö öмöй тайö здукъяс торкас?

Быттьö лолöс тöбö небыд нойöн –
Шонавла ме быдсöн татшöм войö.

Ломав! Ломав! Öзйы, вежа сиськöй,
Зарни войттö уськöд менам висьтö.

Вöтлы пытшкысь гажтöмсö да рудсö!
Видз на, войöй, ломалана чутсö,

Кытчöдз шондінас оз кусöд сійöс асыв –
Бурси меным шуд да пернапасав.

Елена Афанасьева
Миян сиктъяс

Вуным кывтö,
Ми тшöтш кывтам,
Тувсов тöвру –
Миян борд.
Гöгöр ытва, ытва, ытва…
Мекöд орччöн муса морт.

Шуйгавылас – пемыд вöрöй,
Веськыдвылас – ота видз.
Кывтам пыжöн ва ныр шöрöд,
Водзын – лэбач,
Лолыс – лич!
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Водзын – лэбач,
Водзын – шонді,
Ставнас енэж кывтö тшöтш.
Воны лунсьöмöс нин пондіс –
Югзьö вомын, югзьö кöдж.

Кывтам… Чеччö миян пыжö
Эзысь сьöма чери – тёльс!
Кадыс визув ва моз пышйö,
Оз ков сылы пыж ни пос.

Синъяс водзті мунö Катша,
Канач, Тойна, Тыйив, Ёв.
Мыйта сикт лöз руöн качис…
Олöм кöлöкöлыс – бов-в-в!

Алёна Ельцова
Морт олöм

Чужö морт.
И ладöн-бурöн
Олöм тупыль сылöн тюрö.
Ыджыд мамыс, шöпкиг-сьылiг,
Вурун нистылöма сылы.
Кильчö содсянь чужан йöртi
Туö-гартчö печкöм шöртыс:
Шор вомöн и Эжва пöлöн,
Кодыр шондiа и тöла,
Векньыд ордымтi, мир туйöд
Тупыль гöгылясьö-уйö…
…Туйыс кузь, но кузьджык олöм –
Уналаö сiйö волö:
Пармаö и ыджыд карö,
Сявкйö бинас кодi яра.
Вайöдлывлö тупыль мортöс
Талун – йöзö, аски – гортас.
Бур морт шöрö туйсö индö,
Лёк морт дорö туйсö кынтö.
Быд ног олöм чöжыд лолö –
Сы вылö и сiйö олöм:
Мыйкö вошö, мыйкö сюрö –
Олöм тупыль разьсьö-тюрö…
Коркö, шондi пуксяндорыс,
Шöртыс помасяс дай орас.
Сэсся выльöн чужöм кодкö
Тэнад тупыль туйöд локтас…
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Александр Шебырев
Сизиф

Кор мыш вылö чöвтісны, брут…
И олöмлысь сьöкыдсö босьті,
Сэк тöді нин: гöраыс – крут!
И сэсянь ме усьлі нин водзті.
Но бара на кавшася со,
И бара на бурас тай эски…
Ме думайті: жебöн ог ло!
А уліас олöмыс дзескыд.
Но мортыд öд – абу тай кöрт…
Кор лигышми, тірöмö вуджи,
Ме уськöдчи увланьö… Чöрт !
Мем дышöдіс
Сизифлöн
Уджыс!

Нина Обрезкова
 

* * *
Керка шöрын сьылö потан,
Бöрдö потан.
Сьылöм шысьыс, бöрдöм шысьыс
Сьöлöм потö.
«Дедыд муніс ылі муö
Да эз во.
Батьыд муніс ылі муö
Да эз во.
Вокыд муніс ылі муö
Да эз во.
Ачыд мунан ылі муö…
Да он во».
…Потан дорас важöн абу
Сьылысь бабыс.
Сьылö потан – луйки-лайки –
Бöрдö кадыс.
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Анжелика Елфимова
* * *

Петыр Апостол
Кор ва вывтi мöдöдчис,
Полiс öд! Кутшöма полiс!
Тырмас-ö лолас
Выль чепöсйöм эскöмыс,
Тырмас-ö та вылö
Лолыс?!
Сiдз жö и ме со нö,
Пола да тiрала,
Мый кöть и му вывтi муна:
Тырмас-ö эскöмöй,
Жебиник эскöмöй
Ставсö, мый сетöма, нуны…

Зарни Люся (Людмила Втюрина)
Шондi петö

Енэж помыс быттьö воссьö,
мича лунлöн содö лыд.
Уна рöмöн вöртас ворсö,
öгыралö асывбыд.
Кыа пиысь шондi петö,
водзвыв видзöдчö зэв дыр
енэжтаслöн алöйгöрда
югыд занавесъяс пыр.
Видзöдласыс лöнь да мелi,
нинöм сы кындзи оз ков.
Татшöм дивö эз на вöвлы.
Жарöн ыпнитыштic лов.

Любовь Ануфриева
* * *

Кыр йылын скöра шутьлялö тöлыс,
Быттьöкö рыяс вöчалö лолам.
Кыккокйыв сувтiс войналöн вöлыс,
Гöрдлöмас вöйис тöрытъя олöм.

Петшöра туйтi тувччалан öнi,
Кокъястö сотö кадыслöн емыс.
Горöдчас мамыд: «Пиöй, тэ кöнi?
Видзас мед тэнö лунысь-лун Енмыс…»
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Сьöд платтьö кадыс ньöти оз вежлы…
Кöрзина яблöг кымыньтчис джоджö.
Вемöсыс волö регыдик кежлö –
Дзужгöмöн лэбис син водзтi вотшöр.

Шогалöм водзö нюжалiс мамлöн,
Войнасö кодлöн сувтöдны артмас?
Тувсовъя ытва век жö öд ямлö,
Мамыдлöн öдва чусалö сартас.

Тэрмасьтöг джоджсьыс яблöгсö öктi –
Гусьöник кутлiн кöдзалöм киöс…
Верми кö, ловсьыд ранатö йöтки,
Тэ пыдди новлi дойыслысь сиöс.

Анастасия Сукгоева
Öкта став мичсö

Гöгöрта Сыктыв берд пöртмасьысь видзсö,
Чукöрта став войвыв дзоридзлысь мичсö.
Синъясöн öкта, ог орйöдлы киöн,
Тöвру моз ворсышта веж турун сiöн.

Мыйта тан дзоридзсö гожöмыс öзтöма!
Катшасин сыръясысь ловруöй сöстöммас.
Ма кöра бобöнянь сьöлöмöс небзьöдас.
Вижъюрыс гöныскöд менö тшöтш лэбзьöдас…

Став тайö долыдсö, югыдсö, мусасö
Ас пытшкö овмöда – сэнi мöй кусас-ö?
Кывбурö тэча и сюркняла мойдö,
Мед помся дзирдалö сöдз лысва войтöн.

Алёна Шомысова
Шаньга

Со пызан вылын руалö пöсь шаньга,
Сы весьтын йиркас йöктö шонді кöч.
Ми видзöдам да радлам рыжöй канькöд,
И абу на ме, абу на ме – пöч.

И шаньгасö эг пöжав тайöс ачым: 
Оз тырмы татшöм чöскыд вылас сям.
А дзик на öні перйис няньсö пачысь
Да тасьтіясö тэчис – менам мам.
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Ми серавлігмоз сёям зарни чöлас,
И мамлöн нюмысь бурдö турдöм лов.
Ок, медкö ме и сюрла чизыр тöлö,
Ов, шаньга кöра кадыс, дыр на ов!

Надежда Павлова
* * *

Алöй кыа мöдлапöлын югзьö.
Пуксис мича асыв, ньöжмыд, лöнь.
Енъюгыднас лышкыд ывла юксьö,
Шонді печкö би югöрсьыс вöнь.

Тувсов тöвру, каттьышт, татчань тупыльт,
Кокньыдика вольсав, лайки-луйк.
Лажмыд чукыль бöрся зарни чукыль,
Югöр-ордым – шудлань асъя туй.

Алёна Старцева
* * *

Йöктыссьö кö, йöкты.
Сьывсьö? Сідзкö, сьыв!
Мыйта ликмас, öкты
Кыпыд сьыланкыв.

Шог кö суас – шогсьышт,
Синва петö – бöрд.
Чöвлуныслы воссьы.
Мортыд – абу кöрт.

Енэжöдзыс качай
Жугыль кадö тшуп:
Кымöрöдзыс качлы,
Чепыльт аслыд шуд.

Тöд, мый тэнад, водзын –
Уна гажа лун.
Мойвиас на соддзöн
Гумовтлыны юм.

Сунгысь вöр-ва мичас,
Нинöмысь эн пов.
Козьнав ловлы личöд,
Нюмъялöмöн ов!
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Ольга Баженова
* * *

Ме тэнö тöдмала. Эн пов.
И сюрс, и миллионъяс лыдысь.
Тадз чужан ловсö аддзö лов
Кöть кутшöм ылысь,
Кутшöм пыдысь…
Тадз локтö чужан тыас юсь.
Тадз сьöмга локтö
Чужан юас…
Мед туйыс овлö вывті кузь,
Ме локта.
Кыдзиджык?
Эн юась…

ЮГÖРЫС НЕКЫТЧÖ НЕКОР ОЗ ВОШ...
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Не пускайте рыжую на озеро

Рассказ

Светка Сергеева была рыжая. Волосы у неё грубые и тол-
стые, словно яркая медная проволока. Из этой проволоки за-
плеталась тяжёлая коса. Мне она напоминала трос, которым 
удерживают на берегу большие теплоходы.

Лицо у Светки бледное, в крупных веснушках, тоже блед-
ных, наскакивающих одна на другую. Глаза зелёные, блестя-
щие, как лягушата.

Сидела Светка как раз посреди класса, во второй колонке. 
И взгляды наши нет-нет да и притягивались к этому яркому 
пятну.

Светку мы не любили. Именно за то, что она рыжая. Ясное 
дело, Рыжухой дразнили. И ещё не любили за то, что голос у 
неё ужасно пронзительный. Цвет Светкиных волос и её голос 
сливались в одно понятие: Ры-жа-я.

Выйдет она к доске, начнёт отвечать, а голос высокий-вы-
сокий. Некоторые девчонки демонстративно затыкали уши. 
Забыл сказать: почему-то особенно не любили Светку дев-
чонки. Они до неё даже дотрагиваться не хотели. Если на физ-
культуре кому-нибудь из них выпадало делать упражнения в 
одной паре с Рыжухой – отказывались. А как физрук прикрик-
нет, то делают, но с такой брезгливой миной на лице, словно 
Светка прокажённая. Маринке Быковой и окрик учителя не 
помогал: наотрез отказывалась с Сергеевой упражняться. 
Физрук Быковой двойки лепил.

Светка на девчонок не обижалась – привыкла, наверно.
Слышал я, что жила Светка с матерью и двумя сестрёнка-

ми. Отец от них ушёл. Я его понимал: приятно ли жить с тре-
мя, нет, четырьмя рыжими женщинами? Мать у Светки тоже 
рыжая, маленького росточка. Одевались они понятно как – 
ведь трудно жили. Но наши девчонки трудности Рыжухи во 
внимание не принимали. Наоборот, презирали её ещё и за 
единственные потёртые джинсы.

Ладно. Рыжая так Рыжая. Слишком много о ней.
Мы очень любили походы. Каждый год ходили по несколь-

ко раз. И осенью, и весной. Иногда зимой в лес выбирались. 
Ну, а летом и говорить нечего. Летом поход был обязательно 
с ночёвкой.

Наше любимое загородное место было Озёл. Здесь слав-
ное озеро – длинное и не очень широкое. По одному берегу 
сосновый бор, по другому – луга. Мы на лугах останавлива-
лись. Палатки ставили, всё как положено.
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НЕ ПУСКАЙТЕ РЫЖУЮ НА ОЗЕРО / Е. ГАБОВА

Мы с Женькой в походах всегда рыбачили. Тем более в Озёле. Озеро рыбное, окуни тут 
брали и сорога, а ерши в очередь выстраивались, чтобы хапнуть наживку. Всегда мы дев-
чонкам на уху приносили. Объеденье. Хоть из-за одной ухи в походы ходи, до того вкусно.

Брали напрокат лодку – была тут небольшая лодочная станция – и плыли на середину 
озера. Все дни напролёт с Женькой рыбачили. А вечером… Вечером, на зорьке, самый 
клёв, а нам половить не удавалось.

Из-за Рыжухи, между прочим, из-за Светки Сергеевой.
Она с нами тоже в походы ездила. Ведь знала, что одноклассники её не любили, а всё 

равно ездила. Не прогонишь же.
Вечером возьмёт Светка синюю лодку и тоже на середину озера гребёт. Вокруг кра-

сота, солнышко за сосны закатывается, в воде деревья отражаются, а вода тихая-тихая, и 
видно, как со Светкиных вёсел срываются розовые от солнца капли.

Выгребет Светка на середину озера, вёсла в воду опустит и начинает. Выть начинает.
То есть она пела, конечно, но мы это пением не называли. Высокий голос Рыжухи раз-

давался далеко по озеру, по лугам.
Клевать у нас переставало.
Почему ей нужно было на середине озера петь – не понимаю. Может, окружающая при-

рода вдохновляла? К тому же от воды резонанс сильный. Ей, наверно, нравилось, что её 
весь мир слышит.

Что она пела – не берусь сказать. Жалобно, заунывно. Никогда я больше таких песен 
не слышал.

Женька начинал ругаться. Ругался и плевал в озеро в сторону Рыжухи. А я неторопливо 
и хмуро сматывал удочки.

Выла Рыжуха час-полтора. Если ей казалось, что какая-нибудь песня не очень удава-
лась, она заводила её снова и снова.

Мы вытаскивали лодку на берег и шли к одноклассникам.
Нас встречали смехом.
– Хорошо воет? – спрашивал кто-нибудь.
– Заслушаешься, – коротко отвечал я.
А Женька разражался гневной тирадой, которую я приводить тут не буду.
– Дура рыжая, – кривила губы Маринка Быкова. – И чего она с нами прётся? Выла бы 

себе дома.
А голос Рыжухи всё раздавался, и было в нём что-то родственное с начинающей расти 

травой, лёгкими перистыми облаками, тёплым воздухом, в котором роились ещё не умею-
щие кусаться комары.

Почему-то нам с Женькой не приходило в голову поговорить со Светкой по-
человечески, попросить, чтобы она не пела над озером, не портила рыбалку. Может, она и 
не знала, что мешает кому-то.

В день последнего экзамена в девятом Нинка Пчёлкина бросила клич:
– Кто завтра в поход?
И тут же устроила запись.
Она же распределила обязанности. Девчонки закупают продукты, мальчишки добы-

вают спальники, палатки. Музыкальный центр берёт Маринка, камера хорошая у Женьки.
Женька подвалил к Рыжухе, опёрся руками о её стол и сказал:
– Рыжуха, сделай доброе дело, а?
Светка вспыхнула и насторожилась. Никто к ней с просьбами не обращался.
– Какое?
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– Не езди с нами в поход.
Рыжуха поджала бледные губы и ничего не ответила.
– Не поедешь? Не езди, будь другом.
– Я с вами поеду, – высоким дрожащим голосом сказала Рыжуха, – а буду отдельно.
Вот это «отдельно» и было для нас всего опаснее. Опять отдельно от всех будет на озе-

ре выть! Опять вечерней зорьки мы не увидим.
Женька отошёл от Рыжей и прошептал мне:
– В этот поход я Рыжую не пущу. Или я буду не я.
Он торжествующе посмотрел на Светку, словно уже добился своего.
Тёплым июньским днём мы устроились на палубе теплохода. Нас, дружных, двадцать 

пять душ. У наших ног тюки с палатками, рюкзаки, из которых выпирают буханки хлеба, 
торчат ракетки для бадминтона. У нас с Женькой ещё и удочки. По всякому поводу мы 
смеёмся. Экзамены позади – весело. Лето впереди – красота!

Рыжуха сидит на краю скамейки, рядом с ней – пустое пространство. Рядом с ней никто 
не садится.

За минуту до того, как отчалить, к Рыжухе подходит Женька. Он в синем спортивном 
костюме «Адидас» – стройный симпатичный малый. Выражение лица Рыжухи встревожен-
ное, она чувствует подвох.

– Это твоя сумка? – спрашивает Женька и кивает на допотопную дерматиновую сумку, 
которая стоит около Рыжухи. В сумке, наверное, бутерброды с маргарином и яйца. Сверху 
высовывается серенький свитер, его Рыжуха взяла, видно, на случай похолодания. Я живо 
представил, как она в этом свитере сидит в синей лодке и портит нам рыбалку.

– Моя, – отвечает Светка.
– Алле хоп! – восклицает Женька, хватая сумку, и бежит с ней по палубе. И вот мы слы-

шим, как он кричит уже с причала:
– Эй, Рыжая! Вон где твоя сумочка! Слышь?
Мы глядим через борт теплохода. Женька ставит сумку на пол дебаркадера и мчится 

обратно. Теплоход зафырчал, за кормой забурлило. Но трап ещё не убрали, около него 
стоит матрос в яркой футболке и пропускает опаздывающих пассажиров.

Рыжуха сидела-сидела, потерянно глядя в пол, потом как вскочит и – к выходу. Еле 
успела на берег, теплоход сразу же отчалил.

Свитера, наверно, жалко стало, бутербродов.
Женька рядом со мной стоит, Светке рукой машет и орёт:
– До свиданья, Рыжая! Гудбай! Нельзя тебе на озеро, ты рыбу распугиваешь! Sorry!
И девчонки со своих мест ей ручкой делают, кричат противными голосами:
– Прощай, подруга!
– Больше не увидимся!
– Ха-ха!
И давай Женьку хвалить, что он так ловко с Рыжухой устроил.
Чего девчонки радовались, я, честно говоря, не понял. Ну, мы с Женькой, ладно, нам 

Светка мешала рыбу ловить. А им-то что? Ведь вместе со всеми Рыжуха и не бывала – не-
даром её ни на одной фотографии нет. Бродила одна по лугам, одна у костра сидела, когда 
все уже по палаткам расходились. Ела то, что с собой из дома брала. В начале похода она 
свои припасы на общий стол выкладывала, но её хлеб с маргарином и яйца Быкова в сто-
рону двигала. При этом лицо у неё было такое же брезгливое, как на уроке физкультуры, 
когда выпадало делать упражнения с Рыжухой.

Теплоход ещё толком не отвалил от города, а мы о Рыжухе уже забыли. Лишь на вечер-
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ней зорьке я о ней вспомнил, и в сердце ворохнулось что-то неприятное.
Но зато никто на озере не шумел. Клевало отлично. Женька был особенно оживлён. 

А мне это «что-то» мешало радоваться.
В десятый Рыжая не пошла. Классная сказала, что она поступила в музыкальное 

училище.
А ещё через пять лет произошла вот такая история.
В то время я начинал учиться в одном из петербургских вузов. И познакомился с де-

вушкой, которая взялась подковать меня, провинциала, в культурном отношении. В один 
прекрасный день Наташа повела меня в Мариинку, на оперу.

И что же я вижу в первые минуты спектакля?
На сцене появляется золотоволосая красавица. У неё белейшая кожа! Как она велича-

во идёт! От всей её наружности веет благородством! Пока я ещё ничего не подозреваю, 
просто отмечаю про себя, что молодая женщина на сцене прямо-таки роскошная. Но ког-
да она запела высоким, удивительно знакомым голосом, меня мгновенно бросило в пот.

– Рыжуха! – ахнул я.
– Тише! – шипит на меня Наташа.
– Ты понимаешь, это Рыжуха, – шепчу, нет, кричу ей шёпотом, – мы с ней в одном классе 

учились.
– Что ты говоришь?! – всполошилась знакомая.– Ты понимаешь, кто это? Это наша вос-

ходящая звезда!
– Как её звать? – ещё на что-то надеясь, спросил я.
– Светлана Сергеева.
Весь спектакль я просидел, не шелохнувшись, не понимая, чего больше было в моём 

сердце – восторга или стыда.
После спектакля Наташа говорит:
– Может, пойдёшь за кулисы? Ей приятно будет увидеть своего земляка, да ещё одно-

классника. Жаль, цветов не купили!
– Нет, давай в другой раз, – скромно ответил я.
Мне меньше всего хотелось встречаться с Рыжухой с глазу на глаз.
По дороге довольно вяло я рассказывал Наташе о Светке, о том, как пела она на озере. 

Теперь я не говорил, что она «выла». Мой авторитет в глазах знакомой значительно под-
скочил. А я в своих глазах…

– Надо же! – удивлялась Наташа. – С Сергеевой в одном классе учился!
Я плохо её слушал. Думал о том, что не Светка рыжая. Светка оказалась золотой. А ры-

жие мы. Весь класс рыжий.

НЕ ПУСКАЙТЕ РЫЖУЮ НА ОЗЕРО / Е. ГАБОВА
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Вен

Висьт

Пётр Иванович да Николай Кириллович бара венö во-
исны. Унаысь найö öтлаын рытйысьлöны, быдсяма йывсьыс 
варовитлöны вежöра кык мортыс. Весигтö öд вина ютöг 
вермöны зэв дыр варовитны. Олöм йывсьыс сёрнитiгöн, 
важсö казьтылiгöн унатор öта-мöдныслы вермасны вись-
тавны. А талун со кузяöн налöн кыв песöмыс люкасис Кöрт 
Айкаö. И венöдз со воисны.

– Öнi сэсся мун да тöд, кыдзи ставыс сэки вöлi, – броткöд-
чис Николай Кириллович.

– Кыдз он тöд. Важ йöзыс со вель уна юöр кольöмаöсь 
Кöрт Айка йывсьыс, – вомалiс мöдыс.

– Мый торъя унаыс. Сöмын висьталöны, мый зэв скöр 
вöлöма. Эжва ю вомöн кöрт чеп зэвтöма. А мый водзöсö 
вöлöма – некод оз вермы висьтавны.

– Кыдзи оз вермы? Виöмаöсь сэсся сiйöс лёк вöчöмсьыс, – 
весигтö кыпöдчылiс улöс вывсьыс Пётр Иванович.

– Кытысь тэ тайöс лыддьылiн?
– Михаил Лебедев со аслас «Кöрт Айка» поэмаын та йы-

лысь гижö.
– Гижысьыдлöн сiйö и уджыс. Мый юрас воас, сiйöс и пар-

салас. А мый вылö сiйö мыджсьылöма поэма гижигас? Кöнi 
важся пасйöдъясыс Кöрт Айка йывсьыс?

– Йöзсянь воöма. Кöленасянь кöленаö висьтавлöмаöсь, – 
оз сетчы Пётр Иванович.

– И чайтан, мый кывйысь кывйö ставыс миянöдз воис? 
Содталöмыс эз ло?

– Тэкöд тай сёрнит кöть эн – ассьыд ныран. Лебедевыслы 
кö нин он эскы. Сэнi со гижöма, мый Изъюр да Эбöс нима 
зонъяс сiйöс, Кöрт Айкасö, виöмаöсь. Пикö воштöма став 
войтырсö да.

– Öд Лебедевыс поэмасö гижис сöвет власьт дырйи нин. 
Со и тадзи помсö мöвпыштiс. Быд нартитысьыслы век пом 
воис. Сарöс со весиг чöвтiсны. Кöсъян, ме выль пöлöс висьт 
Кöрт Айка йывсьыс лöсьöда?

– Эн сöр. Висьт лöсьöдысь петöма. Тэ, гашкö, чайтан, мый и 
Кöрт Айкаыс эз вöв да?

– Талунъя кадöдз нин кö воис кутшöмкö Кöрт Айка йылысь 
казьтылöмыс, то кодкö сэтшöмыс збыльысь вöлöма. Но кодi 
сiйö? Мыйла татшöмöн коли казьтылöмъясас? Öд некутшöм 
гижöд сы йылысь ме эг аддзыв. Гашкö, кöнкö эм, но син улö эз 
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на усьлы, – водзсасис Николай Кириллович.
– Йöзыслöн, шуа тай, висьталöмъясыс миянöдз воöмаöсь, – дöзмыштöмöн шуис Пётр 

Иванович. – А тэ сöмын вомнад изан. Шуин, мый ачыд сямман Кöрт Айка йывсьыс мыйкö 
лöсьöдны, а виньдiн. Оз на Лебедевыдлöн моз шыльыда быдöнлöн артмы.

Николай Кириллович эз вочавидз. Вель дыр чöла пукалiсны. Пётр Иванович аддзö ёр-
тыслысь кöрöм кымöссö да эз жö чöв-лöньсö торк. Мед мöвпалö. Видзöдлас, сяммас оз 
Николайыс мыйкö лöсьöдны.

– А ме со тадзи аддза Кöрт Айкасö, – нем виччысьтöг горöдöм моза артмис Николай 
Кирилловичлöн. – Водзас весиг кывбур позяс сюйыштны. Дерт, ме абу Лебедевыд, да бура 
оз артмы. Но кöть водзас, но колö кывбур сяма сюйыштны.

– Мыйкö лöсьöдiн, – вашмунiс Пётр Иванович. – Висьтав, сiдзкö.
– Кывзы.
Абу ылын, тасянь матын.
Кöнкö, Коми муын, татöн.
Кöнi весиг юньнас сайкыд,
Олiс-вылiс скöр Кöрт Айка.
– Лöсьыда сöран, – бара вашмунiс Пётр Иванович.
– Тайö и став кывбура гижöдыс лоас. А водзö со мый висьтала. Сьöд пемыд вöрса 

олысьяс дорö нем виччысьтöг петiс кöрт паськöма морт.
– Кытысь сiйö воис?
– Позьö висьтавны, мый Новгородса ушкуйник сiйö либö Мöскуаса дор сулалысь. 

Гашкö, пышйис кодъясыськö да öтнасöн вöрöд мунiс. И бырснитiс-петiс йöз дорö. Кöрт 
паськöма, сьöкыда восьлалö, кöртыс сöмын клонакылö. Пемыд коми войтыр, кодъ-
яс танi олiсны, некор на татшöмсö эз аддзывны. И, дерт, ёна повзисны. Пыралiсны ас-
ланыс оланiнъясö, мыччысьны оз лысьтны. А кöрт паськöма мортыд уна лун нин абу 
сёйöма да муртса коксö кыскыны вермö. Зэв ньöжйö керкаяс косттiыс ветлöдлö öтарö-
мöдарö видзöдiгмоз. Тыдалö, корсьö, мыйöн эськö пöткöдчыштны. А сиктса олысьяс 
весьöпöрöмаöсь. Со пö миянöс корсьö, мед ловйöн ньылыштны. Тадзи рытöдзыс олас-
ны. Кöрт мортыд некыдзи водзö оз мун. Пуксьöма ю дорö да ваас видзöдö. Сöмын ка-
дысь кадö керкаяслань бергöдчылö. Вой суас, асыв локтас. Некод сиктын оз узь. Сэсся 
öд нэмсö керка пытшкад он пукав. Колö чери кыйны, вöрö ветлыны. Кöрт мортöс 
кытшовтöмöн кöсйисны ва дорö лэччыны, но сiйö клонöдчигтыр сувтас да тöдтöм 
кывйöн мыйкö букöстас. Йöзыс сявмунiсны. Кöрт морт на бöрся. Тшыг öд дзик да, сёйны 
колö. Дерт, оз йöзсö сёйны кöсйы, а мыйкö корыштны. Медбöрын сиктсаяс гöгöрвоасны 
жö, мый тайö кöрт мортсö мыйöнкö колö вердны. Ваялöны сёян-юан. Тшыгъялöм мор-
тыд азыма няръялö, некыдзи оз пöт. Та мында сёйысьыд, дерт, ыджыд вына – мöвпалöны 
татчöс олысьяс. Ковмас сiйöс топыда пыр вердны, мед оз дöзмы да мыйкö лёкöс накöд 
вöч. А кöрт паськöма мортыд первойсö ачыс весиг йöзсьыс полiс, но сэсся казялiс, мый 
сiйöс лыддьöны оз ас кодьысöн, полöны, пöчитайтöны, дöзмöдны оз лысьтны. Весиг 
Айкаöн ыдждöдлыны босьтчисны. Со вельмыны, гашкö, кутiс. Гöгöрвоис, мый сылöн 
кöрт паськöмысь медсясö полöны, да весиг вой кежлас эз пöрччысьлы.

– Кужан жö тэ лöсьöдлынытö, – бара ошкыштiс Пётр Иванович. – А мыйöн помасяс тэнад 
висьтыд? Виасны сэсся вельмöм Кöрт Айкатö? Дышöдас верднысö да. Дась нянь сёйысьтö 
нö кодi кутас дыр видзны.

– Оз. Менам мöд ногöн помасяс висьтöй. Тайö жö кадас, кöнкö Додзын, Эжва катыдын 
либö Важкуаын, Эжва кывтыдын, öти озыраджык олысь морт кöсйö гöтрасьны. Дерт, сэки 
эз гижсьыны да венчайтчыны на. Босьтасны ас дорас кажитчана нылöс да и ставыс. Но 
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озыра олысьыд вöлi нин пöрысь, а нылыд том. Оз кöсйы сiйö олöма мортыдкöд öтилаын 
узьлыны. И пышъяс. 

– Мыйöн?
– Чайта, мый пыжöн. А сы бöрся уськöдчасны вöтчыны. Нылыдлöн пыжыд кокньыдджык 

да öдйöджык мунö. Но и вöтчысьясыс абу жö эбöстöмöсь, мый вынсьыс сынöмöн суöдöны. 
Со нин сикт дорас, кытöн Кöрт Айкаыд, матыстчöны. Нылыд казялас, мый регыд сiйöс су-
асны, да суныштас ваас. Некод мездыны оз уськöдчы. Кöрт Айкаыд эськö видлас пырны 
Эжваад, но кöртыд асьсö вöйтö. Ковмас сылы пöрччыны кöрт паськöмтö да уськöдчыны 
мездыны нывтö вöйöмысь. И вермас öд. Петкöдас косiнö. Йöзыс видзöдöны, а тайö вöлöм 
томиник морт на. Но зэв омöль, лы да кучикыс сöмын. Эмöсь тай сэтшöм йöз, кодъяс кöть 
мыйта оз сёйны, век оз ёнмыны. Татшöмъяс лыдсьыс кöрт паськöма том мортыд вöлöма. 
Киыс вöсньыдик, кокыс мукöд мужикъяслöн сой дорысь на вöсни и.

– И виасны сэки сiйöс? – кöсйö тöдмавны висьт помсö Пётр Иванович.
– Мыйсяма морт тэ, Петя? Тэныд пыр телепит, мед кодöскö бырöдiсны. Оз, оз вины. 

Мöдарö на, вöтласны ныв бöрся вöтчысьястö. Кöрт Айкаыс сэсся нылыскöд овны кутас. 
Öта-мöднысö радейтöмöн. А кöрт паськöмыс сiдзи кутас куйлыны Эжва кыр йылын. Сiйöн 
и керöссö Кöрткерöсöн кутасны шуны.

– Кужан жö тэ, Коля, эськö лöсьöдлынытö да. Но тайö öд абу збыльтор.
– Мыйла абу? Ог дышöдчы да гижа кузькодь висьт тайö сюрöс сертиыс. И коркö 

уна во мысти босьтасны, лыддясны сiйöс да, шуам, Михаил Лебедевлысь поэмасö, да, 
кыдзи тэ чайтан, коднаныс йöзыслы кажитчас? Он вочавидз. А ме чайта, мый менамыс. 
Бура помасьö да. Йöзыдлöн таысь сьöлöмыс бурмыштö. Мöвпыштлы сы йылысь, кутшöм 
легендаяс воисны миянöдз важсьыс? Юркаöс вöйтiсны, Йиркапöс нямöдысь пыдзыртöм 
ваöн юкталiсны, да сьöктiс. Ваö жö пырис. Шыпичаöс виисны. И мукöдыслöн олöмыс абу 
жö бура помасьöма. А танi со, менам висьталöм серти кö артыштны, Кöрт Айкаыслöн 
ставыс бура помасьöма. Тайö мöй лёк?

– Абу эськö да. Но öд миянöдз мöд висьталöм воис, – ышловзис Пётр Иванович.
– Мыйла татшöмöн миянöдз воöма, позяс мöдысь сёрнитыштны. А талун со сёр нин. 

Гортын виччысьöны, – лöсьöдчис мунны Николай Кириллович.
– А Кöрт Айка йывсьыс ассьыд висьттö гижан?
– Видзöдлам, – нюммунiс ёртыс да петiс.
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Полёт над гнездом оркестра

Рассказ

Что бы мы, мужики, ни говорили, а женщине спеты не все 
гимны. К примеру, гимны её отчаянной смелости и выдерж-
ке. Выражение такое есть: «собачья выдержка». Ну и что? Кто 
ж не знает, что в этом деле собаке до женщины как до Луны? 
У собаки всякое терпенье лопнет, выдержка треснет, скулёж 
на всю округу подымет. Женское ж терпенье – кремень! Ни 
вздоха тебе, ни оха, ни писка жалобного!

А возьмите смелость женскую – ту самую, отчаянную. 
Николай-то Некрасов не с бухты-барахты на все века возвес-
тил: коня, мол, на скаку остановит, в горящую избу, дескать, 
войдёт. Не иначе, сам видел. Стоял в сторонке и обмирал со 
страху: а ну как не выйдет голубушка из избы-то горящей! А ну 
как под копытами гробанётся, отчаюга этакая!

Про терпенье и выдержку женскую я случай знаю. 
Давненько было, а вот помню, и до сей поры диву даюсь: это 
ж надо! . .

Редко такое случалось – со всего просторного северно-
го края созвали башковитый народ на слёт изобретателей и 
рационализаторов. Такому редкому событию не пожалели 
отдать театральное залище с высоченным потолком, с орке-
стровой ямой, со сценой, по которой не то что на велосипе-
де – на мотоцикле можно виражи закладывать. Только сейчас 
на всю ширину сцены вытянулся крытый красным сукном 
стол для президиума. Оркестровую же яму загодя накрыли 
брезентом размером чуть ли не с волейбольную площадку. 
Дескать, опер и прочих ораторий не ждите, делом занимай-
тесь, товарищи новаторы и прочие выдумщики. Брезент на-
тянут вровень с полом, да так гладко, что и правда хочется 
по нему на мотоцикле газануть вдоль красного сукна. Либо в 
волейбол сыграть.

Зал полнёхонек. Гул не смолкает – улей пчелиный, мёдом 
только не пахнет. Народ меж собой мыслями глубинными об-
менивается. Даже воздух загустел от передовых технических 
идей и хитроумных находок.

Однако настала означенная в повестке минута – пора на-
чинать. Всё внимание на сцену. А на сцену никто не поднима-
ется. Трибуна без ораторов скучает. И минута прошла, и пять 
минули. В гуле голосов угадываются недовольные нотки. Вот 
уж десять минут…

– Ну, знаете, это полное ку-ку, – усмехнулся пожилой нова-
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тор, сидящий слева от меня.
Острословы местного значения начинают невоздержанно упражняться в юморе и са-

тире в адрес организаторов. Они, мол, либо в бега ударились, либо там у них повальная 
диарея приключилась. Сами острят, сами смеются.

Наконец, из-за кулис вынырнуло лицо. Такие лица носят профсоюзные работники 
среднего ранга. Резво подойдя к микрофону, профработник с деловитой строгостью 
возвестил:

– Товарищи! Республиканский слёт изобретателей и рационализаторов считается 
открытым!

Почтительно переждав положенные аплодисменты, человек у микрофона с прежней 
строгостью продолжил:

– Слово для оглашения списка предлагаемых членов президиума предоставляется…
Тут он стал растерянно вертеть в руках листок, зашарил в карманах пиджака. Где она, 

фамилия-то?.. Вспомнил:
– Товарищу Полетаевой. 
Тут же в зале, в боковом проходе, раздались звучные, решительные шаги. Нет, конеч-

но, не Командор. Вдоль рядов кресел шла она, товарищ Полетаева – солидного вида, ска-
зать даже, вместительная женщина в строгом деловом костюме небесного цвета, который 
бывает ближе к закату. С достоинством, которое невозможно копировать, а надо с ним 
родиться, товарищ Полетаева несла украшенную причёской голову, и причёска эта не-
уловимо смахивала на корону. Возможности не проникнуться не было. И притихший зал 
проникся. Возможно, даже вспомнил строку того же Николая нашего Некрасова про то, 
что как посмотрит, мол, так рублём подарит. Технари, эти чёрствые новаторы, погрязшие 
в железяках, ели глазами гордо шагавшую женщину, и сердца их выстукивали мелодию в 
ритме её звучных каблуков.

Рублём товарищ Полетаева никого не подарила. Прямая и, по всему видать, несгибае-
мая, она чётко отсчитала ступеньки, шагнула на сцену и…

Случилось страшное! Женщина исчезла, махнув на прощанье рукой! Была – и нет её!
Зал обмер, некрасиво растворив рты. Сердца новаторов сбились с ритма.
Она… О, Господи! . .  Гордо поднятая голова помешала ей увидеть предательски глад-

ко натянутый брезент! Товарищ Полетаева ступила на него, и… кошмар! . .  провалилась 
в оркестровую яму. Из неё, из этой коварной ловушки, стал доноситься грохот. Похоже, 
несгибаемая женщина расшвыривала стулья, на которые совершила незапланированную 
посадку.

От этого грохота зал очнулся. И… взорвался непозволительным хохотом. Хохотал даже 
солидный новатор слева от меня, повторяя:

– Ну, полное ку-ку!
Это же бесчувственно! Как можно хохотать?! Это безнравственно! Это просто амораль-

но! Бедная женщина! Что стало с ней в этом оркестровом гнезде, захламлённом дурацки-
ми стульями? Как можно ржать над конфузом этой женщины, исполненной, прямо сказать, 
былинного достоинства?! 

Думается, однако, что наторевшие в точных расчётах новаторы решили: если женщина 
так энергично расшвыривает стулья, то плохо не ей. Плохо стульям, подвернувшимся под 
горячую руку. А если так, то хохот – это вовсе не осмеяние. Это скорее полновесная замена 
бурным, продолжительным овациям. Это хвала женщине, которая, улетев в тартарары, не 
вскрикнула, не взвизгнула, как подобает прекрасному сословию, даже не охнула, а чисто 
по-женски махнула рукой залу, набитому мужиками. Вспомним некрасовскую героиню. 
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Ведь и она, ворвавшись в горящую избу, не взвизгнула, не заголосила благим матом! Она 
не заверещала, вцепившись в поводья коня, ударившегося в сумасшедший галоп.

– Это же полное ку-ку!
– А что такое полное ку-ку? – сквозь смех спросил я соседа слева.
– Это, брат, когда даже квакать бесполезно!
Овации, то бишь хохот, и впрямь был продолжительным. Профработник уже дважды 

выходил на сцену взывать к благоразумию зала. Он даже гулко стучал согнутым пальцем 
по микрофону.

Подействовало только с третьего захода – смех пошёл на убыль.
В тишине, ещё зыбкой, неуверенной, раздались звучные, решительные шаги.
Да, это была она – солидная, вместительная, небесного цвета, с прежним достоинством 

нёсшая по тому же боковому проходу слегка изменившуюся причёску, похожую если не 
на корону, то уж точно на диадему. И всякому стало понятно, что в мире нет такой орке-
стровой ямы, которая могла бы остановить эту несгибаемую женщину на пути к трибуне.

В задних рядах кто-то несдержанно пискнул, и по этому нечаянному сигналу зал взре-
вел с новой силой. Под этот рёв товарищ Полетаева невозмутимо поднялась на сцену, 
даже не удостоив взглядом коварное гнездо оркестра. Подойдя к трибуне, она положи-
ла перед собой листок и, строго глядя в зал, стала терпеливо ждать, когда утихнет это 
беснующееся море.

Море выдохлось. Не дожидаясь полного штиля, женщина стала ровным, спокойным 
голосом называть тех, кому надлежало целый день сидеть в президиуме и скучно лупить-
ся в зал.

– Маркелов! – неслось с трибуны. – Никифоров! . . 
– О-о! Это ж полное ку-ку! – недовольно протянул сосед. – Всю жизнь мечтал. 
– Не горюй, Семёныч! – утешили его с заднего ряда. – Главное – пролететь над гнездом 

оркестра. Без посадки!
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Иноземцева

Рассказ

В музее строителей Сыктывкара одно время работала ди-
ректором Галина Иноземцева. Как редактору многотиражки 
«Голос строителя», мне время от времени приходилось с ней 
встречаться, и постепенно я проникся к этому человеку свое-
образной симпатией. Галина была фанатичкой. Она была на-
столько фанатичной, что даже любовные истории, которых, 
казалось бы, в юности не избежал никто, и те прошли мимо 
неё. Такая «че гевара» в юбке и жила как «монахиня социа-
лизма». У неё была одна любовь – коммунизм. И одна вера – в 
людей, братство, великую миссию советского народа.

Показывала мне свои фотографии середины 60-х: вот она 
выступает с трибуны областной комсомольской конферен-
ции, а в президиуме сидит космонавт Волынов; вот она на 
первомайской демонстрации трудящихся со знаменем и по-
чётными орденоносцами. Вот она лидер комсомольской ор-
ганизации «Комистроя», бригадир отделочников…

Работала много, тяжело. Вспоминала, как на сквозняках 
застужались молодые девчонки: «Однажды, в самый канун 
Великого Октября, нужно было сдать дома напротив универ-
ситета. Холодина была градусов за двадцать. Но всё время 
раздавалось: «Быстрей-быстрей, к юбилею». Несколько вече-
ров к ряду мы не уходили домой до 11-12 часов ночи. Приедет 
парторг вечером, привезёт сумку бутербродов: «Ай, молодцы 
девочки, давайте ещё поднажмём!» Мы работали воодушев-
лённые, с песнями, с чувством, что делаем очень важную для 
страны работу. Идея, как говорится, была! Так сейчас никто не 
работает».

При этом у неё… не было квартиры. У построившей и 
отделавшей квартиры в сотнях домов Сыктывкара не было 
своей квартиры! Очередь Иноземцевой уходила то в пользу 
молодой семьи, то в пользу ветерана (а их становилось всё 
больше), то ей самой было неловко тревожить высокое на-
чальство. О Галине просто забывали. А она всё ждала, думая, 
что вышла какая-то ошибка. Ведь у нас всё во имя человека. 
А она кто?

Жила с мамой в двух комнатах в общежитии. С горе-
чью смотрела на новые нравы. Те, кто больше других 
кричал: «Быстрей-быстрей», уже шумели: «Ускорение! 
Демократизация! . . »

В середине 90-х вышла на пенсию. Однажды Галину уви-
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дели в Вознесенском храме в Кируле. Она бы, наверное, смогла пережить то, что преданы 
оказались идеалы её юности. То, что её использовали, обманули. Образовавшаяся пусто-
та, которая саднила, надрывала сердце медленно, робко начала заполняться новой верой. 
Но…

Мама Галины пережила свою дочь. Она вроде бы сильно болела, была лежачей. 
И Галина каждую свободную минуту бежала домой, чтобы накормить её, поменять бельё, 
поговорить, утешить. Однажды вернулась с полпути домой, что-то забыла, и увидела, что 
мама… поёт на кухне, возится с кошкой, в комнате пахнет яичницей. Галя ахнула – чудо 
какое-то! «Мама! Как же ты встала?» Галина была готова поверить в чудо своих молитв к 
Господу. Но чуда не было. Мать, застигнутая врасплох в связи с симуляцией, зло и в полно-
те сил огрызнулась: «Ты должна за мной ухаживать. На то ты и дочь! Я заслужила это…»

Галина Иноземцева села в кресло и умерла.

Человек может потерять веру в идеи. Но не в людей. Иноземцева. Фамилия человека, 
который жил на иной земле. Не в Царствии Небесном, но на земле, где есть верность, лю-
бовь, братство. Иная земля – Иноземцева. Землю обетованную искавшая…

ИНОЗЕМЦЕВА  / Г. СПИЧАК
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Кыдзи Миша вöлі гаишникöн

Висьт

Миша Подоров виччысис «дембель». Тöдса ныв, казаш-
ка, кодкöд сійö аддзöдчывліс воинскöй частьбердса посёло-
кын, кутіс вöйпöдны, медым кольччис сэтчöс совхозö, кытчö 
колöны вöлі механикъяс, но Миша эз кöсйысь.

– Муна чужан муö, меным сэні ставыс тöдса, ставыс ас, – 
кывкöрталіс сійö.

– Дум кö босьтас локны, гиж, – шуис нылыс.
Миша воис ас сиктö, а сэні и збыльысь ставыс на важ мо-

зыс. Шойнатыса совхозын нинöм абу вежсьöма. 
Главнöй инженер, Прокушев Иван, кодкöд армияöдз 

на Миша вензьыліс шöр мастерскöйын практикуйтчигöн, 
нöшта на тшапмöма. Улич вылын паныдасис да эз весиг шы-
асьлы. «Сідзкö, тайö овмöсысь нинöм кыйны», – шуис Миша 
и думыштчис: сетчыны карö али Казахстанса тöдса ныв дорö 
тöвзьыны.

Подоровъяслöн сусед, Пока Микулай, воис юрсиктысь, 
КПЗ-ын дежуританысь, да вöзйис:

– Шойнатыö сетöны ГАИ-са инспекторлысь места, пыр 
сэтчö.

Мишалöн бать-мамыс пыр жö сувтісны сы дор. Медсясö ма-
мыс, коді локтöмсяньыс корис писö некытчö бокö не мунны.

– А мый, позьö видлыны, – вочавидзис налы Миша да мöд 
луннас локтіс МВД-са кадръяс кузя чина морт дорö.

Вежон мысти Подоров Миша новліс нин сьöд пасьлöн пель-
пом вылын милицияса старшиналысь погонъяс. Кучик волыс 
вылын öшаліс пистолетлöн кобураыс, а медым сувтöдны туй 
кузя ветлысь-мунысь машина, сетöмаöсь сера бедь. 

Яра босьтчис уджас выль инспектор. Помнитö началь-
никыслысь кывъяссö, мый во джын мысти вермасны сетны 
лейтенантлысь погонъяс. Тайöс тöд вылын кутöмöн, асьсö 
жалиттöг, турöбалö кöть оз, петö туй вылö да лэпталö сера 
бедьсö, сувтöдлö сикт кузя мунысь машинаяс. Стрöга сёрнитö 
шоперъяскöд, кодсюрöлысь, код юрöн руль сайö пуксьöмысь, 
мырддис правосö. Водзын налы вöлі вöля, петавлісны туйö 
машина прöвериттöг, да-й курыдторнас дурлісны. А öні 
кутшöмкö салага локтіс да ныр лэпталö, оз жалит весиг найöс, 
кодъяскöд школаö öтлаын котравліс.

Öтчыд Миша петіс гортö мунöм вылö сиктса клубысь сёрöн, 
вой шöр кадын. Вöлі вежалун, и сійöс индылісны дежуритны 
том йöз пöвстын. Клубын рытъяснас овлісны йöктöмъяс. 
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Ывлаыс турöбалö, би сюръяяс вылын гежöдик лампочкаяс туйсö прамöя оз югзьöдны. 
Кылö, кодъяскö бöрвылас кашкöны. Муртса воис овтöм керка весьтö, пемыдінö, куим му-
жик чöла босьтісны сійöс кытшö, öтилöн киас вöлі чабыртöма дженьыдик палич. А мöд 
пыр жö кватитіс Мишаöс пась соскöдыс. «Мед сöмын мышсянь оз сизьдыштны», – югнитіс 
Миша вежöрын. 

Сійö нетшыштчис, котöртігмоз кватитіс кок увсьыс туплясьысь бедь да сувтіс керка 
стенмыслы мышкöн.

– Но, коді первойöн?! Али поланныд öти на öти петны, пон чукöр моз уськöдчин-
ныд?! – горöдіс Подоров.

Палича мужик кутіс öвтчыны, зілис инмыны Мишалы морöсас. Мöдъясыс кулаксö 
чабыртöмöн тшöтш заводитісны шенасьны. И шы оз лэдзны. Мед найöс оз тöдны, юраныс 
пысалöмаöсь сьöд капрон чувки. Миша налы водзсасис бедьнас и кокнас. Палича мужи-
кыслы сюри стрöка, да вачкис сылöн беддьö сідз, мый паличыс чегис да зургысис Мишалы 
морöсас. Подоров дыр эз думайт, кватитіс кобурасьыс пистолетсö да лыйис вылö сынöдас, 
и пыр жö чургöдіс стволсö паныд.

– Нöшта öти воськов, и лыя, юр вемнытö пазöда! – горöдіс сійö.
Тышö пырысьяс здук кежлö кынмылісны места вылас, а сэсся зэв öдйö разöдчисны, но 

палича мужикыс пышйигас кыз гöлöсöн мурöстіс:
– Ладнö, сюрлан на!
Мишалы гöлöсыс кажитчис тöдсаöн, но некыдз эз вермы уськöдны тöд вылö, кöні сійöс 

кывліс. 
Войся лоöмтор бöрын шоперъяс быттьö раммисны. Но тайö сöмын ортсысяньыс сідзи 

кажитчис. Унаöн водзö букшасисны, думайтісны, кыдзи позьö мынтöдчыны яр руа инспек-
торысь. Та могысь ысталісны норасяна кабалаяс веськыда МВД-са министрлы. Лёкöдан 
гижöдъяссö эз на удитны видлавны, кыдзи Подоров ачыс сетіс воропсö асьсö путкыльтöм 
вылö.

Öтчыд сійö сулаліс мир туй вылын. Видзöдö, Кулöмдінладорсянь локтö сьöд «Волга». 
Подоров лэптіс сера бедьсö да сувтöдіс машинасö. Матыстчис шопер дорас, висьтасис да 
корис руль саяс пукалысьлысь правосö. Мöдыс кыдзкö тешкодя видзöдліс сы вылö, сюйліс 
кисö зептас, бöр кыскис да чуймöмöн юаліс:

– Кутшöм право? Миянöс öд оз позь сувтöдны.
– Збыль öмöй? – крукыштігмоз юаліс Миша да чорыда нин шуис: – Вайöй правотö!
– На, – шопер мыччис неокотапырысь.
Миша босьтіс правосö, прöверитіс, сэсся тшöктіс восьтны багажниксö.
Но сэки бöръя пуклöс вывсьыс мыччысис мичаа пасьтасьöм нывбаба.
– Тэ мыйла вывтіасян?! – стрöга шыасис сійö. – Ме Совминса кывкутысь уджалысь. Öні 

жö шоперыслы сет правосö. Да тэ, навернö, юöмыд! Висьтась, коді лоан!
– Ме висьтаси нин. Пельтöм поплы кыкысь оз звöнитны, – вочавидзис Подоров. Сылы 

эз кажитчы сы дорö вежавидзтöг шыасьöмыс.
– Ладнö, татшöм сёрниыд тэныд дона сувтас! – нывбаба скöрысь клопнитіс машина 

öдзöснас.
Подоров правосö киас кутöмöн матыстчис багажник дорö. Шоперлы быть лои 

петкöдлыны багажник пытшсö. Сэні куйліс йöра яй туша.
– Ті мый, браконьералінныд? – стрöга юаліс Миша.
– Тайö козин, – нурбыльтіс шопер да кöсйис на мыйкö шуны, но бара воссис машиналöн 

бöръя öдзöсыс, да мыччысис чина нывбабаыс.
– Дзик жö пыр пöдлалöй багажниксö! – чилöстіс сійö.

КЫДЗИ МИША ВÖЛІ ГАИШНИКÖН / А. МИШАРИН
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– Ме гижа рапорт, – вочавидзис Подоров.
– Он удит!
Миша эз кут вензьыны, мыччис шоперлы правосö да буркнитіс:
– Бур туй.
Мöдыс чöвтліс инспектор вылö скöр видзöдлас да сöліс руль сайö.
Кык лун мысти Подоровöс корис ас дорас МВД-са министр. Пызан сайын пукаліс зумыш 

чужöма генерал.
– Тэ мый, этштö он тöд?! – стрöга паныдаліс сійö. Перйис папкаысь кабала чукöр. – Со 

тані ставсö гижöма, кыдзи тэ уджалан. Регыдъя кадöн, во джын на эз коль, дас норасьöм, 
содтöд совминса «Волга» машина сувтöдöм да вывтіасьöм! Гöгöрвоан он, мый тайö 
вывтіджык лоö?

– Ог гöгöрво, – вочавидзис Подоров.
– О-он?! – чуймöмöн горöдіс министр, здук кежлö ланьтліс да лöньджыка нин шуис: – 

Гиж шыöдчöм милицияысь мунöм йылысь.
Подоров заводитліс правдайтчыны, но генералыс эз кывзы, водз чуньнас индіс 

öдзöслань да равöстіс:
– Му-ун пет! 
Уволитчöм бöрын нин Миша тöдмаліс, мый сьöд «Волгаын» мунысь чина нывбабаыс, 

коді висьтасис совминса кывкутысь уджалысьöн, вöлöма МВД-са министрлöн гöтырыс. 
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Калганов корень

И ещё припомнилось Мите, как водил его в лес мужик со-
седский, дядька Мартын, чего-то показать тайного, для телес-
ного и душевного здоровья полезного. Лето было необыкно-
венно ласковое в тот год. Отец на каникулы отвозил Митю к 
себе в родную деревню. Места первобытно диковатые, за-
гадочные, красы необыкновенной. Тургеневские. Полным-
полно всяких чудес. Они с Мартыном прошли вглубь, в самую 
чащу, где неожиданно открылась прелестная полянка. Запах 
стоял, как по сию пору вспоминается, просто волшебный. 
Столько цветов, душистых трав, меж кустами крапива, от неё 
исходил терпкий, весьма приятный дух, как будто прохладца. 
Местами пахло мёдом, жужжали мохнатые шмели, золоти-
стые пчёлы. Птицы вообще неистовствовали. Мартын хитро 
поглядывал на Митю и всё улыбался. Возрастной, лет пятиде-
сяти, но весьма моложавый деревенский мужичок, широкий 
в плечах, крепко сбитый, с огромными в кистях работящими 
руками. Ещё у него был цепкий, прямо-таки прицел снайпер-
ской винтовки, взгляд из-под внушительных, как у сыча свет-
лых, бровей.

Они шли, блаженствуя, в настоящем лесном раю. Воздух 
будто крепкий настой, ароматы один чудеснее другого. 
Голова пьянела. Как вдруг Митю словно оглоушило. Он в рас-
терянности остановился, начал озираться. Мартын живо под-
скочил к нему.

– Что, Митрий? Что-то почуял? Али услыхал?
Митя очень удивился последнему дядькиному слову. Он 

ведь и вправду услышал музыку, непонятно как звучавшую 
и откуда, и красивую настолько, что в кустиках травы перед 
ним заметались искорки солнца, будто там насыпали само-
цветов. И он непроизвольно указал на это место пальцем.

– Молодец, Митька! Знал, что ты непростой шельмец. Не 
ошибся я в тебе. Поди-ка ближе. Видишь, прямой цветок о 
четырёх лепестках, ну вона, тот, жёлтенький? Запомни его, не 
всякому даётся в руки.

– Строгий какой, в глаза будто смотрит, прямо оторопь 
забирает.

– Так и должно. Перед тобой настоящее чудо. Наш орлов-
ский женьшень.

– Да разве женьшень здесь растёт? Я слыхал, его можно 
найти только в сибирской тайге, где не ступала нога человека.

– Вона… Может, и так. Однако наш корень поценнее будет.
Мартын скинул с плеча армейский вещмешок, извлёк из 

него сапёрную лопатку. Заточенное треугольное лезвие пу-
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гающе блеснуло остриями, как глаза какого-нибудь лесного хищника. Мите даже сдела-
лось немного робко. Он всё сильнее начал ощущать присутствие того самого таинства, 
что вот-вот раскроется в своей завораживающей прелести. Хрясь! Лезвие глубоко вреза-
лось в землю у основания травянистого пучка, захваченного могучей дядькиной ладонью. 
Хрясь, хрясь… Мартын старательно по кругу отсёк предполагаемый корень от остальных 
ненужных. Потом крякнул удовлетворённо и стал тащить пучок на себя. 

– И это корень? Комок грязи, – разочарованно промямлил себе под нос Митя.
– Погодь, – Мартын будто услыхал. – Не торопись. Вот сейчас я его…
Он стал колотить комком о пень, оставшийся от какого-то дерева, сосны, наверно. 

Когда земля осыпалась, то предстал сам корень, во всей красе, толстый и длинный.
– Это нам свезло! Большой попался, не всегда такая удача.
Корень имел причудливые очертания, от крупного основного стержня ответвлялось 

множество более мелких, их Мартын безжалостно отхватил сапёркой, да и ничтоже сум-
няшеся хорошенько снизу подрубил основной. Достал из-за голенища сапога нож, при-
нялся чистить. Теперь корень уже не выглядел чудищем подземным. Красноватый, неве-
роятным образом светящийся изнутри, что действительно было удивительным.

– И взаправду чудо.
– Ха, ты поглядишь, когда он подсохнет и затвердеет. Марсалава цвета коралл. Хоть 

бусы девкам делай, хоть чётки. Но главная бесценность в нём – жизнь продлевает, силы 
придаёт, хворь всякую изгоняет. Так-то.

– Что ж за корень, если не женьшень?
– Вспомни-ка деревни нашей название. 
– Ну, Калгановка.
– Ну-ну, баранку гну. А почему она Калгановка?
– Ну и почему?
– Да потому, что только здесь он и растёт, корень сей калганов.
– Скажи, дядя Мартын, отчего вдруг, когда я к этому месту подошёл, музыка зазвучала? 

Громко, будто оркестр. Даже птицы умолкли.
– Думал, мне показалось про птиц-то… Поведаю-ка тебе тайну. Никому не говорил, бо-

ялся, за дурачка примут. У нас в деревне это запросто. Да я и сам в себе засомневался, пока 
ты нынче… Словом, когда я был таким же мальцом, всегда слышал чудную музыку всякий 
раз, где калгана находил. Грешным делом, боялся, болезнь у меня такая, душевная. И чтоб 
в психушку не упекли, молчал об этом всю жизнь. Теперича мне светло стало. Прямо ка-
мень с души. Кабы не ты… На, держи, от меня на память.

И он протянул Мите свой добротный охотничий нож.
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Про снег

Однажды наверху сделали неправильный снег. 
По технологии снежинки с конвейера должны сходить 

красивыми, узорчатыми, ажурными и лёгкими. А ещё специ-
альный работник тщательно следит за тем, чтобы ни одна не 
повторилась. И пока они не успели слежаться, их высыпали 
на землю, вытряхивая из мешков.

Так повторялось множество раз. Из зимы в зиму, из года 
в год. 

Снег парил и медленно падал. Это было красиво. 
Завораживающе. Волшебно. И люди любовались им. А ещё 
ловили снежинки руками, ресницами и языком. И пока те не 
превратились в капельки воды на тёплой коже ладоней, раз-
глядывали узоры. И иногда загадывали желания. Или просто 
мечтали о чём-то очень для себя важном. 

Когда снега становилось много, он превращался в беско-
нечное – от горизонта до горизонта – белое покрывало, на-
поминая людям, как должна выглядеть искрящаяся чистота, 
при этом ещё и загадочно хрустел под ногами. 

Чтобы перемещаться по глубокому снегу, умельцы сма-
стерили лыжи, а для детских забав – ледянки и санки.

После какого-то там по счёту снегопада, когда все уже 
привыкли к белой чистоте, один умник решил придумать 
лопаты. Потому что лень было надевать лыжи. Но уже скоро 
уборка снега превратилась в работу. Тяжёлую. Поэтому лю-
ди придумали трактора, которые во время уборки плевались 
копотью, рычали, воняли смесью солярки с маслом и пачкали 
вокруг себя снег.

Постепенно все привыкли и к этому.
Совпало так, что именно к этому времени, там, наверху, 

рабочий коллектив снежной фабрики понял, что за много ве-
ков устал и решительно запросил отдых. Не желая подогре-
вать недовольство и накалять ситуацию, бухгалтерия срочно 
рассчитала и выдала работникам отпускные, а отделу кадров 
пришлось быстренько набрать не пойми кого с улицы.

И вот тут-то новая смена и напортачила что-то в техноло-
гии. То ли по неопытности, то ли по безалаберности. Снег по-
лучался твёрдым, колючим, а когда его вытряхивали из меш-
ков, категорически отказывался падать медленно и красиво. 
Чтобы раскидать его по всей земле, приходилось включать 
мощные вентиляторы. 

Так люди узнали, что такое метели, вьюги и бураны. 
Колючие снежинки кусали лица, жгли руки, а наметённые су-
гробы ломали лопаты и останавливали трактора.
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Когда из отпуска за станки снежной фабрики вернулась первая смена, люди не просто 
устали от снега, они его ненавидели.

Поправив и наладив технологию, специалисты вытряхнули первые мешки, и к земле 
снова полетели красивые, узорчатые, ажурные и лёгкие снежинки. И это было красиво. 
Люди опять любовались ими, ловили руками, ресницами и языком, разглядывали узоры.

Увидев это, главное начальство решило не увольнять бракоделов, а, будучи мудрым, 
дало указание записать рецептуру неправильного снега. После чего составило и утверди-
ло график выхода смен на работу.

Чтобы никто не привыкал. С тех пор так и пошло.

СОЮЗУ ПИСАТЕ ЛЕЙ РЕСПУБЛИКИ КОМИ  90 ЛЕТ



45

Дебил

Висьт

Олiс-вылiс детинка. Шуисны сiйöс Коляöн. Мича ним. 
Вичыс сiдз жö мича – Иванович. Дзоньнас кö шуны – Николай 
Иванович. Абу лёк. А вот овыс сылöн вöлi мисьтöм – Дебилов. 
Мыйла сылöн сэтшöм овыс, Коля эз тöд. 

Öтчыд локтiс гортас школаысь, а син дорас лöз пöнар 
ломалö.

– Кодкöд нин бара тышкасин? – юалiс мамыс.
– Васькöд.
– Мый нö эн юкöй?
– Нимтысьö да, дебилöн шуö.
– Аддзöмыд тай мыйысь!
Рытнас Коля юалiс батьыслысь:
– Кытысь миянлы татшöм овыс кöвъясьöма?
– А мый, оз кажитчы?
– Оз. Ставыс менö школаын дебилöн нимтöны.
– Мед нимтöны.
– Кыдзи мед? Ме öд абу сэтшöм.
– А мукöдыслöн öд овъясыс абу жö мичаджыкöсь: 

Ульныров, Пипуныров, Кузьбöжев, Кызъюров, Изъюров.
– Ха-ха-ха!
– Вот тэныд и ха-ха-ха. Но, кывзы, сiдзкö, кытысь тэа-меа 

дебилъясыс лоим. Ёна важöн нин менам пöльлöн пöльыс 
ветлöма Уралса заводö пес пилитны да велалöма сэнi неуна 
рочасьны. И сэтысь локтöм бöрын окота вöлöм петкöдлыны, 
мый сiйö рочöн кужö. Кодкöд паныдасяс, сылысь и юасьö: «Где 
был?» И тадзи лунысь-лун. Вот и кутöмаöсь сiйöс та бöрын шу-
ны Гдебыл Васьöн. Вочасöн артмöма Дебил Вась. И став челя-
дьыс лоöмаöсь Дебилъясöн. Сытöг оз вöлöм и тöдны. А кор 
кутöмаöсь овъяс гижавны, сiдзи и пасйöмаöсь Дебиловъясöн. 
Пöльыдлöн, менам, тэнад, сöмын миян рöдын татшöм овыс, 
сэсся некодлöн абу. Меным, дерт, кокньыдджык вöлi. Сэки 
вспомогательнöй школаястö эз на восьтывны. Дебилъясыд, 
кыдзи найöс öнi шуöны, уска-тошкаöсь нин, а пыр на 
велöдчöны, оз вуджöдны мöд классö. Мый шуны тэнö дебилöн 
эльтöм вылö? Тэ сы вылö эн видзöд, кор öд скöрман, тышкась-
ны кутан зэвтчыны, ёнджыка на öддзöны. Эн петкöдлы, мый 
дöзман, мöдарö, асьтö кут сiдзи, быттьö веськодь, кыдзи тэнö 
нимтöны. Бура велöдчы, сэки медся ёна дöзмöдчысьыс тэ 
дорö отсöгла кутас шыöдчыны.

 Сiдзи Коля и пондiс вöчны. Нимтöны сiйöс школаын, а 
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детинка нюмъялö, быттьö оз сiйöс эльтны. А ачыс вöлi зэв сюсь, паметя, быдтор гöгöрвоö 
велöдысьыдлысь висьталiгмозыс. И збыль, кодлöнкö кö задачаыд оз артмы, пыр жö вöлi 
шуас: «Час, ветла Дебил дорö, сiйö отсалас». Тадзисö кутiсны шуны сöмын син саяс, а 
шыöдчылiсны нимнас. 

Ыджыдджык классъясын Дебилов Колялöн велöдчигöн РОНО-сянь звöнитiсны школаö: 
– Колö тiянлы мöдöдны Сыктывкарö олимпиада вылö тöлка велöдчысьöс. 
– Но, сiдзкö, мöдöдам Дебиловöс. 
– Мый тi, дебилъясыд миянлы оз ковны, ыстыны кö, бур велöдчысьöс нин! 
– Тайö сюсь дебил!
– Сюсь дебил дорсьыд бурджык лоö, йöй прöсужöс кö бöръянныд.
– Тайö збыль зэв сюсь детинка, прöстö овыс сылöн Дебилов.
– Да?!
– Вот тiянлы и да!
И ветлiс Коля карö, олимпиада вылын шедöдiс призöвöй места, мыйысь сiйöс 

экзаменъястöг босьтiсны велöдчыны университетö. Öнi мортыс уджалö Наукаяс 
Академияын, шуöны сiйöс Николай Ивановичöн. И сiдзи жö, кыдзи и школаын, кыптас кö 
кутшöмкö вен, шуасны:

– Мый ми танi зыксям? Вай ветлам да Дебиллысь юалам, сiйö тöдö.
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Сосед
Рассказ 

Детство моё прошло в селе. Как всякий сельский мальчиш-
ка, я занимался домашним хозяйством. Работы было много, 
но это не обременяло, так как работали все: родители, сосе-
ди. Напротив нашей хаты жил здоровенный мужик. Звали его 
Анатолий. Работал он трактористом и летом пропадал в поле, 
зимой – в ремонтных мастерских.

 Печи в домах отапливались дровами, и каждую осень у 
оград сваливались машины сухостоя. Это были длинные брёв-
на, входившие в кузов машины. Деревья валили на просеках, 
размеченных лесничим. После этого их развозили по дворам. 
Возможности распиливать сваленные деревья в лесу не было. 
Иногда мы с другом помогали вывозить из леса заготовлен-
ные брёвна. 

Каждый вечер в посёлке слышался звук пил. Пилили обыч-
но женщины и дети. С детства помню ненавистный звук: друзья 
зовут играть, а надо с матерью однообразно двигать двуручной 
пилой. Когда появились бензопилы, стало намного легче. За не-
большую плату, иногда в виде горячительного напитка, хозяин 
пилы быстро распиливал брёвна. Затем горы чурок раскалыва-
лись на поленья. Это был триумфальный выход соседа. Он любил 
колоть дрова. Не просто любил – это было смыслом и высшей 
целью подготовки к зиме. Сосед ставил посреди двора огром-
ную устойчивую колоду и вытаскивал из кладовки тяжёлый кли-
нообразный колун. Он раздевался до пояса, ставил сбоку от себя 
банку с водой, и начиналось главное действо. Обнажённый торс 
сверкал на солнце потом. Каждая мышца выделялась на сухом 
теле. Периодически он прикладывался к банке и веселел на гла-
зах. Мне кажется, что там была не совсем вода. 

Чурбак аккуратно ставился на колоду и сильным ударом 
раскалывался на две половинки. Затем уже менее затратными 
взмахами разделялись и эти половинки. Если попадалась тол-
стая чурка или слишком сучковатая, то сосед начинал подби-
раться с краю, постепенно перемещаясь к центру, и поленья 
вылетали из-под колуна со скоростью света. Дрова аккуратно 
складывались в поленницы. Но это уже была задача, которая 
доверялась только женщинам: они каким-то неуловимым 
чутьём могли сложить поленницу так, что дрова не только не 
вбирали в себя дождевую воду, но и постепенно отдавали на-
копленную влагу. Поленницу крепили по краям своеобразны-
ми колодцами, только без пустоты в середине. Чтобы дрова не 
мокли, верхний слой клали корой вверх. 

Рядом с поленницей росла раскидистая черёмуха, под ко-
торой был вкопан столик и стояла скамейка. Закончив колоть 
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дрова, сосед садился под черёмуху пить чай. Чай заваривался непростой. Набор трав из-
давал незабываемый запах. Здесь были мята, зверобой, душица и ещё какие-то неизвест-
ные мне травы. Иногда и я присоединялся к чаепитию. Тогда начинался «научный» разго-
вор. Сосед отставлял в сторону стакан и вздыхал:

– Погода совсем испортилась. Лето уже и на лето не похоже.
Я удивлённо переспрашивал:
– Чем тебе лето не угодило?
– Раньше, я помню, дождь прошёл – и солнышко. Загорали целыми днями, а сейчас – 

как зарядит дождь, идёт, идёт, а потом засуха. 
– Так природа. Год на год не приходится. 
– Не скажи. Я думаю: американцы мутят.
– Так уж и американцы.
– А кто? Кроме них некому. Видал, лес оголился: гусеницы листву поедают. Это же аме-

рикосы со спутника запустили. Поперёк горла мы у них, вот и гадят.
Когда я уехал учиться в геологоразведочный техникум, встречи стали редкими. Но на 

каникулах я всегда заходил к соседу. Удобно устроившись под черёмухой, он начинал рас-
спрашивать, чему же меня учат.

– Значит, говоришь, геологом станешь?
– Не совсем. Я на геофизика учусь. 
– Ты смотри, физиком, значит? Над атомной бомбой будешь работать?
– Что ты выдумываешь, причём здесь бомба.
– Везде пишут: физики над атомной бомбой работают.
– Так я – геофизик. У меня приборы для поиска минералов, полезных ископаемых. 
– Ну да, – задумчиво гнул своё сосед, – уран, плутоний.
– Нет, у геофизиков другие задачи.
– Ладно, можешь не говорить. Понимаю: у вас, физиков, секретность, государственная 

тайна. Газеты читаем.
Переубедить его было невозможно.
При всех положительных качествах был у соседа небольшой изъян. Периодически он 

уходил в запой. В эти дни Анатолий брал в руки гармонь и тихо наигрывал грустную ме-
лодию. Дня два жена терпела, потом начинала нервничать, наконец, устраивала скандал. 
Анатолий молча снимал гармонь с плеча, аккуратно ставил на скамейку и закатывал рукав. 
Тогда жена с визгом убегала к моей матери и закрывалась на все засовы. Сосед, пошатыва-
ясь, шёл за ней. Подойдя к дому, осторожно стучал в дверь, вкрадчиво упрашивая:

– Тёть Мань, открой, пожалуйста. Я ей только в глаз дам и уйду. 
В это время жена истошно кричала, что если откроется дверь, то «произойдёт смер-

тоубийство». Мама подходила к двери и старалась уговорить соседа пойти домой. Минут 
сорок продолжались переговоры. Ничего не добившись, Анатолий уходил спать. Утром, 
как правило, он ничего не помнил, а жена молчала. Я и моя мать тоже ничем не попрекали 
хулигана, и спокойная жизнь продолжалась.

Детство моё закончилось после окончания техникума. Уехав на Север, я окунулся в 
работу. Отвечая на письма матери, где она спрашивала, чем я занимаюсь, я однажды на-
писал, что работаю в сейсморазведке, исследую недра с помощью взрывов. Сосед, зайдя 
в гости, поинтересовался, что пишет сын. Мать ответила просто, как поняла: «Что-то там 
взрывает». Этого было достаточно, чтобы укрепить убеждение соседа, что я работаю над 
созданием атомной бомбы. Он выпятил грудь и гордо воскликнул: «Я всегда верил, что 
твой сын – большой человек! Только зря он передо мной секретность разыгрывал. В газе-
тах пишут: одной бомбы хватит, чтобы Америку в клочья разнести». 
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Утешение господне

Рассказ

Правду говорят, перед смертью время замедляется до поч-
ти полной остановки. Поэтому, когда из лесополосы внезапно 
выскочил укропский танк, Шмель оторопел. Видать, от такого 
расклада оторопела и вселенная, потому что время замерло. 
Мгновение назад, словно из ниоткуда, рыча двигателем и рас-
швыривая гусеницами комья земли, вылетел окутанный ди-
зельным дымом танк и, резко крутанувшись на месте, начал 
быстро разворачивать башню на блиндаж, где укрывалась на-
ша штурмовая группа. Шмель ошарашенно смотрел, как дуло 
танка практически упёрлось ему в лицо, затем чуть качнулось 
ниже и… И время замерло. Смотрел Шмель в лицо неминуе-
мой смерти, и одна мысль билась в голове: «Рано. Не сейчас. 
Я ж ещё не помирился». А время молчало ему в лицо. Смотрел 
Шмель, как повисли в воздухе комья земли, как дым принял 
очертания и замершие формы. И шептал: «Рано. Сейчас нель-
зя. Я должен обнять её. Всё объяснить».

А потом так жахнуло, что свет на мгновенье померк. Башню 
танка снесло, в лицо Шмелю ударило волной огня и мелкой, 
злой шрапнели, а самого Шмеля швырнуло назад на несколь-
ко метров. Он с трудом поднялся на ноги, ошарашенно огля-
дываясь. В наушниках треснуло, и родной, искажённый поме-
хами голос вернул командира в реальность:

– Шмель, сук. . !  С днём рождения, дебил! Бегите, мужики! 
У меня следующий фугас на подлёте минут через двадцать, а 
к вам тут в гости ещё две коробочки и голов двадцать хохлов. 
Бегите на балку. Как добежите, арта вас прикроет. Бегите что 
есть силы!

Из блиндажа выскочили парни, и штурмовая группа ри-
нулась прочь от только что зачищенного укрепа. Шмель, как 
и полагается командиру группы, бежал последним. Смотрел, 
чтоб никто из парней не остался.

Когда опасность миновала, ребята перешли на шаг. 
– Парни, это звиздец какой-то… Меня, кажись, контузило, 

я вплотную к танку был. Уже с жизнью попрощался…
– Да уж, танк тебе прям в лицо нацелился, когда его наша 

птичка атаковала. Спасибо Окулисту. Дроновод от Бога, спас 
всех нас. Рожу тебе, правда, разукрасило знатно.

Парни возбуждённо обсуждали своё невероятное везение, 
а Шмель ошарашенно жил. Он ушёл добровольцем, ничего не 
сказав своей Иринке. И жгло ему теперь сердце невыносимо. 
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Она бы ни за что его не отпустила, а идти ему было надо. Но теперь-то он понимал. Надо 
было поговорить. У них трое детей, не хозяин он себе. Права не имел вот так вот уходить. 
Вновь и вновь он смотрит в глаза Иринки, исполненные ужаса и отчаяния. Больше всего 
на свете желал Шмель исправить содеянное. И так ему было страшно, а ну как не успеет. 
Ну как, убьёт его и не успеет он помириться с женой и всё ей объяснить… И не успеет 
унять эту жуткую, чудовищную тоску по своей семье. Так в жизнь вечную и уйдёт с этой 
испепеляющей тоской…

Сегодня он был счастлив. И не только потому, что умудрился выжить в который уже 
раз. А потому что произошло это настоящим чудом. Такие вещи совпадением не объяс-
нишь. Знать, есть у Бога на него замысел. Значит, помирится он с Иринкой. Значит, утихнет 
внутри него эта тоска. И так ему было радостно, что воспарил он в чудесный мир то ли 
воспоминаний, то ли мечтаний. Вот, выходит он из леса. Одет по-таёжному, в руках посох, 
за плечами рюкзак. Никаких разгрузок и автоматов. А пахнет как… Не гарью. Осенней тай-
гой. А за ним неуклюже, держась за ручки, торопливо перешагивают-перекарабкиваются 
через поваленное дерево дочки-близняшки. Маленькие совсем. В платочках. В ярких ко-
стюмчиках. В ярких сапожках резиновых. Торопятся за ним. Чуть поодаль выходит жена с 
корзиной, полной грибов. А ещё дальше огромный сын. Не сын, сынище. Торжествующе 
показывает маме стройный, красивый гриб. Вот, в этот самый момент, Шмель и наступил 
на мину. 

Он лежал на спине, пригвождённый броником, который вдруг стал очень тяжёлым. 
Вокруг поднялась автоматная стрелкотня, тяжело ухали разрывы снарядов. Шмель всё 
пытался встать, но у него не получалось. Он поднял голову и увидел своё разорванное те-
ло, без левой руки. Обоих ног тоже не было, слева от бедра, справа от колена. Он откинул 
голову на землю, пахнущую сгоревшей взрывчаткой. Странно… Почти не больно. Шмель 
вглядывался в Небо. 

– Ну что, Бог… Не дашь, да?.. Времени… Мне надо времени…
Бог молчал.
__________________________________________________________
– Что ж ты молчишь, Бог?.. Нешто нет для меня словечка какого?..
__________________________________________________________
Свет меркнет. Мир затихает. Баханье и стрелкотня всё глуше. И всё лучше слышен на-

бирающий и набирающий мощь напев. Голос супруги. Хрустально нежный. Он звучит в 
замедленном темпе, каждая гласная тянется медленно, певуче. Он сначала обнимает, 
обволакивает лишь Шмеля. А потом всю вселенную. «Ла-аду-ушки – Ла-а-ду-ушки. Где-е 
бы-ы-ли? У ба-а-бу-ушки…» – Напев всё повторяется и повторяется. Он плывёт в клубах 
пороховых дымов над горящей, исковерканной землёй, простирается везде и всё собой 
наполняет. И вдруг раскатывается звонкий, ясный смех его детей. И слышит Шмель, что это 
смеётся Надюша, а это Любаша. А это Лёшка баском подхохатывает. И сердце его успокаи-
вается. И становится ему тепло и светло. И откуда-то знает Шмель, что ничего кроме этой 
песни и этого смеха во всей вселенной нет. И больше не будет.

__________________________________________________________
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Плановикъяс

Висьт-сöрöм

Коркö важöн нин Слöбöда сиктын овлöмаöсь öти рöдвужса 
котырысь петасъяс – Сеньöй да Веньöй. Кöть и арлыдаöсь 
нин вöлöмаöсь, а могута кутöм серти да збодерлунöн 
торъявлöмаöсь ас тшöтшъяяссьыс. А нöшта векджык öтлаын 
чери кыйлöмаöсь Мозын юын. Со öтчыд тувсов пöраö, йи 
кылалöм бöрын, аддзысясны берег дорын да кутасны сёрнит-
ны, кыдзи унджык прöмыс шедöдны. 

Пыж бердö пукса ногöн ляскысьöмöн Сеньöй заводитіс ку-
ритчыны каллянöн да кутіс висьтавны воча вокыслы кыйсьöм 
йылысь плансö: «Веньöй, таво чери «джагöдны» пондам Пони 
видз кывтыдын, кöні ёна ойдлöны вöрладорса тыöдзьясыс. Ме 
босьта дас кык кулöм, а тэ – кызь кык ветель. Став ойдöминсö 
пыкам войвывсянь лунвывлань. Со сэки катысь чериыс и лоас 
«садöкын». 

Сеньöй пондіс серпасавны плансö му вылö беддьöн: 
«Со этатчö – кулöмъяс чöвтлам кытшöн, а ю дорсяньыс бадь 
пöлöн – ветельяс вöйтлам! Но, мый шуан?»

Сылы паныд пукалысь Веньöй медводз гыжйыштіс 
юрдзибсö да серамсорöн вочавидзис: «А, Сеньöйö, тэ быттьö 
гижталін меным Наполеонлысь план. Тэ думышты, кыдзи нö ми 
тэкöд кыйöдам чери катан туйяс, кор весиг ог тöдö, кыті кыдзи 
ойдас. Нолы, вай ме тэныд чертита ассьым Кутузов план…»

Вокыс босьтіс бедьсö да пондіс гижтыны ассьыс серпас. 
«Вот, вот, видзöд! На кой «хрень» тэнад планыд, кор менам 
медся бурыс! – тöдчöдіс сійö. – Со, видзöд и кывзы, кыдзи ме 
планируйта. Öти-кö, чериыс катö ю кузя рытыввывсянь, сідзкö, 
миянлы колö вöйтасьны асыввывсянь! Мöд-кö, чериыс катö ю 
берег дорті, сідзкö, медым визув инö не веськавны, сиптавны 
колö куръя да вис вомъястö. Сöглас?»

Сеньöй воча дöвкнитіс юрнас, сэсся джагаліс табак 
тшынöн, дыркодь кашкис да сы бöрын сöмын вочавидзис: 
«Прöкшат оз тай волы табакыслы! Эськö планыд и бур, но эм 
öтик тырмытöмтор! – Чуньсö вывлань чургöдöмöн сійö друг 
нюмыртчыліс. – А вунöдін, мый татшöмсяма кыйсьысьыс абу 
сöмын ми тэкöд! Асы, талун нин кык пыжа кывтісны чери кый-
ны, а ми тэкöд тані, пока берег дорын планируйтам – став бур 
кыйсян местасö вöйталасны!»

Артмис чöв-лöнь. Кыкнанныс думö усины. Кымынкö здук 
мысти Веньöй чеччис: «Да-а! Миян аски жö колö петны ю вылö! 
Да, ми бур ладöн кык вежалунöн шедöдам пыж тыр чери! 
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А мый-а, думайтан, ме бакъяла? Майбыр, эм на миян и вöрас, и вын, и кужан сям, и зільлун! 
Нöшта на со меным куим лагун колö – öтикын кебöс солышта, мöдын – сын, коймöдын – 
сир да, дерт жö, туис мыдта пöк! Менам сваття зэв ёна радейтö кебöс, а сват – сир, а ми 
пöчкöд – сын сёйысьяс!» 

Сэсся и Сеньö радпырысь ышловзис: «Ак! А со ми пöчкöд быдкоя чери радейтам! Вöвліс, 
кор пöжасяс донаöй, да ме асывбыдöн кык-куим чери курник ньылышта, пöк на паняла 
пöшти джын тасьті мыдта! Но, вай жö видзöдлам, мый Енмыс сетас!» Буракö, другысь сылöн 
вежсис чужöмыс. Морт клапкис кинас: «Энлы, энлы! Меным öд пыжсö на колö дзоньтавны-
дöмны да сирöн дзужавны! Öй-йö-йö!»

«А меным öд, сё сирö, тшöтш колö пыжлысь набойсö дзоньтавны! – яндзимпырысь 
висьтасис Веньöй. – Но ми тэкöд бур жö вöлöмным Наполеон да Кутузов! Да-а!»

Сеньöй сывйыштіс воксö да ыджыда лолыштіс: «А Веньöй, бур мортö, кытчöдз ми пон-
дам тэкöд пыжъяс дзоньтавны, мукöд кыйсьысьыс удитасны джагöдны черисö Пони видз 
гöгöрысь. Вай жö ог пондö йöйтавны, а спöкöя кыйсьыштам матігöгöрын, öд тувсов чериыс 
тырмымöн лоас быдöнлы. А аски ме дорын сурöн чöсмасьыштам да вöлисти планируйтам 
чери кыйöм…»

Веньöй серöктіс: «А сё сизимö, со ми кутшöм тэкöд плановикъяс, йöз серам, кодлыкö 
висьтавны кö. Тьпу!»

Сэсся вокъяс киасисны да кайисны гортаныс. 
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Отложить до Победы 

Отрывок из романа

* * *
Через день в кабинете Свиридова появился Климов. 

Вместе они доложились Селиванову, получили скупую пор-
цию комплиментов, и Никита Кузьмич пошёл писать отчёт. 
Много времени это не заняло, и уже через час Фёдор Ильич, 
пока Климов грел руки о стакан с чаем, с интересом знако-
мился с его повествованием. На середине вдруг прервался и 
как бы между прочим задал вопрос: 

– Ты там, Никита Кузьмич, не очень засветился? Никто то-
бой не интересовался?

– Нет. А что, что-то произошло?
– Ну, как тебе сказать? Просто на днях выяснилось, что у 

Алекса, кроме Умной, есть в Москве сообщники, которых мы 
не знаем. Вдруг да он кому-то поручил проконтролировать 
операцию на аэродроме… ну, ты сам понимаешь, – постарал-
ся «задрапировать» причину своего вопроса Фёдор Ильич.

– Вот как? – озадаченно пробормотал Климов. – Ну, сигна-
лов никаких не поступало… и лиц, проявляющих излишний 
интерес к объекту, тоже не выявлено. Я на следующий день 
специально всех через начальство настропалил, но никто 
ничего не заметил. Кроме, конечно, отсутствия «Брата», ко-
торый накануне больным сказался. Да там, кстати, на следу-
ющий день интересная история приключилась. Немцы лже-
аэродром так бомбили, что на этом куске земли места живо-
го не осталось. А здание мастерских, что ближе к въезду на 
территорию находится, хорошее, кирпичное, чудом целым 
осталось, только стёкла повылетали. Наутро стали террито-
рию осматривать, а около мастерских в земле неразорвав-
шаяся стокилограммовая фугаска. Вот такая дура, – Климов, 
как заправский рыбак, вытянул руки, пытаясь отмерить раз-
мер бомбы на столе. – Вызвали сапёров. Один залез в яму, 
чё-то там такое помудрил, вылез и говорит: взрыватель при 
ударе деформировался, удалять нельзя. Дальше, по словам 
Климова, среди военных началась дискуссия. Если взрывать 
бомбу здесь на месте, от мастерских одни стены останутся. 
Но и вывозить опасно – может дёрнуть по дороге в любой 
момент. Так и спорили, покуда тот самый сержант-сапёр, что 
бомбу осматривал, не вызвался вывезти её подальше от аэро-
дрома. Попросил только краном погрузить на грузовик. Но в 
таком разе надо ещё задействовать крановщика и шофёра, 
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опять же добровольцев. Кому охота жизнью-то рисковать? Так майор, командир объекта, 
посулил каждому по литру водки и двойной паёк. Согласились, и пошло дело. Пока кран 
искали, да полуторку заводили, пока в кузов песку накидали, сапёр аккуратненько обко-
пал бомбу руками и верёвками обвязал. Потом велел всем уйти, они вдвоём с крановщи-
ком бомбу вытащили и в кузов положили. Кран уехал, машина тихонько тронулась, а сапёр 
сел на бомбу и держал её, чтобы не болталась. Дорогу перекрыли, любопытных подальше 
от греха убрали. На место приехали, краном бомбу тем же Макаром спустили в канаву и 
подзорвали.

– А как назад вернулись, – увлёкшись рассказом, Климов забыл про чай, – командир 
им, как и обещал, продуктовый паёк с водкой вручил, благодарность объявил. Водила с 
крановщиком ушли, а сержант подошёл к майору и всё вернул. Сказал, что это его работа, 
что он партийный и что вообще не пьёт. Как его не уговаривали – ни в какую. Между про-
чим, сибиряк, финскую сапёром прошёл. 

– Бывает же такое, – удивление Фёдора Ильича, давно отложившего в сторону отчёт, 
было неподдельно искренним. 

– Так вы послушайте, что дальше было, товарищ майор, – заторопился Никита Кузьмич, 
увидев, что Свиридов снова взял отчёт и открыл рот, чтобы задать вопрос. – Еду это я се-
годня утром в трамвае на работу, слышу, две бабы меж собой толкуют. Одна другой гово-
рит: у нас вчерась на работе слух прошёл, что где-то в Москве машина ехала с бомбой в 
кузове, а на бомбе солдат сидел, вроде взрывать вёз. Отчаянный, видать, мужик, а вдруг 
бы она взорвалась? А другая-то баба и отвечает, что, мол, тоже про этот случай слыхала, 
только вот золовка ей сказывала, солдат этот сначала полбутылки водки засадил, чтобы 
не страшно было. А пьяному, известно дело, море по колено. Я уж было хотел встрять, да 
вдруг подумал – куда ты, дурилка, лезешь, ведь не поймут. Да ещё засмеют: где это видано, 
где это слыхано, чтоб русский мужик да на такое дело трезвым подписался? 

 Климов ушёл, а Фёдор Ильич ещё какое-то время находился под впечатлением его 
рассказа. Вот и ещё один отважный человек оказался в его своеобразной «копилке» тех, 
с кем страна обязательно выиграет войну с немцем. Настоящий, редкий партиец. В горле 
внезапно возник тугой комок… Как неожиданно много оказалось среди членов партии 
трусов и дезертиров, которые, прикрываясь решением ГКО об эвакуации, безоглядно рва-
нулись из Москвы спасать свою шкуру. Ну и чёрт с ними, жизнь всем по заслугам воздаст. 
И в первую очередь таким, как этот сапёр, который назло врагам на ихней же бомбе трез-
вым доедет до Германии и подзорвёт её на главной фашистской площади.
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Ты мой друг

Они всегда были чужими, эти Стольляры.
Нет, они старались походить на нас, ходили в церковь, ми-

ло улыбались и щебетали о погоде. Не лезли с поучениями и 
откликались на просьбы. Но чуждость их витала в воздухе. Уж 
слишком всё вокруг них было… Слишком. Да, по-другому и не 
скажешь. Нарочито опрятны, вычурно дружелюбны. Вопиюще 
красивы. Наши маленькие гости, явившиеся с той стороны се-
рого неба во времена исхода из городов. 

Сегодня, когда смерть уже дважды пыталась перейти по-
рог моей холостяцкой хижины, я могу сказать тебе, мальчик, 
что высушило трут тех дней и высекло искру той ночи.

Отношение взрослых. Все они – мужчины и женщины, ста-
рые и в полной силе, расшаркивались перед дядей Сти и тётей 
Роззи. Приглашали на воскресный пирог. Трепали огненные 
кудри малыша Дрю. А потом втихаря плевали им вслед.

Конечно, этого никто не видел! Но мы-то знали. Ведь юный 
взор остр – от него ничего не скрыть…

Да, да, именно так и не иначе их звали. Дядя Сти, тётя Роззи 
и малыш Дрю. С такими вот приставками, будто это их долж-
ность, как говорили в стародавние времена, когда люди ещё 
могли жить в городах.

Что ты говоришь, мальчик? Я в последнее время не могу 
одолеть шум в ушах. А, вот ты о чём. Ну, пирог – это было 
незабываемое кушанье даже на заре моей юности. Самая 
лучшая еда становилась воскресным пирогом. Но самые 
вкусные пироги получались у Стольляров. И пирогов у них 
всегда было вдосталь. Откуда я знаю? Я бывал у них. В доме 
на окраине. Ты будешь потешаться над старым, выжившим 
из ума дедом, но поверь – в том доме свет лился прямо из 
потолка. Да, прямо из потолка… Но даже свет этот был мёрт-
вым! Слышишь меня, малец? Неживым! Холодным! И не тебе 
стыдить меня, щенок! Да, чёрт тебя дери, да, малыш Дрю на-
зывал меня «другом»!

Прости, я напугал тебя. Перестань плакать, а то тебя никог-
да не возьмут на охоту. Ну, перестань. Вот, так-то лучше.

Да, малыш Дрю называл меня «другом». Он всех нас так на-
зывал, этот маленький Стольляр. Ребята частенько колотили 
его, кидали в грязь, стегали шиповником. Но он приходил всё 
снова и снова. Стоял в сторонке и ждал, что мы позовём его на 
реку или играть в «Царя горы».

И однажды мы взяли его с собой. Поиграть в «Инквизицию». 
Игру затеял Заводила Джимми. Но между нами говоря, маль-
чик, у него мозгов бы не хватило такое удумать. Он, небось, 
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и слова-то такого не знал, книжное слово, точно тебе говорю! А читать – не кулаками 
махать, поверь. Это его Данила-умник настропалил, как пить дать. Хоть и открещивался 
потом.

Завели мы малыша Дрю в лес, привязали к дереву. Хворосту вокруг накидали и подо-
жгли. Потому как не признался, что отец его колдун и мать – ведьма. А он, дурачок, улы-
бался всё. Руки под верёвки сам подставил. А потом, как от дыма глаза заело, как кашель 
пробрал, так и закудахтал: «Не надо, дрюзья! Не надо! Дрюзья!» И главное дело: слёзы по 
щекам, а улыбается. Виновато так, будто это он с нами в «Инквизицию» играет. У меня аж 
мороз по коже. Я к Джимми:

– Хорош, – говорю, – завязываем!
А тот ухмыльнулся и шепчет:
– Обожди чуток. Пусть в штаны наложит как следует! – а у самого глаза шальные, как у 

пьяного.
И тут малыш Дрю как заорёт: «Мама, папа, помогите!»
Глядь, а на опушке родители его. Руки на груди сложили оба, приосанились. Дядя Сти 

на нас зыркнул и плечами пожимает:
– Ты уже взрослый, Дрю. Давай сам.
А тётя Роззи шипит змеёй:
– Накажи их! Накажи их всех! До седьмого колена!
Малыш в рёв:
– Дрюзья! Дрюзья!
– Ну, как знаешь, – говорят, и исчезли. Будто и не было их.
Ребята рты пораззявили, а я смотрю – на маленьком Стольляре уже штаны тлеют! 

Метнулся было к нему, так меня Джимми удержал. Ну я ему в морду и съездил. Знатно так 
съездил, тот аж опрокинулся.

Почему в морду дал? Не знаю почему, само как-то вышло. Не помню. И как хворост 
горящий в стороны распинывал, не помню, как верёвки резал. Помню только, волосом 
палёным пахнуло, и Дрю вроде как кулем повалился, в обмороке. Я его трясти, а он глаза 
раскрыл и за спину мне смотрит, через плечо. Губы кривит.

Оглянулся я, да поздно – полоснул Джимми сверху вниз мне через всё лицо. А тесак 
у Заводилы тяжёлый был, скажу я тебе, мальчик. Всем тесакам тесак. Упал я и не вижу 
ничего, одни лишь всполохи красные. То ли кровью глаза залило, то ли сознание теряю. 
Слабость вдруг такая навалилась, не пересказать. И тут слышу – малыш Дрю мне в ухо 
шепчет: «Ты не умрёшь, дрюг. Ты мой дрюг. Ты не умрёшь», а сам ладошками мне по лицу 
юшку размазывает.

Что потом было? Тихо было. И холодно. Утро, роса, сам понимаешь. Очнулся я – никого 
в округе, только малыш Дрю калачиком свернулся рядом и дышит еле-еле. Поднял я его 
и в посёлок понёс. Домой. Положил на крылечко, постучал – и ходу. Не мог я дяде Сти и 
тёте Роззи тогда в глаза посмотреть. А после и некому стало. Ушли они, Стольляры. И дом 
их пропал. Исчез, стало быть.

А потом все умерли. И родители мои, и Джимми, и Данила-умник, и их дети, и даже 
дети их детей. От старости. Но вот их правнуки увидели, как небо однажды стало голу-
бым, с него спустились люди и принялись строить для всех коробки из камня. Хотели и 
меня переселить в такую, но я не согласился. Скажи, мальчик, теперь все живут в таких 
коробках?

Что? Хочешь узнать, какой был малыш Дрю? Ну что ж… Да куда ж я запропастил эту 
бумажку? А, вот она, под матрацем.
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Женщина в белом, что колет меня иглами перед сном, принесла её мне. Хотела, чтобы я 
приложил к карточке палец. А я не отдал. Сказал, что съел, и она поверила, глупая курица! 
Вот. Видишь, видишь? Она назвала это «памятник». У тебя молодые глаза, ты должен разо-
брать. Вот у этого мальчугана, которого несёт на руках парень со шрамом, – лицо малыша 
Дрю.

А теперь ступай, я устал.
Ступай, кому говорят!
Уходи! И больше не возвращайся! Сколько можно тебе рассказывать эту историю? 

Убирайся! Прочь от меня! Эй, кто-нибудь! Уберите от меня этого сопляка! Сестра! Уберите 
его! Уберите…
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На два фронта

Отрывок из романа 

Лишь спустя минут сорок Иса смог распластаться на крыше 
сарая одного из дворов напротив, рискуя быть замеченным 
из окон как минимум двух домов. Что происходило в нужном 
ему доме, он мог только догадываться. Вскоре он увидел, как 
тяжёлая калитка открылась и закрылась, выпустив парня с со-
бакой на руках, и подумал, что вслед за ним начнут выходить 
остальные участники действа, но обманулся в ожиданиях. 
Прошли по меньшей мере ещё полтора часа, прежде чем она 
снова открылась, и оттуда стали выходить бойцы в чёрных 
комбинезонах. Иса откатился от края крыши сарая, выдернул 
чеку у гранатомёта, раздвинул трубу и осторожно вернулся к 
краю крыши. 

На улице находились с десяток автоматчиков в чёрном, не 
спешивших грузиться в небольшой автобус, в котором они, 
по-видимому, прибыли на место. Хуже того, они разошлись 
вдоль всего ряда автомашин. Ису затрясло. Через несколько 
мгновений он сделает свой выстрел и… Он живо представил, 
как после взрыва в его сторону повернутся сразу несколько 
стволов и десятки пуль в секунду разорвут его в клочья. Это 
так не походило на воображаемые им картинки, в которых он 
как на полигоне расстреливает мечущиеся в панике фигурки 
безоружных милиционеров. Где же Расул?..

Время замедлилось как в кинофильме. Вот, выпустив об-
лачко дыма, завелась «Волга». В прицеле «Мухи» появилась ка-
литка дома, из которой должен появиться главный милицио-
нер. Палец Исы лёг на спусковой рычаг гранатомёта. Когда ка-
литка открылась в очередной раз и в её створе появился мо-
лодой парень с папкой в руке, чеченец чуть было не нажал на 
спуск. Он убрал палец со спуска, а затем медленно, как ствол 
тяжёлого орудия, развернул гранатомёт в сторону «Волги» 
и стал ждать, не когда выйдет главный, а когда он залезет в 
машину. Уставившись на автомобиль, Иса не увидел, как из 
калитки вышел кто-то ещё, и только боковым зрением зафик-
сировал какую-то внушительную фигуру, приближавшуюся к 
машине. Палец опять расположился на спуске. Вот фигура во-
шла в поле зрения стрелка, и вместо начальственно надутой 
физиономии Иса явственно увидел озабоченное лицо того са-
мого чекиста, который тащил его на себе в подвал управления 
ФСБ в Грозном! . .

Судя по всему, он и был тут самый главный. Секунды тяну-
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лись как часы. Вот он вместе с молодым парнем с папкой неторопливо забрался в машину. 
Захлопнулись двери. Спецназовцы потянулись в сторону автобуса. «Волга» замигала по-
воротником. Ну! . .  Сейчас! . .  Осталось сделать одно короткое движение пальцем! . .  Но тот 
словно окаменел… Иса огромным усилием воли посылал и посылал нервные импульсы 
нужным мышцам, но палец не сдвинулся ни на миллиметр. «Волга», вырулив на проезжую 
часть, начала двигаться вдоль по улице. Прицел «Мухи» послушно сопровождал машину. 
Но вот проклятый указательный палец так и не поддавался…

Лишь расползавшийся в воздухе запах выхлопа напоминал о проехавшей здесь ко-
лонне автомашин, а Иса всё ещё смотрел куда-то сквозь прицел бесполезного теперь 
гранатомёта.

НА ДВА ФРОНТА / П. МИХАЙЛОВ
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В горах идёт дождь, 
а в долине стреляют

Отрывок из повести

Ольга выбежала из зарослей тальника, отдышалась ровно 
секунду. Ручей в этом месте был явно глубокий, пересекать 
его глупо, только время потеряешь, а этот… он ведь из писто-
лета может и прямо в ручье… ему что, ему же убить?.. С таки-
ми страшными мыслями она пронеслась мимо ряда листвен-
ниц, оглянулась назад… Мужик бежал за ней. Было видно, как 
его тень, чёрная, рваная тень мечется в зарослях кустов доли-
ны реки Собь. Ольга глянула только на секунду, практически 
не останавливаясь, развернулась обратно и… попала прямо 
в руки к высокому мужчине. Этот ещё откуда? Мужчина при-
ложил палец к губам, уголок рта при этом нервно дёрнулся, 
сказал: «Ш-ш-ш!» Потом, так и не отпуская её дрожащего тела, 
проговорил едва слышно, очень требовательно и невероят-
но вежливо:

– К дереву сядьте.
Ольга хотела закричать, но мужчина опять приложил па-

лец к своим губам и тихо предупредил:
– В горах орать запрещено. На Полярном Урале бывают 

осыпи. К дереву сядьте?.. 
Сказал уже так, что Ольга и не подумала даже сделать что-

то иное. Мужчина отпустил её, она тут же послушно села под 
дерево. Смотрела на него обезумевшими глазами, ничего 
сказать не могла. Мужчина постоял так секунду, вздохнул глу-
боко и шумно, головой дёрнул, посмотрел на неё ещё раз, зу-
бы стиснув да вздохнув через них, и исчез. Ольга не шевель-
нулась. Какая-то чисто женская интуиция ей подсказывала: 
больше ничего не делать, больше ни о чём не думать. Надо 
только выполнять то, что требуют. 

Сашок показался быстро, вышел к ней весёлый, потряхи-
вая пистолетом… словно в фильме. Ольга была напугана на-
столько, что он мог бы просто пальцем потрясти, и достаточ-
но. Сашок вышел, осклабился, сказал:

– Вот ты где? Х-ха, а я думал, ты уже там! – и показал куда-то 
за ручей. – Устала? Сейчас отдохнём. Я, дурак, подмоги про-
сил, а тут вон как… Ну, ладно, Скоба подойдёт, тогда… или 
ты сама?.. 

Говорил он так двусмысленно, что Ольга от страха ничего 
не поняла, поняла только, что говорить с ней уже точно не 
будут. Она смотрела на него обезумевшими глазами, дыхание 
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ещё не выровнялось, срывалось, горло хрипело. 
– Так ты что, – вытер рукавом плаща себе вспотевший лоб Сашок, потряс пистолетом 

у её носа, – что сидишь? Плащ постелить? Это как её?.. Как рюмка водки и сигарета… ха-
ха! . .  – он заржал, что-то вспомнив. И тут над его головой просвистела оглобля из старой, 
высохшей тонкой лиственницы… Сухая древесина с треском переломилась о его череп, 
Сашок выкатил глаза на мгновение, потом закрыл их и рухнул ровненько ничком прямо 
на Ольгу… в сущности, как и мечтал. За ним сразу вырос всё тот же мужчина с огрызком 
лиственницы в руках. 

– Вот у нас как, – произнёс он баритоном, словно врач, производивший осмотр 
больного. 

Ольга смотрела на него снизу, подняться не могла. Мужчина быстро обыскал Сашка, 
забрал пистолет, нашёл в плаще патроны россыпью, всё сунул себе в карманы и, наконец, 
заметил Ольгу.

– Скобу ждать не будем? – спросил он голосом спасителя.
Ольга замотала головой, он протянул руку, она дала свою, он поднял её на ноги, сказал 

чуть хрипло:
– Семён. Беглый каторжник. Здесь ищу клад. Входить в отношения с женщинами, бан-

дитами и полицией не собирался, потому долго стоять на одном месте не могу. Сидеть 
будем или уходить?

В ГОРАХ ИДЁТ ДОЖДЬ, А В ДОЛИНЕ СТРЕЛЯЮТ / В. ЛОЗОВИЧ
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«Восходит в тихом сердце речь...»

Надежда Мирошниченко
* * *

Вы на что извелись, расписные слова?
Ты куда подевался, лазоревый цвет?
Я и жить-то ещё научилась едва.
А уж брезжит закат, где светился рассвет.

И по пеплу алмазов серебряных рос
Я сегодня уже никуда не хожу.
И на талии тоненьких юных берёз
Я девичьих уже поясков не вяжу.

То-то грустная в жизни настала пора.
Да вот солнечный зайчик забрался ко мне
И уселся на краешек самый стола.
И опять стало зябко мне, как по весне.

И тогда я подумала: будет тепло,
Я опять соберусь на некошеный луг,
И мне лодкой – июль, и мне в руки весло
Золотого луча, что не вырвать из рук.

И мне плыть – не доплыть до сегодняшних дней,
Где почти извелись расписные слова.
Где была я суровей суровых людей,
Где металась сухая в душе трын-трава.

Александр Суворов
* * *

Ещё не все на свете спеты 
Слова о жизни на земле. 
Пока в России есть поэты, 
Не канет Родина во мгле.

Она идёт по бездорожью 
На золотые голоса. 
И охраняют искру Божью 
В сердцах поэтов Небеса.

Полна в России атмосфера 
Поэзией – бери своё. 
И всем известно, где та мера, 
Которой меряют её.
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Андрей Попов
* * *

Восходит в тихом сердце речь,
Как сквозь асфальт трава.
Господь принёс не мир, а меч –
И это не слова.
И не расплатишься сполна,
Что ночь сорвалась с уст,
Что распадается страна,
Что дом, как бубен, пуст,
Что ты стоишь в дверях вины,
О долге бормоча…
Не может воин без войны,
А Слово – без меча.

Эвелина Пиженко
Ты услышишь мой голос

Ты услышишь мой голос в полуденном шорохе листьев,
Ты увидишь мой след на краю уходящего дня.
И в полночной тиши позабытое имя, как выстрел,
Прозвучит и напомнит – такую родную – меня.

Приведёт на заброшенных нами дорог перекрёсток,
Где окажутся истины на удивленье просты…
Где сентябрь, запоздало согрев опустевшие гнёзда,
Золотистые платья берёз будет рвать в лоскуты…

Где рассвет, второпях застыдив обнажённую рощу,
Пожалеет потом, посулив ей наряд по весне…
Где простуженно ветер вздохнёт, будто старый извозчик…
…Ты иди по любой. Все отныне дороги – ко мне.

Андрей Канев
* * *

Маленький мальчик молча пишет письмо на фронт…
Тихо в детдоме нынче, в гнёздах молчат птенцы.
Радио сообщает: «Вражеский сбит самолёт…»
Мальчик вдруг понимает, все ему там – отцы:

Русские и чеченцы, да и другой народ,
Что по фашистам лупит весь свой боекомплект,
Все за него воюют вот уж который год,
Им он письмо рисует, шлёт свой родной привет…

ВОСХОДИТ В ТИХОМ СЕРДЦЕ РЕЧЬ...
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Владислав Сушков
Рождественское

…а кажется иногда – это просто гриппозный бред:
Снесённые памятники, разбившиеся кумиры,
И нету причины для радости, и для улыбок нет,
И что-то обрушивается там, в сердцевине твоей и мира.

И словно бы жаром пышет исподтишка
Не то кровь в висках, а не то адский пламень – и зло, и ало,
И хочется всё порвать, отмотать – да тонка кишка
Опять то, что выстрадал и сумел, начинать сначала.

И, кажется, всё уже под фанфары летит к концу –
К концу то ли жизни, а то ли всего лишь света.
Под куполом тихого храма рассказываешь отцу,
Что гложет внутри, что скребёт на душе, и не ждёшь ответа.

Потом, как пацан, ты стоишь на крыльце – так вот,
Задравши лицо в вышину, как в финале пьесы.
А небо знакомым голосом тихо тебе поёт
Про крейсер и патрули, да про жизни круговорот,
И лоб остужает тебе белоснежностью, как компрессом.

Наталья Стикина
На Покров

Под молчание наше – безве(т)рие.
За окном редкий падает снег.
На Покров небеса очень щедрые
Были раньше. Теперь уже нет.

Почему? Всё понятно без вымысла,
Да без домысла ясен ответ.
Как душой до Неё мы не выросли,
Так неярок молитвенный свет.

Вот стоим и молчим, заполошные,
Чуть замедлив свой жизненный бег,
Подбирая слова осторожные
Богородице.
…Падает снег.
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Екатерина Цуммер
* * *

Надежда расцветает вновь,
Со мною рядом вьётся птицей.
И ведь не соловей – синица!
Но побежала в жилах кровь.

И, словно тонкая свирель,
Поёт над ухом нежный шёпот.
«Морозам быть!» – ворчит мне опыт.
А я прислушаюсь… – капель.

Пусть снег лежит, куда ни глянь.
Пурга вот-вот проникнет в косы,
Вдыхаю… Запах белой розы.
Плевать, что это лишь герань…

Дмитрий Безгодов
Сурок

                                                                  Ксении Отевой 
Воле усилие органично. 
Глазам – понимающий взгляд. 
Правой рукою в ключе скрипичном 
Девочка ищет клад.

В стиле ладони с беличьим кормом, 
Близящейся к зверьку, 
Буду прислушиваться к аккордам.
Время, добавь песку

В верхнюю колбочку. Ровно столько, 
Сколько продлится путь – 
Ум возвращается в сердце: дольку, 
Ломтик ещё, чуть-чуть.

Александр Герасименко
* * *

Вознёсший руки к небесам,
Просящий милости у Бога,
Решать проблемы пробуй сам.
Растормоши себя немного.
Возьми карандашей цветных,
Заточенных честолюбиво.
И белый лист без дней былых.
И нарисуй себя счастливым.

ВОСХОДИТ В ТИХОМ СЕРДЦЕ РЕЧЬ...
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Инга Карабинская
Am

Грань
грань говоришь тонка да нет ее этой грани
лишь в седине тумана стволы как нэцке
смерти любое поле что поле брани
поговори со мною мне больше не с кем
свет говоришь когда-то все было светом
бившим слепящей пеной из всех кингстонов
как это было больно забыть об этом
поговори со мною тогда я вспомню
бог говоришь теперь мне темно и странно
как на пороге предсказанного увечья
просто молчи ибо божьей любви я боюсь как раны
потому что кое-что ведаю в человечьей

Татьяна Канова
Простившая память 

Помнишь, ты в юности с лёгкостью предал меня? 
Сколько потом было в жизни обид и печалей, 
сколько ошибок, назло тебе, сделала я…
Столько любви было выжжено в самом начале! 

Долго болело и пеплом на сердце легло, 
в поле судьбы разрасталось густой лебедою. 
Любый мой, милый мой, как же тебя не сожгло 
болью моею от горькой разлуки с тобою?!.

Времени плуг запахал эту боль в толщу лет. 
Сил не жалея, на пашне борюсь с сорняками. 
В сердце моём разливается солнечный свет, 
и прорастает простившая память стихами.
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Денис Попов
* * *

Сутулюсь, точно запятая,
Уткнувшись в старую тетрадь,
Но врать не стану: не хватает
Тебя. Не стану врать…

Мы пережили наше время
И смыслы страха и любви.
И лишь отдельные морфемы
Из рукописной синевы

Ещё шуршат по старой стогне,
Дразня рабочий инвентарь.
И ворот улицы расстёгнут
Ночами на один фонарь.

Валерия Салтанова
Молитва в новый день

Нет, ни крошки от хлеба, что птицам крошу,
Ни любви, ни ума…
Лишь заступничества Твоего я прошу,
Остальное – сама.

Лишь немножечко сил в сотворенье себя,
В искупленье вины.
Просто знать, что Ты рядом, и жить не скорбя
От весны до весны.

И легко покорится, и тихо взойдёт
Истин светлая даль.
От себя до себя. От низин до высот.
Из печали в печаль.

ВОСХОДИТ В ТИХОМ СЕРДЦЕ РЕЧЬ...
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Любовь Терентьева
* * *

Я буду жить, покуда не умру,
Пока душа готова верить в чудо.
Я каждый день рождаюсь поутру,
Когда в мой дом светло приходит утро.

Пока мой свет не обратится тьмой,
Открытый нрав не перейдёт в сварливость,
Вином любви не станет уксус злой –
Я принимаю день любой как милость.

Свершиться естеству не дай же Бог!
Лишённой силы и живого духа
Несчастной, злой, испуганной старухой
Мне стыдно Отчий перейти порог.
Храни же, свет, меня, храни любовь –
Пусть светлым утром я вернусь домой!

Ольга Хмара
* * *

                        Молчи, скрывайся и таи…
                                                   Фёдор Тютчев 

Надерзил ливень и – был таков. 
Убежал, громыхая, по крыше. 
Не дописывай старых стихов, – 
Их с натуры уже не напишешь. 

Немотой запечатанный вскрик 
Поручи правоте люминалов. 
Пусть позволит забыть черновик 
Всё, о чём никогда не сказал он. 

И для слова привычен острог. 
И в прозрениях дремлет отрава. 
И молчанью, пустив на порог, 
Скажешь: «…золото …золото, право…»

СОЮЗУ ПИСАТЕ ЛЕЙ РЕСПУБЛИКИ КОМИ  90 ЛЕТ
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Плыли звёзды, кружила дорога...  
Енэж кодзлалiс, чукльöдлiс мир туй... 

Стихи с переводом на коми язык

Тöвся пасйöдъяс
1.

Керкаясыс,
лэбач позъяс кодь,
дзебсясьöны нэмöвöйся пуяс костас,
быттьö кутшöмкö мöдаръюгыдса бадьяс костын…
Ме век нимкодьпырысь волывла татчö –
кöть кыв-мöд вежны ас йöзкöд,
кöть рытйысьыштны ломтысьысь пач дорын,
видзöдны-дзоргыны лом вылас,
содтыны пес чуркаяс, –
а сэсся петавны ывла вылас
да кыйöдны кодзула енэжö лэбалысь би киньяссö…

Тувччала джодж плакаяс вывті,
быттьö небыд перина вывті.
Быд öшиньын став му югыдыс!
И мöрччö, мый тöв и гожöм
тані гöгöрбок быттьö быдмöны-розъялöны,
мойдын моз, вöвлытöм дзоридзьяс,
сьылö-корö ас дорас быттьö мöдаръюгыдса
лэбач, Сирин?
И мöрччö, мый менам медбöръя лунöдзыс
сійö кутас сьывны-корны менö.
И век ме кута тэрмасьны гортö,
весиг нинöм нин кö тан оз коль…

2.
Ловзьöм кывйыс – «лов» кывйысь.
Ме лолала чужанінлöн сöстöм, кöдзыд сынöднас,
и бара ловзьöны ме пытшкын кывбуръяс!
Лым анделъяс, тöвся югыд анделъяс
сы мында удж таво бергöдöмны
(сы мында гöгöр лым, и шондіа, и кöдзыд –
збыль тöв пуксьöма)…
Тöвся югыд анделъяс
мойдöны меным шудлун йылысь,
мичлун йылысь – тайö шонді, тайö му мичлун йылысь.
И весиг тракторъясöн бергöдлöм толаяс
мичаöсь, быттьö саридзвывса еджыд гыяс,
быд турун сі тыдалö – тулыс виччысьö.
И ме бара казяла чужан муыскöд
аслам ловлысь разьсьывлытöм гöрöдсö – йитöдсö.
А со, гашкö, сідз паныдасим, а гашкö, эг сідз,

Геннадий  
ИВАНОВ

Геннадий Викторович 
Иванов – первый 
секретарь правления 
Союза писателей России, 
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 взмахни крылами…». 
Родился в 1950 году
в городе Бежецке 
Калининской (ныне 
Тверской) области. 
Окончил Литературный
институт имени 
А. М. Горького. Автор 
книг «На высоком 
холме», «Утро памя-
ти», «Красный вечер», 
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ПЛЫЛИ ЗВЁЗДЫ, КРУЖИЛА ДОРОГА...  ЕНЭЖ КОДЗЛАЛIС, ЧУКЛЬÖДЛIС МИР ТУЙ...  / Г. ИВАНОВ

воча тэрмасьöны вöла-доддя.
И став му-видзвывса еджыд отыс
яръюгыда воссьылö быттьö…
А вöвъяссö доддялöма
гöрда-вижа дзоридзö идралöм мегыръясöн,
масленича вылö мичмöдлöмны, тыдалö,
абу на и шыбитöмаöсь…

Гажыс на абу помассьöма!

3.
Йöръяс тырöмны еджыд небыд толаясöн.
И видзьяс вылын зорöдъяс, и юыс –
ставыс лым улын, зэвтчöмны кöдзыдсьыс.
Гöгöрбок сэтшöм лöнь, мый весиг кылан,
кыдзи шойна вылын узьöны
миян кулöмаяс, сиктса коркöя олысьяс…
А тулыснас и найö садьмасны –
и быд корлöн шöпкöдчöмас,
и быд турун-дзоридзлöн небыдлунас,
и лунвылысь воöм лэбачьяслöн сьыланкывйын
и найö тшöтш.
Быттьö бурдöдчысь Пантелеймон,
келалöны дзоридзалысь видзьясті,
и ме тöда: отсаласны миян, таладорас олысьяслы.
Ме виччыся му ловзьöмсö,
мед бара петавны видз шöрö
да аддзыны, кыдз асъя ру пырыс
лöня восьлалö меланьö
менам мамö,
ловъя да шань…

Зимние эскизы
1.

Избы
В окружении больших старых деревьев
Кажутся мне птичьими гнёздами
Внутри какого-то фантастического куста…
Я люблю приезжать сюда –
Говорить с деревенскими людьми,
Которых давно не видел,
Топить печь,
Помешивая увесистой железной кочергой
Красные угли,
Подбрасывать поленья, –
А то выйти и посмотреть, как улетают в небо
Искры – огненные логосы родимых рощ…

Хожу по половицам, как по пуху мягкому!
Вижу из окна весь белый свет!
И кажется мне, что зимой и летом
Растут вокруг
Крупные фантастические плоды,
Поёт, зазывает
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Фантастическая птица Сирин…
И я знаю, что до конца дней своих
Меня будет звать её сладкоголосое пенье,
И, очарованный, буду лететь сюда –
Даже на пепелище.

2.
Вдохновение – от слова «вдох».
Я вдыхаю чистый
Морозный воздух моей родины, –
И ко мне идут слова!
Ангелы снега, светлые ангелы зимних полей,
Которые потрудились на славу в этом году
(Много снегу, всю зиму солнце, мороз,
Настоящая русская зима),
Светлые ангелы зимних полей
Поют мне о счастье жизни,
О красоте этого мира под солнцем, –
Под которым даже тракторный след на снегу
Выглядит как белопенная.
С голубым отливом морская волна, –
О чутком трепете каждой былинки,
Ждущей весны,
О какой-то несказанной нераздельности
Родной земли с моей душой! . .

И случайно или не случайно –
Навстречу мне бегут сани,
И среди морозной белизны полей
Так свежо и ярко смотрятся
Красные и зелёные бумажные цветы
На дуге у лошади –
Вчера была масленица,
И цветы ещё не убрали.

Праздник продолжается!

3.
Нынче полная загорода снегу.
И поле со стогами, и речка – всё оцепенело.
Вокруг так тихо, что я слышу,
Как спят мёртвые на кладбище
В своих утлых жилищах.
…А весной они просыпаются –
И в шелесте мокрых листьев,
И в мягкости изумрудной травы,
И в голосах вернувшихся птиц
Они присутствуют.
Они ходят по полям среди цветов, 
Как Пантелеймон-целитель, –
И я знаю: они помогают нам жить.

Я жду весну,
Чтобы снова выйти в поле

ЛИТЕРАТ УРА СЕГОДНЯ
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ПЛЫЛИ ЗВЁЗДЫ, КРУЖИЛА ДОРОГА...  ЕНЭЖ КОДЗЛАЛIС, ЧУКЛЬÖДЛIС МИР ТУЙ...  / Г. ИВАНОВ

И увидеть,
Как тихо, с живой и доброй улыбкой
Идёт мне навстречу мама…
От кладбища,
от церкви, 
по подсохшей пашне
среди согревшихся кочек
идёт,
выходит на живую тропинку.

д. Трофимцево

Медводдза казьтылöм
Медводдза казьтылöм…
Мый йылысь сійö?
Мыйла буретш татшöм серпас
Бара и бара син водзын?
Гашкö, эм сылöн кутшöмкö йитöд
Талунъя менам олöмыскöд?
А гашкö, сідз.
И сы пыдди вермас лоны
Дзик мöд?
Ме ог тöд, кымын ар меным вöлі.
Но вöлі тайö
Ыджыд мамö кувтöдз на, –
Сідзкö, ар вит гöгöр.
Ай-мамкöд вöла доддьын
Ме кытчöкö муна тöвся войö.
Томиник на мам, и батьö на том.
Ме тулуп пытшкын,
Кос, чöскыд дука турун вылын.
Доддьыс дзуртыштö, быттьö чегласьö.
Мукöдлаинас сійöс кытчöкö шыбöлитлас.
Мукöдлаинас – вöйлö небыд лымъяс.
Петім кушинö – 
Гöгöр помтöг-дортöг еджыд эрд,
Сöмын кöнсюрö зурвидзöны
Матö юр вывті нöбалöм бадьяс.
Да водзын, мыльк вылын, петкöдчисны
Миян грездса медводдза керкаяс.
А юр весьтын
Кöдзыдöн зэлöдöм енэж да кодзувъяс.
Ме тулуп пытшкын,
Кос, чöскыд турун вылын
Видзöда-дзорга кодзула енэжас,
Мöвпала:
Мый тайö? Мыйла?
И кыскö асланьыс?
Дерт, ме нинöмтор сэки эг юась
Некодлысь.
Но стöча тöда:
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Ме сэки мöвпалі та йылысь.
Гашкö, эг кутшöмкö кывъясöн, –
А кутшöмкö пытшкöсса кöсйöмöн 
Гöгöрвоны кодзула енэжсö, 
Мöвпалі…
Мамö висьтавліс, –
Кор меным вöлі куим арöс,
Сикт весьтын ыджыд бушков буалöма,
Весиг некымын керка вевт нуöма
И пуяс пöрöдалöма…
Ме буретш ворсöмö керка дорын.
Тöлыс путкыльтöма менö
Кок йылысь
Да кольта моз турбыльтöма,
Нуöма кытчöдзкö… 
Ме ачым ог вермы уськöдны тайöс
Тöд вылö.
А сійö тöвся войыс, кодзула енэжыс,
Гöгöрвоны сійöс пытшкöсса кöсйöмыс, –
Тöд вылын.

Самое далёкое воспоминание
Наше первое воспоминание… Что это?
Почему этот момент раннего детства
Остался в памяти?
Есть ли в нём связь с последующей судьбой,
Или это случайное воспоминание,
И на его месте могло быть любое другое?

Я не знаю, сколько лет мне было,
Но ещё до смерти бабушки – значит, раньше пяти –
Меня везли по зимней ночной дороге
В санях.
Я помню молодую мать, молодого отца –
Он только держал вожжи, а лошадь бежала сама.

Меня укрыли тулупом, а поверх ещё сеном.
Сани потрескивали, словно разламывались.
Их заносило на скользких укатанных местах,
И полозья мягко проваливались
В пушистом придорожном снегу.
Впереди на горушке виднелась деревня.
Вокруг – поля, с заснеженными наполовину кустами.

Небо было морозное, многозвёздное.
Я лежал на спине и хотел понять это небо:
Что это, для чего оно, почему оно притягивает?
Я не задавал себе никаких вопросов
И не пытался отвечать, как делал это позднее,

ЛИТЕРАТ УРА СЕГОДНЯ
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ПЛЫЛИ ЗВЁЗДЫ, КРУЖИЛА ДОРОГА...  ЕНЭЖ КОДЗЛАЛIС, ЧУКЛЬÖДЛIС МИР ТУЙ...  / Г. ИВАНОВ

Но знаю точно: я думал о небе, о звёздах –
Не словами думал, а каким-то особым интересом
К этой загадочной картине.

Деревенская жизнь – яркая на детали.
Но всё я помню уже позднее:
Купания в пруду, затейливые праздники с ряжеными,
Летние грозы…
Мама рассказывала: когда мне было три года,
Над деревней пронёсся ураган.
Он сорвал несколько крыш, валил деревья.
Я в это время играл у житницы – ветер сбил меня
И повалил, как льняной сноп.
Я этого не могу вспомнить.
А ночь – зимнюю, со звёздами,
С особым интересом
К возвышенному миру –
Помню.

                                                Комиöдіс Галина Бутырева.

Енэж кодзлаліс, чукльöдліс мир туй

Енэж кодзлаліс, чукльöдліс мир туй,
Вöлі гожöм, кор жарыс оз чин,
Унзіль логъясын еджговат дзирдöн
Катшасинъясыс ёрисны син.

Ми киноысь ватагаöн воим,
Сьылім-сералім, гажтöм эз вöв.
Гортын виччис нöк вылыса лоöм,
Рытъя кыакöд лысьтылöм йöв.

Вöлі гожöм. Да вöлі-ö коркö?
Ме-ö пановтлі ассьыным йöр?
Чимгöрд кедыа кöтасьöм кокöн
Асъядор сöмын волывлі бöр…

Ыркыд юрлöс кор лöньöдліс лолöс,
Ун пыр збыльысь-ö чайтсьыліс мем,
Асъя гут быттьö ме дінö-й воліс,
Зіля дзизгыліс тыр шуда нэм!

Плыли звёзды, кружила дорога

Плыли звёзды, кружила дорога,
Было лето у всех на виду,
И ромашки из сонного лога
Излучали свой свет в темноту.
 
Из кино возвращались ватагой,
И смеялись, и пели легко.
В погребах покрывалось сметаной
Днём надоенное молоко.
 
Было лето. Да было ли это?
Я ли дом проходил стороной?
В ярко-красных промоченных кедах
Возвращался под утро домой…
 
И уже на холодной подушке
Я ли слышал тогда в полусне,
Как весёлая ранняя мушка
Всё о счастье трезвонила мне!

Шуда
Пыр сьыліс и сьыліс, и серам эз ямлы –
А лойлысьны, пусьыны, вурны эз сяммы.

Но тадз вöлі войдöр, а öні со, кылö,
И лойлö, и пуö, и вурö – век сьылö.

И мöд нога шуд абу-й ковлöма сылы!

Счастливая
Смеялась и пела, смеялась и пела –
Стирать и готовить, и шить не умела.
 
Но это до срока, потом то и дело
Стирала, готовила, шила – и пела.
 
И счастья другого вовек не хотела!
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* * *

Чöв-лöньöн кыдзи пемыд вöрö бать
Дитясö катіс да пу улö колис,
А нуöднысö тшöктіс злыдни-тьöтыс,
Тадз, вермас лоны, му вылас и ми
Тшöтш кольöм ловъяс.
Вöрын пессям-олам.
И велалім, и нем вöчöмысь корсям
Тась ворсанторъяс, ёртъясöс да шуд.

Но юалöмъяс чужöмысь он дзебсьы,
Кор дзерöдöны найö мортлысь вежöр:
А кодъяс ми да кытысь, тан-ö ордным,
И абу кö, то кöні сійö эм?
И чайтсьылö, мый кöнкö эм шань кушин,
Кöн тöв и гожöм шондіа да гажа,
А сэтысянь нин гортö петан ордым…
Но чужан позйыд сибöдас ли оз?

* * *

Как в тёмный лес отец своё дитя
Увёз и там под деревом оставил
По приказанью мачехи-злодейки,
Так, может быть, и мы все на земле
Оставлены давно.
                              В лесу живём.
И свыклись, и находим поневоле
Себе тут игры, счастье и друзей.
 
Но никуда не деться от вопросов,
Которые питает наша память:
Кто мы, откуда, здесь ли дом родимый,
А если нет, то где его искать?
И грезится, что где-то есть опушка,
Зимой и летом солнцем залитая,
И от неё идёт дорога к дому…
Но чем нас встретит долгожданный дом?

Войся сёрни

Вöй кырнышлöн бордъяс дзик сьöдöсь,
Вöй кырнышлöн морöсыс сьöд.
Кор гажтöмтчас, локтö, и тöдö,
Мый вöтлыны сійöс ог мöд.

Сідз воас да пуксьö мен паныд
Кыз небöгъяс чукöрö пыр.
Ме эновтла уджъяс, мый пані,
Да курксöмсö кывзыла дыр.

Вöй кырныш со листовтö нырнас
Кыз небöгысь нöшта лист бок
Да шуалö, венö мед пырны:
«Век зунясян? Весьшöрö нок!»

Вöй кырнышлöн бордъяс дзик сьöдöсь,
Вöй кырнышлöн морöсыс сьöд.
Но эм нöшта туй, туйö мöдысь,
Да тöв ныр, туй мортыслöн рöд…

Тэ кылан, вой шызьöдысь лэбач, –
Оз öтторъя элясьны сэн,
Эм нöшта и бырлытöм эбöс! . .
«Но, видлы!» – тадз кывбертö мен.

Ночной разговор

У ворона чёрные перья,
У ворона чёрная грудь –
В минуты тоски и доверья
Летит он ко мне отдохнуть.
 
Летит и садится напротив,
На гору прочитанных книг –
Я делаю отдых в работе
И слушаю вредный язык.
 
А ворон лишь клювом склонённым
Коснётся любого листа –
И голосом хриплым и сонным
Одно говорит: «Суета».
 
У ворона чёрные перья,
У ворона чёрная грудь.
Но есть ещё ветер за дверью
И есть неизведанный путь…
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ПЛЫЛИ ЗВЁЗДЫ, КРУЖИЛА ДОРОГА...  ЕНЭЖ КОДЗЛАЛIС, ЧУКЛЬÖДЛIС МИР ТУЙ...  / Г. ИВАНОВ

Ылысса

Г. Фроловлы

Турöбöн тэчöм лым визьöгъяс
Йи вылысь чышкалö тöв.
Джуджыд коз йывъяслань видзöдла –
Медводдза кодзув! И чöв.

Дивöнас чуймаліг дорлася…
Со нин и петкöдчис мöд!
Енмöй, став выль лоöмторъяссьыс
Лолöй и вежöрöй пöт.

Пöчö тай коръяскö мöвпалö,
Ас ногыс эскöдö мем:
Пöрысьяс мунöны мöдлаö,
Енэжас – овны мöд нэм.

Вöр-ваыс подулас кутчысьö,
Сикт улын неыджыд мыльк…
Енэжлöн вылнаыс кутшöм со –
Кыдз сэтчö воöдчан, збыль?

Сиктсалысь вылöмсö ясыда
Аддза ме во бöрся во.
Пемдö, и пöрысь Настасся тай
Пöнарсö биаліс со.

Енэжас тшöтш мыйкöкертöны?
Биыс тай – сы мында дзу…
Эм-ö сэн пöлатя керкаяс?
Кодзулыс му али ру?..

Эм-ö сэн лым? Коркö зэрмавлö?
Кывлö-ö сэн сьылан гор?
Ичöтик мывкыднам верма-ö
Вежöртны та мындатор.

Тола пыр чукльöдлысь ордымöд
Ньöжйöник мöдöдча бöр 
Нюмъялысь öшиня гортö ме,
Сьöлöмöс шонтö тшын кöр.

Далёкое

Г. Фролову

Полосы снега метельного
Ветер проносит по льду.
Над занесёнными елями
Первую вижу звезду.

Краткая радость открытия… 
Вот и другая горит! 
Господи, что за события – 
Только душа их хранит. 

Бабушка часто в раздумии 
Учит, чтоб я уповал: 
Люди, что жили, не умерли – 
На небе век их настал.

Пруд с ледянистой осокою, 
Горки соломенных крыш… 
Небо такое высокое – 
Как до него долетишь? 

Здесь на деревне всё ясно мне – 
Эта позёмка и мгла, 
Вон вековуха Настасья 
В горнице лампу зажгла. 

А в небесах – уж не лампу ли 
Тоже под вечер зажгли? 
Есть ли там избы с полатями? 
Много ль на звёздах земли?.. 

Есть ли там снежные россыпи?
Песни поют ли? О чём?
Разве с такими вопросами 
Справишься с детским умом.

И по тропе припорошенной 
Я возвращаюсь домой – 
Светит изба мне окошками, 
Греет дымком над трубой.
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* * *
Со и Волга дорöс рытъя кадö –
Морт оз тыдав, сёрнияс он кыв:
Кöдзыд, тöла, бруткö öтка катер,
Быттьö турöб водзын енэж выв.

Сынöдас тöв паныд лэбач нöйтчö,
Кытчö лэбö? Вермöдчö öдва.
Мыйджык öні сылöн ловкöд вöчсьö?
Кöдзыд. Тöла. Гыа пемыд ва.

…Колö овны, эскöмыд кöть бырлö,
Быттьö олöм вежöртас оз сет.
Волывны со татчö, джуджыд кырлань,
Гажтöм рутö пальöдыштны мед.

Татшöмыс нин вöлі, и эз öтчыд:
Сьöлöмыд кор эскытöмла нöйтчö.
Кольö кад, и быттьö потö мыль,
Пансьö дзик выль олöм, тайö збыль.

* * *
Вот и Волги берег молчаливый –
Никого сейчас на берегу:
Холод, ветер, катер торопливый,
Небо, словно в зимнюю пургу.

Против ветра в небе бьётся птица,
Медленно летит она. Куда?
Что сейчас в душе её творится?
Холод. Ветер. Зыбкая вода.

…Надо жить, хотя так трудно верить
В лучший смысл земного бытия,
Надо приходить на этот берег,
Чтоб тоска развеялась твоя.

Ведь уже не раз такое было:
Так же сердце от неверья стыло,
А потом, откуда ни возьмись,
Начиналась, продолжалась жизнь.

Салдат

Пехота нин восьлалö ылын,
И шонділы пуксьыны кад,
А кöдзыд да пемыд му вылö
Дзик öтнасöн коли салдат.

Эз пыр сійö кув, куйліс дыр на
Сöдз вир вылас, дойсьыс эз мын,
И мöвпаліс чöжны, мед тырмас
И олöм, и мог вылö вын.

Кор пемыдас гажаа öзйис
Лöнь кодзула енкола шöр,
Сэк жугалöм вир-яйсö кöсйис
Кын му бердысь торйöдны бöр.

А öтнасöн лэбалысь кырныш
Эз вештыв салдат вылысь син:
Морт пессис да кияссö кырліс
Кын чарсö*, и кöдзаліс нин.

Солдат

Пехота заснеженным склоном
Ушла на метельный закат,
А в поле ночном и холодном
Остался упавший солдат.
 
Он умер не сразу, он долго
Лежал на горячей крови.
Он думал для жизни и долга
Собрать ещё силы свои.
 
Когда понемногу стемнело,
Спокойные звёзды взошли, –
Хотел он разбитое тело
Поднять от земли.
 
Но видел лишь ворон летевший,
Скосивший на воина глаз,
Как жадно и как безутешно
Локтями он взламывал наст.

Комиöдіс Евгений Козлов.*Чарс – затоптанное место.
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Ясама

Повесть

У меня правило: никому ничего не прощать.
Александр Островский. Бесприданница

Кабинет был просторен и так светел, что казался резиденцией 
Гелиоса: его выходящие на юг высокие окна щедро пропускали 
солнечную энергию, прибавляя белизну и без того белым, ожив-
лённым широкими сероватыми штрихами обоям и окрашивая 
их весёлой тёплой оранжевостью в непродолжительные зимние 
солнечные вылазки. Забавляясь, Гелиос посылал живительные 
лучи сначала на пластмассовое стекло настенных часов, и, пре-
вращённое в зеркало, оно принималось гонять по вертикалям 
поверхностей озорных зайчиков. Дальше, по ходу движения, 
солнечное божество гляделось в стеклянные дверцы заставлен-
ного канцелярскими папками шкафа, отчего те испускали ос-
лепительное сияние, заливая светом и без того пересвеченное 
пространство.

Хозяйка кабинета Оксана Александровна любила его опти-
мизирующую яркость, про себя ласково называя рабочее место 
«моя светёлка», и ценила необходимую для умственной деятель-
ности тишину, хранимую двойными дверьми из цельного дерева. 
Вступив в должность и единолично заняв сверхнормативный ме-
траж, она в расчёте на долгосрочность тут же принялась его об-
лагораживать, потому что не выносила неустроенность. Оксана 
Александровна выбрала и декор стен, и набор мягкой мебели в 
тон этому декору, удачный бартер пополнил её светёлку строги-
ми офисными столами с чёрными боками и стилизованными под 
орех столешницами, коренастыми стульями с широкими, рассчи-
танными на грузных визитёров сидениями. Себе она приобрела 
регулируемое по высоте обитое тёмным кожзамом кресло с вы-
сокой спинкой, откинувшись на которую любила размышлять о 
заботах, равнодушно созерцая развешенные ею самой на стенах 
пейзажи и натюрморты кисти местных живописцев, переводя 
взгляд на подоконную зелень из стелющейся по вертикали рез-
ной монстеры и поставленного в угол неведомо за какую провин-
ность гибискуса, больше известного как китайская роза, затем на 
тяжёлые блестящие шторы с абстрактным рисунком, дающим, в 
отличии от модных, но распространяющим казёнщину жалюзи, 
домашний уют, и возвращая взгляд к стоящим на письменном 
столе дорогим её сердцу предметам: обрамлённой цветной фо-
тографии с изображением стройных молодцев в военных мун-
дирах – её сыновей-погодков – и святым образам, изготовленным 
полиграфическим способом.

Она и сейчас сидела в кресле, откинувшись на мягкую спинку, 

Татьяна
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поставив локти на подлокотники и сведя, сложив одну на другую ладони, на минуту оторвав-
шись от бумаги, на которую выкладывала строчки острым, выдающим нервозность почерком, 
называемым «как курица лапой».

Неожиданно Оксана Александровна услышала шум в дверях, выдающий скорого гостя, 
дверь ближняя к кабинету тотчас распахнулась, и она увидела Эллу Николаевну, одной рукой 
прижимающую к груди две полные полуторалитровые бутылки, другой же закрывающую вход. 
Элла Николаевна уверенно и молча подошла к растениям, поставила одну бутылку на пол, сня-
ла крышку с другой, наклонила её к горшку с монстерой и под ритмичное бульканье принялась 
чеканить скороговоркой:

– Каликова сегодня опять на десять минут опоздала. У Вали Братенковой сестра в больницу 
попала, говорит, с язвой. Никифоровна в туалете курит. У Сашки-наладчика жена беременная, 
какой срок – не знаю, Зина мне сказала, потом спрошу.

Оксана Александровна слушала доклад-донос, не задавая вопросов и не обращая на до-
носчицу внимания, словно её и не было, и, если бы в кабинете находился кто-то ещё, он бы 
подумал, что Элла Николаевна говорит сама с собой. Полив цветы, посетительница ушла, а 
Оксана Александровна, оторвавшись от письма, принялась переваривать сказанное.

Оксана Александровна Онищенко руководила провинциальным издательством, совмещая 
директорство с редакторством городской газеты, печатавшейся тут же. К должности она при-
шла извилистой дорогой.

Она любила город детства и юности – старинный спутник Харькова уютный Чугуев. Являясь 
украинкой, любила Украину. Однако этносом своим не гордилась, напротив – стеснялась. 
Пёстрое, но преимущественно русское население городка, услышав мову, оглядывалось, в 
школах учили на русском, Чугуев не только говорил, он и жил по-русски.

Ни внешность, ни образ жизни Оксаны Александровны не намекали на её малороссийское 
происхождение: она спокойно относилась к салу, не трепетала над цветами, твёрдо произно-
сила «г», не была смугла, темноволоса и черноглаза. Напротив, узкой костью, светло-русыми 
волосами и голубыми глазами походила на жительницу Смоленско-Московской возвышенно-
сти по имени Наталья или Елена. Природа не наградила её ни ослепительной, ни стандартной 
красотой, но и серостью Оксана Александровна не являлась. Человеческий стандарт, но с пор-
тящим любую женщину отклонением – кривыми, ставящими крест на коротких юбках и брюках 
любой длины ногами и вдобавок короткими, выдающими низкий центр тяжести их владелицы. 
Была у Оксаны Александровны и такая, бросающаяся в глаза особенность, – холодная улыбка; 
она улыбалась мимикой, будто подносила к нетронутому радостью лицу маску, выражающую 
весёлость.

Впрочем, украинку в ней выдавала фамилия Пасюк, досаждавшая её носительнице. В школе 
Оксану Александровну называли то Пасючкой, то Крысой, тогда же выпятилось в ней болез-
ненное самолюбие: задетая за живое, она, не задумываясь и никого не боясь, метко и колко 
огрызалась, мечтая поскорее сменить неблагозвучную фамилию. Украинка просвечивала в 
ней и малороссийским характером, ведь есть такое понятие «национальный характер».

В школе всем предметам предпочитала она литературу, лучше других писала сочинения, 
любила живое общение, поэтому, окончив десятилетку, семнадцатилетняя Оксана посту-
пила на кафедру журналистики филологического факультета Харьковского университета. 
Ежегодную летнюю практику она проходила, пробуя перо в городской газете «Красное знамя». 
Однажды, возвращаясь с редакционного задания по заставленной одноэтажными домиками 
Осиновской улице, Оксана услышала за спиной смех и весёлый разговор, к ней приближались 
какие-то парни.

– Девушка, а девушка, а как вас зовут? – обратился к ней один из незнакомцев, подражая 
писклявым тембром герою Савелия Краморова из фильма, премьера которого на ура прошла 
минувшей зимой.

– Таня, – подхватила она, оглянувшись и завидев троицу служивых людей с голубыми по-
гонами и буквой «К» на них – курсантов военного училища лётчиков-истребителей, чей полк 
базировался в Чугуеве.
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– А меня Федя, – смеясь сказал тот, что был повыше.
Они прошли Осиновскую, повернули на Гвардейскую, затем на Гагарина. «Федя» прово-

дил «Таню» до дома, а через год молодые специалисты с высшим образованием – Александр 
Александрович и Оксана Александровна – стали мужем и женой.

Лётчик-инженер с лейтенантскими погонами Александр Онищенко получил назначение на 
Север. Эскадрилья, куда он прибыл с супругой, стояла у посёлка Сосновка. Выйдя из «Урала» –
вахтовки, поджидавшей пассажиров поезда на уложенной бетонными плитами площадке и 
подвёзшей их к военному городку, Оксана Александровна задрала к небу лицо, осмотрелась 
и ужаснулась. Девятиэтажка, в которой предстояло жить молодожёнам, возвышалась посре-
ди нескончаемой тайги, и сочетание несочетаемого – горы серого бетона с вечным покоем 
природы – первым ощущением вызывало ступор, как если бы перед эстетом внезапно пред-
стала исполненная гармонии красавица и на её щеке росла большая безобразная бородавка. 
Ощущение дикости усиливало содержание двора: сломанные качели, торчащие у подъездов 
пеньки-остатки скамеек, утрамбованные колёсами клумбы – служивые люди, как кочующие 
племена, обустройством быта не занимаются.

Влюблённый в небо Саша летал на МиГах, а журналисту Оксане работы по специальности в 
гарнизоне не нашлось: никаких изданий, кроме стенгазеты, полк не выпускал, и, просидев не-
долго на домашнем хозяйстве, она, скрепя сердце, пошла уборщицей в солдатскую столовую.

Но одно дело махать тряпкой троечнице с волчьим билетом и другое – человеку с уни-
верситетским дипломом. Вынужденная занятость в едальне с невыветриваемым тяжёлым за-
пахом казённых харчей бесила Оксану Александровну, она презирала этот неподходящий ей 
и отупляющий труд, к тому же вольнонаёмные поварихи и кухонные работницы держались с 
ней так, будто имели благородное происхождение и учёную степень, а заведующая производ-
ством – женщина лет сорока – разговаривала с новенькой техничкой как с глупенькой девоч-
кой и постоянно поучала. Не терпимая к насмешкам Оксана Александровна резала «старшей 
по званию» правду-матку, называя её хамкой и неучем с претензиями на величие. В столовой 
она продержалась меньше месяца, покинув ненавистную должность с новым пониманием 
жизни. Урок, данный ей кухарками, звучал так: ни одна серая мышь не считает себя ничтоже-
ством, низы вовсе не простодушны и таят огромный разрушительный потенциал.

Вечером она объявила мужу о готовности вернуться к родителям. Невозмутимый рассуди-
тельный Саша предложил снять жильё в расположенном в полутора часе езды по железной 
дороге городе. Так и поступили.

В городе Оксане Александровне предложили место руководителя кружка «Юный журна-
лист» в Доме пионеров. Она согласилась, заранее зная, что педагогика не про неё ,и учила 
школьников основам профессии, подыскивая вакансию согласно диплому. Наконец, её при-
няли внештатным корреспондентом в районную газету. Общественную жизнь она освещала 
с интересом, посвящая очерки трудовым будням рабочего класса и совхозного крестьянства, 
смело беря интервью у партийных и хозяйственных деятелей. Её лёгкое перо полюбили чита-
тели. Вскоре главный редактор перевёл её в штат, Оксане Александровне предоставили стол и 
стул в отделе социальных проблем, и редактор отдела, молодая женщина с комплекцией ано-
рексички, прокурившая кабинет так, что табачным дымом пахли даже цветы, гоняла её то в 
собес, то к писавшим слёзные письма бабушкам, то к сиротам. Энергичная и лёгкая на подъём, 
она носилась, будто обутая в сапоги-скороходы, однако с назначением в штат тексты её поте-
ряли очаровательную воздушность, став сухими и сдержанными.

– Оксаночка, тебя как подменили, в чём дело? – недоумевал главный редактор, попросив-
ший её задержаться после очередной планёрки.

– Нездоровится мне, Михал Степаныч, я ребёнка жду… – нехотя ответила она.
 Родив мужу одного за другим наследников – голубоглазых и шустреньких хлопцев, Оксана 

Александровна отдала детей в ясли и вернулась к своему столу в прокуренном кабинете, но 
освещала она не только социальные проблемы района. Предложив свою кандидатуру на 
должность собкора в региональное издание «Наша республика», Оксана Александровна ста-
ла активно выдавать новостные корреспонденции и интервью из коридоров власти. Похоже, 
что больше всех на свете она любила гладко выбритых дядечек в безупречных костюмах и 
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галстуках, чьи нежные ручки не знали труда и не держали ничего тяжелее портфеля. Оксана 
Александровна мчалась на встречи с ними, как на свидания, семенила «с лейкой и блокнотом» 
на своих коротких ножках рядом во время их высоких визитов, стараясь не отстать. Это заме-
тили коллеги. «Наша-то лейтенантша в генеральши собралась», «Не социалка её интересует, а 
социальная карьера», «Подальше от кухни, поближе к начальству» – едко говорила о ней пи-
шущая братия.

Работа в региональной прессе пришлась Оксане Александровне по душе, и она с лёгкостью 
покинула районку. Действуя с умом, не занимаясь критикой и стараясь быть угодной всем, она 
заводила полезные знакомства, влиятельных покровителей, работая училась, получив в трид-
цать семь лет диплом экономиста. Когда настало время перемен, редакцию районки, где она 
начинала, соединили с типографией в единое муниципальное предприятие, директор его, не 
справившись с трудностями, покинул должность. Получив эту новость, Оксана Александровна 
совершила визит к городскому главе и вызвалась занять пустующее кресло.

– Оксана Александровна, ну вы же женщина, – сказал глава, выслушав её.
– У нас равноправие полов, – ответила она, улыбнувшись как можно милее.

Подчинённые Оксаны Александровны, преимущественно молодые, ещё в силе пенсионер-
ки, знали, что Элла Николаевна посещает кабинет руководителя не только для ухода за рас-
тениями, но в глаза ей об этом не говорили, потому что и сами бегали к начальству жаловаться 
одна на другую: женские коллективы, известно, конфликтны.

– Представляешь, ходят и стучат друг на друга по кругу, так дети в детском саду жалуются 
воспитателю: «А она меня толкнула…» Я их слушаю и ощущаю себя то ли Богом, то ли царём, 
наделённым властью казнить или миловать, – рассказывала Оксана Александровна мужу.

– Думаешь, у тебя одной так? Стучат и подсиживают везде, в каждой организации есть такая 
Элла Николаевна, и чем престижнее контора, тем сильнее развито доносительство. Борьба за 
место под солнцем всегда была и будет.

   – Смешные такие.
   – Рявкни на одну – все успокоятся, – советовал рассудительный Саша.
Но Оксана Александровна судьёй в мелких бабьих делёжках не выступала и доносчиц не 

гнала: она интересовалась подробностями частной жизни и подчинённых, и вообще всех го-
рожан от незаметных до всем известных, и даже не интересовалась, а жила этими сплетнями и 
доносами, как живут чужой жизнью эстрадных звёзд недалёкие бабушки-домохозяйки.

Впрочем, ни добровольная дополнительная нагрузка на общественных началах Эллы 
Николаевны, ни любопытство Оксаны Александровны не приносили вреда ни работе, ни ра-
ботникам, допуская несмертные грехи вроде незначительного опоздания или курения в не-
положенном месте, люди исполняли обязанности без ущерба производству – типография ис-
правно шлёпала бланки, а редакция сдавала в печать районку.

Покончив с делами далеко за семнадцать, Оксана Александровна обходила тёмные притих-
шие цехи с уснувшими машинами, приоткрывала туалеты и, убедившись в том, что свет в них 
погашен, а пожарные выходы в здании заперты, спускалась к сторожу и, попрощавшись, про-
сила закрыть за ней на щеколду центральную дверь; она, как капитан  тонущего судна, всегда 
покидала предприятие последней. Оксане Александровне вверенное ей издательство было 
небезразлично. Работоспособная и ответственная, она не могла себя помыслить без дела и не 
понимала людей, отсиживающихся на своих должностях. Труд составлял смысл её жизни, но её 
никогда бы не устроила незаметная деятельность пешки, её удовлетворял только труд, где она 
имела значение, где с ней считались, труд как способ самоутверждения.

Возвращаясь домой, Оксана Александровна старалась не спешить и не думать о производ-
стве, но, привыкшая ходить стремительно и целеустремлённо, невольно ускоряла шаг, прокру-
чивая в голове свершившиеся и предстоящие события, мысленно ведя будущие диалоги. Дома 
её ждал только кот. Услышав поворот замочной личины, он подскакивал к двери, а увидев хо-
зяйку, мяукал и тёрся мягкой полосатой спинкой о её ноги. «Соскучился, Тарасик», – ласко-
во говорила она и тянула руку к выключателю. Прихожая освещалась тёплым жёлтым светом, 
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Оксана Александровна захлопывала дверь, брала на руки разжиревшую животину и нежно 
гладила её. Психотерапевт-Тарасик в ответ принимался успокаивающе урчать.

Приехавшие когда-то на Север, Онищенко давно здесь стали своими. Советская власть 
не без хлопот Оксаны Александровны дала им «трёшку» улучшенной планировки, которую 
супруги позже приватизировали. Саша дослужился до майора, он уезжал в часть чуть свет, 
возвращался поздно. Сыновья, выбравшие, как отец, ратное дело, находились в гарнизонах. 
Поужинав на скорую руку и приняв душ, Оксана Александровна брала трубку радиотелефона, 
плюхалась на диван и обзванивала подруг.

Подруги Оксаны Александровны – капитанши, майорши и полковницы, – приведённые 
когда-то в дом Сашиными сослуживцами-летунами, а также врачи и судьи тоже являли содер-
жание её жизни. С ними она ходила по субботам в сауну, и эти неулыбчивые в своих кабинетах, 
но без умолку хохочущие в парной дамы в дамках нещадно охаживали её берёзовыми вени-
ками с обесцветившимися листьями, а потом, не переставая хохотать, отпаивали свежезава-
ренными душистыми травяными чаями. По воскресеньям компания устраивала квартирники 
с добрым вином и шумными беседами, чтобы в понедельник, сняв комические маски и на-
дев трагические, явиться в конторы. «Девочки» за пятьдесят были образованы, и умные вос-
кресные дискуссии с ними на широкий круг тем увлекал Оксану Александровну. Чего стоили 
одни только монологи увлечённой учением Николая Рериха клинического психолога Ольги 
Александровны Усовой! Желая привлечь единомышленников, Ольга Александровна подари-
ла Оксане Александровне книжку с трудами Елены Блаватской, но та не находила свободного 
времени для знакомства с ней. Веселушки, наделённые длинными языками, по дружбе инфор-
мировали Оксану Александровну обо всём, благодаря им она знала подноготные коллег-руко-
водителей и была в курсе судебных процессов.

Они вместе отмечали праздники и дни рождения, одаривая одна другую милыми женскими 
безделушками, но все эти подружки ощущали отстранённость от них Оксаны Александровны, 
она казалась им чужой, запечатанной, держалась настороже, как бы застёгнутой на все пугови-
цы, они чувствовали невидимое стекло между нею и собой, она будто ждала от людей подвоха 
и держала на этот случай фигу в кармане.

Распахнутой, безоружной Оксана Александровна была лишь с мужем, доверяя ему душев-
ный разор, сны и помыслы, советуясь по служебным вопросам. Большой и распространяющий 
покой Саша слушал, не перебивая, советовал, не навязывая мнения. Он уважал и любил жену, 
называл то Ксаной, то Оксой, то Оксаночкой, или шутя «моим командиром», «задним колесом», 
«генеральным директором». Она платила ему той же монетой, любя и его, и его любовь к ней. 
За годы совместной жизни их взаимные чувства не выветрились, привязанность лишь крепла. 
Они редко проводили время вместе, не принадлежащий себе Саша постоянно находился в ча-
сти, редкие выходные он посвящал охоте и рыбалке, вернувшись с засидок или водоёмов при-
носил в дом тушки сложивших головы косачей, гусей или полные вёдра речной рыбы, и Оксана 
Александровна, повязав передник, скоблила пахнущих свежестью сорог и язей, покрываясь по 
локти крупной липкой чешуёй.

Муж был её стеной, надёжным верным другом, лучшим из мужчин, поэтому, когда он прихо-
дил из ресторана в крепком подпитии, о чём свидетельствовала надетая набекрень фуражка, 
где обмывал обновы на плечах товарищей по полку, она не выражала неудовольствие и никог-
да не пилила его: пьяный проспится – дурак никогда. И как только Саша, явившись со службы, 
поворачивал ключом личину замка, Оксана Александровна наспех прощалась с телефонной 
собеседницей и, всунув ноги в китайские тапочки с помпонами, спешила чмокнуть мужа.

Между тем судёнышко, идущее к незнакомым берегам под командованием Оксаны 
Александровны, приближалось к таящему опасности Магелланову проливу, и его капитан со 
страхом разглядывал сливовый горизонт и белые буруны прямо по курсу – новое время с но-
выми технологиями диктовало экономике свои условия. Работа на высоких широтах больше 
не приносила больших денег, мягкий Юг и жёсткий Север одинаково пополняли карманы, лю-
ди, приехавшие когда-то за длинным рублём и уютным жильём, как перелётные птицы возвра-
щались в тёплые края.

– Здесь скоро пустые дома останутся, город-призрак, под захоронения на кладбище новый 
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участок расчистили, те, кто остался в живых, бегут отсюда, как крысы с тонущего корабля, – се-
товала Оксана Александровна подруге-заведующей неврологическим отделением больницы 
Елене Георгиевне Юдаковой.

– Не говори, Ксюша. Одно всегда тянет другое: достанешь из стены кирпич – весь дом об-
рушится. У нас во всех отделениях койки сокращают, приводят в соответствие с количеством 
населения, а то, что больные стоят в очереди в стационар, никого не волнует. Санитарок на 
полставки переводят. Что они получат на этих полставках? Оптимизаторы! – выплёскивала в 
трубку невролог.

Медленное опустошение Севера влекло ликвидацию предприятий, а те, что остались, 
вынужденно сокращали объёмы производств, лавируя между простоями и конкурентами. 
Хозяйствовать самостоятельно, без господдержки непросто, даже вызубрив теории Маркса и 
Адама Смита, и Оксана Александровна ничего не могла противопоставить волчьему оскалу 
рыночной экономики. Вынужденные считать каждый рубль, оставшиеся в живых предприятия 
обзавелись копировальной техникой и наладили выпуск бухгалтерских бланков, не прибегая к 
услугам полиграфистов. Типография издательства всё позже включала печатные машины и всё 
раньше их останавливала – в цехах царствовало сулящее банкротство музейное безмолвие, и 
стареющие пенсионерки всё больше чаёвничали да сплетничали, сильно теряя в зарплатах.

А некогда бойкую редакцию заболачивало. Принятые прежним директором на должность 
корреспондентов парни и девушки, прозванные старой гвардией образованцами, писали не-
грамотно и неинтересно, их требующая серьёзной редактуры и корректуры работа вызывала 
гневную отповедь Оксаны Александровны («Ну сколько можно тяп-ляп-то писать!») К тому её 
раздражал сленг молодёжи с бесконечно употребляемыми «как бы», «базаром» и «тусой», мода 
с разноцветными ногтями, синими волосами и нательной живописью, мяукающая речь и за-
носчивость, она не принимала поколение «игрек» как чуждых себе, воспринимая их глупыми 
дикарями, позабыв, что много лет назад и сама из кожи вон лезла, чтобы достать кримпле-
новое платье и сапоги-чулки. Её выводили из себя громкая музыка, звучащая из кабинетов, 
пустая болтовня и бесконечные перекуры молодых, а тех не устраивала скукожившаяся зар-
плата. Вскоре пути директора и журналистов-новичков навсегда разошлись. В подчинении 
Оксаны Александровны осталась начинавшая с ней когда-то старая гвардия, равные по годам 
были понятны ей.

После ухода молодых гробовая тишина вселилась и в редакцию. Газете не доставало острых 
публикаций на злобу дня, аналитических статей, созданных светлыми умами. Но какая акула 
пера приедет в провинциальное издание на сущие гроши?! К тому же учредитель газеты – му-
ниципалитет – недвусмысленно требовал публикаций о работе властей, а нужда заставляла 
перегружать газетные полосы рекламой. Давние читатели звонили с сетованиями, слали руга-
тельные письма «нечего читать», «одна реклама!», «что вы там пишете»…

– Саша, я маневрирую между Сциллой и Харибдой. Мы теряем подписчиков, людям неинте-
ресны пресс-релизы, они хотят остренького, а попробуй тронь кого – загрызут, – рассказывала 
Оксана Александровна мужу.

– Ну есть же этот… Эдипов язык, намекай.
– Ага, намекай… Мне за этот язык язык отрежут. Я не могу и не хочу ни с кем ссориться.
– Засунув шию в ярмо, той вези, – говорят в наших краях.
– Ты ёрничаешь, как чужой.
– Тогда подавай не остренькое, а вкусненькое.
– Где же я в этом городишке вкусненькое возьму?.. – рассеянно отвечала она.
Решив переломить сложную ситуацию, Оксана Александровна освободила от занимаемой 

должности главного редактора – женщину порядочную и ответственную, но безынициативную 
и тихую, словно вечно дремлющую, взяв её обязанности на себя. То ли стыдясь предлагать 
скромное денежное вознаграждение, то ли стесняясь непрестижности работы в своём пред-
приятии, она не звала писак в пустеющие кабинеты, заполняя газетное пространство собствен-
ными очерками, репортажами и авторскими колонками. Тогда-то язвительные подчинённые и 
прозвали её за глаза Ясамой.
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От раздумий её отвлекла трель телефона.
   – Оксаночка, – заверещала трубка, Оксана Александровна узнала в звонившей Ольгу 

Александровну, – ты просила к среде продолжение написать. Я написала.
– Хорошо, Оля. Вечером приноси, ладно?
Вечером, придя на квартиру подруги и расположившись за кухонным столом под зелёным, 

излучающим покой абажуром, Ольга Александровна разложила перед ней рукопись – изло-
жение Живой Этики Рериха. Истовая рерихианка, она цеплялась с этим духовным учением к 
каждому, от неё отмахивались, как от назойливого комара, залетевшего в спальню и мешаю-
щего уснуть, однако любящая таинственность, мистику и гадания Оксана Александровна стала 
для неё достойным слушателем – зёрна эзотерической доктрины упали на благодатную почву. 
Ольга Александровна, навещая подругу, непременно сводила разговор к всецело занимаю-
щему её предмету, устремлялась в прихожую, доставала из сумочки конверт и, вернувшись в 
кухню, демонстрировала Оксане Александровне репродукции картин Великого Учителя.

– Это Знамя Мира – символ всего Мира, – поясняла она, указывая ярко-красным длинным 
ногтем на белый прямоугольник с изображением трёх кругов в кольце и продолжая верещать 
о таинственной Шамбале.

Ольга Александровна умела составлять гороскопы, раскладывать пасьянсы, гадать на ладо-
ни и картах Таро, она посвящала подругу в тонкости межличностных отношений, давала дель-
ные советы, профессионально тестировала и потому была не скучна Оксане Александровне. 
Во время одной из бесед под зелёным абажуром, потягивая горячий ароматный кофе, она вы-
звалась посвящать в тонкости религиозно-философского учения читателей возглавляемого 
Оксаной Александровной издания и теперь еженедельно приносила рукописи, подкрепляя 
тексты иллюстрациями Тибетского нагорья, Матери Мира и окрашенными во все цвета горны-
ми вершинами Гималаев.

Специфические выкладки Ольги Александровны были бы уместны в каком-нибудь эзоте-
рическом журнале, а не в газете, читателями которой являлись простые смертные, живущие 
домом и работой и не стремящиеся к самосовершенствованию. Занимающие разворот высо-
коидейные публикации сначала вызвали недоумение, затем раздражение и неприятие, а после 
неодобрительные отклики. Подчинённые Оксаны Александровны, раскрыв свежий номер и 
увидев утопическую Шамбалу вновь, потешались и криво улыбались: «Кто это читает, фригид-
ные бабы?»

Недовольство высказали на редакционной планёрке, предложив заменить «эту белибер-
ду» перепечатками из центральной прессы. «Это мне решать», – сказала директор тоном, не 
допускающим возражений.

– Ты слышала последние известия? «Наша Оленька в депутаты намылилась!» – сообщила 
Оксане Александровне посередине телефонной болтовни другая её подруга, служащая фе-
деральным судьёй. – Это мне Чаплыгина сказала. Она вчера приходила к ней в избиратель-
ную, подала документы. Самовыдвиженка! И ведь никому ничего не сказала! И не хвастается! 
Молчок! – язвительно-восторженно по-сорочьи стрекотала она.

– Усова? В депутаты?
– А ты не знаешь? Тебе сведения о кандидатах ещё не поступали?
– Нет. Усова-депутат… Хм! - Оксана Александровна фыркнула, сделав сильный и резкий вы-

дох, и стала ходить по комнате от окна к двери. – А чьи интересы она собралась отстаивать?
– Свои, Оксаночка, свои. Не иначе как в ферзи лыжи навострила эта наша идейная. Слушай, 

чего ты её в газету-то пустила с этой ахинеей? Бред сивой кобылы!
– Люди читают, им нравится. А насчёт депутатства – ну пусть попробует для начала избрать-

ся, – подытожила Оксана Александровна, ничуть не выдав тембром вселившегося в неё душев-
ного волнения.

Она опустилась в огромное, прозванное её подругами медвежьим, кресло, закинула ногу 
на ногу, положила на колени сонного Тарасика и, перебирая пальцами его жёсткие, словно 
накрахмаленные, ушки, бессмысленно уставилась в экран телевизора, демонстрирующего бе-
готню высоченных парней в трусах и майках и перебрасывающихся оранжевым мячом. Судьба 
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клинического психолога, как и прочих подружек, появляющихся в её жизни и вымытых из неё, 
не оставив следа, быстрым течением времени, ничуть не волновала Оксану Александровну – 
женской дружбы, как известно, не бывает. Но во внутренней, никому не известной жизни она 
бесконечно с кем-то воевала. Оксана Александровна по очереди ненавидела то одну, то дру-
гую знакомую из своего окружения и без конца вела с ней мысленные разбирательства. Там, в 
голове, она говорила этим ничего не подозревающим в реальности дамам всё, что о них дума-
ет, и мнение это содержало хулу. Непрекращающаяся внутренняя война изводила и опустоша-
ла её, она была ей ненавистна так же, как по большому счёту эти ненужные ей люди, но ничего 
поделать с собой Оксана Александровна не могла. Она не желала Ольге Александровне зла, но 
и добра не желала, успехи посторонних её сердцу людей никогда её не радовали, а напротив, 
вносили в душу сумятицу и горечь, впрочем, быстро проходящую. В такие минуты её скупое на 
выражение душевных состояний лицо становилось и вовсе неподвижным, словно застывшим.

Лаская Тарасика, Оксана Александровна размышляла о намерениях Ольги Александровны, 
и в её душе, как пена закипающего мясного бульона, поднималось презрение к ней. «Свою игру 
ведёт. Скрытничает и хитрит», – думала она.

На другой день, позвонив, Ольга Александровна напросилась к ней в гости, сообщив, что 
«есть тема, надо обсудить». Оксана Александровна, решив, что подруга расскажет о регистра-
ции в кандидаты, в душе сменила было гнев на милость и даже корила себя за поспешные вы-
воды, но Ольга Александровна, придя и заняв любимое местечко у холодильника, на друже-
ское: «Ну, выкладывай, что там у тебя!» ответила:

– Оксаночка, я буду издавать газету. Еженедельник. Назвала «Новый путь», тираж полторы 
тысячи, чёрно-белая. Она уже зарегистрирована. Возьмёшься печатать?

– А что ты хочешь сообщать городу и миру? – поинтересовалась собеседница, пролив мимо 
чашки на стол немного кипятка.

– Агни-йогу.
– И только? Ты ради неё собралась в издатели? Тебе моих площадей мало?
– Оксаночка, твоё – это твоё, я своё хочу.
– И будешь публиковать там то, что здесь слышишь? Я же знаю, ты зарегистрирована кан-

дидатом в депутаты Совета. Решила голосов себе набрать? Чего задумала-то? Мир перекроить? 
Власть вылечить? На своей газете, меня подставив под удар, во власть въехать?

– Не можешь говорить – молчи, занимайся целованием чиновничьих задниц, а меня этот 
бардак бесит!

– Оля, ты адекватно оцениваешь действительность? С сильным не дерись, с богатым не 
судись.

– Ты не поможешь мне? – спросила Ольга Александровна, откусив конфету.
– Нет, Оля, нет.
В воздухе повисло напряжение, исключающее продолжение беседы. Обе почувствовали 

это, обе поняли: их мирному сосуществованию пришёл конец. Отхлебнувшая до финального 
вопроса из полной чашки два глотка чая гостья слегка отодвинула чайную пару, изящно вы-
бралась из-за стола и, наспех надев куртку, прозванную в народе полупердень, не прощаясь, 
навсегда закрыла за собой входную дверь.

Оксана Александровна, взяв кружку с ещё парящей жидкостью и повернувшись к мойке, 
выплеснула её коричневое содержимое и, открыв воду, смыла со стенок раковины его следы. 
Вместе с недопитым чаем уплыла в канализацию и их дружба с гаданиями, гороскопами и чу-
десной болтовнёй.

«Новый путь» согласилась печатать типография соседнего города. Помимо Агни-йоги из-
дание содержало критику муниципальных властей. Ольга Александровна обвиняла в неэф-
фективном управлении и нецелевом расходовании бюджетных средств и районного главу, и 
его замов, и действующий депутатский корпус. Досталось и директору издательства. В своих 
статьях бывшая подруга отзывалась об Оксане Александровне как о человеке двуличном, 
коленопреклонённом и замалчивающем во избежание неприятностей с власть имущими су-
ществующее положение вещей. Молча терпеть это Оксана Александровна не могла. В ответ 
на страницах районки она разносила и в хвост, и в гриву утратившую доверие подругу. Она 
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стремительно влетала в корректорскую, брала содержащую хулу полосу с внесёнными соб-
ственной рукой правками и, нацепив на губы блуждающую улыбку, делала дополнительные, 
ещё более жалящие.

И та, и другая носили в прокуратуру заявления с просьбами «привлечь за клевету», и та, и 
эта без умолку оскорбляли одна другую в квартирных девичниках. Оксана Александровна пы-
талась привлечь к помощи своих влиятельных покровителей. «Раскачивает лодку. Публикует 
непроверенную информацию, а ведь люди верят, верят! – жаловалась она депутату Госсовета 
Николаю Ивановичу Петруковичу, с которым была накоротке. «Вы не обращайте на неё внима-
ние. Выборы состоятся, она успокоится. Вы же понимаете, зачем она так старается», – совето-
вал Николай Иванович.

Конфликт противоборствующих сторон обсуждали и печатники, и творческая интеллиген-
ция издательства.

– Как выскочу, как выпрыгну, полетят клочки по закоулочкам, – высказалась о нём Элла 
Николаевна, выпуская изо рта табачный дым.

– В пору писать повесть о том, как поссорились Ольга Александровна с Оксаной 
Александровной.

Курящие дружно засмеялись.
– Прощай, Шамбала, нам будет тебя не хватать! – съязвила специалист по рекламе.
– Петруковича поди просит о покровительстве, – предположила казначей, стряхнув в же-

стянку пепел.
– Да нужна она ему! – с уверенностью злопыхала Элла Николаевна, снова выпустив воню-

чий дым.
– Лучше бы о своём предприятии думала. Плывём, как дерьмо по реке, а она с этой ненор-

мальной счёты сводит!
– Вот так она поступит с каждым.
А читатели газет, выпускаемых заклятыми врагами, не обращали на бабью ругань никакого вни-

мания, как не обращают внимания на ссоры соседок, – поорут и успокоятся, не наше дело. Критика 
властей не вызывала в народе ни бурных обсуждений, ни мирных шествий, ни горластых митин-
гов – в искренность клинического психолога не верили, да и незачем было простым людям, 
равнодушным к высоким идеалам рериховского учения и желающим растить детей, лезть вслед 
за Ольгой Александровной на баррикады, стремления её оказались гласом вопиющего в пустыне.

Ненависть вредна прежде всего ненавидящему, она портит качество жизни и ухудшает 
здоровье. Противостояние с бывшей подругой довело Оксану Александровну до нервного ис-
тощения. Её изводила бессонница, проснувшись среди ночи, она обращалась с молитвами к 
Небесному Спасителю, прося Его об освобождении от желания мести, и одновременно раз-
рабатывала план священного возмездия «этой змее». Рядом тёплой горой громоздился Саша 
и негромко похрапывал. Оксана Александровна прижималась к нему пушистой головой, муж 
гарантировал семейную стабильность, но вылечить её больную душу он не мог. Лёжа рядом, 
она думала о том, что давно перестала замечать окружающую её божественную красоту: не ви-
дела неба – только потолок, не ощущала запах дождя, не слышала пения птиц. Опустошённая 
и неспокойная, она всё чаще думала об отдыхе, ей хотелось навестить родину. События минув-
шей зимы, так называемая революция достоинства, потрясли её чрезвычайно. Сердце Оксаны 
Александровны болело за соотечественников, старуху-мать, семью брата и близких мужа. 
В июле она взяла краткосрочный отпуск и, оставив Саше Тарасика, заму издательство, а тихой 
подчинённой газету, выехала в Чугуев.

Город детства и юности поразил неприкрытой бедностью. Шляясь по знакомым кварталам, 
Оксана Александровна думала о том, что время, оказывается, может останавливаться: на пло-
щади Ленина всё так же стоял памятник вождю пролетариата, а торгующие газетами и жур-
налами киоски дополняла надпись «Союзпечать». Всё вокруг пахло доброй стариной, совет-
скостью. Смена декораций отвлекла её от тяжёлых мыслей, Оксана Александровна обратила 
взгляд в прошлое.

Она сходила на Осиновскую и, постояв возле тополя, на месте, где когда-то познакоми-
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лась с Сашей, мысленно поблагодарила Бога за дарованное ей счастье быть за таким мужем. 
Возвращаясь, она решила наведаться в школу. Дверь была заперта, Оксана Александровна, 
приложив ладони к окну и прижавшись к нему лицом, заглянула за стекло и, никого не увидев, 
собралась было уходить, как вдруг услышала шаги и звук открываемого замка. За дверью стоял 
пожилой усатый охранник, служивший когда-то милиционером.

– Вам кого? – спросил он недоуменно.
– Я здесь училась. Хочу пройти по тихим школьным этажам. Можно?
– У нас вообще не положено, – не раздумывая, ответил секьюрити, но тут же передумал. – 

Ладно. Проходите.
Оксана Александровна зашла в свой первый класс, размещавшийся на первом этаже, ко-

торый, к её радости, почему-то остался не заперт, села за свою парту, и глаза её заблестели от 
слёз. Она ходила, беспокоя безмолвие постукиванием каблучков, по кулуарам от кабинета к 
кабинету, воспоминания наползали одно на другое, грозя лишить её рассудка, память вдруг 
подбросила забытую Пасючку и недобро смеющееся лицо одноклассника Витьки Игнатенко, 
но Оксана Александровна тут же прогнала неприятные ей образы прошлого. Она сравнива-
ла встречу со школой со встречей с давно умершим, но воскресшим человеком. Её охвати-
ли смятение и ещё нечто, что она не могла облечь в слова, и думала, что Христос, в которого 
верила, воскресив праведников, вселит в тех, кто встретится с ними, такое же неописуемое 
чувство – обретение невозвратного, навсегда ушедшего и, увы, ставшего за давностью чужим. 
«По несчастью или к счастью, Истина проста: никогда не возвращайся в прежние места…» – 
вдруг выплыло из глубин памяти, и Оксана Александровна всем существом осознала правоту 
этих стихов.

– Ксюша, вернулась бы. Скоро тебе до пенсии-то? – спрашивала её старуха-мать.
– Мама, я тебе уже говорила – я пенсионер, на Севере на пенсию рано выходят, но сюда 

не вернусь – Украина давно зарубежье. Мой дом там. Там я состоялась, там и буду свой век 
доживать.

Двухнедельное пребывание в родных краях пошло ей на пользу. Покрытая лёгким загаром, 
Оксана Александровна словно сбросила лета, тёплые душевные разговоры с родственниками 
и старыми приятелями сняли с её души хроническую усталость, утолили тревогу и, главное, 
там, в двух тысячах километрах от ежедневных дел и пустой мышиной возни, перестала из-
водить ненависть. Оксана Александровна возвращалась домой с ощущением лёгкости, благо-
даря гения места и Небесного Спасителя за предоставленный ей катарсис. «Только не мсти. 
Только не мсти», – заклинала она себя, рассматривая из окна купейного вагона сизый туман, 
переходящий в синюю, обещающую обложной дождь облачность на горизонте. В Москве ей 
предстояла пересадка на воркутинский скорый. Убивая приходящие на столицу четыре с 
четвертью часа, Оксана Александровна слонялась между тремя вокзалами. Осмотрев бутики 
«Московского», она спустилась в переход, где наткнулась на одетого во всё чёрное молодого 
негра, предлагающего прохожим листовки с рекламой. «Во чертяга! – подумала она мимохо-
дом. – Приехал бы к нам – на всех передовицах красовался бы, а интервью не обошлось бы без 
традиционного «Как вам наш город?» А здесь он раздачей рекламы подрабатывает».

Вернувшись к должностным обязанностям, Оксана Александровна заслушала главного 
бухгалтера. Дела издательства шли под уклон, заказы таяли, газета расходилась плохо, пред-
приниматели, узнав о падении тиражей, отзывали рекламу, бухгалтерия выводила отрицатель-
ное сальдо. Оксана Александровна занервничала.

Секретарь и по совместительству кадровичка – миниатюрная украинка с лицом и повад-
ками мартышки из мультфильма про тридцать восемь попугаев – огорошила её ещё одной не-
приятной вестью: заявление на увольнение по собственному желанию подал верстальщик – 
рыжий тихоня Паша. В ответ на новость Оксана Александровна вспыхнула, принялась мерить 
шагами приёмную, затем остановилась против висящего на стене круглого зеркала, взглянула 
на своё отражение оценивающе и, оставшись довольной, сказала, выдавая нервозность:

 – Вот так растишь кадры, а они в самый неподходящий момент убегают. Предатели.
– Но, Оксана Александровна, это их право, – возразила секретарь. – Он не может кормить 

семью святым духом.
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– Куда он уходит?
– Говорят, к мобильному оператору.
– Я не дам ему благословения.
Ознакомившись с содержанием газетных номеров, выпущенных в её отсутствие и, найдя 

ляпы, директор собрала коллектив редакции на экстренную планёрку. Она раздала кнуты и 
услышала:

– Скажите «спасибо», что мы за эти гроши вообще что-то делаем. За такую зарплату надо 
прийти, сесть и ничего не делать: дворники метлой машут – получают больше.

– Во дворе издательства нет собственной нефтяной скважины – мы зарабатываем иным 
способом, и платить больше я не могу, так что кто хочет мести дворы, пусть метёт, я сама всё 
сделаю.

– Тогда вам надо открывать ИП и работать в одиночку.
На эту реплику директор не ответила ничего.
Она и в самом деле не умела управляться в коллективе и управлять коллективом, распре-

делять обязанности по способностям и склонностям немногочисленной творческой братии. 
Она не фонтанировала идеями и не считалась с мнениями других – газета всегда версталась 
с колёс, из того, кто что принесёт. Однако и добрые дела исходили из её самодурского серд-
ца: из директорской казны она выделяла деньги на шампанское и конфеты к большим празд-
никам, хлопотала о награждении ветеранов производства почётными грамотами, дающими в 
перспективе социальные льготы, с помощью мужа устраивала своих призывников на службу в 
«двух шагах» от дома и даже выбивала нуждающимся квартиры из муниципального жилфонда. 
Но если кто-то принимался сотрудничать с региональной прессой, не спросясь, не поставив в 
известность, била по рукам.

– Ну, как съездила? Как там твоя батькивщина, бузят хохлы? – встретила Оксану 
Александровну невролог Юдакова, пригласившая подругу на чашку чая.

– Труба батькивщине, труба… – высвобождая ступни из туфель, отвечала гостья. – Зонт куда 
на просушку поставить?

Они давно не виделись и, накопив новостей, наконец-то сошлись, чтобы от души 
поворковать.

– Там всё как двадцать лет назад. Бедность неописуемая, – продолжала Оксана 
Александровна, плюхаясь на диван. – Поля брошены, страна расколота. О-о-о-о! Боже, спаси 
Украину!

– А народ-то что говорит?
– Говорит то, что ему говорят: «Мы бьём по предателям Родины!» Лена, я не хочу об этом… 

Знаешь, что я о народе поняла? Я тут шла по улице – идут передо мной две бабули, разгова-
ривают, а я невольно слушаю. Одна другой рассказывает: «Одна лежала парализованная, и за 
ней муж ухаживал. И вот надоело ему ухаживать, он взял и в еду ей отраву мышиную положил. 
А она возьми да встань с кровати. Поправилась». Народ сам небылицы сочиняет и сам же свято 
в них верит.

– Подожди, а как эта бабуля выглядела?
– Спроси, что полегче – они для меня как китайцы – все одинаковые.
– Мне кажется, я её знаю, она у меня в отделении лежала. Иду мимо палаты, слышу: «Одна 

купила пельмени и стала их варить. Варит, варит, а они всё не всплывают. Она их достала, рас-
потрошила, а там вместо мяса пластилин».

И женщины расхохотались долгим, вышибающим слезу и исцеляющим душу смехом. Когда 
он стих, Елена Георгиевна спросила подругу:

– Ксан, а мы с тобой разве не народ?
– Народ, Ленуся, да не тот, другого порядка. Ты подойди на улице к этому народу и спроси, 

что такое бозон Хиггса или метавселенная. Что-нибудь внятное услышишь? Зато народ умеет 
занять очередь сразу в пять касс и бежит в ту, где быстрее подойдёт, умеет он, исхитрившись, 
обмануть ближнего, не испытывая при этом мук совести. Цель народа – выжить любой ценой, 
он умеет это делать потрясающе. Ты со своим благородством пропадёшь, а народ нет, народ 
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живуч. Потрясающая приспособленность к жизни и при этом вечная неудовлетворённость ею. 
Ты с бабулями о хондрозе говоришь, а ко мне они приходят на жизнь поплакаться. Это, знаешь, 
русская народная забава – видеть в первом встречном жилетку и вывалить на него свои про-
блемы. Слушаю я такую несчастную и думаю – ведь и пенсия хорошая, и есть у неё всё, и дети, 
поди, помогают, что ты всё ноешь?

– Да им просто поговорить не с кем.
– А с ними есть о чём поговорить? Знаешь, Лен, я так боюсь маразматического возраста… 

Чтобы вот так ходить по двору в лохмотьях, заглядывать прохожим в глаза, надеясь найти в 
них собеседника, без конца мочиться в тряпочки, а потом сушить их на батареях, не чувствуя 
зловония, всё забывать и класть на ночь в стакан зубы.

– Ну, об амнезии ты не беспокойся. Я тебя вылечу, – дружески улыбаясь, ответила невролог.
И они снова весело рассмеялись.
– Слушай, Лена, я винца испанского принесла, давай выпьем по сизим грамм.
Подруги перебрались в кухню, бутылка, как королева вечера, заняла центр стола, Елена 

Георгиевна, сходив к серванту, принесла стройные голенастые фужеры, тут же явились из 
холодильника сыр и призывно пахнущая копчёностью колбаска, обнажившая после вмеша-
тельства ножа перемешанные с сальцом бордовые внутренности, заскворчала на сковороде 
желтоглазая яичница. Смазанная алкоголем беседа под «давай за» текла непринуждённо, они 
очнулись, когда день стал медленно угасать.

– Лен, пора мне. Сашка ждёт. Время-то как пробежало.
– Да, Ксюша, время летит. Знаешь, мне кажется, что не только Вселенная расширяется с 

ускорением. Время в связке с пространством тоже движется с ускорением. По крайней мере 
историческое время. Помнишь песенку, Соня пела «Всё быстрей мчится время, всё быстрей, 
время стрессов и страстей мчится всё быстрей».

Время между тем оставило позади наступающую ночь и грядущий за ней день, нарядную осень 
и сдержанную на краски зиму, время добралось до весны. Оксана Александровна ожидала её с 
тревогой: в первый весенний месяц истекал срок полномочий главы муниципалитета, и народные 
депутаты должны были избрать нового градоначальника. Сарафанное радио давно доложило ей, 
что партия власти выдвинула на высокий пост действующего заместителя главы – руководителя 
регионального отделения этой партии Василия Алексеевича Поздеева. Василий Алексеевич слыл 
человеком непорядочным, но изображающим порядочного. «Осклизлый, как налим», – говорили 
о нём горожане. Хитрый и неискренний Поздеев и внешность имел нерасполагающую: плешив, 
бесцветен, его безбровое и бескровное лицо с грубой топорной работы носом с выдающейся и 
согнутой спинкой напоминало знак вопроса. Он был слаб телом, но не хил, имел изворотливый 
ум, умел красиво и убедительно говорить, пуская пыль в глаза, за что фамилию его острословы 
произносили, изменив первую гласную. Оксана Александровна понимала, что сотрудничать с этим 
человеком будет непросто. Накануне решающей сессии она проворочалась, не сомкнув глаз, всю 
ночь, прося Всевышнего пронести чашу сию мимо, и приехала на заседание разбитая. Кворум был 
собран, большинством голосов депутаты утвердили кандидатуру Поздеева.

Приняв присягу на верность народу, новый глава вычистил управленческий аппарат от 
неугодных ему людей, назначив на ключевые посты молодых, амбициозных однопартийцев, 
тут же назвавшихся командой профессионалов. Он вселился в просторный кабинет с длин-
ными рядами столов и стульев и стал последовательно приглашать на беседы директоров 
предприятий. Руководителям добывающих углеводороды организаций Василий Алексеевич 
настоятельно рекомендовал оказывать всестороннюю помощь социальным и бюджет-
ным структурам. Наконец, явиться к небожителю подошёл черёд Оксане Александровне. 
Приветливый хозяин, угостив гостью свежим терпким чаем, приступил к существу дела:

– Оксана Александровна, срок окончания с вами контракта когда наступает? Через полгода?
– Да, – робко подтвердила гостья.
– Ну вы же хотите и дальше занимать руководящую должность?
Оксана Александровна промолчала.
– Тогда вы должны работать вместе с нашей командой. Вы будете доводить до сведения жи-
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телей информацию о деятельности администрации: интервью со мной и моими замами, при-
сутствие на мероприятиях с моим участием и освещение их на страницах газеты, исполнение 
нами государственных программ, пресс-релизы от нас по первому требованию. Народ должен 
знать, что власть района трудится на его благо. Вы опытный руководитель и талантливый жур-
налист, я уверен, у вас всё получится. Вам понятно?

– Вполне.
– Всего доброго.
«Карманная газета, а я – чего изволите, шестёрка, слуга этого хитрого лиса, – зло думала 

Оксана Александровна, возвращаясь с чаепития у главы. – Ну посмотрим, кто кого перехитрит, 
посмотрим…»

И понеслись дни с ненавистными Оксане Александровне встречами и разговорами: где бы 
ни появлялся глава – посещал ли объекты строительства и реконструкции, перерезал красные 
ленточки, чествовал юбиляров и ударников труда, внимал чаяниям простого люда – всюду ше-
ствовала за ним увешанная дорогими зеркальными цифровиками пишущая придворная че-
лядь. Получив набранные к публикации тексты, Оксана Александровна мчалась с ними в адми-
нистрацию, Василий Алексеевич, внимательно ознакомившись с написанным, вносил правки, 
после чего подписывал в печать. Его непривлекательное лицо глядело на читателей из каждо-
го номера районки, а в день полувекового юбилея градоначальника вышел номер, полностью 
посвящённый ему и содержащий одни только панегирики и здравицы. Горожане плевались, 
подчинённые Оксаны Александровны злорадно ухмылялись:

– Бегает за ним, как собачка.
– Ей впервой, что ли? Всю жизнь возле власти вертится…
– Одно дело прислуживать добровольно, другое – по принуждению, – судачили в кабинетах.
 А директор издательства, затаив камень за пазухой, как всегда, играла в свою игру, собирая 

в стол компромат на Поздеева, она возносила его на бумаге и нелестно отзывалась о нём на 
словах, одновременно целуя и клюя кормящую её руку.

Она ненавидела Василия Алексеевича, она не могла спокойно смотреть на его выражающую 
пунктуацию физиономию, не могла слышать его проглатывающий звуки тенор и успокаивала 
себя, вспоминая мудрое Соломоново изречение «всё пройдёт», тем более что публикуемый в 
конкурирующем издании гороскоп сулил рождённым под знаком Тельца недалёкую «сбычу 
мечт». Но ненависть, охватившая её целиком, перевешивала всё: она перестала радоваться, 
смотрела на окружающих волком, испуская вокруг флюиды нервной злобы. Замечая за собой 
нездоровые перемены, она как-то обратилась к мужу, улёгшись с ним рядом и заглядывая в его 
ореховые и слегка навыкате глаза:

– Ты меня всё ещё любишь?
– Люблю, – не раздумывая ответил муж, глядя в голубизну её радужных оболочек.
– За что?
– Не знаю.
После недолгой паузы она продолжила:
– Я всё больше стервенею, превращаюсь в Бабу Ягу. Ты этого не замечаешь?
Теперь паузу выдержал он:
– Нет. Я буду тебя любить, какой бы ты ни была. Ксюш, чего тебе не хватает? По работе чего?
– Меня Поздеев гнобит, строит так, как в твоей армии не строят. Я пляшу под его дудку. 

Теперь он – главный редактор газеты, без его одобрямс ни один номер не выйдет. Я забыла, что 
такое журналистика – занимаюсь им одним и его профессионалами.

Она тяжело вздохнула:
– Хитёр он, как змей-искуситель. Даёт интервью, рассказывает о высоких темпах роста эко-

номики «добыли нефти на пятьдесят процентов больше», а то, что в абсолютных цифрах это 
больше на пять бочек, молчок. Я в долгах, как в шелках, прошу его помочь предприятию – за-
балтывает «обсудим потом». Саша, я убить его готова.

– Тогда бросай всё к чёртовой матери. У тебя пенсия, у меня служба и пенсия, да ещё паёк, 
мы же на продукты вообще не тратимся. Мальчишки на ногах стоят, им помощь наша не нужна. 
Бросай, не трепи себе нервы.
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– Нет, – твёрдо ответила она. – Бросить, значит, сдаться. Я не сдамся, я его проучу.
В воздухе снова повисла недолгая пауза:
– Знаешь, чего я боюсь? Люди, как животные, чуют намерения друг друга. Я боюсь, окружаю-

щие всё обо мне поняли, только вида не подают.
– Тебе есть что от них таить? Что ты от них хочешь скрыть, желание разделаться с Поздеевым?
Оксана Александровна резко отвернулась и стремительно встала, всунув холодные стопы 

в тапочки, уверенно пошла в кухню. Муж слышал, как она чиркала зажигалкой и заполняла 
водой чайник. «Чай будем пить. Или кофе. Лучше – кофе», – подумал он.

«Поздеева арестовали, слышали, Поздеева арестовали», – с самого утра доносилось из всех 
углов. Весть летела по тихому, бедному на сенсации городку, как поднятая из гнезда пташка, 
суматошно нарезая круги, не утихая, обрастая всё новыми домыслами.

– За что арестовали-то?
– За казнокрадство, бюджет разворовывал.
– Да не за воровство его взяли, за взятки. Баткунас ему на лапу дал за муниципальный кон-

тракт. Он к матери поехал, там за ним эфэсбэшники и пришли, а он, когда они пришли, под стол 
спрятался.

– Не под стол, под кровать, его из-под неё, как шкодливого кота, вытащили.
Простонародье выражало праведное возмущение, оппозиционеры взорвали Интернет: 

«Руководитель местного отделения правящей партии! Ай-я-яй!» А для Оксаны Александровны 
этот понедельник стал днём независимости. Сбросив тяжкие оковы, она летала по коридорам 
издательства, не снимая с лица довольную улыбочку. «Есть справедливость на свете!» – дума-
ла она и гадала – кто же теперь станет её работодателем. Оксана Александровна съездила к 
прокурору и, получив скупую, но достоверную информацию, опубликовала горячий некролог 
«арестован… помещён в сизо, присвоил… вымогал…»

Она приходила на судебные заседания, вежливо просила молодую неприступную судью 
разрешения присутствовать в зале, получив добро, усаживалась на жёсткую неудобную ска-
мью рядом с клеткой, в которую, как опасный зверь, был заключён бывший градоначальник, 
и записывала на диктофон доводы обвинения, защиты и свидетельские показания, явля-
ясь единственным слушателем этого затяжного процесса. Вернувшись в редакцию, Оксана 
Александровна переносила услышанное на станицы районки, и тексты эти имели предвзятый 
характер.

Злоба на ненавистного угнетателя покинула её в день оглашения приговора. Информируя 
аудиторию о назначенном подсудимому сроке заключения, Оксана Александровна с чувством 
глубокого удовлетворения добавила, что «бывший глава принёс ей извинения, признав свою 
неправоту».

После ареста Поздеева в мэрии началась кадровая чехарда. Сместивший опального гра-
доначальника хозяйственник Кисляков княжил муниципалитетом меньше года, после чего 
незаметно исчез неизвестно куда. За ним в просторный кабинет с длинными рядами столов 
и стульев ненадолго вселился филолог Насоновский, неожиданно ушедший в отпуск с после-
дующим увольнением, далее бразды правления принял юрист Сидорчук, и его век в долж-
ности главы был недолог. Новые главы назначали новых замов и руководителей отделов 
мэрии – рокировки в орган управления районов, казалось, не имели конца.

– Видишь, какая движуха там началась, Новый год реже бывает, а всё почему – не справля-
ются. Молодёжь во власть прёт, дипломы о верхнем образовании имеет, а в мозгах пусто, – та-
раторила в трубку одна из подруг Оксаны Александровны.

– А зачем им мозги в компьютерный век? Они чужими мозгами учатся и выходят из вузов 
никудышными специалистами. Им ведь что – забраться повыше да получать побольше. И лад-
но, если бы одни чиновники не справлялись, врачи неграмотные – вот что страшно. Время 
сейчас такое – время непрофессионалов, – отвечала директор издательства.

Кадровое непостоянство в администрации района вынуждало её искать подходы к каж-
дому новичку, что сильно ей не нравилось. Желая завязать выгодные отношения, она брала у 
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новых хозяев муниципалитета интервью и потакала им уже по своей воле. Казалось, она угож-
дала и льстила с единственной целью – усидеть в мягком, обтянутым тёмным кожзамом кресле 
директора.

Относя себя к грамотным управленцам, она будто не замечала опустевшие кабинеты ре-
дакции и тематическое однообразие районки. Подчинённые – некогда молодые пенсионерки, 
ставшие теперь пенсионерками средних лет, – обсуждая за кофе-паузой положение дел из-
дательства, говорили:

– Тишь да гладь у нас. Придёт какая-нибудь бабуля газету выписать – уже событие.
– И что эти бабули там читают. Одни материалы Онищенко из коридоров власти.
– Ясама!
– Ну, она и в народ, бывает, ходит, о простых смертных пишет.
– А ты заметила, как она ловко в эти материалы свои измышления вставляет.
– Конечно, заметила. Что за народ эти хохлы. Всё норовят нагадить исподтишка, выгоду се-

бе извлечь, всё хотят себя выставить не такими, какие есть, а на три рубля дороже, в хитрости 
своей выше себя прыгнуть.

Действительно, Оксана Александровна любила вкладывать в уста респондентов собствен-
ные чаяния, о чём рассерженные интервьюеры ей не раз говорили. Как-то таким респонден-
том стала председатель Совета депутатов Растворова.

– Оксана Александровна, я в беседе с вами ничего не говорила о плачевном состоянии 
здравоохранения в районе, – закипая от негодования и еле сдерживаясь, чтобы не перейти на 
крик, сказала она.

– Ну вы же согласны с тем, что оно плачевное.
– Я вам этого не говорила! Если вы хотите что-то сказать городу и миру, говорите от своего 

лица, не прячась за спины людей. Вы лучше бы о плачевном состоянии своего предприятия на-
писали! Оксана Александровна, вы очень непорядочны и ко мне больше не подходите!

Саша занедужил под вечер. Он отдыхал на диване, занимаясь просмотром многосерий-
ного фильма, выпростав из-под пледа босые стопы и деля подушку с растянувшимся на ней 
Тарасиком. Ещё днём, почувствовав слабость, он отложил ремонт текущего сливного бачка и 
прилёг, надеясь на то, что навалившееся нездоровое состояние пройдёт само собой.

Пролежав некоторое время, Саша поднялся, чтобы сходить по малой нужде, но почув-
ствовал головокружение и нарастающую головную боль. Медленно, держась для страховки 
за стены, он дошёл до туалета и еле вернулся назад, чувствуя, что силы покидают его. Оксана 
Александровна, занятая глажкой белья в смежной комнате, услышав неуверенные шаги мужа, 
отключила от розетки утюг и подошла к нему, испуганно глядя, как он, словно куль с песком, 
рухнул на мягкое ложе, заставив тем самым отпрыгнуть кота.

– Что случилось? – поинтересовалась она, чуя надвигающуюся беду. – Что с тобой?
Саша безмолвно лежал на боку, положив руку под голову и поджав в коленях ноги. Вид его 

вызывал жалость.
– Что у тебя болит?
– Голова, – шёпотом выдавил он.
Она коснулась ладонью его лба, затем ёжика коротко остриженных машинкой серых волос 

и оголённой груди – Саша был в холодном поту. Оксана Александровна стремглав кинулась в 
ванную, вернулась с полотенцем, быстро вытерла выступившую испарину, потом, бросившись 
к телефону, набрала «03».

– Сейчас приедут и помогут, ты только не умирай. Саша, дождись, скорая сейчас будет, – 
кричала она, обняв мужа за плечи.

Отпрянув, она увидела, что он, побагровев, закатил глаза. Её охватил ужас, в эту минуту 
она возненавидела себя за беспомощность. Выскочив в нетерпении на лоджию, она увидала 
подъезжавшую к подъезду белую с красной полосой по бортам «Газель» и кинулась к входной 
двери, споткнувшись на бегу об усевшегося посередине комнаты Тарасика.

– У него инсульт? – спросила Оксана Александровна у женщины-фельдшера, когда та, из-
мерив давление, не спеша принялась вводить в вену больному магнезию.
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Медработник утвердительно кивнула.
– Вы его заберёте? Он будет жить? – не унималась Оксана Александровна, заглядывая ей в 

глаза.
Фельдшер кивнула повторно.
– Сходите к соседям, попросите мужчин помочь донести его до машины.
– Он будет жить? – повторила Оксана Александровна, надеясь услышать утвердительный 

ответ.
– Сейчас трудно сказать. Нужно сделать томографию, тогда видно будет.
Сашу, уложив на носилки и накрыв пледом, унесли. Оксана Александровна опустилась на 

нагретое его телом спальное место и, бессмысленно глядя на пустые шприцы и перерезанные 
ампулы, расплакалась. Проведя ночь в бессоннице, в тяжких раздумьях, без конца вставая и 
снова ложась в надежде уснуть хоть ненадолго, она дотянула до рассвета, чувствуя, что за-
рождающийся день станет самым чёрным в её жизни. Она позвонила в сосудистое отделение, 
и постовая медсестра буднично сообщила ей, что поступивший по скорой больной Онищенко 
переведён в реанимацию. Она спросила номер реанимации и позвонила туда, ей ответили, что 
«у Александра Степановича Онищенко обширное кровоизлияние, прогноз неблагоприятный».

– Хорошо, – растерянно вымолвила она, понимая нелепость сказанного.
Не позавтракав, не убрав голову и не умывшись, она набрала Юдакову и получила завере-

ния тут же выехать в больницу, чтобы осмотреть Сашу. Оксана Александровна провалялась до 
обеда словно обесточенная, не отвечая на призывную трель телефона, а только поглядывая на 
загорающийся экран, ожидая звонка Елены Георгиевны, не имея ни сил, ни желания что-либо 
делать и радуясь тому, что день был воскресный. После полудня мобильник заверещал снова, 
она посмотрела на экран, звонили из реанимации.

– Говорите, – сипло, с тревогой выдавила она.
– У нас плохие вести. Ваш муж умер. В десять тридцать.
– Умер… – тихо и рассеянно сказала Оксана Александровна и, спустя мгновение, показав-

шееся ей вечностью, нажала на отбой.
Смерть являлась для неё неразрешимой тайной. Она не понимала её и сейчас, когда госпо-

жа всего сущего вероломно ворвалась в её дом, словно разбойница, мысли её зашли в тупик: 
каким образом живое, дышащее, подвижное становится обездвиженным и бездыханным. Не 
веря в смерть как в точку в конце жизни, Оксана Александровна обнадёживала себя верой в 
бессмертие души, она полагала, что оно будет когда-нибудь доказано, как доказана сферич-
ность Земли, долгое время считавшаяся мифом, но о которой говорили мореплаватели ещё до 
рождения Христа.

Потрясённая, она сидела неподвижно, точно кукла, думая о Саше, внутренним зрением ви-
дя его лицо, воспроизводя в уме его всегда ровный голос. С этой минуты муж стал прошлым, 
воспоминанием. Оксана Александровна бросила взгляд на его футболку, небрежно брошен-
ную на спинку кресла, и поймала себя на мысли, что не желает менять её положение. «Пусть всё 
лежит как при нём», – подумала она.

– Где ты сейчас? – спросила она вслух, обращаясь к Саше. Напротив неё, поджав лапки и ак-
куратно уложив хвост вдоль туловища, сидел, словно знающий тайну смерти Сфинкс, Тарасик. 
Он тоже хранил безмолвие.

Ирина Николаевна Палешева возвращаться в город своей юности не хотела. Когда-то дав-
но, приехав на Север по распределению с дипломом технолога пищевого производства и 
устроившись в профтехучилище преподавателем поварского ремесла, она доросла до высшей 
должности – директора. Решив и дальше подниматься по ступеням карьерной лестницы, Ирина 
Николаевна баллотировалась в депутаты городского совета, её с восторгом поддержали роди-
тели учащихся, полагая, что представитель образования в депутатском корпусе будет работать 
на благо их детей. Совмещая директорство с общественной нагрузкой, Ирина Николаевна гля-
дела за новые горизонты. Однопартийцы единодушно выдвинули её кандидатуру в республи-
канский Госсовет, и родители пэтэушников её снова поддержали. Движение вверх принесло 
должность руководителя комитета по социальной политике, служебную квартиру в столице и 
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общественное признание. Однако радовалась Палешева недолго. Губернатор, пригласив её на 
аудиенцию в кабинет с декорированной под мрамор мебелью и окнами, выходящими на глав-
ную площадь республики, сообщил, что партия видит её главой городка её юности.

– Ирина Николаевна, на посту руководителя комитета вы зарекомендовали себя как гра-
мотный, деятельный, не боящийся трудностей работник, поэтому возглавить муниципальный 
район мы доверили вам. В депутатском корпусе муниципалитета нас большинство, будьте уве-
рены, мы вас поддержим.

Отнекиваться от решений вышестоящих соратников в партийной среде было не принято.
В северном городке возвращение Палешевой расценили как шаг назад, примеряя на себя 

её главенство: новая градоначальница слыла человеком, рубящим с плеча и жёстким. Оксана 
Александровна, презрительно называвшая в кругу подруг технолога пищевого производства 
поварихой, с тяжёлым сердцем ожидала её вступления на пост главы: подчиняться женщине, 
которую она находила глупее себя и хуже по человеческим качествам, директор издательства 
не жаждала, но что ей оставалось делать… Оксана Александровна успокаивала себя мыслью, 
что знакомы они были давно, при встречах на торжественных церемониях и прочих серьёз-
ных мероприятиях почтенно кивали одна другой головами, в районке периодически появля-
лись публикации, героями которых становились преподаватели и учащиеся вверенного Ирине 
Николаевне учебного заведения, – женщины не дружили, но и не конфликтовали, значит, ждать 
от нового назначенца репрессий было неоправданно.

Их сотрудничество шло заведённым порядком: Онищенко освещала неустанную работу 
властей, посвящала горожан в планы по улучшению их жизни, публиковала проекты, подкреп-
ляя тексты скучными снимками, на них Палешева, улыбаясь, что-то дарила, пожимая счаст-
ливцам руки, или, сменив улыбку на строгую сдержанность, выслушивала чьи-то просьбы или 
сидела за столом, зажав между пальцами правой руки авторучку. Официоз, латентно славя-
щий верный курс корабля, у руля которого неусыпно стояли муниципальные госслужащие, не 
сходил со страниц районного издания, читатели, раскрыв очередной номер и вновь увидев 
главу, поругивали редакцию, ничего не зная о желаниях главного редактора. До ушей Оксаны 
Александровны доносились не только разговоры из курилки администрации муниципалитета, 
но и шёпот из её коридоров, она знала закулисье происходящего, ей были известны все спря-
танные по шкафам скелеты, и больше всего на свете она хотела излагать на бумагу эту скрытую 
от широкой общественности информацию – она являлась журналистом, настоящим журнали-
стом, но… не была себе врагом.

В третью годовщину смерти мужа Оксана Александровна пришла на работу подавленной: 
лучший лекарь душевных ран – время – ушло не так далеко, чтобы рана утраты затянулась 
окончательно. Идя в издательство, его директор думала о том, что ко всему в жизни можно 
привыкнуть, но к смерти тех, кто дорог, не привыкнуть никогда, и сколько бы лет ни минуло, 
дыра на том месте души, где находился любимый, будет зиять до конца. Ещё она думала о буд-
ничности смерти, обесценивающей любую жизнь, и о её ледяном равнодушии, поразившем 
её в последний день Саши. В мыслях она вновь видела багровое лицо и закатившиеся глаза и 
поняла: смерть всегда приходит с болью и является избавлением от неё. Размышляя, она вос-
кресала в памяти сны, в которых муж приходил к ней после кончины. В них он был живым, 
молодым и весёлым, таким, каким являлся в пору их первых лет совместной жизни. Придя к 
ней из небытия, Саша то курил на лоджии, то ел, сидя на своём месте в кухне, то стоял у окна 
и всегда молчал. Уцепившись умом за это молчание, Оксана Александровна пришла к выводу: 
мёртвые немы, и тут же подумала, что призрак отца Гамлета или старая графиня, явившаяся 
открыть Герману три карты, не могли говорить, их откровения – выдумки авторов.

Войдя в издательство, Оксана Александровна сухо поздоровалась с подчинёнными, и тем 
стало понятно: директор сегодня не в духе. Работая рядом с ней много лет, эти поседевшие лю-
ди читали её настроение, лишь бросив взгляд, и понимали причины её душевных перепадов.

Приступив к делам, Оксана Александровна взглянула на фотопортрет Саши, стоявший на её 
рабочем столе возле фотографий сыновей, мысленно прося у него защиты и пожелав вечного 
покоя. Муж, улыбаясь, мягко глядел на неё ореховыми глазами. Созвонившись с поставщиком 
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бумаги, Оксана Александровна получила заверение о поставке товара, затем, сходив в бух-
галтерию и спросив, перечислены ли деньги заказчиком печатной продукции, она получила 
утвердительный ответ. Попросив секретаря никого не впускать, она почти до обеда строчила 
очерк, но прервалась, чтобы собраться с мыслями, и снова взглянула на улыбавшегося мужа. 
Ей вспомнилось, как он пришёл со службы накануне 8 Марта и, так же улыбаясь, вынул из-
за пазухи подарок – пёстрые лосины. В тот год ей стукнул пятьдесят один, и напялить их ку-
рам на смех она не могла. «Они так и лежат в комоде целёхоньки, надо невестке отдать, пусть 
носит», – подумала Оксана Александровна, но думы её пресёк проснувшийся телефон. Алёкнув, 
она узнала голос подруги Светланы Петровны Симкив, заведующей правовым отделом мэрии.

– Ксана, у меня для тебя новость. Сегодня Палешева совещание собирала: Гуревич с финан-
сового, Павлова с комитета имущества, я там присутствовала. Обсуждали положение твоего 
издательства. Пришли к решению ликвидировать. Вот так.

От этих слов мысли в голове Оксаны Александровны разбежались в разные стороны, слов-
но пировавшие на обеденном столе с остатками пищи тараканы, встревоженные внезапным 
включением света.

– Ликвидировать? На каком основании?
Голос её дрожал, она схватила лежащую на листе бумаги авторучку и принялась вертеть её.
– Вышел закон о ликвидации и реорганизации унитарных предприятий. Теперь все МУПы 

и ГУПы будут ликвидировать и создавать из них АО, ООО или муниципальные бюджетные уч-
реждения. Исключения есть, но твоя контора не входит в этот перечень. Ксюша, это не прихоть 
Палешевой, это закон: не ликвидирует учредитель – ликвидируют в судебном порядке. Так что 
готовсь, дорогая. Поняла?

– Поняла, Света, поняла. Спасибо за информацию.
«Дело – труба», – подумала директор и стремглав выскочила из кабинета, сама не зная куда.

В просторный кабинет с длинными рядами столов, в конце которых сидела, уткнувшись в 
бумаги, градоначальница, Оксана Александровна ступила подготовленной: накануне она, вой-
дя в Интернет, посетила сайт «Консультанта» и внимательно ознакомилась с новым законом. 
Реформу унитарных предприятий следовало провести в пятилетний срок, и директор изда-
тельства шла просить учредителя не торопиться. Поднимаясь по лестнице на второй этаж, где 
в конце располагалась приёмная, она мысленно прокручивала предстоящий диалог между 
ней и главой, по итогам которого Оксана Александровна выходила победителем.

– Вам известно, зачем я вас пригласила? – спросила, подняв глаза на звук отворяемой две-
ри, Ирина Николаевна.

– Да, я осведомлена.
– Мы приняли решение ликвидировать руководимое вами предприятие. Соберём ликви-

дационную комиссию и начнём, думаю, месяца через три, – глава говорила бесстрастно, как 
телефонный робот.

– Ирина Николаевна, не спешите, законодатель даёт время. Дайте мне подготовиться.
– Не спешить? – в голосе градоначальницы зазвенел металл. – Оксана Александровна, вам 

напомнить, сколько издательство должно коммунальщикам? Ваше предприятие должник и 
банкрот, а вы просите нас не спешить.

Оксана Александровна почувствовала себя двоечницей в кабинете завуча школы.
– А коллектив? Полиграфисты, верстальщики, корректор, журналисты, куда пойдут они? – 

шелестела сломленная под напором главы директор.
– Коллектив у вас – полтора пенсионера, и вы прекрасно знаете, что услуги типографии 

мало востребованы. Газету сохраним, выделим помещение в муниципальной собственности, 
дадим работу коллективу.

«А со мной, что будет со мной?» – вертелось в уме директора, но озвучить этот вопрос она 
не посмела.

«Не вышло. Всё-таки жизнь – это джаз», -= подумала она, выходя из мэрии на свежий воздух.
Нет ничего мучительнее неопределённости. «Оставит в должности или даст отставку?» – 

стояла перед дилеммой Оксана Александровна. Она понимала: шансы продолжить работу 
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руководителем ничтожно малы, и в той без обиняков беседе с главой она почувствовала это 
кожей. В спину ей дышало новое прагматичное поколение так же, как она, желавшее управ-
лять, а не подчиняться, и она это понимала. «А с другой стороны – старый конь борозды не 
портит, и, может, мне зачтётся моя лояльность к власти», – обнадёживала она себя. Прожив не-
сколько месяцев в нескончаемой тревоге, она, наконец, получила приглашение в мэрию на со-
вещание, повесткой которого стал вопрос назначения директора нового учреждения. Оксана 
Александровна шла на него в сильном волнении. Переступая порог администрации, она спот-
кнулась, пошатнувшись, чуть было не потеряла равновесие, но устояла, выронив из рук сумку. 
Перед встречей с полом та перевернулась в воздухе и упала, издав глухой шлепок, похожий на 
удар по футбольному мячу, и вывалив на плитку содержимое. Собирая дамские штучки, Оксана 
Александровна расценила инцидент как дурной знак и разнервничалась ещё сильнее.

Войдя в малый зал, как в зал судебных заседаний, где ей предстояло выслушать предна-
значенный приговор, она увидела сидящих за расставленными по периметру помещения ря-
дами столов членов ликвидационной комиссии, Палешеву и одетого с иголочки плечистого 
молодого человека, прежде виданного ею в коридорах мэрии. Безучастно, тоном судьи Ирина 
Николаевна огласила суть дела, после чего предоставила слово Оксане Александровне.

– Издательство дошло до банкротства не по моей вине, таково веление времени, – дро-
жащим голосом молвила руководитель. – Я делала всё, чтобы исправить положение, но, увы, 
моих сил оказалось недостаточно, а помощь мне не оказал никто. Я прошу вас оставить меня 
на прежней должности.

– Менеджмент – не для вас, но вы замечательный журналист, и мы предлагаем вам работу 
корреспондентом вашей газеты, директором нового учреждения назначен Сергей Васильевич 
Сердитов.

Слова главы звучали для Оксаны Александровны оглушительно, услышав их, она содрогну-
лась, покрылась румянцем, она ощущала себя нагой посреди площади. Оксана Александровна 
зло посмотрела на молодого человека, сидевшего за столом в ряду у окна и кивнувшего при 
упоминании нового руководителя. «Выскочка», – подумала она о нём презрительно. Затем с 
той же злобой она посмотрела на Ирину Николаевну. Оксане Александровне нестерпимо захо-
телось скомкать лежащие перед главой бумаги и швырнуть ей в лицо. Едва сдержав себя, она 
схватила сумку и удалилась вон.

Спустя некоторое время в социальной сети на паблике ликвидированного предприятия 
стали появляться анонимные посты, автор которых лёгким слогом, за которым виделись боль-
шой опыт и профессионализм, доводил до Интернет-читателей некоторую информацию о го-
сударственной службе Ирины Николаевны Палешевой. «Неэффективное управление», «завы-
сила себе зарплату», «повариха продала муниципалитету свою квартиру по цене выше рыноч-
ной». «называет горожан толпой»: зазывающие заголовки, хлёсткие, без единой ошибки пуб-
ликации, подкреплённые фотографиями главы, мгновенно набирали тысячи просмотров, их 
репостили и горячо комментировали. Администратором паблика и автором являлась Оксана 
Александровна Онищенко.

Порождённая самолюбием злоба на «неэффективно управляющую повариху» вселилась в 
неё в годовщину смерти мужа и с того дня нарастала, будто кто-то подмешивал к ней дрожжи. 
Она не уважала себя за эту данную природой злобу, целиком охватившую её разум и влекущую 
желание мести. Но чем отчаяннее она боролась со своими страстями, тем глубже они погло-
щали её; так многолетний курильщик, решивший отказаться от сигарет, не может совладать с 
назойливой мыслью закурить, и она не оставит его, пока он не удовлетворит её требование. 
Оксана Александровна, как много лет назад тщетно заклинала себя «только не мсти, только 
не мсти», решила сходить в храм и исповедоваться священнику, чтобы, наконец, совладать с 
собой и получить самое желанное – душевный покой, но, войдя в сумрачное нутро приятно 
пахнущего ладаном зала, передумала, купила в церковной лавке охапку свечей-карандашей, 
несколько засветила за упокой Саши, несколько – за здравие родных, другую часть поставила 
под образа и, осеняя себя крестным знамением, шёпотом принялась просить спасения у стро-
гих ликов. Её мольбы были бесполезны.
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Разместив очередную, полученную по бабьей почте информацию, поносящую градона-
чальницу, Оксана Александровна, улыбаясь про себя, отслеживала количество просмотров, 
тыкала указательным пальцем на сердечко, жадно читая имена тех, кому пост понравился, 
желая увидеть среди них лояльных к ней или влиятельных людей. Она зачитывалась коммен-
тариями, авторы которых, как первоклассники, писали «не» вместе с глаголами и не выделя-
ли запятыми причастные обороты, но хвалили её за смелость и пеняли выжигу-главу. Оксана 
Александровна желала, чтобы Палешева сказала ей что-нибудь в ответ, ведь не может же она 
не знать о постах, поднявших столько шума. Но Ирина Николаевна хранила молчание. Она 
действительно сидела не в своих санях, руководя районом не по уму, не полюбилась ни го-
рожанам, ни депутатам и в конце концов развенчанная покинула кабинет с длинными рядами 
столов и стульев.

– Оксана, ты стоишь или сидишь? Сядь, чтобы не упасть, у меня для тебя известие, – со сла-
достью в тембре произносила в трубку подруга Оксаны Александровны – федеральный судья.

– Какое?
Оксана Александровна встрепенулась, она почувствовала, как в груди зародился и тут же 

исчез где-то под ложечкой неприятный холодок.
– Села? 
– Палешева сегодня исковое принесла о защите чести и достоинства. Ответчик ты. Она тре-

бует опровержения сведений, порочащих её человеческое достоинство и деловую репутацию, 
и компенсацию морального вреда. Сколько ты думаешь? Триста тысяч!

Огорошенная Оксана Александровна растерялась и на мгновение перестала соображать, 
словно её ударили обухом по голове.

– Во губу-то раскатала! – вымолвила она, придя в себя. – Дорого же она себя ценит.
– Дорого-недорого, но у тебя появились проблемы. Исковое у неё составлено грамотно, до-

кументы подтверждающие она предоставила. Эх, полетят клочки по закоулочкам!
– А кто судья?
– Пока неясно, но такими исками Сафьянова занимается, у неё честь по чести.
– Эта слывёт благоразумной.
– Да, Оксана, она без вывертов, но ты начинай готовиться. Ну, будь.
Через несколько дней Оксана Александровна выложила в Сеть эмоционально окрашен-

ный пост с этой новостью. «Не завышала, видите ли, Палешева себе зарплату…», «не продавала 
втридорога муниципалитету свою убитую «однушку…» – язвительно шипела она в надежде 
на поддержку общественности. Но общественность, к огорчению администратора паблика, не 
проявила к этому посту большого интереса: жизнь ушла вперёд, Палешева уже не властвовала 
в районе, просторный кабинет на втором этаже мэрии занимал её преемник, и население, на-
скоро забыв Ирину Николаевну, переключило внимание на него. Журналист Онищенко забыла 
главный постулат журналистики – любая новость живёт одним днём.

И был долгий суд с множеством заседаний; и позорный, и потешный. Ирина Николаевна, 
передав дело адвокату, на судебные разбирательства не явилась ни разу. Она не могла видеть 
Оксану Александровну. Экс-директор издательства была для неё воплощением мерзости, при 
встрече с которым пропадает хорошее настроение и аппетит, чем весьма облегчила пребыва-
ние в стенах дома Фемиды ответчицы, также не желавшую вступать в полемику с ненавистной 
истицей и лицезреть её сытый овал. Она перестала обвинять экс-главу со страниц своего паб-
лика, но принялась давать отчёт с театра военных действий Интернет-читателям, выступая не-
винной жертвой, бесстрашным, независимым представителем четвёртой власти, попавшим в 
жернова власти первой.

Прав был третий царь Израиля, всему во Вселенной присущ конец, и длительный суд по-
ставил точку в споре двух экс-руководителей: судья Сафьянова согласилась с доводами 
Палешевой и встала на её сторону, приняв решение выплатить ответчице в пользу истицы 
компенсацию морального вреда в десять раз меньшую требуемой.
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Сброшенная с корабля современности, Оксана Александровна бродила по улицам, как без-
домная собака, не зная, чему посвятить свободное время. Она не умела рукодельничать или 
выращивать на огороде зелень – эти, присущие российским пенсионерам занятия казались ей 
отвратительными, и она не желала сидеть под торшером со спицами в руках или копошиться, 
согнувшись в три погибели, над чахлыми всходами, а потом, всем на потеху, торговать у входа 
в гастроном вязаными мочалками и пучками петрушки, разложив их на ящиках.

Слоняясь по городу, она вспоминала свой уютный кабинет-светёлку, где ей так хорошо пи-
салось, мечтая вернуться к общественной жизни. Оксана Александровна встречала знакомых 
ей людей и бывших подчинённых, она бросала на них озлобленный взгляд и отмалчивалась на 
их пожелания здравствовать, будто в её неудачах были повинны они, а не она сама.

Оксана Александровна возвращалась домой и отпирала дверь, но Тарасик уже не бежал в 
прихожую, услышав щелчки замочной личины: дожив до глубокой старости, он тихо умер на 
своей лежанке, хозяйка похоронила его в пригородном парке. «И делать нечего, и любить не-
кого», – печально думала она, переступив порог. В квартире её ждала мёртвая тишина.

Послесловие.

Ольга Александровна Усова купила жильё в Петербурге и переехала туда на ПМЖ. О ней 
ничего не слышно.

Василий Алексеевич Поздеев, отбыв заключение, возвратился в город, где когда-то был гла-
вой. Он занимает незаметную должность в строительной конторе.

Ирина Николаевна Палешева вернулась к руководству профессионально-техническим 
училищем.

Оксана Александровна Онищенко выдвигала свою кандидатуру в депутаты городского 
Совета, и избиратели доверили ей мандат. Её преемник в должности главного редактора ра-
йонки предложил ей сотрудничество. Приняв его предложение, она публикует авторские ма-
териалы, время от времени славя действующего главу.

07 января 2023 г. – 20 марта 2023 г.
г. Печора

ЯСАМА / Т. ПЛОСКОВА
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Павел
ЛИМЕРОВ

Павел Фёдорович 
Лимеров – главный ре-
дактор журнала «Арт», 
член Союза писателей 
России, доктор фило-
логических наук, ведущий 
научный сотрудник 
сектора фольклора 
Института языка, 
литературы и истории 
Коми научного центра 
Уральского отделения 
Российской академии 
наук. Область научных 
интересов – коми и 
русский фольклор, коми 
мифология, фольклоризм 
литературы, литера-
турно-фольклорные 
взаимосвязи, проблемы 
религиозности народа 
коми. Автор более двух-
сот научных публикаций, 
в том числе девяти книг.

• ИВАНУ КУРАТОВУ – 185 ЛЕТ 

«Моя Муза не продаётся»: 
поэтическая декларация А. И. Гугова

Время учёбы Ивана Куратова в Казани совпало с печально 
известным выстрелом Д. Каракозова в Александра II и начав-
шейся вслед за этим паникой правительства. Каракозов был 
студентом Казанского университета с 1861 по 1863 г., а затем 
перевёлся в Московский университет. Несмотря на это в гла-
зах правительства именно Казанский университет утвердился 
в качестве рассадника крамолы – ещё помнились выступле-
ния студентов начала 1860-х гг. Террориста приговорили к 
повешению, а его товарищей, членов Московского студен-
ческого кружка «Организация», − к разным годам тюрьмы и 
каторги. Вскоре после выстрела были закрыты радикальные 
журналы «Современник» и «Русское слово».  Едва ли Куратов 
сочувствовал Каракозову, хотя закрытие журналов, особенно 
«Современника», не приветствовал. Он очень внимательно 
следил за новинками русской литературы, как левой, так и 
правой направленности. Очевидно, на этом фоне в творчестве 
Казанского периода оказалась более отчётливо выраженной 
гражданская позиция поэта.  

В первую очередь это касается стихотворения Менам му-
за «Моя муза» (1866), которое куратоведы считают «поэтиче-
ским кредо» Куратова (А. Е. Ванеев, А. К. Микушев), «граждан-
ским манифестом» (В. Н. Дёмин) и «литературным манифестом» 
(А. Н. Фёдорова). Под понятием «кредо» или «манифеста» здесь 
предполагается программная декларация основных соци-
ально-политических и эстетических принципов поэтической 
концепции Куратова. Стихотворение было написано в 1866 
году, но неоднократно переписывалось, перерабатывалось, 
а в 1868–69 гг. было включено в список сочинений Гугова. 
В 1870–73 гг. Куратов вновь обращается к стихотворению и вклю-
чает его в состав тетради «Коми гор», где ставит дату написа-
ния – 1866 г. [Гуляев 1979. Комментарийяс (=Комментарии): 508]. 

Жанр поэтической декларации в творчестве Куратова не нов. 
Ещё в годы учёбы в Вологодской семинарии были написаны сти-
хотворения Коми кыв «Коми язык» (1857), Морт олöм «Жизнь» 
(1857), Сьылан, меям сьылан! «Песня моя, песня!» (1860), Выль 
сьылан «Новая песня» (1860), в которых юный поэт заявляет про-
грамму создания коми поэзии как песни, которую подхватят его 
последователи, будущие поэты коми. В этой программе нет ника-
ких социально-политических мотивов, она вполне укладывается 
в рамки просветительской концепции. Что касается стихотворе-
ния Менам муза «Моя муза», то в нём, как правило, видят декла-
рацию политических взглядов Куратова. В. Н. Дёмин пишет, что в 
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этом стихотворении Куратов сформулировал «взгляды на место и назначение поэзии в обще-
ственной жизни», более того, он, подобно русским революционным демократам, «видел своё 
назначение поэта в том, чтобы разбудить гражданское самосознание народа… речь идёт о 
революционном просвещении народа» [Дёмин 1979: 68]. Нимало не сомневаясь в заявленной 
в стихотворении гражданской позиции поэта, следует всё же прояснить некоторые общие по-
ложения. Прежде всего, надо заметить, что это единственное стихотворение Куратова, в ко-
тором появляется образ Музы поэта: ни в каких других произведениях Куратова этот образ 
больше не встречается. 

Обращает внимание и то, что поэт приписывает данное стихотворение Гугову, своему 
анаграмматическому двойнику. Это важно, поскольку Гугов, при всей сопричастности к са-
мому Куратову, – в его поэтической мифологии имеет собственный биографический сюжет. 
В своих записях Куратов постоянно и подчёркнуто отделяет себя от Гугова, так что первые 
куратоведы полагали их разными поэтами. Помещая стихотворение в «Тетрадь Гугова», 
Куратов отделяет его и от себя. Это условность, игра, но в тех условиях, в которых поэт созда-
вал произведения – без литературных связей, без надежды на издание – эта игра обретала 
новый смысл: она хотя бы удваивала число зырянских поэтов, и будущий читатель, коль ско-
ро рукопись с этим стихотворением попала бы в его руки, – полагал бы его произведением 
Гугова, а не Куратова. Иными словами, если считать стихотворение Менам муза «Моя муза» 
«литературным манифестом», то это литературный манифест не самого Куратова, а Гугова, 
который, в отличие от самого Куратова, придерживается подчёркнуто левых взглядов. 

Менам муза
Менам муза                                                                 
Абу вуза: 
Базар вылö виршъястö ог ыстö,
Ньöбысьясöс виччысьны ог лысьтö…
Гусьöникöн
Сьывлам кыкöн; 
Ичöтик фальш ас костын кöть петас,
Кодi сiйö фальшлы нимсö сетас?
Ас кежын ми серавламö сiйöс
И тетрадьöн дiнысь
Югыдджыка биöс
Öзтылам каминысь…
Регыд видламö и йöз водзын ми киöс,
Регыд босьтам ёнджык тема,
Мед поэма
Петкöдлас ханжаöс, 
Лёка паськыд паськöмаöс, −
Паразитöс, кодi йöзысь гырысь
И код гöрд йöз вирысь, −
И бур йöзсö, кодъяс öнi
Олiганыс кынмöны и тшыгъялöны,
А быд шудсö кулöм бöрысь виччысьöны…
Менам муза
Оз ло вуза!

                                                      (1866 / 1867)

Моя муза
Моя муза
Не продаётся:
На базар стихи не посылаем,
Покупателей ждать боимся…
Тихонько
Споём вдвоём;
Если услышим маленькую фальшь,
Кто даст этой фальши имя?
Между собой мы посмеёмся
И своей тетрадью 
Ярче пламя
Разожжём в камине…
Скоро попробуем и для людей мы руку,  
Скоро возьмём мы сильную тему, 
Чтобы поэма
Показала ханжу,
Одетого в широкие одежды, –  
Паразита, стоящего выше остальных,
И кто красен от людской крови, –
И хороших людей, которые сейчас
Живут  в голоде и в холоде,
А счастья ждут только после смерти…  
Моя муза  
Не будет продаваться!

                                  [Куратов 1979: 180]
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Стихотворение начинается заявлением: Менам муза – абу вуза! – «Моя муза не прода-
ётся!». В интерпретации литературоведов эти слова стали символом неподкупности музы 
Куратова, «её верности правде, реализму» [Дёмин 1989: 15; см. также: Фёдорова 1975: 103; 
Ванеев 1989: 124]. Если рассматривать эту Куратовскую сентенцию в политическом ключе, 
то она действительно имеет острое, радикальное звучание. Но, если отвлечься от метафо-
ры и взять данные слова в их прямом значении, то смысл фразы совсем иной: Муза не про-
даётся, потому что нет покупателей. Такая постановка вопроса некоторых огорчает, она 
будто бы переводит смысл стихотворения в некий прагматический аспект. Но дело здесь 
в другом: уже в Усть-Сысольске Куратов осознавал себя поэтом. Поэтическое творчество 
стало его насущной потребностью: он уже не мог не писать стихи. Но быть поэтом – это 
ещё и, как утверждает М. Ю. Лотман, «сделаться литератором, т. е. вступить в специфиче-
ски литературные связи, попасть в «цех задорный» писателей с их профессиональными 
интересами и заботами» [Лотман 2003: 64].  Среди профессиональных интересов писате-
лей немаловажным считался вопрос об авторском гонораре и авторском праве, впервые, 
кстати, поставленный Пушкиным в его поэтической декларации «Разговор книгопродавца 
с поэтом» (1824), несомненно, известной Куратову: 

Книгопродавец:

Наш век торгаш; в сей век железный
Без денег и свободы нет.
Что слава? Яркая заплата
На ветхом рубище певца.
Нам нужно злата, злата, злата:
Копите злато до конца!
            Предвижу ваше возраженье;
            Но я вас знаю, господа:
            Вам ваше дорого творенье, 
            Пока на пламени труда
Кипит, бурлит воображенье;
Оно застынет, и тогда  
Постыло вам и сочиненье.
Позвольте просто вам сказать:
Не продаётся вдохновенье,
Но можно рукопись продать.   
Что ж медлить? Уж ко мне заходят
Нетерпеливые чтецы;
Вкруг лавки журналисты бродят,
За ними тощие певцы:
Кто просит пищи для сатиры,
Кто для души, кто для пера; 
И признаюсь, от вашей лиры 
Предвижу много я добра.    

По мнению исследователей, в стихотворении Пушкина «впервые поставлена пробле-
ма положения поэзии в коммерческий век» [Вацуро 1981: 170], что характерно, Поэт со-
глашается с Книгопродавцем в своих заключительных словах: «Вы совершенно правы. Вот 
вам моя рукопись. Условимся». Куратов был лишён профессиональных забот и связей, он 

ИВАНУ КУРАТОВУ – 185 ЛЕТ 
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не участвовал необходимым звеном в описанной Пушкиным цепочке литературного про-
цесса: поэт – издатель – читатель – критик (журналист) – читатель – поэт. Для Куратова, 
при всём его огромном поэтическом даровании, поэзия оставалась занятием факульта-
тивным, а не профессиональным, и в своих стихах он нигде не называет себя поэтом. Даже 
в шутливой эпиграмме казанского периода он именуется «юристом», хотя по рифме мож-
но было бы назваться и «поэтом»: И юрист ме этшаника «И юрист я немного…». 

Поэтому в начале стихотворения Менам муза «Моя муза» Куратов говорит в пря-
мом смысле о непродаваемости своей музы. В первоначальном варианте это звучало 
отчётливее: 

 Менам муза    Моя муза
 Абу вуза…    Не продажна…
 Сьыланкывъяснымöс оз    Наши песни
 Ньöбны мукöдъяслысь моз!  Не покупают, как у других!

                                                                                                                [Доронин 1939 Примечаниеяс: 274]

 Продажа песен-стихов является условием доставки их читателю, Куратов же лишён 
этого важного для литературного процесса звена. По сути, эпатирующее читателя начало 
стихотворения – не что иное, как констатация поэтом факта своего литературного оди-
ночества. Вообще, для деклараций, особенно политических и поэтических, характерна 
интонация оратора, трибуна. Если вспомнить ранние программные стихи поэта, то в них 
присутствовал образ новой коми песни, которую он передаёт, как по эстафете, грядущим 
вслед за ним поэтам. Образа музы в них нет. И. А. Куратов находит нужные слова для новой 
песни «среди своих земель, лесов, рек, своих нищих деревень, в разговорах с парнями и 
девушками» (Выль сьыланкыв «Новая песня», 1860); он желает «вырастить её в своём серд-
це» (Сьылан, меям сьылан «Песня, моя песня», 1860). Песня льётся свободно, громко, её 
подхватывают, поют, несут дальше. В стихотворении Менам муза «Моя муза» нет ничего 
громкого, декларативного, ораторского: в первоначальной версии стихотворения поэт 
«обсуждает» с музой написанное: «С ней вдвоём // Тихонько // И прямо мы поговорим», 
но в следующих вариантах «обсуждение» меняется «пением»» вдвоём с музой: «Тихонько 
споём вдвоём». Снова, как и в ранней лирике, возникает мотив песни, но она не пере-
даётся по эстафете, а тихонько поётся как бы для себя – в кругу, ýже которого быть не 
может. И если в песне послышится «фальшивая нота», то, опять же, услышат её только 
поэт и его муза. А услышав, посмеются вдвоём и разожгут этими стихами (тетрадью) ка-
мин. Упоминание камина, в котором поэт сжигает рукописи, отсылает к стихотворению 
М. Ю. Лермонтова «Журналист, Читатель и Писатель» (1840), также написанному в жанре 
поэтической декларации. 

Писатель
О чём писать?.. Бывает время,
Когда забот спадает бремя,
Дни вдохновенного труда,
Когда и ум и сердце полны,
И рифмы дружные, как волны,
Журча, одна вослед другой
Несутся вольной чередой.
Восходит чудное светило
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В душе проснувшейся едва:
На мысли, дышащие силой,
Как жемчуг нижутся слова…
Тогда с отвагою свободной
Поэт на будущность глядит,
И мир мечтою благородной
Пред ним очищен и обмыт.
Но эти странные творенья
Читает дома он один,
И ими после без зазренья
Он затопляет свой камин.

                                                             ……………………………

Стихотворение Лермонтова ориентировано на «Разговор книгопродавца с поэ-
том» (1824) А. С. Пушкина, но если у Пушкина в размышлениях о творчестве участву-
ют два персонажа, то у Лермонтова в разговоре принимают участие трое: Журналист, 
Читатель и Писатель. Позиция Читателя – в критике современной литературы, голосом 
которой является Журналист. Читателя поддерживает и Писатель, их критика направ-
лена против романтизма, однако отрицанию подвергается содержание массовой лите-
ратуры, которую читает «низший круг», по выражению Журналиста. Лермонтов обоб-
щает факты литературных полемик 1830-х гг., как отмечает М. Ю. Лотман, Читатель и 
Писатель требуют от литературы «правды и простоты», которые не может предложить 
современная журналистика [Лотман 1988: 207]. Лермонтовский Писатель находится в 
более глубоком кризисе, чем Поэт Пушкина, в итоге Писатель уничтожает плоды ро-
мантического вдохновения («затопляет камин»),¹  объявляя их как «странные творе-
нья», «воздушный безотчётный бред», не находящий понимания и отклика у аудито-
рии. Социальные темы, такие как «соблазнительная повесть сокрытых дел и тайных 
дум», «картины хладные разврата» или «приличьем скрашенный порок», вызывающие 
агрессию со стороны «толпы», либо, «помимо воли творца развращающие наивных и 
неискушённых… Тем самым Писатель неизбежно вынужден идти к отказу от творче-
ства» [Вацуро 1981: 171]. 

Композиционно Менам муза «Моя муза» Куратова состоит из двух частей, напо-
миная монолог Писателя из стихотворения Лермонтова. Если в первой части Поэт и 
Муза, услышав фальшивую ноту в песне, сами посмеются и растопят тетрадью камин, 
то политические мотивы составляют вторую часть стихотворения: это обещание взять 
«сильную», видимо, в социальном плане тему, чтобы показать ханжу, одетого в стран-
ные «широкие одежды» – в них традиционно видят монашеское одеяние и кровопийцу-
властителя, а также голодных людей, ждущих счастья только после смерти.  В отличие 
от Лермонтовского, Поэт Куратова не отказывается от социальных тем, напротив, он 
готов их раскрыть, несмотря на возможную агрессию со стороны толпы. Отсюда мотив 
неподкупности Музы, появляющийся в заключительном рефрене: «Моя Муза не будет 
продаваться!»          

¹Мотив «сожжения рукописи» отсылает к известной трагедии Н. В. Гоголя, бросившего в огонь рукопись вто-
рого тома «Мёртвых душ». Впрочем, Гоголь был не единственным в этом, первым был А. С. Пушкин, который 
сжёг 10 главу (Песнь) «Евгения Онегина» [Набоков 1999: 867]. 
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Остаётся догадываться, для чего Куратов написал это стихотворение. Очевидно, что 
замысел его идёт от литературной традиции: Куратову хотелось осознать специфику твор-
ческого пути, особенность «своей Музы». Г. И. Тираспольский справедливо отметил, что 
отличительной особенностью Музы Куратова является её телесность. В поэзии того же 
Пушкина муза была абстрактным символом поэтического творчества, а телесность она 
приобретает в стихах Некрасова. Как пишет Б. Н. Эйхенбаум: «Его Муза – не отвлечённый 
классический термин, а обладающее определённым характером существо – постоянная 
его спутница, которая взяла на себя роль прежних «возлюбленных» поэта. Образ этот до-
ведён до чрезвычайной рельефности и силы в неожиданной концовке, которой замыкает 
стихотворение «Вчерашний день» (1861):

И Музе я сказал: «Гляди!
Сестра твоя родная!»      [Эйхенбаум 1969: 58] 

Некрасовский образ «присвоенной» Музы мы находим и у Куратова. Различие в том, 
что Муза Некрасова сопровождает его вплоть до самой его смерти, Муза Куратова дей-
ствует только в пределах одного стихотворения. Или это Муза Гугова? Так или иначе, но 
«поэма», написанная И. А. Куратовым совместно с Музой, должна обличать человеческие 
пороки, низость, зло, противопоставляя их настоящим, но униженным человеческим цен-
ностям. Иными словами, это должна быть сатира, в которой изобличённое зло предстало 
бы во всей своей неприглядности. 

Действительно, в казанский период Куратов пишет ряд стихотворений обличи-
тельного характера, причём не только на коми, но и на русском языке: Вöтъяс «Сны», 
Гырысь йöз олöмысь «Из жизни больших людей», Быдтор керан йöзысь гусьöн «Всё 
ты делаешь от людей тайком», Генерал! Тэ ов и югъяв! «Генерал! Ты живи и блистай!», 
«Новости», «Вдова», «Поминки» и др. Это сатирические произведения, задача которых 
не только обнажить пошлость скрытого от глаз мира власть имущих, но и замаскиро-
ванную мелочность обычных мещан. Есть одна очень важная черта этой серии стихов 
Куратова: они никогда не имеют политической направленности. Куратов, возможно, в 
силу принадлежности к духовному сословию полагает, что люди заражены злом изна-
чально, может, с самого грехопадения. И природа этого зла не социальна, она не свя-
зана с политикой – это зло экзистенциальное. Вот характерное для сатиры Куратова 
стихотворение «Вдова», начинающееся с типично фельетонной сцены, будто бы вы-
хваченной из реальной жизни:

Пьян, буян был муж ея,
И сказала с горя:
«Овдовела б лучше я!»
Умер муж не споря.

Волшебным образом исполнившееся желание женщины избавляет её от множества 
лишений, связанных с пьянством мужа, тем не менее она плачет, и слёзы говорят о не-
поддельном горе. Единственной отрадой для женщины остаётся двухлетний сын, стоящий 
«кота смирней» в сторонке. «Двух годов, а ум каков!» – И. А. Куратов обнаруживает взрос-
лые черты в характере малыша, умение адекватно оценить ситуацию. Малыш, кажется, 
испытывает такую же искреннюю жалость к матери, как и она – горе, тем более неожидан-
ным оказывается финал этой сцены:
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С сожаленьем он на мать
Всё глядит украдкой – 
И её готов продать 
Лишь за пряник сладкой!
                                                     [Куратов 1979: 347-348]

Последняя фраза сразу же превращает драму в трагифарс, герои которого на самом 
деле не испытывают друг к другу ни сострадания, ни любви. И. А. Куратов исподволь, изда-
лека подводит читателя к последней фразе, позволяющей переоценить всю предыдущую 
сцену. 

Знать действительность такой, какая она есть – опасно, поэтому мы часто закрываем 
на неё глаза, а она всё-таки является нам в сновидениях – таков лейтмотив стихотворе-
ния Вöтъяс («Сновидения», 1866). В поэзии Ивана Куратова метафорическое уподобление 
сна – смерти встречается довольно часто, поэтому действительность, явленная через сон, 
тем самым приобретает оттенок иномирности, а значит, претендует на истинность. Не слу-
чайно первой картиной, увиденной в сновидении, становится образ ада:

Вöтöн аддзыны зэв шогмö, Во сне увидеть возможно,
Мый пеж Иванейяс адас Что поганые Иванеи в ад
Кöрт бедьяснас, кузь юрсинас  Со своими железными палками и длинными волосами
Пырöмаöсь кулан кадас. Попали в свой смертный час.

                                                                                                                           [Куратов 1979: 83]

Остаётся догадываться, кто эти «поганые Иванеи»: такие атрибуты, как «длинные во-
лосы» и «железные палки», указывают на их принадлежность к нечистой силе, но они не 
являются жителями ада, они попадают в ад только после смерти, значит, они живут среди 
людей. 

Далее следуют ситуации, в которых поэт показывает идиотизм поступков людей, об-
лечённых властью и вызвавших наяву досаду и раздражение. К примеру: 

Вöтöн аддзыны зэв шогмö  Во сне увидеть возможно, 
Вотсö перйигöн мужикысь,  Как,  вытаскивая налог у мужика,
Комын куимысь тай кучкис  Тридцать три раза  ударил
Становой – эз комын кыкысь!  Становой – не тридцать два!

Вöтöн аддзыны зэв шогмö,   Во сне увидеть возможно, 
Мый, кор шог миянöс суис,  Что, когда пришло к нам горе, 
Суддялы ми кызь шайт вöзйим, Мы предложили судье 20 рублей,   
«Вит ур содтö на пö» – шуис.  А он сказал: «Добавьте 5 копеек!»    
                                                                                                                       [Куратов 1979: 83]

Все строфы стихотворения представляют собой различные эпизоды проявления чело-
веческой низости, порока или унижения человеческого достоинства со стороны власть 
предержащих. В заключительной строфе лирический герой сообщает, что обнаружить всё 
это наяву боязно, а сон покажет, как есть на самом деле. 

Очевидно, что обличительные темы, заявленные Куратовым в стихотворении Менам 
муза «Моя муза» и воплощённые в сатирическом цикле, звучат злободневно и сегодня, од-
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нако они не только не исчерпывают всего диапазона поэтического творчества коми поэта, 
но даже отражают только один из аспектов его литературной позиции. Куратов не стал 
ни поэтом-сатириком, ни критиком режима: и до, и после казанского периода в его твор-
честве всегда находилось место философской и любовной лирике, он с любовью писал о 
коми народе, размышляя о его исторической судьбе. 
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Татьяна  
СНИГИРЕВА

Татьяна 
Александровна 
Снигирева  – советский 
и российский филолог, 
литературовед, специа-
лист по русской лите-
ратуре ХХ–XXI веков. 
Доктор филологических 
наук, профессор кафедры 
русской и зарубежной 
литературы Уральского 
гуманитарного инсти-
тута Уральского 
федерального универси-
тета им. Б. Н. Ельцина. 
Автор более 200 научных 
трудов, в том числе 7 
монографий.
Сфера научных интере-
сов: русская поэзия XX 
века, российский литера-
турно-художественный 
журнал, геопоэтика.

Проблемы «зырянизации» 
на страницах двуязычного журнала 
«Комi Му» периода его становления 

(1924 г.)
«Комi Му – Зырянский край» – экономический и краевед-

ческий журнал, издаваемый Исполнительным Комитетом 
Автономной области Коми и Обществом изучения Коми края. 
Журнал начал выходить в 1924 г., и в первом номере в статье 
«От редакции» определяется положение края, «затерянного 
в дебрях непроходимых лесов и болот самого крайнего се-
веро-восточного угла Европы, отдалённого за тысячи кило-
метров от её промышленных и культурных центров, мало-
доступного из-за отсутствия постоянных и удобных путей 
сообщения, населённого малочисленным «некультурным», 
«инородческим» «племенем», и подчас мало кому известно-
го» [Комi Му 1924, № 1–2: 3].

Здесь же обозначены и главные задачи будущего изда-
ния: научно-просветительская, популяризаторская, культур-
трегерская, которыми определяются разделы и рубрикатор 
журнала: «1) экономический; 2) краеведческий (статьи по 
всевозможным отраслям местного краеведения – географии, 
естественной истории, антропологии, этнографии, истории, 
археологии и проч.); 3) культурная жизнь края (в настоящем 
и прошлом); 4) литера-
турный» [Там же: 5].

Оговариваются со-
путствующие основ-
ным рубрики: «В жур-
нал отведено бу-
дет место также для 
«Сообщений с мест», 
касающихся вопро-
сов экономики и 
краеведения. По 
мере возможности 
будет помещаться 
и «Обзор печати» 
экономический и 
краеведческий (га-
зет и журналов). 
Чтобы читатель 
находился в курсе 
хозяйственно-эко-
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номической жизни Области, равно в курсе научно-исследовательской, культурно-просве-
тительской работы края, выделены соответственные разделы «Хроники». Для осведомле-
ния читателя о литературе по Коми краю и выходящих на Коми языке книг вводится ещё 
отдел «Критика и Библиография» [Там же: 8].

Следуя основному принципу российского толстого журнала, активной направленно-
сти на целевую аудиторию, редакция ждёт как помощи, так и суда своего читателя, кото-
рого надеется приобрести: «Принимая столь сложную и ответственную работу, Редакция 
журнала, конечно, не мыслит для себя эту задачу выполнимой без участия в этой работе 
всех культурных сил края. Каждый интересующийся своим малоизведанным во всех от-
ношениях краем должен поставить себе задачей установить непосредственную связь с 
Редакцией журнала, писать обо всём, что касается материальной и духовной культуры и 
экономическо-хозяйственного благосостояния края» [Там же].

Обращает на себя внимание изначально принятый тон в предполагаемом диалоге с 
читателем – доверительный, открытый, приглашающий к сотрудничеству «на равных»: 
«Поспешность, свойственная всякому периодическому изданию, выпускаемой книжке 
журнала, несомненно, вызовет недочёты в нём и недостаточную обработку материала и 
изложения. Сознавая это, Редакция сильно рассчитывает на благосклонное отношение 
читателей, которые своей серьёзностью и беспристрастной критикой и указанием слабых 
сторон журнала, наверное, не откажут помочь Редакции избежать подобных же промахов 

в следующих книжках журнала» [Там же: 6]. 
В 4–6 книжках номера вновь звучит обра-
щение к «своему читателю», которое стало 
постоянным: «Редакция журнала «Комi 
Му» – «Зырянский Край» обращается ко 
всем гражданкам и гражданам с настоя-
тельной просьбой присылать материалы 
по всем вопросам, касающимся освеще-
ния Коми края и Коми народа, его жизни 
и языка в настоящем и прошлом (эконо-
мика, краеведение, литература и проч.)» 
[Там же, № 4–6: 136].

Главнейшими в журнале стали эконо-
мический и краеведческий разделы, со-
держащие статьи авторитетных специа-
листов по всевозможным проблемам 
ресурсно-экономического характера, 
и работы, выполненные в русле нацио-
нально-ориентированного краеведе-
ния, географии, антропологии, этно-
графии, истории, археологии. Двумя 
другими разделами журнала стали стра-
ницы, посвящённые культурной жизни 
края (в настоящем и прошлом) и его 
литературе.

Двуязычие, заявленное уже в са-
мом названии журнала «Комi Му» – 
«Зырянский край» имело те же причины, 
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что и в XIX в.: и русский и природный зырянин пишут по-русски о коми. А тематика и целе-
вая установка – просветительство и возрождение коми народа – с неизбежностью ведут к 
смешению русского и зырянского языков в рамках одного материала. В лингвистических 
статьях – к постоянному соседству двух алфавитов, а в литературном отделе происходит, 
и это естественно, почти тотальный переход на родной язык. Сложная языковая ситуация 
журнала имела для культуры Коми далеко идущие последствия: вырабатывался механизм 
существования двуязычного пространства, который адекватно отражал положение дел в 
культурно-интеллигентском коми дискурсе, с одной стороны, с другой, видимо, благопри-
ятно сказывался на утверждение литературного коми языка.

И ещё об одном «внешнем» сюжете стратегии и тактики редколлегии «Комi Му – 
Зырянский край», связанном со знанием традиций «толстых» российских журналов: 
умение инициировать и вести дискуссию. Журнал зачастую идёт путём и прямой оцен-
ки публикуемого материала проблемного характера, и путём дистанцирования от неко-
торых публикаций, ставящих вопросы и требующих дальнейшей их разработки. Так, на-
пример, по поводу статьи А. Мартюшева «К вопросу о земледелии и землеустройстве в 
Коми Области (В дискуссионном порядке)» сделана редакционная сноска: «В настоящей 
статье автор предлагает свой, «своеобразный» взгляд по землеустроительному вопросу, 
оставляя в стороне существующие по нему материалы. Вопрос по земельному устройству 
Коми Области – крайне важный и требует возможно скорейшего разрешения. В надеж-
де вызвать по данному вопросу более 
оживлённый обмен мнений и более ши-
рокое и всестороннее освещение его 
в печати и помещается предлагаемая 
статья» [Комi Му 1924, № 3: 5]. Резкая 
рецензия-отповедь «Несколько слов по 
поводу статьи профессора В. Налимова 
«Краткий естественно-географический 
очерк Коми края» автора, скрывшегося 
под псевдонимом «Читатель», содер-
жит ряд обвинений в незнании родно-
го языка: «Если бы не полная подпись 
автора в конце статьи, то трудно было 
бы поверить, что статью эту писал зыря-
нин и, при этом выросший в деревне, в 
крестьянской земледельческой семье» 
[Там же, № 4–6: 132]; «совершенно не-
позволительно для зырянина (выделе-
но автором – Т. С.) понимание, харак-
теристика им “Пармы”» [Там же: 134]. 
«Читатель» в финале противопостав-
ляет уровень журнала уровню статьи 
автора, которому была предоставлена 
возможность публикации: «я писал за-
метку совсем не ради «критики», я глу-
боко убеждён, что автор может дать 
для краевого журнала не такую толь-
ко работу, а действительно ценную и 
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незаменимую…» [Там же: 135]. В этом случае Редакция, естественно, объясняет причину, 
по которой публикует отрицательную рецензию на работу, принятую журналом, да к тому 
же постоянным и очень активным автором издания: «Данную заметку, имеющую, весьма 
возможно, свои недочёты, мы считает не столько критикой, сколько дополнением, с неко-
торыми поправками к статье уважаемого профессора. Подобная «полемика» может лишь 
разъяснить суть затронутого вопроса. Коми край ещё очень мало исследован, а потому 
мы рады всякому материалу, служащему к нашему самопознанию» [Там же].

«Внутренний» сюжет журнала был, видимо, определён изначально, что следует из уже 
цитируемой статьи «От редакции», и в течение первого года существования были сформи-
рованы его основные проблемно-тематические блоки: политический (народ Коми и новая 
власть), экономический, этнографический, историко-краеведческий, лингвистический 
(проблемы форм существования языка коми), литературный.

В 1920-е гг. обольщённое идеей братства и равноправия народов бывшей Российской 
империи коми сообщество позиционирует себя не только как равного члена новой госу-
дарственной структуры, но и как, может быть, одного из самых сильных её составляющих. 
Характерен пафос стихотворения В. Чисталёва, написанного по-русски, приуроченного к 
Всезырянскому съезду, в котором есть и такие строфы:

Доселе неведом народец сей был,
Он с вымершей путался Чудью, –
А ныне из тьмы Автономией всплыл,
Вскормлённой Советскою грудью.

Но мать ослабела, взростивши детей,
Ей сил поднабраться бы надо…
Мужай, Автономный! На помощь с своей
Страной Комi-му – Эльдорадо [Там же, № 4–6: 113]. 
Политическая риторика – отнюдь не главная и – одновременно отнюдь не принуди-

тельная составляющая журнала, поскольку повёрнута к важнейшей для издания пробле-
ме: возможности зырянизации края. Симптоматично само название статьи-некролога, 
подписанного А. Алмазовым, – «Ильич – часовой свободы национальных меньшинств», 
в которой акцентируется прежде всего «национальный вопрос»: «Память о нём и его за-
ветах будет жить бесконечно в сердцах трудящихся всего мира и особенно в сердцах уг-
нетённых национальных меньшинств царской России и между ними Коми народа» [Там 
же, № 1–2: 7].

В этом же номере в статье Д. Батиева «К трёхлетию Автономной Области Коми» со 
ссылкой на политическую историю страны ставится вопрос о государственном статусе 
Коми: «Идея о самостоятельном положении Коми народа далеко не новая. Ещё в новго-
родский период Коми была самостоятельною единицею в системе древнерусских наро-
доправств; в московскую эпоху нам известны два княжества – Удорское и Чердынское, а в 
эпоху Стефана Пермского на Выми была крупная политическая единица – Емо-Зырянская 
теократия под главенством полулегендарного Пама. В шестидесятых годах проскальзыва-
ют об этом несколько туманных теорий сначала Г. С. Лыткина, а потом К. Ф. Жакова <…> 
Пермский народ – Пермяки и Зыряне – составят отдельную Республику, которая оправда-
ет доверие к ней СССР; ибо только при соединении всего народа Коми (Пермяков и Зырян 
и Нижней Печоры) в форме Автономной Республики, возможно культурно-экономиче-
ское возрождение этого народа в целом» [Там же: 3–4]. 

Уже со ссылкой на легендированную историю пермский учёный Н. Богословский в 
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статье «К материалам по истории общественной и торгово-промышленной жизни в Коми 
Области. «Челобитная г. Яренска нижайшего купеческого человека Елисея Ивановича 
сына Суханова». (Странички из прошлой жизни гор. Устьсысольска)», привлекая краевед-
ческий материал, также настаивает на изначальной самостоятельности Коми, которую 
всегда необходимо было защищать: «Если бросить взгляд на даль прошлого Коми края и 
Коми народа, невольно встают в уме картины: то полчища диких Вогулов, наступающих 
на древнюю Пермь (Устьвымь), то смелых Новгородских Ушкуйников, забирающихся на 
своих утлых ладьях Вычегдой рекой и её притоками за Урал в Югру за «Югорской данью», 
за мехами и серебром, то монахов, учреждающих для своего духовного влияния на Коми 
народ монастыри и церкви, а вслед за ними и правительственных чиновников, присылае-
мых сюда для обрусения и управления краем. Но народ Коми, упорно отстаивая свою са-
мостоятельность, остаётся в своей массе, почти тем же, что и сотни лет тому назад. Былое 
Коми края невольно притягивает к себе, хочется изучить его, но, к сожалению, письмен-
ных и других исторических памятников в Коми Области о себе не имеется; является не-
отложная нужда в сгруппировании и опубликовании таковых памятников. Полагаем, что 
недалеко то время, когда это будет сделано» [Там же: 64].

Впервые термин «зырянизация» появился в статье Н. Шахова в связи с необходимо-
стью утверждения коми языка как государственного, для чего созданная «Комиссия по 
зырянизации» разрабатывает широкую образовательную программу изучения языка на 
всех уровнях государственной структуры: от школы до судопроизводства. Так, А. Маегов 
в статье «Коми учительство и его переподготовка» пишет о работе Комиссии как иниции-
рованной постановлениями XII-го съезда РКП(б) по национальному вопросу, подтверж-
дающими провозглашённое право наций на самоопределение (вплоть до отделения). 
Постановление было воспринято народами бывшей царской империи с определённым 
доверием, что и повлекло за собой восприятие идеи национального возрождения как 
идеи, всецело совпадающей с интересами новой власти: «Местное Коми население зыря-
низацию везде приветствует и требует скорейшего её проведения, хотя в начале можно 
было бы ожидать и отрицательное к ней отношение, так как влияние руссифакаторской 
интеллигенции и церкви до Революции было довольно сильно» [Там же: 63].

Видимо, ситуация внутри тонкого слоя коми интеллигенции была весьма непростой: 
кто-то видел в дальнейшей русификации залог приобщения к общецивилизационному 
пути развития, кто-то полагал более верным влиться в советское и мировое пространство 
со своим «лица не общим выраженьем»: «До самого последнего времени каждое требо-
вание приспособления к местным условиям многими рассматривалось как нездоровое 
явление, проявление шовинизма, «самостийности». Даже неоднократные предложения 
об издании хотя бы одного номера в неделю местной газеты на коми языке и введения в 
местную Совпартшколу коми языка и краеведения как предметов изучения регулярно от-
вергались и назывались «утопическими» и «идиотскими» требованиями. Да и теперь про-
ведение зырянизации многие склонны рассматривать как проявление шовинизма» [Там 
же: 65].

Для журнала зырянизация – основа идеи национального возрождения и нового пози-
ционирования коми во внешне изменившемся мире, идея, которая стала магистральным 
вектором развития издания. 

Проблема национального позиционирования ставится и решается журналом на всех 
уровнях. Прежде всего, это продолжение давнего разговора о положении коми по от-
ношению к предкам. В данном случае главным операционным инструментом становится 
лингвистика и весьма специфическая языковая игра, поскольку слово «зыряне» перево-
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дится двойственно: или этнос вытесненный – или этнос вытесняющий. Так, публикуется 
статья А. Е. Попова, священника, литератора, переводчика (1819–1864), «Мнение о проис-
хождении зырян и очерк некоторых свойств их», где эта двойственность акцентирована 
особо: «Зыряне известны в истории и у других народов под сим последним названием –
слово, звучащее на их языке: сдвинутые, вытесненные, от глагола: зырны – вытеснять, или 
от слова: зыр – лопата – орудие, известное в употреблении. <…> Есть ещё мнение, что зы-
ряне не вытеснены, но сами вытеснили других из тех мест, где теперь обитают, и эти другие 
были чуди, оставившие после себя памятники в могилах, будто бы рассеяны там, где по-
селились зыряне; но тогда эти последние должны были бы называться зырсяне, от слова 
зырсьыны – втираться, заступать место другого, войти» [Там же: 70]. Сам автор придержи-
вается весьма определённой позиции: «по первоначальному месту жительству зырян там, 
где история указывает на Заволочную Чудь, не будет ли правдоподобно, что они остаток 
чудского народа, и потому, вероятно, слово коми значит – выбылый, отделившийся, чуж-
дый, чудак, чудь, – в противоположность слову: роч – зырянское название русского наро-
да, употребляемого в смысле хитрого, искусного, ловкого, образованного; следовательно, 
коми-войтыр примет значение народа простого, отдельного, чуждого, обитающего в про-
тивной стороне от юга, т. е. на севере» [Там же: 70–71]. 

Проф. А. Грен – один из самых активных сотрудников «Комi Му», быстро ставший его 
ведущим автором в области проблем этнографии, истории, краеведения, языка и литера-

туры, обладавший ярким публицистиче-
ским пером, один из последовательных 
борцов против русификации, поворачи-
вает вопрос происхождения зырян в не-
ожиданном для того времени ракурсе: 
«я намерен широко коснуться соотноше-
ния зырянского материала к иранским и 
германским переживаниям, так как они 
несомненны – первые в доистории Зырян, 
а вторые при столкновении Зырян с госу-
дарством Германриха» [Там же: 50]. 

Вопрос о происхождении зырян 
впрямую связан с позиционированием 
этноса по отношению ко всему финно-
угорскому миру. Поводов к постановке 
этого вопроса в первый год существо-
вания журнала было, по крайней ме-
ре, два: возможность присоединения 
Пермяцкого края к Коми  и ставшая по-
стоянной, идущая из номера в номер 
дискуссия о языке и алфавите, имею-
щая непростую предысторию и ещё бо-
лее непростые последствия.

В рубрике «За пределами Области» 
(фактически за ближайшими предела-
ми) была опубликована статья Я. Пасю-
тина и Н. Шахова «Пермяцкий край». 
Это – экономического характера ра-
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бота с сильным политическим сюжетом, связанным с мыслью о естественности присо-
единения Пермяцкого края к Области Коми из-за близости культур, языка, уклада жизни: 
«Пермяки сами себя называют Коми (как и зыряне). Язык их отличается от зырянского на-
речием, имеющим некоторые фонетические и лексические особенности» [Там же, № 7–10: 
13]. По отношению к Пермякам в статье употребляется та же риторика, что и к Зырянам, 
связанная с ещё одним, возможно, главным их сходством – насильственной русификаци-
ей и негативно-пренебрежительным отношением со стороны русских: «Как царскими чи-
новниками, так и Строгановскими служащими, велась жестокая русификация населения. 
Искусственно разжигаемый национальный антагонизм привёл к тому, что даже трудящие-
ся массы соседних русских местностей стали смотреть на Пермяков как на низшую расу и 
давать им презрительную кличку: «Пермяк – солёные уши», а сами Пермяки стали стыдить-
ся своего языка и своего национального происхождения. Даже теперь слово «пермяк» 
в устах некоторых Русских является презрительной кличкой. В результате такого гнёта и 
тяжёлых условий существования Пермяки являются забитыми, малокультурными и неот-
зывчивыми к общественной жизни» [Там же]. Но поскольку в 1924 г. Президиум ВЦИКа 
отклонил ходатайство Коми и Пермяцкого края об объединении, редколлегия публикует 
«Дополнение к статье «Пермяцкий край», в котором задачи Коми Области видятся уже не 
в объединении, но в налаживании контактов с Коми-пермяками, что будет «содейство-
вать их культурно-национальной работе» [Там же, № 7–10: 13]. Дискуссия о языке – одна 
из самых острых на страницах журнала. 
Первая постановка вопроса о том, каким 
должен быть коми язык, изучающийся в 
школе, была заявлена в отделе «Критика 
и библиография» рецензией А. Сидорова 
на труд В. А. Молодцова, посвящённый 
коми грамматике, опубликованный в 
1921 г. Работа оценивается в целом по-
ложительно: «Появление книги в печати 
нужно считать весьма своевременным 
в виду полного отсутствия каких бы то 
ни было пособий по изучению в школах 
родного языка, если не считать элемен-
тарной грамматики Г. С. Лыткина, напе-
чатанной в его книге «Зырянский край 
и Зырянский язык» ещё в 1889 г.» [Там 
же, № 1–2: 118]. Но рецензируемый труд 
не рассматривается как окончательный 
вариант научной разработки коми язы-
ка, поскольку она только начинается: 
«Лица, предубеждённые в возможно-
сти развития коми языка, могут исполь-
зовать некоторые недостатки работы в 
своих интересах; но те работники, ко-
торые прилагают свои силы для выяв-
ления культурной физиономии Коми 
народа, ценят работу по тем усилиям, 
которые приходится прикладывать 
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всякому, пробивающему дорогу… в условиях нашей культурной отсталой Области, а по-
тому ещё более напрягут свою энергию для работы в направлении создания новых, более 
лучших культурных условий существования своего народа» [Там же: 113].

Проф. Грен в статье «К вопросу о применении латинского алфавита к языкам Коми и 
Удмурт», в которой лингвистические проблемы прямо связаны с политическим, полага-
ет, что алфавит В. А. Молодцова, преимущественно кириллический, служит делу «обрусе-
ния Зырян», между тем «такая политическая постановка дела совершенно неправильна. 
Во-первых, в Советской федерации наше Советское Правительство держит руль даже на 
полную самостоятельность «инородцам» для изжития великодержавного шовинизма, во-
вторых, общефинское сродство необходимо для того, чтобы высококультурные родичи 
Зырян, Финны и Венгры, лучше познакомились с ними и чтобы таким образом получила 
толчок к успеху та коммунистическая пропаганда в Финляндии, Эстонии и Венгрии, кото-
рая ведётся там сравнительно слабо. Но если получится единый финно-угорский блок по 
вопросам обще культурно-исторического характера, а это можно создать лишь примене-
нием латинского письма к алфавитам всех Финно Угорцев, то все эти народы представят 
когда-либо одну из важных советских федераций в общей схеме восточно-европейских, 
скажем, Советских Республик. Серьёзная, деловитая финно-угорская нация тогда пойдёт 
рука об руку со славянской федерацией, как она уже шла испокон веков со Славянами, но 
не как раба Славян, а как вполне равная им часть» [Там же, № 3: 53].

В номерах 7–10 журнал публикует ответ В. Молодцова, который настаивает на том, что 
«Введением же латинского алфавита для зырянской литературы поставлено будет ещё 
одно препятствие к скорейшему культурному возрождению народа Коми, ибо введение 
латинского алфавита затруднит необходимое для этого знание двух языков – зырянского 
и русского, из которых последний для Коми представляет единственную дорогу к евро-
пейской культуре. Нечего и говорить о том, что, с ведением латинского шрифта вместо 
«Молодцовского», в первый же момент возникновения зырянской литературы был бы по-
ложен предел созданию всякой национальной литературы для Коми народа, знающего 
только русский алфавит» [Там же, № 7–10: 153]. Опытный полемист не без язвительности 
замечает, что знаменательным является тот факт, что «в числе сторонников «общего ла-
тинского» шрифта мы не видим ни одного лингвиста» [Там же: 156].

Дискуссия о языке проводилась на страницах журнала сколь напряжённо, столь и 
максимально беспристрастно. Так, редколлегия без каких-либо комментариев публи-
кует разгромную рецензию на работу одного из создателей журнала А. С. Сидорова 
«Морфологическая структура Коми языка» (опубликованную в журнале), рецензию того 
же В. Молодцова, которая открывается следующим пассажем: «Трудно представить себе 
статью, претендующую не только на научность, но ещё и на научные откровения, которая 
была бы научно столь несостоятельной» [Там же].

Безусловным знаком интенсивности национальной политики журнала является то, что 
судьба коми ставится не только в контекст финно-угорского, но и мирового сообщества. 
Например, проф. В. Налимов, письму которого в высшей степени присущ «учёно-художе-
ственный» стиль, в работе «К этнологии Коми (наброски)» строит статью об антропологи-
ческих и психологических особенностях коми по принципу сопоставительного анализа. 
Он предлагает развёрнутое сопоставление антропологических данных зырянских детей 
разных возрастных классов с шведскими, норвежскими и бельгийскими. Оперируя боль-
шим статистическим материалом, автор приходит к системе выводов: «В Зырянской земле 
гораздо меньше умирает детей, чем в других странах. В этом отношении Зыряне превзош-
ли весь мир, даже Швецию и Норвегию» [Там же, № 3: 48]; «Развитие детей – мальчиков до 
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десяти лет, девочек до замужества – идёт хорошо: по физическому состоянию они превос-
ходят детей Западной Европы. Но с 10-ти летнего возраста у зырянских мальчиков идёт 
медленное развитие» [Там же]. Конечный неутешительный вывод продолжительности 
жизни зырян по сравнению с европейским объясняется невероятно тяжёлыми климати-
ческими условиями. 

Процесс «зырянизации» неотделим для журнала от противопоставления новой поли-
тики Советского государства политике царской России. В журнале постоянно, во всех раз-
делах – от экономического (хищническое отношение к природным богатствам края) до 
краеведческого (постепенное завоевание и освоение русскими исконных коми земель), 
от литературного (переводы мировой и русской классики на русский язык) до финансо-
вого (как ныне бы сказали «непрозрачное», но, надо отметить, очень понятное распре-
деление денежных потоков) «зырянизация» осмысляется как последовательная борьба с 
русификацией, как единственный путь возрождения края. 

Из номера в номер с традиционным журнальным «продолжение следует» идёт пуб-
ликация исследований, очерков, статистических и научных статей «Главнейшие фак-
торы экономической конъюнктуры Коми Области» (Н. Карский), «Лесное хозяйство 
Автономной Области Коми и его очередные задачи» (А. Рудаков), «Охотничий промысел 
в Коми Области» (Д. Пантелеев), «Оленеводство в Ижмо-Печорском уезде Коми Области» 
(Н. Соснин), «Краткий естественно-географический очерк Коми края» (В. Налимов), кото-
рые одновременно являются и своеобразным реестром природных богатств края, и рас-
сказом о «хищнической политике царизма», и определением места суверенной (во вся-
ком случае, вполне самостоятельной и самодостаточной) экономики края в контексте как 
экономического пространства СССР, так и мировой экономики.

В редакционных статьях и передовицах все беды народа Коми впрямую объясняются 
целенаправленной политикой царизма: «Коми народ в проявлениях своей жизни, благо-
даря царизму, немногим ушёл дальше средневековья, по крайней мере, в его глухих угол-
ках. У него были свои шаманы («тунајас»), он верил в бесчисленных духов («вöрса», «васа», 
«орт»), а над всем этим господствовал внешний слой обрядового христианства с его неиз-
менными попами. Он думал, что говорить ему на своём языке постыдно, но ему никогда 
не достигнуть до величия Русских. Даже интеллигентные Коми переставали думать по-
зырянски. И в результате этого было то, что из древнейших угро-финских языков – Коми 
не мог получить необходимого культурного развития, без которого ему в дальнейшем не-
минуемо угрожало постепенное вымирание как нации» [Там же, № 1–2: 8]. Неоднократно 
проговариваемое журналом противостояние зырянского и русского имело свои давние 
корни и являлось в 1920-е гг. своеобразным лозунгом национального возрождения.

Если основные разделы журнала – своеобразная картина экономической, политиче-
ской, социальной жизни народа, то рубрика, посвящённая его литературе, даёт представле-
ние о культурно-духовной составляющей этноса. Одновременно это консолидация новых 
национальных литературных сил и репрезентация их возможностей. В публикациях, что за-
кономерно для общероссийского литературного процесса 1920-х гг., преобладает поэзия. 

Постоянными авторами журнала стали В. Чисталёв (Жан Морöс), Илля Вась, М. Лебедев, 
В. Колегов, Ф. Попов, Н. Игнатов. Публикация новых произведений В. Чисталёва, Ф. Попова 
чаще всего «именная». Она обрамляется фотографией, краткой биографией и, как правило, 
это весьма представительные, объёмные подборки стихов. Так, весь «Литературный отдел» 
сдвоенной 4–5 книжки журнала посвящён В. Чисталёву, в которой он представлен и как 
оригинальный поэт, и как переводчик на коми А. Пушкина, Е. Боратынского, М. Лермонтова, 
Н. Языкова, К. Бальмонта, А. Гачева. Подбор имён весьма показателен и свидетельствует о 
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стремлении представить русскую поэзию в её классических и современных образцах.
Хотя журнал позиционирует себя как экономический и краеведческий, он не только 

делает специальную рубрику «Литература», но в разделе «Культурная жизнь края» начи-
нает публикацию литературной критики, что является знаком высокой заинтересован-
ности и знания журналом современной ему литературной ситуации. Так, статья автора 
под именем Обозреватель, начинающаяся вопросом отнюдь не риторического характе-
ра: «Существует ли у нас Коми Литература?», – потребовала «Примечания Редколлегии»: 
«Данная статья, хотя написана автором уже давно (в 1922 году), помещается в целях вы-
зова обмена мнений по затронутому автором вопросу и дальнейшей его разработки» [Там 
же, № 7–10: 71]. Статья содержит в себе проблемы, ставшие основными для молодой фило-
логической науки Коми. Возникновение литературы напрямую связывается с идеей на-
ционального возрождения: «Был момент, когда казалось, что развитие коми литературы 
пойдёт гигантскими шагами. Это было в 1920 году, после изгнания «белых» банд из преде-
лов Устьсысольского уезда того времени. Здоровый национальный патриотизм, охватив-
ший общество, зажёг огонь вдохновения в сердцах многих коми литераторов, обогатив-
ших коми литературу своими произведениями» [Там же]. Назван корпус ведущих авторов 
коми литературы: В. Чисталёв, В. Савин, Е. Колегов, М. Лебедев (все они авторы журнала). 
Обозначено явное отставание прозы от поэзии, обусловленное тем, что «зырянский ли-
тературный язык до сих пор ещё не выработан, и никто не знает, как можно и должно 

писать прозой по-зырянски» [Там же: 73]. 
Обозначена в качестве одной из опреде-
ляющих путей развития коми литературы 
проблема её диалога с русской словеснос-
тью: «В Коми Издательстве, как известно, 
существует тенденция: создать самодо-
влеющую коми литературу, ничего обще-
го с русской литературой не имеющую ни 
по внешней форме, ни по внутреннему со-
держанию. Это стремление Издательства 
доказывает его любовь к родному язы-
ку и родному народу, но можем ли мы 
обойтись без подражания русской ли-
тературе, – это подлежит большому со-
мнению. Ведь, в сущности, большинство 
коми стихотворений по внешней форме 
являются подражанием русским образ-
цам, что, однако же, не роняет их досто-
инства <…>. Видеть в позаимствовании 
внешних форм какую-то опасность для 
нашей национальной «самобытности», 
по крайней мере, нелепо, тем более 
что литературный слог, если так мож-
но выразиться, интернационален, как 
вообще интернациональны истинная 
красота и искусство» [Там же].

В журнале есть и пример литера-
турной рецензии-аннотации А. Грена 
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на стихотворный сборник В. А. Савина: «Перед нами сборник стихотворений талантливого 
зырянского поэта В. А. Савина, снабжённый его портретом. <…>. Большинство из этих пе-
сен агитационного характера или являются просто весёлыми песенками-частушками, бы-
стро воспринимаемыми крестьянской молодёжью. Однако некоторые из стихотворений, 
особенно в отделе «Комi олöм», чрезвычайно важны в этнографическом отношении, так 
как рисуют быт и нравы зырянской пролетарской семьи и написаны почти народным язы-
ком. Одною из лучших песен нужно назвать стихотворение «Пернапас», где автор рисует 
всю безотрадную картину христианских суеверий Зырянина. Было бы очень хорошо, если 
бы этот сборник, хоть и в прозе, был переведён на русский язык» [Там же: 162]. 

В отделе «Краеведческая хроника» В. Лыткиным освещаются события, связанные с ли-
тературной жизнью: «Год тому назад в августе месяце происходила первая во всей исто-
рии Коми народа конференция коми литературных работников. Отсутствие коми печат-
ного литературного органа, который направлял бы ход развития зарождающейся коми 
литературы, требовало скорейшего созыва литературных работников, хотя бы для вза-
имной информации. <…>. Особенно много внимания было уделено коми шрифту. В ре-
зультате широкого обмена мнений шрифт, предложенный В. А. Молодцовым, был призван 
(большинством против одного) «наиболее удобным для коми литературы». <…> Теперь 
культурное развитие Коми народа обеспечено. Обеспечено и развитие коми литерату-
ры, – тем более, что коми литература в данное время имеет свой периодический орган, 
в виде «Литературного Отдела» настоящего журнала» [Там же: 145]. 

При анализе «литературных страниц» экономического и краеведческого журнала ста-
новится очевидным следующее. Во-первых, состояние коми литературы для журнала – 
показатель возможности национального возрождения. Во-вторых, именно в недрах этого 
журнала постепенно становилась ясной необходимость создания собственного литера-
турного издания.

Звучащие несколько пафосно, но точно определяющие смысл создания журнала сло-
ва, открывающие его первый номер, – «Сольём же наши силы в дружной работе выявле-
ния материальных и духовных ценностей мало изведанной Коми (Зырянской) Автономной 
Области, положим основу, сделаем первый шаг к её изучению: будем создавать всецело 
посвящённый нашему краю журнал «Комi Му» – «Зырянский край»!» [Там же, № 1–2: 6], 
как свидетельствует годовая подшивка журнала поры его становления, оказались в пол-
ной мере реализованными. Опыт первого коми журнала уникален. Так и не обретший за 
первый год своего существования главного редактора, имеющий в составе редколлегии 
только трёх человек (А. А. Маегов, Я. Ф. Потапов, А. С. Сидоров), он стал выполнять все 
основные функции «толстого» российского журнала: сплотил вокруг себя сильный про-
фессионально-творческий коллектив, целенаправленно ставящий проблемы и возмож-
ные направления национального возрождения, приобрёл «своего» читателя, стал первой 
трибуной для нового поколения писателей.
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Этнографические 
портреты коми-зырян в 

«изобразительном народоведении» 
XIX – начала XX вв. 

До середины XIX в. этнографические образы коми-зы-
рян оставались преимущественно «рассказанными», хотя и 
были представлены на очень немногочисленных гравюрах 
и литографиях. Формирование визуального образа населе-
ния Коми края в ряду т. н. «инородцев Российской Империи» 
было неразрывно связано с историей наблюдения и фикси-
рования особенностей народного костюма коми-зырян пу-
тешественниками и исследователями XIX в., которые в своих 
публицистических заметках и научных отчётах,  как правило,  
приводили краткие описания традиционного уклада жизни, 
а иногда делали и зарисовки внешнего облика местного на-
селения. Безусловно, эти редкие иллюстративные источни-
ки по истории народной одежды коми представляют собой 
огромную ценность, поскольку даже более ранние архивные 
письменные материалы ХVII–XVIII вв., к сожалению, не позво-
ляют проследить какие-либо этнокультурные особенности в 
одежде не только между диалектными группами коми (за ис-
ключением ижемских коми оленеводов), но и между коми и 
русскими Вологодской и Архангельской губерний¹. 

«Нарисованные» коми-зыряне

В 1830–1832 гг. в Москве издательством Института вос-
точных языков было опубликовано сочинение Ивана 
Гавриловича Гурьянова «Дитя-россиянин, или Новая геогра-
фическая игра для детей, служащая им увеселением и на-
ставлением к познанию Государства Российского», которое 
представляло собой набор карточек с краткими сведения-
ми о губерниях России: столица, уезды, население, основ-
ные национальности и развитые отрасли промышленности. 
Иллюстрациями служили одетые в национальные костюмы 
жители губерний и губернские (или областные) гербы². Так, 
в первом выпуске «Географической игры для детей» на одной 
из карточек был представлен графический образ коми-зы-
рянки, вероятно, как типичной представительницы населе-
ния Вологодской губернии. Судя по головному убору (пред-
положительно «сороке»), это «этнографический портрет» 
летской коми женщины в традиционном наряде. 
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Валерий Энгельсович 
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Рис. 1. Карточка с изображением коми-зырянки Вологодской губернии. Художник И. В. Гурьянов. 
1830 г. «Дитя-россиянин, или Новая географическая игра для детей, служащая им увеселением 
и наставлением к познанию Государства Российского». Отделение 1. Москва: в типографии 
Лазеревых Института Восточных языков, 1830. – Карточка № 4. https://catalog.shm.ru/entity/
OBJECT/2223689

Вероятно, одно из первых «парных» (муж-
чина и женщина) цветных литографических 
изображений коми-зырян было представле-
но в известной книге Густава-Теодора Паули 
«Этнографическое описание народов России, 
опубликованное в г. Санкт-Петербурге в 1862 
г. на французском языке³. Во введении к кни-
ге подчёркивается, что все рисунки были вы-
полнены с натуры по материалам экспедиций 
Русского географического общества⁴.

Впоследствии этот рисунок стал «канони-
ческим» этнографическим портретом коми-зы-
рян и с различными вариациями неоднократно 
воспроизводился в российских и зарубежных 
изданиях второй половины XIX – нач. XX вв. 
В 1866 г. эта же иллюстрация была опубли-
кована на известной этнографической карте 
Н. А. Теребенева «Россия и племена её населяю-
щие»⁶, а в 1878 г. в альбоме «Народы России»⁷.

 Рис. 2. «Зырянка. Вотячка. Вотяк. Зырянин». 
Рисунок, выполненный в технике литографии. 
Худ. Виаль⁵. 
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В 1875 г. типажи этого же «портрета» коми-зырян были воспроизведены в чёрно-бе-
лом варианте, но уже без фигур вотяков, в финляндском иллюстрированном издании 
«Родственные финнам народы в России»⁸.

Аналогичный образ коми-зырян Вологодской губернии по мотивам иллюстрации из 
книги Г. Т. Паули был опубликован в 1860 г. во Франции в серии цветных литографий, по-
свящённых костюмам различных народов⁹.

Рис. 3. Иллюстрация «Вотяки и зыряне» 
из альбома «Народы России», 1878 г. 

Рис. 4. Иллюстрация «Зырянин 
собирается на охоту» из финляндского 
иллюстрированного журнала 1875 г. 

Рис. 5. Zirianes Du Gouvert 
De Vologda Du District 

Oustioujh'. Lithography 
printed by Lemercier in 

Paris and published 
by Velten, 1860.
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Оригинальный авторский графический портрет воображаемого коми-зырянина охот-
ника был опубликован в 1869 г. Н. Боевым в статье «Глухие места. Из подневных заметок»¹⁰. 
Судя по представленным на рисунке охотничьим атрибутам, художник А. Ф. Адамов имел 
очень смутные представления о реалиях охотничьего быта коми-зырян в середине XIX в.

Более реалистичный по снаряжению «зимний» портрет зырянина-охотника в ма-
лице (вероятно, ижемского коми) был опубликован писательницей А. Е. Пиге в очерках 
«Северное поморье» в 1873 г.¹¹ 

 

Манекены коми-зырян на этнографических выставках 

О степени аутентичности коми-зырянских нарядов, изображённых на известных ил-
люстрациях второй половины XIX в., дают некоторое представление подлинные образцы 
женского праздничного и промыслового костюма коми, впервые представленные ши-
рокой российской и зарубежной общественности на Этнографической выставке, прохо-
дившей в Москве в 1867 г. По сохранившимся фотографиям этой выставки видно, что на 
экспозиции, характеризующей культуру народов практически всех регионов Российской 
империи, очень трудно различить особенности женского наряда коми от костюмов кре-
стьянок Вологодской и Архангельской губерний. В описании Этнографической выставки 
1867 г. приводится комментарий о том, что Государь, осматривая манекен зырянина, обра-
тил внимание лишь «на винтовку, находящуюся в руках у этого вологодского охотника»¹².  

Рис. 6. Гравюра «Зырянин-охотник». 
Худ. А. Ф. Адамов // Всемирная 
иллюстрация: еженедельный 
иллюстрированный журнал. 
СПб., 1869. Том II. № 51. C. 389.

Рис. 7. Гравюра «Зырянин охотник» из 
очерков Пиге А. Е. «Северное Поморье. 
Лопари, самоеды, зыряне и русские 
промышленники». М., 1873. С. 31.
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В каталоге Этнографической выставки 1867 г. приводится описание, дословно вос-
произведённое в альбоме «Русские народы. Наброски пером и карандашом», изданном в 
1894 г.: «Зырянин-охотник (Вологодской губ., Устьсысольского окр.). На нём зипун белого 
сукна с пришитыми к рукавам рукавицами из оленьей шкуры, лузан (надеваемый поверх 
зипуна) из полосатого зырянского сукна, чёрные суконные штаны, чулки и лызя кöм – 
обувь, приспособленная к ходьбе на лыжах. На голове белая суконная шапка с наушника-
ми и назатыльником. На спине к лузану привешен топор. У охотника при поясе и на плече-
вом ремне нож, деревянная пороховница, мерочка для пороха, отвёртка и два мешочка –
кожаный и холщовый для пуль и запасных кремней; в руках он держит винтовку (кремне-
вую) местного производства»¹³.

Рис. 8. «Зырянин-охотник» на страницах альбома 
«Русские народы. Наброски пером и карандашом», 
1894 г.  

Продемонстрированный на 
этой выставке 1867 г. манекен 
«Вологодский зырянин охотник», вы-
полненный художником Я. М. Яков-
левым, впоследствии был передан  
в этнографический отдел Русского 
музея императора Александра III 
(ныне Российский Этнографический 
Музей, г. Санкт-Петербург). Этот же 
манекен коми-зырянского охотни-
ка, вероятно, был представлен и на 
Всемирных выставках, проходив-
ших впоследствии в 1878 и 1900 гг. 
в г. Париже¹⁴.

 Рис. 9. Хромолитография «Зырянин охотник из Вологодской губернии 
Усть-Сысольского округа Печорской волости». 1873 г. 

http://elib.shpl.ru/ru/nodes/16724-kn-2-1873#mode/inspect/page/257/zoom/8
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Отметим, что аналогичные образы 
вологодского «зырянина-охотника» в 
1890 г. были  воспроизведены на цвет-
ных хромолитографиях в академиче-
ском сборнике статей о народах России, 
изданном под редакцией В. А. Дашкова  
(директора Московского Публичного и 
Румянцевского музеев) в 1873 г.¹⁵, а также 
в иллюстративном приложении к журна-
лу «Россiя» в 1890 г.¹⁶  

 
«Зырянин-охотник» на открытках 

XIX – начала XX вв.

Преимущественно нарисованные «эт-
нографические портреты» коми-зырян 
были представлены и на почтовых от-
крытках (открытых письмах),  выпущен-
ных в России в XIX – первой четверти XX в.

Впервые «открытое письмо» с изо-
бражением зырянина-охотника было на-
печатано во второй половине 1890-х гг.
компанией «Brocard and Co» (товарище-
ство «Брокаръ и Ко» российского пар-
фюмера Генриха Афанасьевича Брокара) 
в рекламной серии открыток «Нации», в 
которой также были представлены «рус-
ские», «туркмены», «самоеды», «калмыки», 
«тунгусы», «буряты», «якуты», «киргизы», 
«кавказцы», «казаки» и «мордва»¹⁷. 

 Рис. 10. «Зырянинъ». Приложение к журналу  
«Россiя», 1890 г. https://toropceva.com/wp-con-
tent/uploads/2015/11/zyiryanin.jpg 

 Рис. 11. Почтовая 
карточка «Zirianines» из 
серии «Нации». 
Около 1900 г.
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Схожий образ нарисованного зырянина на охотничьем промысле представлен и на 
хромолитографии из собрания «Россия в картинах» (1895 г.), знакомившего читателя с 
большими и малыми народами государства Российского, с их обликом и национальными 
костюмами, поселениями и условиями их жизни¹⁸.

Рис. 12. Зырянин-охотник. Хромолитографии из собрания «Россия в картинах» 1895 г.  

Вероятнее всего, упомянутые выше нарисованные образы зырянина-охотника на от-
крытках и хромолитографиях были созданы на основе подлинных образцов промысло-
вого костюма коми, впервые представленных широкой российской и зарубежной ауди-
ториям на Этнографической выставке, проходившей в Москве в 1867 г.¹⁹ Представляется 
возможным дать этому образу коми охотника более подробное описание из современных 
этнографических исследований: «Под полотнищем «лузана» сзади и спереди за счёт под-
шивного холста образовывались мешки-карманы, которые использовались во время пе-
реходов для хранения добытой дичи, шкурок зверей, а также необходимых охотнику при-
надлежностей.  К нижнему концу нагрудной части (лаз морöс) пришивался сыромятный 
ремень с пряжкой на правом боку или две завязки, по одной с каждой стороны, длиной 
около 1 метра. В верхней части задней половины «лузана» имелась ременная петля для то-
пора (лаз козъян). По краям для прочности «лузан» обшивали узким сыромятным ремеш-
ком. Многие «лузаны» имели «крылья», прикрывающие плечи: для этой цели  в плечевой 
части пришивались дополнительные куски материи. Для большей прочности некоторые 
«лузаны» обшивались кожей на плечах, груди и под петлей для топора. Лузан подпоясы-
вался кожаным поясом (тасма) с подвесками: пороховницей, пистонницей, дробовницей, 
меркой для пороха, самодельным компасом, шомполом»²⁰.

Образ «Зырянин-охотник Вологодской губернии» был представлен и в комплекте из 9 
открыток «Народы России» (мордва, киргизы, финляндцы, калмыки, сарты, якуты, зыряне, 
цыгане, буряты), выпущенных в 1914 г. Императорским Московским и Румянцевским музе-
ем в издательстве «Товарищество скоропечатни А. А. Левенсон». 
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На обороте открытки приводится краткое 

описание: «Зыряне – вместе с пермяками, во-
тяками и вогулами составляют приуральскую 
семью восточно-финской ветви». Названы от 
зыр, слова «зыръя» – окраина, сами называют 
себя «коми» (человек). Живут оседло селениями 
по берегам рек в Вологодской, Архангельской 
и Пермской губерниях, численность более 155 
тыс. Занимаются земледелием, скотоводством 
(оленеводством), охотою, рыболовством, лес-
ными промыслами, скупкою и продажею пуш-
нины. В середине XIV в. крещены св. Стефаном, 
еп. Пермским (изобревшим для них азбуку), 
однако языческие суеверия держатся крепко. 
Во внешнем образе жизни сильно поддают-
ся обрусению. На рисунке зырянин-охотник 
Вологодской губернии с орудиями охоты». 

В руках коми охотник держит койбедь – мно-
гофункциональное охотничье орудие коми-зы-
рян. До распространения ружья койбедь исполь-
зовали как лёгкое метательное копьё. С появле-
нием ружья его главной функцией стало служить 
опорой для стрельбы (т. е. «сошкой» для тяжё-
лого кремнёвого ружья), а также для установки 
капканов на звериной тропе: капканы ставились 
с лопасти койбедь и закапывались ею в снег). Во 
время зимней рыбалки с помощью койбедь зачи-
щалось место для лунки²¹.

 Рис. 13. Почтовая открытка 
«Зырянин-охотник Вологодской 
губернии с орудиями охоты». 
Издательство: Императорский 
Московский и  Румянцевский музей. 
Дашковское этнографическое собрание,  
Товарищество скоропечатни 
А. А. Левенсон, 1914 г. 

 Рис. 14. «Зырянинъ-
охотникъ». 
Открытое 
письмо. Начало 
XX в. Неизвестное 
издательство. 
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К сожалению, пока не известны точные выходные данные т. н.  открытого письма 
«Зырянин-охотник», предположительно выпущенного после 1904 г.: на оборотной сторо-
не справа выделено специальное место для адреса, что стало делаться на открытках в 
России по предписанию Всемирного почтового союза лишь в 1904 г.²²  Не удаётся пока 
идентифицировать и автограф художника, представленный на фототипии рисунка в ниж-
нем правом углу открытки²³. 

Фотокопия приведённой выше почтовой карточки представлена в настоящее время 
в коллекции Национального музея Республики Коми²⁴. Отметим, что в 1913 г. чёрно-бе-
лое изображение этой открытки было воспроизведено в качестве иллюстрации к статье 
В. А. Изъюрова «Особенности жизни зырян», опубликованной на английском языке в 
Америке²⁵. 

«Фарфоровый» коми-зырянин

В 1910 г.  образ коми  охотника был запечатлён 
и в знаменитой фарфоровой коллекции Павла 
Каменского «Народности России», изготовленной 
на Императорском фарфоровом заводе в Санкт-
Петербурге к празднованию 300-летия Дома 
Романовых²⁶. 

Е. С. Хмельницкая, исследовательница творче-
ства П. П. Каменского, отмечает: «Среди моделей, 
которые следовало изготовить в первую очередь, 
была фигура зырянина, представителя «обшир-
ного северо-восточного края Вологодской гу-
бернии и смежной с ним части Мезенского уезда 
Архангельской губернии… По словам К. А. По-
пова, «из числа наших народов зыряне едва ли не 
самый безызвестный народ, который всё более 
и более расширяющимися шагами идёт по пути 
к окончательному обрусению <...> тем самым с 
каждым днём мы рискуем потерять всё больше 
сведений о нём». Однако до настоящего времени 
не удалось достоверно установить, какие именно 
источники послужили основой для создания фар-
форовой фигуры зырянина. Подобный комплекс, 
в частности, накидка «лаз» («лöз», «лузан») с капю-
шоном не обнаружен ни в фондах Музея антропо-
логии и этнографии, ни в Российском этнографи-
ческом музее»²⁷. 

Тем не менее, очевидно, что именно «воло-
годский зырянин охотник» являлся наиболее по-
пулярным этнографическим портретом «коми» в 
российских и зарубежных  изданиях  со второй 
половины XIX в.  вплоть до первой четверти XX в.

Рис. 15. Коми-зырянский охотник. 
Из фарфоровой коллекции Павла 
Каменского «Народности России», 
изготовленной на Императорском 
фарфоровом заводе в Санкт-
Петербурге к празднованию 
300-летия Дома Романовых.
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Этнографический конструктор «Зырянин-охотник»

В 1906 г. известный московский коллекционер, исследователь игрушки, создатель му-
зея игрушки – художник Бартрам Николай Дмитриевич (1873–1931) выпускает для детей 
бумажный вырезной лист «Зырянин-охотник»²⁸. 

Рис. 16. Вырезной лист «Зырянин-охотник». Художник Н. Д. Бартрам. Москва, 1906 г.

Бумажный конструктор состоял из 29 изображений деталей для вырезания и склеива-
ния, схему готовой игрушки. Детали раскрашены коричневатой, зеленоватой, охристой, 
сероватой красками и помечены цифрами и литерами. Предлагалось склеить вырезанные 
детали в сценку охоты на медведя, составить фигурки охотника на лыжах с ружьём, медве-
дя с собаками и ели в снегу. Заслуживает внимания подробнейший  пояснительный текст 
в 3 столбца по вырезанию и склеиванию динамического образа «Зырянина-охотника»:
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Рис. 1. Фигура охотника – вырезать и склеить вместе. 1а). Правая рука – верхней частью 
наклеить на место в фигуре помеченное 1а). 1б). Левая рука – в точке пришить по фигуре 
ниткой туго, закрепить узелками. Рука должна подыматься и опускаться.  

Рис. 2. Две стороны зипуна склеить на спине. Рукав придерживается на правой руке 
двумя клапанчиками, заворачивая их внутрь. 2а). Правый рукав сделать отдельно, что-
бы мог двигаться вместе с левой рукой, к которой прикрепляется заворачивающимися 
внутрь клапанами. 

Рис. 3. Лузан – края его склеиваются вместе так, что он может свободно  надеваться 
вроде небольшого чехла на зипун. Сзади лузана кожаная скобка для топора, кончик сбоку 
наклеить на место 3б). 3а). Наплечники – приклеиваются к верхней части каждой стороны 
лузана на полоске А. 

Рис. 4. Пояс – сгибается посередине, заворачивается сбоку по фигуре и закрепляется 
язычком, вкладывающимся в маленькую прорезь по другую сторону пояса. Надеть поверх 
лузана. 

Рис. 5. Пороховница – склеить вместе и прикрепить толстою ниткой, повесить через 
плечо охотника. 

Рис. 6. Ружьё – склеить вместе. Когда фигура охотника будет стоять на лыжах, то на 
верёвочке повесить через плечо, а на охоте на медведя – вложить ружьё в руку, подняв 
последнюю на следующую высоту. 

Рис. 7. Шапка – две стороны склеить по клапанам и надевать на голову. 
Рис. 8. Пара лыж – каждую из них сложить пополам, продев в отверстие обозначенные 

в верхней их части нитки, чтобы можно было привязать ногу охотника и склеить верхнюю 
и нижнюю сторону лыж вместе. 

Рис. 9. Копьё-посох – вырезав склеить вместе. Когда охотник на лыжах, дать ему копьё 
в руку, а на охоте на медведя укрепить его острый конец в холмик (рис. 10 А).

Конструирование этнического образа коми-зырян 
финляндскими этнографами в первой четверти XX в.

В начале XX в. финляндские исследователи были увлечены поисками истоков финской 
культуры и обоснованием историко-культурной, языковой общности финно-угорских на-
родов. В этих сравнительно-исторических разысканиях большое внимание уделялось и 
этнографическим материалам по родственным народам с целью создания аутентичных 
«этнических портретов» т. н. малых родственных финно-угорских народов России. Именно 
в этот период финские учёные начинают целенаправленный сбор этнографических све-
дений по традиционной одежде различных этнографических групп коми, которая была 
представлена лишь единичными экспонатами в музейных коллекциях Финляндии до на-
чала XX в. Уже к концу первого десятилетия XX в. финскими лингвистами, фольклористами 
и этнографами была собрана обширная коллекция артефактов по культуре коми-зырян 
и пермяков, которая во многом послужила основой экспозиции по финно-угорским на-
родам, открытой в 1923 г. в Национальном музее Финляндии. Речь идёт о предметах, при-
обретённых  финляндскими исследователями Ю. Й. Вихманом (1868–1932), Ю. А. Каннисто 
(1874–1943) и У. Т. Сирелиусом (1872–1929) в ходе экспедиций начала XX в. по Вологодской, 
Пермской и Вятской губерниям, а также у зауральских коми на Оби²⁹.

К сожалению, богатейшие зырянские коллекции У. Т. Сирелиуса по традиционной 
одежде не были опубликованы при его жизни и почти не становились предметом спе-
циального изучения впоследствии. Лишь некоторые из экспонатов, собранных в ходе 
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«Пермской экспедиции» 1907 г., представлены в публикации финского искусствоведа 
Т. Вахтер «Декоративные рукоделия пермяцких женщин» (1949 г.), в которой наиболее 
полно рассматривается материал по одежде летских коми в сравнении с материалами по 
карелам Приладожья и «финских» народов Поволжья³⁰.

«Пермская экспедиция» У. Т. Сирелиуса в немалой степени обогатила и архив 
Национального музея фотографиями коми-зырян в традиционной одежде. В ходе про-
должительной экспедиции на территории Коми края Сирелиусом были созданы целые се-
рии профессиональных фотографических портретов представителей различных этногра-
фических групп коми-зырян, запечатлённых в праздничных, обрядовых и повседневных 
вариантах  традиционной одежды³¹. Цикл полевых фотографий У. Т. Сирелиуса о поездке 
в 1907 г. к сысольским, вычегодским и летским коми насчитывает несколько десятков не-
гативов³². В 1980 г. часть из них была опубликована в известном этнографическом фото-
альбоме «The Great Bear»³³.

Однако даже в конце 20-х гг. XX в. у исследователей традиционной культуры коми не 
сложилось единого мнения о том, в чём же заключаются этнографические особенности 
«национального костюма коми»,  а в научных и популярных изданиях, посвящённых исто-
рии и культуре коми народа, нередко продолжали тиражироваться «нарисованные обра-
зы зырян»,  изящно «сконструированные» художниками второй половины XIX в. 

Рис. 17. Реконструкция 
традиционных комплексов 
женских нарядов летских и 
сысольских зырян, выполненная 
И. Манниненом на основе полевых 
материалов У. Т. Сирелиуса.  
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Интересно, что в 1929 г. известным финским этнографом И. Манниненом был предпри-
нят опыт научной реконструкции праздничного женского наряда коми на основе разроз-
ненных образцов из комплекса традиционной одежды коми, собранных У. Т. Сирелиусом 
на реках Летке, Вычегде и Сысоле в 1907 г.³⁴ В монографии И. Маннинена, посвящённой 
различным финно-угорским народам, глава «Зыряне» проиллюстрирована не только до-
кументальными фотографиями, но и авторской акварелью, выполненной именно на осно-
ве такой этнографической  реконструкции т. н. «настоящих зырянок»³⁵. 

Интерес финляндских учёных к истории национального костюма в первой половине 
XX в. перерос в детальное этнографическое изучение традиционной одежды «родствен-
ных» народов России, что было обусловлено особым значением «текстильных символов» в 
попытках реконструкций наиболее древних периодов «финно-угорской» этнической исто-
рии. Вместе с тем финляндские этнографы искали в народном костюме, в художественных 
технологиях декорирования национальное своеобразие, соответствовавшее запросам и 
стереотипам внутрикультурной финляндской аудитории, и зачастую отбирали для музей-
ных коллекций вещи, отвечавшие скорее идеологическим критериям, чем историко-куль-
турным реалиям³⁶. Это тенденциозное, национально-романтическое восприятие тради-
ционного наследия  нашло полное отражение и в упомянутом выше пространном обзоре 
Т. Вахтер – в авторском опыте сравнительно-исторического, искусcтвоведческого анали-
за технологических традиций в декорировании одежды у летских коми, коми-пермяков 
и других народов Европейского Севера. В поисках аутентичной «нерусскости» и «финно-
угорскости» зарубежные исследователи не только детально изучали этнографические 
реалии современности, но и небезуспешно моделировали на их основе собственные 
представления об уникальных чертах этнографического портрета народа коми. 

Для финно-угроведов начала XX в. в реконструкциях/конструировании «этнографи-
ческого портрета»  коми-зырян было характерно следование идеологической парадигме 
поисков «аутентичной финно-угорскости», в ходе которых все артефакты, ассоциировав-
шиеся с «инаковостью» («русскостью»), буквально и символически удалялись за пределы 
визуального ряда, переводились в разряд «несуществовавших текстов».
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Северный юбилейный: 
вперёд, с Островским! 

Пятый Северный фестиваль (организовавший-
ся в 2013-м с задуманной периодичностью раз в 2 го-
да) с 27 сентября по 9 октября 2023 года прошёл в 
Сыктывкаре, объединив в своей программе 14 спектаклей 
от 11 театров. В этом году он был посвящён 200-летию 
Александра Островского, хотя кроме произведений «за-
главного» драматурга в афише значились постановки 
по Н. Гоголю («Женитьба»), Ф. Достоевскому («Кроткая»), 
А. Чехову («Каштанка» и «Дама с собачкой»), а также по 
А. Куприну («Яма»). Получилось, что современники Александра 
Николаевича Н. Гоголь и Ф. Достоевский будто открывали 
важнейшую театральную эпоху имени Островского, а Чехов 
и Куприн её завершали, приняв многое из заветов знаменито-
го сочинителя пьес, причём по-своему их интерпретировав. 

Жюри фестиваля состояло из театральных критиков 
и режиссёров: Вера Морозова (Сыктывкар), Елена Оленина 
(Москва), Александр Воронов (Иваново), Дмитрий Кириченко 
(Севастополь).

Открыл фестиваль самый юный из заявленных театров – Молодёжный театр 
Республики Коми – спектаклем «Каштанка». 

Ознакомившись с программкой к спектаклю, удивилась: возраст зрителей ограничен 
знаком «12+». Но ведь рекомендуют к чтению этот рассказ с 9 лет! Почему такое ограниче-
ние?.. Что имели в виду постановщики: «Рассыхаев, Вильсон & Команда»?

Оказалось, что инсценированный рассказ в немалой степени отличался от текста 
Антона Павловича! Хотя диалоги были знакомыми. И сюжет остался прежним: потерявшая-
ся собачка скитается по городу, переживает страх, голод и холод, потом находит нового 
хозяина, но в финале встречает старого и возвращается к нему, презрев гораздо лучшие 
условия для жизни! Тогда чем же он отличался?

Во-первых, он был населён гораздо бóльшим количеством персонажей, чем в расска-
зе. К примеру, спектакль презентовал зрителю специально введённого героя – Клоуна, 
обещавшего зрителям знакомство с Его Величество Цирком, с его тайнами и работой «до 
пота». Населяли Цирк прекрасно костюмированные весёлые Арлекины и грустные Пьеро, 
по-своему комментировавшие происходившее на арене сцены. «Закладкой» между эпи-
зодами служил бродячий шарманщик (Евгений Чисталёв) с бесконечно длящейся зауныв-
но-механистичной мелодией.

Во-вторых, само учреждение цирка символизировала настоящая карусель! Только без 
лошадок. Как система, регулярно двигавшаяся, она призвана была представлять и город-
скую суету, и пространство, приютившее Каштанку (Александра Рочева) с жившим прямо 
в цирке дрессировщиком Джорджем (Константин Карманов) и его питомцами: Гусем (Илья 
Кустышев), Котом (Владимир Рочев) и Свиньёй (Анна Боян). 

В-третьих, видимо, воображение испуганной Каштанки из-за быстро надвинувшейся 
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темноты стало выводить на сцену очень 
странных героев – сначала это были про-
сто Городские тени, а потом увеличенные в 
2-3 человеческих роста (!) фантастические 
существа в тёмно-серых балахонах, про-
граммкой названных Дементрами. Автор 
книг про Гарри Поттера называла таких 
героев, питавшихся светлыми воспоми-
наниями, немного иначе: Дементорами (в 
программку вкралась, видимо, ошибка: 
греческая мифология Дементру считала 
Богиней плодородия). Они с мрачной ре-
шимостью маршировали за попавшей в 
беду Каштанкой, у которой, конечно же, 
имелись счастливые моменты в жизни со 
старым хозяином Лукой и его семьёй! . .  Но 
Дементрам из спектакля не удалось спра-
виться с Каштанкой: она не только оста-
лась жива, но ещё и встретилась с новой, 
удивительной жизнью, полной удобств, 
еды и интересных занятий!

…Проживание в Цирке омрачилось бо-
лезнью и уходом из жизни Гуся, на которо-
го наступила подковой цирковая лошад-
ка… И вот – на сцене новые персонажи: 
сама Смерть пришла к Гусю, а его, безвин-
но погибающего, взялся охранять Ангел. 
Сцена ухода Гуся была таким образом не-
сколько «расширена». Она идёт практиче-
ски без слов, созвучная музыке и скорби 
героев, прощающихся с товарищем…

«Так в жизни и бывает!» – как будто го-
ворит юному зрителю театр…Так, в форма-
те инсценировки очень просто, – и очень 
осторожно – постановщики поднимают 
проблему первой встречи Детства с настоя-
щим уходом из жизни кого-то близкого…

Спектакль «Каштанка» – безуслов-
но о милосердии. Проявил милосердие 
Джордж, спасший «потеряшку», проявили 
милосердное отношение к уходившему 
артисту цирковые, Каштанка проявила 
благодарность (и некоторым образом, из-
винение) Джорджу за неожиданное своё 
бегство от него (эта сцена – тоже «от те-
атра» – у Чехова её нет). Это настоящий 
спектакль для семейного просмотра.

«Каштанка».

«Снегурочка».

«Снегурочка».
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Котласский драматический театр привёз в Сыктывкар «Снегурочку» 
А. Н. Островского (режиссёр Наталья Шибалова). Здание театра коллек-
тив не занимает уже несколько лет: нескончаемый ремонт… Труппа по-
лучила во временное пользование от городского ДК спортзал –
его и превратили в помещение как для репетиций, так и для показов спектаклей – а на-
стоящей сцены артисты почти не видят. Такие обстоятельства, конечно же, сказались 
на художественном продукте театра – и, в первую очередь, на декорациях к спектаклю. 
Оформление для весенней сказки представляло собой одиноко стоящие голые ели, по-
крытые будто ледяной коркой (из фольги) с оставшимися кое-где на них снежными хло-
пьями из ваты. Естественно было предположить, что они не будут меняться по ходу спек-
такля. Так и случилось – хотя Весна вступила в свои права, и Снегурочка растаяла…

Многонаселённый состав спектакля трудился в полную силу: народ исполнял старин-
ные традиционные фольклорные действа с песнопениями: селяне и берендеи пели, игра-
ли и танцевали, рассказывая о приключениях снежной девушки. Костюмы соответствова-
ли фантастической истории. При этом со сцены лились вдохновенные строки Островского, 
написанные сложным для произнесения белым стихом. Строки трогали красотой слога, 
волновали, в некоторых монологах просто восхищали исполнением, как, например, вы-
сказывание Ольги Белых – Весны – в сцене прощания с дочерью. 

Но произошла некоторая нестыковка с жанром, обозначенным в программке и сло-
жившимся непосредственно в постановке. Определённая театром лирическая драма 
обернулась скорее лирической (или романтической) поэмой. То есть художественное 
чтение преобладало над сценической действенностью. Наблюдались моменты, когда пер-
сонажи «из народа» не знали, как реагировать на происходящее и просто ожидали своей 
очереди для подачи реплик, – как в пресловутом поэтическом «монтаже».

Надо признать, что всё-таки сцены с Бобылём (Андрей Шебуняев) и Бобылихой 
(Татьяна Елсакова) вносили некоторое оживление в предлагаемую историю – оптимиз-
мом бесшабашной старости, а сцены с молодыми влюблёнными оживляли физкультурной 
мажорностью. Но в сценах прекраснодушного царя Берендея с исключительно практично 
мыслящим помощником Бермятой опытные актёры (Эдуард Абанин и Денис Осинин соот-
ветственно) уже предъявили зрителям не просто «сказочное», но подлинное общение, не 
просто предложенный к произнесению текст, но по-человечески ясно растолкованный 
его «подклад». Комические сцены с Еленой Прекрасной, супругой Бермяты, также увязы-
вались с этими эпизодами. Светлана Истомина наделила свою героиню в красном сарафа-
не ленивой негой, опасной телесной избыточностью, то и дело влекущих её к любовным 
приключениям… и с неизбежностью Рока пресекаемых циничной деловитостью её мужа.

Сказка о растаявшей Снегурочке (Анна Прошутинская) завершилась оптимистично: 
с благословения бога Ярило (Евгений Казаков) жизнь продолжается обновлением всего 
уходящего в срок. 

Артист Денис Осинин (Бермята) отмечен жюри Дипломом в номинации «Лучшая эпи-
зодическая роль». 

Три спектакля из фестивальных четырнадцати поставил режиссёр из Пермского театра 
«У моста» Сергей Федотов. Один – в Академическом театре драмы им. В. Савина («Гроза»), 
а два других в своём театре – «Бальзаминов» и «Лес». Во всех постановках он следует 
принципу: «Классику и ставить надо классично», то есть следовать традициям русского 
психологического театра. И то сказать: в пору постмодернизма началась гонка за всем 
новым – всему привычному – «Нет!» Авторский текст – на последнем плане! Новым фор-
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мам – «Да!» Приветствуется стиль «верба-
тим» с его документальным наполнением. 
Приветствуется сценография, которая сна-
чала «сражает наповал», а потом заставля-
ет прикидывать: к чему, что и как следует 
«пристегнуть» к ней из кое-как пробиваю-
щегося смысла.

В этих условиях линия, которой придер-
живается С. Федотов (и которой идеально 
соответствуют тексты А. Н. Островского), – 
предельно ясна: верность эпохе и жизни, не-
однозначно толкуемые характеры, интерес-
ные для всех слоёв зрителей заражённые 
конфликтами сюжеты. Широко известные 
истории в постановках Федотова восприни-
мались полными залами в Сыктывкаре как 
свежесочинённые. В «Грозе» – узнаваемый 
серостью и скученностью домов (художник –
Анна Репина) провинциальный город, в ко-
тором молодые люди томятся и страдают 
от неусыпного надзора и невозможности 
нормального общения; и в этой же обста-
новке рождается сначала взаимный инте-
рес, потом вызревает любовь, а потом сле-
дует трагическая развязка: семейные узы 
не терпят живых чувств вне брака. Артисты 
играют увлечённо и убедительно, оправды-
вая даже стремящиеся к гротеску ситуации: 
Дикой (Вадим Козлов) до исступления дока-
зывает перед интеллигентным Кулигиным 
(Виктор Градов) свою неправедную правоту, 
Кабаниха (Надежда Пешкина) не гнушается 
физического насилия над сыном, весь из се-
бя приличный человек с тросточкой, Борис –
узнав о предстоящем свидании с любимой – 
перелетает через садовую скамью! 

Хотя в том же спектакле Елена Янкова 
(Сумасшедшая – обозначено в програм-
мке), которая должна была напугать греш-
ную героиню своей жуткой внешностью из-
за несуразного – в метр! – роста, да ещё и 
в чёрном одеянии, – не оправдала надежд 
режиссёра: природная миловидность взя-
ла своё. Понятно, что Катерину старуха «на-
пугала», но вот зритель не старуху видел, а 
любимую актрису, которая вынуждена бы-
ла передвигаться на коленях.

«Гроза».

«Лес».

«Бальзаминов».
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Марии Шучалиной в главной роли зритель сочувствовал как натуре страдательной, не-
смотря на то, что образ сформировался несколько книжным. Её Катерина будто больше 
лелеяла чувство любви в себе, чем пылала любовью к Борису. Если Варвара (Анна Боян) 
в любви давно знала толк: они с лихим Кудряшом (Владимир Рочев) – два сапога пара, то 
Катерина любви страшилась – и счастья ощутить не успела… Когда жизненная ситуация 
подошла к критической черте, – она не стала спасать обретённое: посчитала, что жизнь 
с разбитым сердцем невозможна. И, решившись уйти, – птицей взлетела над обрывом…

Любопытно было познакомиться с версией постановки С. Федотовым «Леса» 
А. Островского. Интересно, что и здесь случился «книжный» персонаж: в конце концов те-
атр – производное от литературы. Несчастливцев (Владимир Ильин) чисто «по-книжному» 
себя и ощущает: так, как он себя ведёт, – так обязан вести себя всякий успешный (или 
неуспешный!) трагик: он громогласно вещает даже в бытовых ситуациях, стыдит жал-
кого комика, который постоянно и всем нутром влипает в быт, и в целом всегда возвы-
шает банальную житейскую ситуацию до драматического или романтического уровня. 
Появление его и Аркадия в усадьбе богатой родственницы (Гурмыжская – Анастасия 
Перова) приводит к, казалось бы, несбыточному происшествию: соединению двух горячих 
сердец – Петра (Дмитрий Мурзаев) и Аксюши (Анастасия Леднёва). Два бедняка, два оди-
ноких актёра против тётушки – богатой, эгоистичной, намертво вцепившейся в предмет 
своего любовного приключения! Они вступают в игру – и выигрывают! – потерявши при 
этом всё по-честному приобретённое. В этой постановке склонность к «книжному» пове-
дению активно меняет суть обстановки. 

Исполнители в спектакле толкуют роли убедительно живо. Аркадий то пребывает в лю-
бовном угаре от жадных чар Улиты (Екатерина Пономарёва), то почуявши какой-то «мут-
ный» доход, – в момент готов предать своего компаньона. Буланов (Алексей Улановский) 
чрезвычайно ловко и быстро со статуса любовника перескакивает в статус хозяина быв-
шей хозяйки: возможно, природное тупоумие им хорошо было отрепетировано… А вот 
лакей Карп (Дмитрий Иванов) оказывается благороднее господ.

Полную занятных перипетий усадьбу артисты всё же покидают: «Тут всё в порядке… 
как в лесу быть следует. Старухи выходят замуж за гимназистов, молодые девушки топятся 
от горького житья у своих родных: лес, братец». Персонажам с сильными характерами, 
искренними и сочувствующими людям – не место здесь, «в лесу»… К слову, и в наши дни 
психологи не советуют общаться с людьми, нам неприятными.

К сожалению, постановка «Бальзаминов» в общем впечатлении проиграла «Лесу», не-
смотря на то, что в ней некоторые роли играли те же артисты: и Екатерина Пономарёва 
(сваха), и Илья Бабошин (Бальзаминов), и Владимир Ильин (Чебаков), но она оставила впе-
чатление клочковатости (с отдельными «пазлами»), неубедительности трактовок, недоста-
точной сыгранности. Довершили и закрепили это впечатление эпизоды с тремя братьями 
Пеженовыми, которых сыграл за всех один исполнитель – Александр Шаманов. Каждый 
из полусонных (прилично подгулявших) братьев должен был по очереди, стоя у забора 
на виду у сестёр (заодно у зрительного зала) в исподнем белье… справить малую нужду. 
«Пазлы» эти были довольно занимательными, хоть артист и стоял спиной к публике. Народ 
в зале робко подхихикивал… Но и эти эпизоды не спасли картины в целом. 

Всё-таки «Бальзаминов» – история маленького человека, выигравшего судьбоносно-
счастливый «билет» с удачной женитьбой…

Ещё один спектакль – «Василиса Мелентьева» на языке коми (перевод О. Баженовой) –
Национальным музыкально-драматическим театром был сыгран «так, как написано 
Островским», в традициях русского театра. 

АРТФАКТ
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СЕВЕРНЫЙ ЮБИЛЕЙНЫЙ: ВПЕРЁД, С ОСТРОВСКИМ! / В. МОРОЗОВА 

Недавняя вдова Василиса Мелентьева (Елена Чувьюрова) разрывается между любо-
вью к молодому Колычёву (Валериан Канев) и желанием угодить царю Ивану Грозному 
(Андрей Епанешников), воспылавшему к ней страстью. Достаточное время ей удаётся со-
вмещать две ипостаси, даже попутно удаётся попытка «расчистить» себе место у трона 
через отравление царицы Анны руками молодого любовника. Но её натура, её естество 
всё-таки обнаруживаются, с головой выдают во время сна – и планы рушатся в один миг. 
Да, такая – «на два фронта» любовь – не нова и возможна в любую эпоху…

Режиссёр Светлана Горчакова, сценограф Юрий Самодуров, художники по костюмам 
Роман Ватолкин и Надежда Колпак воссоздали эпоху через прекрасно выполненные бога-
тые костюмы, внятно выделенные зоны действия различных социальных групп при дворе. 
Особо выделена зона, принадлежащая лично царю, – подобие клетки – с троном, с условно 
закреплённой высоко над головой Грозного впечатляюще громадной шапкой Мономаха – 
она точно тяжела! Ночами то и дело по невидимым вертикально подвешенным полотнам 
бродят неясные, но жуткие тени: видимо, их рождает больная совесть Грозного, государя, 
упрямого царя-мужика, – и не избавляют от теней никакие молитвы. При нём беспринцип-
ный и глумливый Шут (Тимур Смирнов), безоглядно жестокий Малюта Скуратов (Андрей 
Засухин), и где-то в глубине царских палат – нежная голубица – царица Анна (Альбина 
Карманова), которая знает, что жить ей осталось недолго: её защитница Мамка (Галина 
Подорова) уже покинула этот свет, а ещё ранее – оболганным погиб и её приёмный отец – 
князь Воротынский (Александр Ветошкин)…

Артисты играли с большой отдачей, самозабвенно, пылко, эффектно обыгрывая кон-
фликтные ситуации. Лишь одна деталь портила впечатление: неплотно сидевший парик 
на голове Колычёва. Он то и дело норовил соскользнуть. Этих моментов было немало, – 
они уводили зрителя от сути истории к житейским нуждам театра, фальшивой нотой «зву-
чали» по всей, достаточно ладно скроенной исполнительской «оркестровке» спектакля.

Мордовский национальный театр из Саранска привёз «Бесприданницу» в постанов-
ке режиссёра Дмитрия Крюкова и художника Екатерины Крюковой (Нижний Новгород). 
Ими была задумана в целях придания спектаклю внебытового плана метафора «Тёмных 
мыслей»: строгие мужчины шеренгой в похоронно официальных костюмах то и дело ше-
ствовали по сцене… Каюсь: не сумела себе объяснить суть их появления.

Зато понятно и с размахом были поставлены пляски (цыгане всегда «под рукой» на 
бульваре). Хореографы из Минска Николай и Юлия Михайловы заполнили ими всю пло-
щадку, сочинили несколько отдельных сцен-картин для спектакля – с зажигательной энер-
гетикой, разнообразно вздымающимися юбками, развевающимися волосами, гортанны-
ми голосами. Естественно – публика осталась очень довольна этим обстоятельством, тем 
более что самим артистам нравилось петь и танцевать под популярную музыку. Только 
роль Ларисы (Евгения Акимова) поневоле оказывалась где-то на краю задуманного сюже-
та, при этом ею приятным голосом и очень искренне был исполнен известный романс ге-
роини. Мелькнула коварная мыслишка: не в филармонию ли мы попали?.. Причём главная 
героиня на сцену взошла очень скромно: прямо из зала прошла меж столиками и ушла к 
самому берегу у задника. И чаще всего она так и оставалась на периферии зрительского 
внимания, поскольку «филармония» выигрывала и пространство, и звучность.

А вот более всего запомнились серьёзные сцены с Кнуровым (Тимофей Чудаев) и 
Вожеватовым (Евгений Благов), которые абсолютно откровенно разыграли между со-
бой будущее Ларисы Дмитриевны. Но только после её замужества! Постановщики их со-
вершенно верно вывели на авансцену: именно там их место! Благодаря этим исполните-
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лям – с их узнаваемо-циничными, и в то же 
время – органично решёнными образами 
(они не злодеи, не подлецы, нет! Они дру-
зья Ларисы!) становилось предельно ясно, 
что есть внешнее направление движения 
жизни, а есть подводный её курс – и он 
важнее, потому что именно он формирует 
людские судьбы!

Стремление поставить «не бы-
товой» спектакль, но без внятной, 
всё и всех скрепляющей постано-
вочной мысли привело к дроб-
лению цельной и трогательной истории 
о бесприданнице, – обманутой и опозо-
ренной – на номера – «огонь!» и игровые 
эпизоды. И гадать не надо: понятно, что 
именно запомнится школьникам (12+), для 
которых и поставлен спектакль.

Лучшей режиссёрской работой ста-
ла «Женитьба» по пьесе Н. В. Гоголя 
Вологодского театра юного зрителя в по-
становке Ирины Зубжицкой. Эта история 
неудавшейся женитьбы и смешит, и трога-
ет. Спектакль композиционно выстроен, не 
заскучаешь: эффектные эмоциональные 
подъёмы, горестные спады, минуты сча-
стья и внезапные утери… Он выверен по 
всем действенным линиям, жанрово опре-
делён, населён интереснейшими исполни-
телями. Музыкальное оформление в нём –
не просто фон – оно проникло в самое 
«русло» постановки, в смысл. Сценография 
его почти «говорящая». Но самое главное: 
соответствуя тексту 19 века – спектакль 
совершенно «сегодняшний»! Установка те-
атра на позитив: «Что бы ни случилось – на-
до жить!» – очень важна сегодня. 

…Гоголевские персонажи – потенциаль-
ные женихи, ищущие себе «вторую половин-
ку», вовсе не похожи на тех, кого нужно жа-
леть: вполне достойные, прилично одетые 
люди – каждый со своим положительным 
(и, возможно, отрицательным) потенциалом. 
У каждого из них есть причины, по которым 
они остались в довольно зрелом возрасте 
холостяками. Но каждый страстно мечтает о 
собственном доме и хозяйке в нём.

«Василиса Мелентьева».

«Бесприданница».

«Бесприданница».

АРТФАКТ



143

А почему всё ещё в девушках ходит Агафья Тихоновна (Екатерина Чаукина) – нам ка-
жется более понятным – привередлива: долго мечтала «срубить дерево не по себе», а не 
получалось. Вот и дожила до одиночества. Чем и воспользовалась сваха Фёкла Ивановна 
(Валентина Бурбо), подыскавшая для невесты аж четверых женихов, которые по закону 
жанра оказались в доме невесты разом – в одно время! Это солидный, респектабель-
ный Яичница (Александр Лобанцев), очень общительный и улыбчивый Жевакин (Игорь 
Рудинский) и самый из них молодой, худенький, понимающий толк в этикете и демон-
стративно выдерживающий на весу чистенький беленький платочек Анучкин (Василий 
Лимонов). А четвёртый – самый нерешительный! – это Подколесин. Кроме собранных 
свахой – есть ещё один претендент на звание жениха – гостинодворец Стариков – как 
раз самый уверенный в себе, – и не без оснований: он импонирует тётке невесты! Но не-
угомонный дружок «главного претендента» Кочкарёв (Андрей Камендов) перехватывает 
«Дело о женитьбе Подколесина» и, конечно же, разваливает его – опять же по закону жан-
ра. Кочкарёв – игрок по натуре, ему важно выиграть! Любыми средствами! Всех женихов 
отпугнуть! Сваху с дороги смести! Подколесина (Виктор Харжавин) сблизить с невестой 
раньше других! А сговориться со священником и за несколько часов организовать свадеб-
ный стол – вообще плёвое дело! И в этой гонке – до чувств ли ему? Кочкарёв уже потирает 
руки, предвкушая победу (или стол, полный яств)! Не тут-то было!

Это всем известный сюжет Гоголя. Но как интерпретирован сюжет авторами спектак-
ля? Первое, что мы видим на сцене – домá! . .  Их не так уж и много, но они заполонили 
крýгом площадку. Дома похожи на своих владельцев (художник Алексей Уланов): вот дом, 
обшитый деревом как военный мундир, вот дом победнее, тот – с колоннами по парадной 
двери – побогаче. Меж домами бродит наш герой Подколесин, мечтающий о приличном 
доме для своей будущей семьи… Пока-то его жилище похоже на шалаш или сарайчик. 
В него входить и из него выходить можно как с крылечка, так и с крыши. Но и такой пока 
его устраивает. И его, и его слугу Степана (Александр Андрюшин), и Степанову подружку 
Дуняшку (Алёна Данченко), она, в принципе, прислуживает не Подколесину, а невесте – но 
и там, и там старается услужить.

Особый персонаж – сваха. Она в возрасте, но выглядит как деловая леди – в шляпке 
и с неизменным чемоданчиком в руках. И чемоданчик – тоже дом! Даже с окошечками! 
Верный ход: её чемоданчик с «Делами» – это инкубатор новых семей, которым надобны 
будут свои дома. Она энергична, напористо убедительна – и побеждает своим доказа-
тельством важности дворянства тётушку невесты (Алла Петрик), которая желает выдать 
племянницу за купца. «Соревнование» из-за возможных соискателей руки и сердца про-
исходит в формате дробушек двух пританцовывающих женщин. Впрочем, как только ока-
зывается, что женихи пошли в дом «чохом» – они тут же перестают спорить и начинают 
собирать невесту для смотрин. И выходит бывшая растрёпа в белом парике с двумя длин-
ными (в два метра!) косами! Вот уж есть на что посмотреть! И в таком виде она сразу же 
очаровывает всех женихов: они видят не простую скромную девицу, а барышню с выдум-
кой. Она как раз из тех, «кто словечка в простоте не скажет, всё с ужимкой»…

Кочкарёв же не дремлет! В промежутке между смотринами и вечерним чаем он угово-
рит своего друга сделать признание невесте и при этом зорко проследит за важнейшим 
процессом, ловко направляя действия неопытного жениха. И ведь добивается впечатляю-
щего результата! Наивный Подколесин, одурманенный близостью ручек и глазок девуш-
ки, – в какой-то момент не может от неё оторваться… Но игроку надо идти дальше! Он 
отбирает невесту у жениха: просит её уединиться и надеть подобающий наряд. Причём, 
как бы между прочим, сообщает о том, что священник уже в ожидании венчания! 

СЕВЕРНЫЙ ЮБИЛЕЙНЫЙ: ВПЕРЁД, С ОСТРОВСКИМ! / В. МОРОЗОВА 
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Тут-то наш жених внезапно прозрева-
ет… Его оставляют одного в комнате за за-
пертыми дверями и просят подождать…

И что же сталось с невестой?.. В момент, 
когда она с трепетной робкой улыбкой вы-
шла в наряде с фатой, когда все собрались 
идти на венчание, а Дуняшка оповещает, 
что жених выпрыгнул в окошко, – внезап-
но фата и наряд, распавшиеся на куски, – 
взлетают в воздух и пропадают из глаз! Она 
осталась в одной сорочке, почти нагая – на 
виду у всех: вот такой он – зримый образ 
несмываемого позора… Шок…

Особо хочется отметить музыкальное 
оформление (Лариса Васильева) спектак-
ля. Лейтмотивом выбран шансон фран-
цузской группы Sages comme des sauvages 
(Garçon). С его началом в формате робкого 
саундтрека и появляются претенденты на 
руку и сердце. По тексту этой незатейли-
вой песенки как раз речь идёт о выборе 
партнёра. Другое дело, что партнёр негод-
ный, но, как говорится, это дела не меняет. 
Когда страсти накаляются – то и музыка 
крепнет и проявляется текст, приперчен-
ный чёрным юмором. Его из зрителей не 
все понимают, но в том и прикол: невесту с 
её выдуманным ритуалом смотрин вообще 
никто не понимает! Не понимают – а вни-
мают, не понимают – а следуют ему: «Если 
что – мы в тренде!» 

Ещё и то интересно, что в финале, когда 
невеста остаётся без жениха, Степан с под-
ружкой её попытаются утешить русской 
народной песней «Эх, матушка, скучно мне, 
боярыня, грустно мне» под балалайку – тут, 
в самом сердечном месте, придумщица 
Дуняшка присоединяется к пению своим 
голосочком отдельно – и именно строчкой 
из шансона, – а он «к лицу» и балалайке, 
и песне. И ситуации! И таким образом, на 
всей истории Дуняша просто ставит точку: 
«Неуклюж ты, парень»! Значит, не наш! . . 
И все принимают её точку зрения и про-
должают дружным хором с залихватским 
«ля-ля-ля!» вместе с невестой – без всякого 
французского!

«Женитьба».

«Женитьба».

«Тувсовъя мойд».
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И жизнь начинается наново!
И всё же интересно – ну почему Подколесин из тех, кто «сходит с дистанции»? Почему? 
А он-то как раз не игрок! Он – из тех, кто считает, что женитьба – дело не спешное, а 

жизненно важное, основательное. Это никак не бег по стадиону на короткие дистанции!
«Тувсовъя мойд» (дословно – «Весенняя сказка» на языке коми) – на самом деле это 

версия «Снегурочки» Академического театра драмы им. В. Савина в переводе Нины 
Обрезковой. Режиссёр Денис Рассыхаев назвал и жанр постановки: спектакль-обряд, от-
носящийся ко времени широких масленичных гуляний – народных по духу, игровых по 
форме. Недавно показанный в Сыктывкаре Котласским театром спектакль по этому же 
произведению Островского невольно давал повод для сравнения постановок. Итог: со-
вершенно разные постановочные и исполнительские решения! 

…На круглую сценическую площадку с древним божком по центру приходят молодые 
люди в праздничных белых одеждах, потом, как бы повинуясь единому порыву, – надевают 
берестяные маски и начинают разыгрывать историю «снежной девы», перемежая её коми 
народными играми, песнями и хороводами под живую музыку народных инструментов.

Текст пьесы сокращён до одноактного спектакля, но основные перипетии ясны. 
Снегурочка (Мария Шучалина) по желанию матери Весны приходит в мир людей, попада-
ет в семью, знакомится со всеми слобожанами, погружается в житейскую и игровую сти-
хию, проходит через неприязнь и обожание, в конце концов познаёт волшебство любви и 
через неё погибает.

Весна же (Светлана Малькова) передаёт ей (по её страстной охоте!) свой дар любви, и 
после приёма Снегурочкой чудесного венка, – стареет на глазах: потихоньку клонится к 
земле, исчезая из жизни дочери. Так, очарование вечной женственности побеждается в 
ней Божьим даром материнства. 

Царя Берендея (Константин Карманов) молодёжь представляет в образе медведя. 
И вправду медведь считается хозяином тайги. Он символизирует и защиту, и наказание, и 
выносливость, и неуязвимость. Исполнитель использует своеобразную пластику, на нём 
шкура грозного зверя – его и боятся, но к нему же и идут за советами.

Очень своеобразно решён образ Купавы (Людмила Попова). Познавши счастье быть 
любимой и внезапное предательство (прямой и упрямый как дерево, – Мизгирь – при-
людно от неё отказывается), – бедная девушка от страдания и сердечной боли сходит с 
ума: в её поведении будто проявляется кто-то другой: из горла вырывается посторонний 
визгливый голос, в пластике проявляются судорожные изгибы… Лель спасёт её разум, 
растопивши горячей любовью следствие чужой жестокости – тоже на глазах у всех!

В финале, когда Снегурочка истаивает в горячечном свете (на мгновение лампы ослеп-
ляют зрителя!), Мизгирь, не в силах вынести потерю той, кого долго искал и обрёл, – броса-
ется в озеро, и никто не в силах его остановить. Видя всеобщее смущение, Берендей муд-
ростью много испытавшего человека успокаивает людей: это решение Ярило-божества, 
который принял в жертву «снежную деву», а взамен даровал людям свет и тепло для про-
должения жизни.

После этого исполнители разом снимают маски и оказываются теми же молодыми 
людьми – из начала спектакля. И всё-таки другими: многое пережившими, многое познав-
шими, повзрослевшими…

Диплом «Лучший актёрский ансамбль» – коллективу, а также Диплом «Лучшее музы-
кальное решение» – авторам этого решения – Владимиру Рочеву, Александру Кузнецову 
и Ивану Николайченко.
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Совершенно ошеломительное впечатление на сыктывкарского зрителя произвёл 
спектакль Башкирского драматического театра из города Салават – «Глумов» по пье-
се «На всякого мудреца довольно простоты» (на башкирском языке с синхронным пере-
водом). Это был поистине заново интерпретированный Островский: недаром заглавный 
герой начал спектакль с того, что стряхнул перед зрителями пыль с костюма и с глубочай-
шей иронией в голосе пообещал показать свою постановку известного текста. 

…Началась история восхождения Глумова по жизненной лестнице со сцены в совер-
шенно реалистическом духе (диалог с матерью о его далеко идущих планах), а чуть позже 
история превратилась в балаган-паноптикум, в котором Глумов контролирует поведение 
именитых горожан и фиксирует его в дневнике в таком виде, в каком они ему представля-
ются. Зритель видит героев пьесы глазами Глумова: механическую куклу Машу с застывшей 
улыбкой (Лиана Нигматуллина), Турусину (Айсылу Лукманова) – со всклокоченной рыжей 
головой и вечно сосущей мундштук с сигареткой, Егора Курчаева (Амир Утябаев) – гуса-
ра с носом клоуна, Мамаева (Рустам Фазылов) – с теряющим чувство реальности важным 
стариком в лохматом парике и пальцами, унизанными перстнями, которые он держит на-
показ на уровне груди, – где обычно прикрепляются медали и ордена, Городулина (Мирас 
Юмагузин) – с загримированными по-разному половинками лица, Манефу-вещунью – едва
держащуюся на ногах под парами алкоголя, Крутицкого – с путаной речью живого колобка 
на тоненьких ножках, с шаловливыми ручонками и вечно возбуждённым язычком, кото-
рый то и дело ищет возможность лизнуть что-нибудь сладенькое… Самое удивительное, 
что две последние названные роли играет одна и та же актриса – бесподобно-убедитель-
ная в превращениях – Рамзия Максютова!

Другую группу горожан представляют собой несколько человек. Одного из них так и 
назвали: Человек (Юнир Мансуров). Это персонаж со многими функциями: что-то уносит-
приносит, создаёт атмосферу интима с помощью снежного конфетти, однажды даже па-
дает в обморок – привлечь внимание, но никто этого не замечает… Сюда же примыкает 
шантажист Голутвин (Айнур Синагулов), которого Глумов без жалости оставляет раздетым 
(без денег)… Особо в этой группе выделяется Клеопатра Мамаева – образ самый «очело-
веченный». Науфиля Якупова играет жестоко обманувшуюся в ожиданиях женщину, по-
кинутую возлюбленным. Красотка, вся в чёрном, с влажными от набегающих слёз глазами, 
она напоминает к финалу ни меньше ни больше… Чио-Чио сан. 

Рафаэль Гайнуллин представил Глумова страстным и волевым человеком, крепко на-
целенным на выполнение задуманного плана. Унижение перед вышестоящими, лесть и 
любовные признания – презираемым, издёвку – над дураками – всё это он замышляет 
и переносит стоически, а расслабляется только оставшись наедине с матерью (Гульфира 
Сафиуллина), которая во всём поддерживает сына: они единой крови, единой веры. 
Амплитуда настроений и чувств Глумова впечатляет: сарказм, гнев, ярость, откровенное 
глумление – и в домашних сценах проникновенные сердечные ноты… В финале он прихо-
дит к горстке «правящих городом» не милости просить. Он идёт ва-банк! Он требует, почти 
приказывает: «Чему вы обиделись в моём дневнике? Что вы нашли в нём нового для себя? 
Вы сами то же самое постоянно говорите друг про друга, только не в глаза!» Он выходит 
«на суд» не сломленным, а умным и смелым до дерзости, знающим себе истинную цену. 
Этим и побеждает всех.

И музыкальное оформление из репертуара шарманщиков, и сценографию с мелкими 
бильярдными шарами и с большими камнями-шарами, с вертящимся столом и золотым 
тельцом на нём, и с высокими стульями «для высшего общества», и с романтично подсве-
ченным деревом, и регулярно оповещающей о себе вороньей стаей, и весь строй остроса-
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тирического спектакля спроектирован и осуществлён режиссёром Антоном Фёдоровым 
(Москва).

Языковой барьер не помешал оценить по достоинству эту грандиозную работу: Гран-
при V Северного театрального фестиваля. 

Рафаэль Гайнуллин получил Диплом в номинации «Лучшая мужская роль».
Алтайский театр драмы им. В. Шукшина привёз из Барнаула инсценированную дра-

му по повести Ф. М. Достоевского «Кроткая» в постановке молодого режиссёра из Санкт-
Петербурга Рачи Махатаева.

Достаточно известное произведение – одно из самых последних творений великого 
писателя: муж женщины, которая свела счёты с жизнью, ещё находясь в состоянии шока 
от совершенно немотивированного поступка жены, пытается анализировать их отноше-
ния, – сначала обвиняя её, потом обвиняя себя.

С открытия занавеса, сразу спектакль поразил публику «картинкой»: сцена поделена 
на три части. Центральная (объёмная) часть состоит из параллелепипедов синего, крас-
ного и чёрного цветов, которые похожи на продуктовые ящики в супермаркетах. Они 
прекрасно составляются и легко по желанию распадаются (в некоторых из них – вода, 
которая тоже играет свою роль). По действию, ящиками обозначаются и табуретки, и тум-
бочки, и стол, и кровать… Пространство по двум сторонам – гладкие стены чёрного цве-
та, на которых можно рисовать мелом. У каждой из них – свой «хранитель», может быть, 
ангел – один в толстовке белого цвета, другой – красного. Оба в джинсах. Позже тот, что 
в красном (Анастасия Южакова), начинает изображать узнаваемый абрис Петербурга. 
Другой – определит место для божницы с несколькими иконами. Один из них – со стороны 
Зла, другой (Дмитрий Плеханов) – Добра. В течение спектакля изобразительные моменты 
на стенах ширятся, продолжая и заменяя иногда текст инсценировки. 

 В центре объёмной стены – открытое местечко. Маленькое оконце, из которого вид-
неются босые ноги с номерком на большом пальце. Это морг – угадывает зал. «Хранитель» 
в белом с молитвословом в руках приближается к оконцу и начинает негромко читать 
заупокойную молитву…

Неожиданно в морг заходит, что-то про себя бормоча, расхристанного вида мужчина в 
возрасте. На нём небрежно накинутый кожаный плащ, под которым майка и камуфляжные 
штаны: муж (Константин Кольцов). Он абсолютно замкнут на себе, никого не замечает, раз-
говаривает сам с собой. Ему подставляют стул к оконцу, он проверяет и забирает номерок, 
садится, начиная вспоминать их жизнь с момента знакомства, искать мотивы её самоубий-
ства и вдруг в отчаянии восклицает: «Она сама виновата!» С силой ударяет кулаком по 
стене – стена рассыпается, а за ней оказывается сидящая лицом к нему и публике его жена 
(Лена Кегелева) в белой сорочке. Она – живая! Он «оживил» её своими воспоминаниями.

И начинаются «живые» эпизоды их общей жизни, из которых мы понимаем, что оба они 
жили трудно, он – в своём презренном занятии ростовщичеством, она – жившая у бедных 
же родственников, сводившая концы с концами, отдавая под заклад мелкие реликвии, 
оставшиеся от родителей…

Несмотря на откровенную бедность, в каком-то отношении она ощущала себя выше 
ростовщика, хотя после некоторых бесед осознала его ум и жизненный опыт. И вышла за-
муж, доверилась ему, и могла бы его полюбить. Однако этого не произошло. Муж с самого 
начала решил её по-своему «воспитывать», сразу стал её учить (она не умеет рассчитывать 
бюджет), настаивать на безусловном подчинении и без лишних разговоров. То есть и он 
тоже считал, что во многих отношениях он выше её. Пока вдруг не понял, что она живёт 
в его квартире, но будто отдельно от него. Понял, но слишком поздно. Понял, что уже не 
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может жить без неё, что она нужна ему, он её полюбил, как не любил никого. А сказать не 
успел… Гордыня не позволила.

Сценография из ящиков выразительно менялась соответственно атмосфере этапов их 
жизни: вот до замужества она бежит от него (во время страшной грозы!) по рассыпанным 
ящикам, попадает в лужи, упирается в тупик… Вот она жена: ящики аккуратно сложены, 
она делает мелкую постирушку, она довольна порядком, но одобрения не видит: он не 
замечает её усилий. Разговоры между ними лаконичны, без сантиментов. Общение в та-
ком духе привычно для Него. Для Неё – гибельно: она задыхается он невозможности из-
ложения своих ощущений, для излияния чувств… Он «давит» на неё рассказами о своих 
несчастьях, не вслушивается в её просьбы, и у неё опускаются руки. Дело доходит до того, 
что она готова его застрелить из найденного случайно пистолета. Но не делает этого. Зато 
опрокидывает в себя стакан водки (?) и падает без памяти. Так проходит несколько недель, 
он ухаживает за ней, готовится сказать ей, что она любима… Но как-то в его отсутствие 
она неожиданно приходит в себя и, торопясь, прижав к груди икону (с Богородицей легче 
в пути), шагнёт за стену, в открытое пространство туманного неба. Ангел в белой толстов-
ке при этом сотрёт со стены нарисованную им же свечу…

Явственно представив её уход, муж садится на пол спиной к залу и к распавшейся сте-
не – перед её окном. В руках у него пистолет…

Сложнейшее произведение, исполненное убедительно и ясно – минимальными сред-
ствами, но с глубочайшим проникновением в смысл, в психологию отношений между 
Мужчиной и Женщиной.

Ильшат Вильданов назван автором лучшей сценографии V Северного фестиваля.

Школа драматического искусства – московский театр, основанный режиссёром с 
мировой известностью Анатолием Васильевым в 1987 году, показал сыктывкарскому 
зрителю спектакль по пьесе А. Н. Островского «Трудовой хлеб», которая – как считает 
театр – относится к «незаигранным» произведениям. Это «сцены из жизни маленьких лю-
дей в большом городе» – так обозначен жанр спектакля режиссёром Егором Равинским.

Большой город – это Москва, а маленькие люди – учителя, лавочники, бывшие студен-
ты, две молодые бесприданные девушки на выданье, горничные и т. п., и все близко зна-
комы друг с другом.

…Подмостки пусты, просторны, – реквизит появляется из-за кулис постепенно. А сна-
чала звучит песня совершенно в духе Островского, и по сцене павой проплывёт симпа-
тичная толстушка – чисто кукла! Это кухарка Маланья (из всех самая работящая!) – Ирина 
Хмиль. Потом появляются в свою очередь другие герои, и мы замечаем, что все они одеты 
очень похоже (художник по костюмам Екатерина Груздева): их верхняя одежда изготовле-
на из белой плотной материи с разной набивкой приметных зданий старой, но сохранив-
шейся Москвы. Причём у каждого героя набивка «своя»! Начинаем вникать: вот и костюмы 
будто из старины, но одновременно кажутся современными, стильными! Получается, по-
становщики решили нам показать не привычные приметы эпохи 19 века с неказистостью 
будней «маленьких людей», грубостью нравов, жалобами, ссорами… Они дали нам воз-
можность вспомнить людей того времени «добрым словом», – такими, какими нам пом-
нятся наши родные из временнόго далека: добрыми, снисходительными к чужим слабо-
стям, терпеливыми, интеллигентными. 

Идею таких воспоминаний (сценограф Юлиана Лайкова) поддерживают появляющие-
ся постепенно предметы старинного быта и изображения родственников, выполненные в 
формате плоских декораций: рояль – несколько пластин, а составишь их – на нём можно 
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«играть», мама в красивом платье в полный 
рост и тоже – фотографией, которая устой-
чива как манекен, из фанеры романтиче-
ская лодочка и даже лошадка с телегой… 
Эти изображения не занимают собой много 
места, но пространство ими заполняется –
и как будто родственниками и друзьями 
полнится семья, находящаяся в центре сце-
нического действия.

Исполнители представляют своих ге-
роев без бытовой «грузности», которая 
возможна и объяснима была бы в пьесе 
из означенной эпохи: играют легко и про-
сто – как наших современников, как со-
седей по дому, как родню или знакомых. 
Между тем жизнь их трудна, хлеб они за-
рабатывают тяжело (один из героев даже 
стреляется), и замужество молодых геро-
инь представляется делом непростым, тем 
более что воспитаны они на расхожих ро-
манах для девушек… Влюблённая Наталья 
(Анна Кузминская) отдала предмету любви 
Копрову (Андрей Миронов-Удалов) причи-
тающиеся ей сбережения, а он и разорился. 
Таким образом он покончил и с собой, и с 
её деньгами.

Тогда понятно, с какой радостью ге-
рои спектакля в финале воспринимают 
поступок Грунцова (Николай Гонтар) – 
разорвать этот круг бедности с вечным 
поиском заработка после университета и 
уехать из Москвы в глубокую провин-
цию – с большой надеждой крепко стать, 
наконец, на ноги! Больше всех радуется 
Евгения (Александра Гладкова), которая 
уже не в силах удержать в себе чувства 
влюблённости в этого разумнейшего, как 
оказалось, человека. Тут же всё условное 
пространство меняется на реальное – со 
столами, стульями, посудой, реальной 
едой и шампанским. И если вначале зву-
чит народная песня, то в финале – «Гаудеа-
мус» – «Так будем же веселиться!»

«Незаигранная», мало играемая пьеса 
обрела новую жизнь в Школе драматиче-
ского искусства. А Екатерина Груздева на-
звана Лучшим художником по костюмам 
V Северного фестиваля.

«Глумов».

«Кроткая».

«Трудовой хлеб».
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Два спектакля показал в Сыктывкаре Молодёжный театр «Ангажемент» имени 
В. С. Загоруйко из Тюмени.

«Скверный водевиль с глубокой драмой» – так назван жанр спектакля по скандальной 
повести А. Куприна «Яма». Спектакль о судьбах тех, кто стал секс-рабынями в публич-
ном доме «средней руки» (за два рубля сеанс) в пригороде большого города. Ничего по-
хожего на порнографию в спектакле нет. «Дамы» одеты или в приличное платье, или в 
чёрную униформу, похожую на форму гимнасток. Их «рабочие места» – они же – места 
уединения от всех (и индивидуальные «ямки») – подвешенные к колосникам ближе к за-
днику семь современных гамаков для йоги: оттуда они и спускаются на сцену, в общий зал 
«ямы». Хотя есть и ещё более глубокая яма – под сценой, где скрывается сама «Мадам» – 
Анна Марковна, чьи глаза уже давно зияют сквозь купюры. Женщина, у которой тоже свой 
«скелет в шкафу», но живущая только для пополнения денежного мешка. Про чувства она 
давно забыла.

Сама постановка родилась из музыкального песенного материала начала 20 века: на 
сцене – скрипка, вокалистка, механическое пианино, на котором можно играть и тапёру. 
Такие концерты на сцене, в «Яме», предваряющие «оргии» (они подразумеваются) – каж-
дый вечер. За парадным концертом – изнуряющая работа – индивидуальная гимнастика 
в гамаках, абсолютно условного формата. Зрители только по отдельным репликам пони-
мают, откуда, от кого приходят сюда девушки. А в целом они только веселят приходящую 
публику.

Во второй части спектакля у девушек как бы «открываются шлюзы» – то вместе, то по-
врозь, почти захлёбываясь от горечи и гнева, от застревающих в горле слёз они начинают 
открывать – как они сюда попали: одну продал сюда муж, другую – мать от безысходности, 
третью – жених, четвёртую – влюблённый офицер и т. д. Кто-то припоминает своего учи-
теля, который сказал, что она должна его во всём слушаться или он выгонит её из школы 
за дурное поведение… У каждой девушки своя судьба, своя жизненная драма, которую 
некому и открыть. Не клиентам же – доходы у «Мадам» уменьшатся!

Бордель, где проститутки клиентам отдаются за деньги, – социальное зло. Но театр не 
берётся их осуждать. Он настаивает на том, что осуждения достойны подталкивающие де-
вушек к такому шагу.

Сам Куприн в 1915 году написал множеству критиковавших его за это произведение:
«Я твёрдо верю, что своё дело сделал. …Я только пытался правильно осветить жизнь 

проституток и показать людям, что нельзя к ним относиться так, как относились до 
сих пор. И они люди».

Вот эта последняя фраза и есть сверхзадача постановщиков.
Екатерину Зорину и Романа Зорина из тюменского «Ангажемента» поощрили 

Дипломом «За режиссёрский дебют».

«Даму с собачкой» режиссёр Ренат Кияков назвал драмой в подзаголовке для обозна-
чения жанра. Хотя начинался спектакль по инсценировке из рассказов А. П. Чехова (кроме 
основного – фрагменты из произведений «Московский Гамлет», «Стража под стражей» и 
пр.) непринуждённо-легко: в обстановке, располагающей к возможному курортному ро-
ману. На сцене – с узорчатым небольшим задником оказывается нечто вроде подмостков, 
к которым приставлены ступеньки: если надо – они «отъезжают» и превращаются в некую 
трибуну для объявления «принципов» (художник – Анастасия Копылова) или вовсе убира-
ются за кулисы. Пляж узнаётся по высокому зонту. Тросточки, когда нужно, превращаются 
в бильярдный кий, в клюшку для гольфа, обозначить ресторан можно одним ведёрком 
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для шампанского, которое послужит ещё и 
лункой, и колпаком… 

Три друга-товарища, «одетых с иголоч-
ки» для прогулок по набережной Ялты, 
объединённые ощущением свободы от 
семьи и надоевших служебных обязанно-
стей, оказываются вместе в южном городе. 
Они хорошо друг друга понимают, легки на 
подъём, ироничны, дружны без зависти, за-
частую сходятся во мнениях, во всяком слу-
чае, без споров называют женщин «низшей 
расой». У них даже выработался некий ри-
туал, когда они «метят» или «столбят» своё 
место (пластика – Софья Лаврусенко) –
симметрично-ритмичными поворотами 
как в мюзик-холле. Потом сами над собой 
смеются: пацаны да и только! . .  Друзья из 
инсценировки, которые то и дело друг дру-
гу рассказывают «случаи из жизни», – вели-
колепная находка инсценировщика: они не 
только своим присутствием защищают дру-
га, но расширяют его жизненное простран-
ство, «населяют» его другими людьми, кото-
рые образуют конфликтную среду по отно-
шению к Гурову и Анне Сергеевне. Без этих 
двух приятелей любовная линия была бы 
слишком прямолинейно-сентиментальной.

Приметив хорошенькую, очень моло-
дую одинокую даму в белом, с собачкой на 
поводке (по сцене – симпатичная завод-
ная игрушка), они «хором» бросаются за 
ней ухаживать, посчитав, что она кого-то 
из них обязательно выберет. Так и случа-
ется: приветливая Анна Сергеевна (Юлия 
Шек) останавливает взгляд на менее суе-
тящемся Гурове (Денис Юдин), и тот – не-
заметным движением даже не руки, а паль-
цев руки – попросит друзей их оставить: 
он предчувствует лёгкость победы: ведь к 
чему заводить шпица, если жизнь во всём 
устраивает…

Сюжет всем знаком. Но интересно 
следить за поведением друзей (Вуров – 
Андрей Захаренко и Буров – Роман Зорин): 
они сначала с возрастающим удивлением, 
а потом и с пониманием помогают Гурову 
реализовать его «роман»: то привезут на 

«Яма».

«Дама с собачкой».

«Дама с собачкой».
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смешном велосипеде почтовый ящик для передачи Анне Сергеевне письма от мужа, то 
просто наблюдают за ними издалека (как будто и вправду влюблённые!), позже, посыпая 
сцену «снегом», создают эффект зимы и холода… А в ответственнейший момент, когда ге-
роям приходит время уйти из гостиничного номера, – оба друга выходят вперёд и закры-
вают их от нескромных взглядов исполнением ироничной песенки под гитару, назвав этот 
выход как в концерте – «Вставной номер!».

И вот уже сложенная кровать с помощью товарищей превращается в пролётку – сна-
чала для прогулки в Ореанду, потом для проводов впервые изменившей мужу и уже рас-
каивающейся Анны Сергеевны к поезду… Забавно: походка провожающих пролётку ста-
новится «ходом» лошади! Так они шутят, будто сбрасывают с плеч груз забот.

Позже друзья с «освобождённым» Гуровым возвращаются в Москву и постепенно за-
бывают приключившееся. И Гуров тоже посчитает, что всё («как всегда!») забудется…

Но не случается забыть.
Уже пришла зима, а Анна Сергеевна не ушла из памяти, даже стала являться ему – виде-

ниями из ялтинского лета, когда он оставался один… Друзья заметили его депрессивное 
состояние, как всегда попытались всякими побасенками разогнать его. Но однажды Гуров 
не выдержал: организовал себе «командировку» в провинциальный город С., в котором 
самыми примечательными местами оказались заборы немыслимой высоты и длины… За 
одним из них жила она. Гуров не мог её вызвать, ждал на улице. Не дождался. Увидевши 
афишу спектакля с премьерой, решил, что может быть, увидит её там. Так и вышло. 

Эпизод их объяснения в театре Чеховым описан в рассказе очень подробно, волни-
тельно. Идя вслед за реальностью, театр отвёл этой сцене только несколько, но крайне 
напряжённых минут. Они сидят к зрителям лицом: им невозможно смотреть друг другу в 
глаза – уже в этом предчувствие катастрофы. Но она обещала приехать в Москву…

Так курортный роман стал для Гурова единственно важным в судьбе. И дальше дей-
ствие покатилось стремительно: они встретились. Видно: встреча происходит тайком – 
будто за забором: бессвязные разговоры, утешения. Только бы подольше держать друг 
друга – хотя бы за руки – руки обоих нервные, чуткие… Но наступает неизбежное: «Пора!» 

…Их развели заборы. «Заборы» видимые и невидимые. И вот она – драма!
Не ценим мы минуты счастья вовремя. Считаем, что всё у нас впереди. Будет ещё луч-

ше! Увы…
Юлия Шек и Денис Юдин получили Диплом в номинации «Лучший актёрский дуэт».
В этом году фестиваль дополнился образовательной программой: каждый день режис-

сёры, критики, технические специалисты театра беседовали с посетителями-зрителями 
по интересующим их вопросам. Попасть на эти встречи мог любой желающий.

За высокую просветительскую миссию – специальным призом – жюри отметило 
организационный комитет V Северного театрального фестиваля и лично директора 
Театра драмы им. В. Савина Михаила Матвеева.

Фото Юлии Леготиной.
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Образ на кончике мысли
Художник Юрий Лисовский в представ-

лениях не нуждается. Его отлично знают 
не только в республике, но и в России. В пер-
вую очередь как одного из ярких и последо-
вательных приверженцев этнофутуризма. 
Работы Лисовского, основанные на коми-
зырянской мифологии, стали узнаваемым 
брендом. Это его «птичка», как чайка на 
театральном занавесе МХАТа, парит над 
сценой Национального музыкально-драма-
тического театра Республики Коми. Его 
арт-инсталляции вдохнули новую жизнь в 
первый коми балет «Яг-Морт» и украшают 
выступления Государственного ансамб-
ля песни и танца «Асъя кыа». 

Кроме того, это человек, который уме-
ет удивляться и удивлять. Так, фотовы-
ставка «Зырянские галактики» заставила 
нас посмотреть на макушки друг друга, 
потому что, как выяснил Юрий, волосы на 
голове человека закручиваются по спира-
ли. Как и многое в  нашем мире: цветы, ДНК 
человека, вихри и водовороты на реках… 

46 лет Юрий Лисовский живёт в Коми, 
всё это время познавая тайны зырянско-
го края и щедро делясь этими знаниями. 
Потому что знаниями обязательно нужно 
делиться – это его убеждение. Люди, как 
деревья, должны помнить и заботиться о 
своих корнях (предках), и тянуться к солн-
цу, к духовному и вечному.

При этом сам он родом из Украины и по-
пал в Коми, в общем-то, случайно. Будем 
считать, что это был счастливый слу-
чай, потому что именно здесь, в республи-
ке, он нашёл своё призвание, любовь и Дело, 
которому служит: дарить красоту!

В преддверии юбилея художника редак-
ция журнала «Арт», в котором Юрий ра-
ботает со дня его основания, решила по-
говорить с ним не о прошлом. О планах и 
мечтах, которых, несмотря на возраст, 
у Лисовского по-прежнему много. Разговор 
состоялся в мастерской, среди картин, 
которые на тот момент были в процессе 
сотворения.

Место силы – Коми
– Юра, многие отметили, что в по-

следнее время ты совершил несколько 
поездок на Восток и в Азию: Шри-Ланка, 
Камбоджа, Вьетнам. Означает ли это, что 
в финно-угорском мире тебе уже всё по-
нятно и ты хочешь двигаться в другом 
направлении?

– Я был в Европе, служил в Германии, 
бывал в Скандинавских странах, в Венгрии, 
Эстонии. Европа не произвела на меня тако-
го впечатления, как Азия. Азия – это что-то 
необыкновенное. Камбоджа – это же куль-
турная жемчужина: замки, дворцы, резной 
камень – что-то невероятное. Стоит один 
раз увидеть, и всё остальное начинает мерк-
нуть. Конечно, я наблюдал там за архитек-
турой, за красотой каменной графики. Мне 
очень симпатичны вьетнамцы – такой ис-

кренний, добрый и непосредственный на-
род. А какая сила в этих маленьких людях! 
Они смогли отстоять свою родину. Против 
такой большой страны сражались и побе-
дили, американцы позорно бежали оттуда. 
И не сохранилось у людей злости, они всё 
время улыбаются, радуются жизни – это 
покоряет.

– Азия – твоё новое место силы? 
– Место силы у меня остаётся в Коми. 

Если бы здесь что-то ущемляло или раз-
дражало, я бы, может, давно уехал. Но я 
остался. И самое моё любимое ощуще-
ние – возвращаться домой, в Сыктывкар.

– В одном из своих интервью ты ска-
зал, что Коми для тебя это реки, горы и 
люди. Давай об этом и поговорим. Что 
для тебя река? 

ОБРАЗ НА КОНЧИКЕ МЫСЛИ / Л. ВОВК
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Юрий Николаевич Лисовский 
родился 11 апреля 1964 года в 
г. Шепетовка Украинской ССР. С 1978 года 
проживает в Республике Коми. В 1990 
году окончил художественное отделе-
ние Сыктывкарского училища искусств. 
Участник республиканских, международ-
ных выставок и фестивалей (Финляндия, 
Эстония, Венгрия, Удмуртия, Пермь), меж-
дународного скульптурного симпозиума 
«Финно-угорский мир. Природа и этнос». 
С 1999 года бессменный художественный 
редактор журнала «АРТ». 

– Это философское понятие. Я всегда 
задумывался над тем, что облака плы-
ли, например, над Атлантическим океа-
ном. Испарились и упали здесь дождём. 
Замёрзли и стали снегом. Весной снег рас-
таял и ручьями, реками вернулся домой, в 
океан. Так и душа человека летит по небу, 
«падает» на определённой территории, 
живёт в каком-то человеке определённое 
время, питая его своей влагой, и возвра-
щается обратно в безбрежный океан, к 
Богу. Я, когда подхожу к реке, всегда слу-
шаю и разговариваю с ней. Какая-то обрат-
ная вибрация всегда ощущается. 

Есть, конечно, великие люди, которые 
никуда не ездили. Кант, например, жил всё 
время в Кенигсберге и никуда не уезжал из 
него. Но это такой человек, ему и не обя-
зательно куда-то ехать, чтобы увидеть. Он 
может ходить по одной улице и познать 
всю Вселенную. Для меня важно увидеть 
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творчеству, а это было моё ошибочное воз-
зрение, ведь творческие процессы проис-
ходят в тишине и одиночестве… Сегодня 
из той тусовки, к сожалению, многих уже 
нет в живых. 

– Этнофутуризм – это твой фундамент. 
Ты будешь двигаться в этом направлении 
и дальше?

– Недавно рассуждал на эту тему. Мне 
кажется – это некая подготовка к чему-то 
большему. Сейчас всё сошлось: есть ма-
стерская, нет тусовки, есть силы и желание 
работать, остались вдохновение и  радость 
творчества.

– Значит, слова Данте «земную жизнь, 
пройдя до половины, я заблудился в сум-
рачном лесу» не про тебя. У тебя всё яс-
но, ты знаешь, что делать и куда идти?

– Да, неожиданно быстро пришёл 
юбилей. Но, слава Богу, глаза видят, руки 
не дрожат, здоровье позволяет. Я сейчас 
работаю очень интенсивно, как никогда. 
С утра до вечера. 

ОБРАЗ НА КОНЧИКЕ МЫСЛИ / Л. ВОВК

плоды культурного различия. Мы привы-
каем к красоте. Ходим каждый день одной 
дорогой, и красота затирается, становится 
обыденной.

– На какой реке прошло твоё детство?
– В детстве у меня не было такой «жи-

вой» реки. Тогда для меня она казалась чем-
то запредельно непонятной.

– И как же получилось, что ты приехал 
в Коми поступать в речное училище?

– Стечение обстоятельств. После 8 клас-
са я поступал в Косовское  художественное 
училище (Ивано-Франковской обл.) на рез-
чика по дереву. Сдал нормально экзамены, 
но к отцу подошёл человек и сказал: «Ваш 
сын хороший, но чего-то не хватает. Если вы 
заплатите, то он поступит». Отец очень воз-
мутился и не заплатил. И я не прошёл. Отец 
сказал тогда, что если ты захочешь быть ху-
дожником, то и без взятки им будешь. И я 
ему благодарен за это. Но поскольку я уже 
обещал, что не вернусь в школу, то решил 
уехать.  

В 14 лет я приехал в Сыктывкар учить-
ся на рулевого-моториста. Поначалу было 
трудно. Признаюсь, хотел вернуться. Но 
отец проявил характер. Сказал: «Ты сам вы-
брал свою дорогу. Иди по ней». И я как-то 
быстро повзрослел, сразу стал лучше учить-
ся, на «4» и «5». А если бы родители меня по-
жалели, давай, мол, сынок, возвращайся, мы 
тебя пригреем, поживёшь тут немножко с 
позором, всё могло быть по-другому. 

Я закончил училище и отходил три на-
вигации. Одну из навигаций отработал на 
колёсном пароходе «Коми Пионер»  снача-
ла кочегаром, потом машинистом. Армию 
отслужил, женился и теперь…

– …стал художником и живёшь в горо-
де на реке.

– Я и не думал, что художники так инте-
ресно живут. У меня не было примера. Мне 
казалось, что околокультурная тусовочная 
среда поможет сформироваться моему 
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– Вот эта большая незаконченная кар-
тина с традиционной уткой в центре и за-
крученным вокруг неё миром – это для 
новой персональной выставки?

– Эта работа на заказ. По договорённо-
сти с теплоходной компанией «ВолгаWolga» 
прошлым летом я путешествовал на двух-
палубном теплоходе  «Борис Полевой». 
Проводил там мастер-классы для пасса-
жиров, написал и смонтировал панно. 
Для кают была распечатана моя графика. 
Этим летом меня снова позвали в такой 
круиз, теперь на теплоходе «Владимир 
Маяковский». Эта работа для него. 

– Хорошо. А чем тебе интересны горы?
– Благодаря проекту «Клюква» я побы-

вал на Полярном Урале. Точнее – три раза 
был и каждый раз открывал что-то новое. 
Здесь ты чувствуешь мощь земли, её ду-
ховный подъём. Сама природа имеет нео-
сознанную гармонию. Куда бы ни посмо-
трел – она везде красива и величественна. 
И я задаюсь вопросом, почему человек 

не может так рисовать? Ему надо учиться, 
изучать законы, набивать руку, глаз. А это 
ведь процесс проб и ошибок, возможность 
постигнуть материал и тему, и я получаю от 
этого удовольствие и радость. 

Мне хочется, чтобы я сказал своё слово. 
Потому что у меня свои видение и образы. 
Меня научили видеть красоту, хотя так бы-
ло не всегда. Раньше я её не сильно заме-
чал, этому надо учиться. Сделать свой глаз 
более острым, что ли. Ведь красота – она 
везде: под ногами, слева, справа… Люди 
ходят и не замечают. Поэтому, помимо гра-
фики и живописи, у меня есть «ответвле-
ние» – фотография. Я увеличиваю и пере-
даю эту красоту через фотообъектив. И у 
меня всегда есть ощущение, что Бог, сотво-
ривший её, всегда рядом. Люди, радуйтесь 
и получайте удовольствие от жизни! Когда 
ещё доведётся родиться и прожить свою 
жизнь на земле?! 

– Давай поговорим о людях. Кто на-
учил тебя видеть красоту?

Приносящие дары Мастер-класс на теплоходе «Борис Полевой»
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– Во-первых, это мой отец, который 
умел замечать необычное и научил меня 
смотреть на облака… Он был каменщи-
ком, строил дома, выкладывал печи. За 
его труды Бог послал ему умение видеть. 
И он передал этот дар мне. Просил пригля-
дываться к цветку, каждой букашке. У ме-
ня самый любимый журнал в детстве был 
«Юный натуралист»,  я его выписывал. И до 
сих пор люблю передачи о животных. Да, 
мир жесток. Но что делать, лев не может 
есть траву. В природе ничего не пропадает, 
и я надеюсь, что наша накопленная мате-
риальная энергия тоже кому-то поможет. 
А духовная энергия, которую мы тут на-
копили, останется с нами навсегда. Жизнь 
самоценна. Её надо беречь и не расточать 
напрасно на лжеудовольствия. Настоящая 
радость не в алкоголе или наркотиках, а в 
душе человеческой, в радости пребывания 
в этом мире. 

– А кроме отца, кто ещё?
– Не хочу конкретизировать. Каждый, 

с кем я общался, привнёс что-то своё. Все 
люди нужны и приносят пользу. Даже пад-
шие, скатившиеся до самого низкого по-
рога. Они показывают, как не надо жить. 
Каждый вносит свою Лепту. 

– Я думала, ты скажешь о своих учите-
лях, наставниках. Но ты, как обычно, по-
шёл своим путем. 

– Конечно, учишься у профессионалов. 
У нас был преподаватель Евгений Шадрин, 
и как-то он дал нам абстрактное задание. 
Мы принесли работы, а он говорит, что это 
никуда не годится. Переделали, принесли 
снова – опять не то. И в третий раз завер-
нул. Мы не выдержали, говорим, вы сами 
попробуйте это сделать! Он берёт кисточ-
ку и двумя-тремя мазками делает идеаль-
но. «И вы должны так делать», – говорит. 
Если переходишь этот рубикон качества, 
то дальше уже никогда плохо не сделаешь. 
Образование важно и нужно, но нужен и 
личный опыт. У меня он появился, поэто-
му я с удовольствием им делюсь, провожу 
мастер-классы.

– А тебе не кажется, что ты в них по-
вторяешься? Тиражируешь однажды 
найденный образ.

– Люди ждут короткого опыта. Если бы 
я вёл курс год-два или даже несколько ме-
сяцев, тогда бы всё шло поэтапно и я раз-
вивал индивидуальные черты каждого ху-
дожника. Попытался, чтобы ученики сами 
определяли свою дорогу. А здесь – задан-

Графика 
в интерьере каюты
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ные параметры: бумага, маркер, 30 минут. 
Как бы ты ни рисовал, всегда будет какой-
то отклик. 

– Многие люди уверены, что они не 
могут рисовать. 

– А я им доказываю, что простыми сред-
ствами они могут добиться результатов. 
Те, кто откликнулся на это и понял, начи-
нают рисовать после таких мастер-клас-
сов. Не говорю, что это будет профессио-
нал, но самодеятельный художник вполне 
может вырасти. Надо дать толчок, чтобы 
человек поверил в себя и испытал твор-
ческую радость. Многие выходят, держат 
перед собой листок и не верят, что это они 
нарисовали. 

Я заметил интересный феномен: в пер-
вом классе все дети поднимают руку на 
вопрос, кто умеет рисовать. Во втором –
уже меньше, а в десятом обычно никто. 
Почему так происходит? Потому что бы-
ли заданы ложные стереотипы. Считается, 
что художник тот, кто рисует как Шишкин 
или Айвазовский. Но чтобы приблизиться 
к ним, нужно учиться много лет. А твор-
чество, которое я пропагандирую, бли-
же к  народному. Люди тянутся к красоте. 
Украшают свой дом, в меру накопленного 
опыта постараются подобрать занавески, 
картины красиво развесить. Это идёт от 
души. 

– Я вижу, у тебя ещё одна новая кар-
тина: медведь, лежащий на спине со звез-
дой на груди.

– Да, это одна из последних работ. 
Медведи же обычно ходят, опустив морду 
вниз в поисках пищи. А этот лежит и смо-
трит на звёзды. 

– Мишка-романтик?
– Он удивлён, потому что вдруг увидел 

небо и открыл пасть от восхищения. Это, 
по сути, я сам себя нарисовал. 

– Ты – медведь?

– Я родился в апреле, а по коми про-
мысловому календарю это как раз пери-
од медведя. Март-апрель – время, когда 
он просыпается и выходит из берлоги. 
Определённый период жизни медведь жи-
вёт на земле, а потом спит и летает в других 
сферах. У моего мишки – оцепенение от 
той красоты и бесконечности, которые он 
увидел. У меня было такое ощущение  во 
Вьетнаме: я так же лежал ночью на берегу 
и смотрел на звёзды. 

– А по восточному календарю ты –
дракон.

– В какой-то мере я себя им ощущаю. На 
Востоке дракон не привязан к земному об-
разу – это же химера, мифическое живот-
ное. Но это не первый знак, открывающий 
календарный цикл. На востоке считается, 
что родиться под этим знаком, – очень 
круто. 

– О чём бы ты хотел сам поговорить?
– О роли художника в мире. Её недооце-

нивают, как мне кажется.

– Хорошо, давай поговорим. Вот шах-
тёр в Воркуте. Встаёт рано – ещё темно. 
Едет на работу, спускается в шахту, рабо-
тает там 8 часов в полумраке, холоде и 
тесноте. Потом едет домой, снова в тем-
ноте. Нужно ему твоё творчество? До не-
го ли?

– Они отдают своё время и здоровье, 
чтобы нести заработанные деньги в семью. 
Чтобы их дети учились в художественных 
и музыкальных школах, жена была накорм-
лена и одета. В этом смысле они выступают 
в роли людей, которые жертвуют собой ра-
ди близких. Они дают своей семье вырас-
ти. Я очень уважительно отношусь к таким 
людям. У меня отец был таким. 

– И в чём же всё-таки миссия 
художника?

– Учёные определили: человек стал че-
ловеком, когда начал заниматься творче-
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ством. Когда он сделал бусы для любимой, 
какую-то резьбу на орудии, когда  начал 
сам воспроизводить красоту. Вот искус-
ственный интеллект – он воспроизводит 
заданное, но в нём нет души. Развитие 
человека происходит в развитии его об-
разного мышления. Когда он может пред-
ставить своё будущее и воплотить мечты 
в жизнь. Вот я представил медведя, лежа-
щего на спине и смотрящего на звёздное 
небо. Я не помню, чтобы кто-то такого мед-
ведя нарисовал, значит, я не мог его где-то 
подсмотреть, я его вообразил и соединил 
с собой. 

Многие талантливые поэты и писа-
тели, к слову, умели рисовать. Пушкин, 
Лермонтов, тот же Довлатов. Рисование 
позволяет дополнять мысленные образы, 
материализовывать их. Мысль уплотнён-
ная и наполненная волей к действию раз-
вивается в художественной среде. Когда 
пустота на белом холсте вдруг раздвигает 
свои рамки и появляется картина, кото-
рую никто никогда не видел. Как и сам ху-
дожник. Когда я рисую, мне тоже интерес-

но посмотреть, чем это всё закончится, 
ведь поначалу я вижу всё в общих чертах, 
без особой деталировки. И потом довожу 
до гармонии, до звона. Творчество для 
меня – это познание мира. Я не просто 
рисую, я задаю вопросы о жизни. Задал 
вопрос, и тебе скинули ответ – образ на 
кончике мысли. 

Конечно, не всегда всё получается и на 
всех не угодишь. Но это и  не надо. Картина 
пишется не для этого. Она для самосовер-
шенствования. Когда ты сам из хаоса ли-
ний, точек и пятен создаёшь что-то такое, 
что привлекает внимание. Всё, что сейчас 
находится в этой комнате, сделано благо-
даря творческому потенциалу человека. Те 
же жернова. 

– Их у тебя уже целая коллекция. Знаю, 
что они стали основой для серии работ 
«Кад изки» («Жернова времени»).

– Да, я начал собирать жернова. И пы-
таюсь заключить время в своих работах. 
Раскручиваю его в будущее или в прошлое. 
Галактики закручиваются по спирали. 

Теплоход Владимир Маяковский.
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Беседовала Лиля Вовк.

В прошлые века этого никто не знал, но 
было представление, что такая форма гар-
монична. Когда сделали телескопы, оказа-
лось, что мир устроен по принципу галак-
тик. Человек в своей любознательности и 
желании поймать данный образ сам дошёл 
до этого открытия. Сегодня, с точки зрения 
материального, наверное, всё уже откры-
то. Но важно понять, что помимо матери-
ального есть ещё и божественная энергия. 
Лава течёт, потом застывает и превраща-
ется в камни, горы… Это же удивительно: 
камни были в жидком состоянии! 

– Чем художник Лисовский будет за-
ниматься дальше? 

– Летом – идти по Волге на теплоходе 
«Владимир Маяковский», а в ноябре, воз-
можно, снова поеду во Вьетнам. Там боль-
шая диаспора наших соотечественников, 
и мне предложили поработать, проводя 
мастер-классы. 

– Хороший вариант – перезимовать в 
тёплых странах.

– Да, можно не спать в берлоге зимой, а 
прикинуться пандой и смотреть на звёзды.

АРТФАКТ
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«Дары земные»
холст, маркер-краска. 2024 г.

«Сотворение мира»
(панно на теплоходе «Владимир Маяковский»)
холст, акрил, маркер-краска. 195Х120 см. 2024 г.
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«Приносящие дары»
(панно на теплоходе «Борис Полевой»)
холст, акрил, маркер-краска. 140Х177 см. 2023 г.
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«Ду-ду-ду…»-2
холст, акрил, маркер-краска. 50Х50 см. 2021 г.
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«Жернова времени». «Кад-изки»
холст, маркер-краска. 50Х50 см. 2020 г.



ОБРАЗ НА КОНЧИКЕ МЫСЛИ / Л. ВОВК

165

«Все возвращаются домой»-2
холст, маркер-краска. 50Х50 см. 2024 г.



АРТФАКТ

166

«Ду-ду-ду…»-2
холст, акрил, маркер-краска. 50Х50 см. 2024 г.



ОБРАЗ НА КОНЧИКЕ МЫСЛИ / Л. ВОВК
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«Жернова времени». «Кад-изки»
холст, маркер-краска. 50Х50 см. 2020 г.

« Я иду за тобой…»
холст, маркер-краска. 70Х50 см. 2021 г.



АРТФАКТ

168

«Постижение»
бумага, маркер-краска. 50Х50 см. 2018 г.



ОБРАЗ НА КОНЧИКЕ МЫСЛИ / Л. ВОВК

169

«Постижение»
бумага, маркер-краска. 50Х50 см. 2018 г.



АРТФАКТ

170

«Полёт»-2
холст, акрил, маркер-краска. 50Х50 см. 2024 г.



ОБРАЗ НА КОНЧИКЕ МЫСЛИ / Л. ВОВК

171

«Жернова времени». «Кад-изки»
бумага, акрил, маркер-краска. 40Х40 см. 2020 г.



АРТФАКТ

172

«Медведица»
холст, акрил, маркер-краска. 50Х50 см. 2021 г.



ОБРАЗ НА КОНЧИКЕ МЫСЛИ / Л. ВОВК

173

«Жернова времени». «Кад-изки»
бумага, акрил, маркер-краска. 40Х40 см. 2019 г.



АРТФАКТ

174

«Река жизни»
холст, акрил, маркер-краска. 50Х50 см. 2023 г.



ОБРАЗ НА КОНЧИКЕ МЫСЛИ / Л. ВОВК

175

«Три рыбы»
холст, акрил, маркер-краска. 50Х50 см. 2023 г.



АРТФАКТ

176

«Из глубины»
холст, маркер-краска. 57Х39 см. 2024 г.

«Постижение верхнего мира»
холст, маркер-краска. 58Х47,5 см. 2024 г.
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<1> При расчете показателя не учитывается численность сотрудников Учреждения, работающих по внутреннему совместительству (по совмещению должностей).  
<2> Указывается численность сотрудников Учреждения, работающих по внутреннему совместительству (по совмещению должностей). При расчете общей численности сотрудни-
ков Учреждения показатель не учитывается.
<3> Указывается численность физических лиц, привлекаемых к оказанию услуг, выполнению работ без заключения трудового договора (на основании договоров гражданско-
правового характера). Детализация численности по группам персонала указывается в соответствии с предметом договора, в зависимости от характера работ, для выполнения 
которых привлекается сотрудник.
<4> Указывается численность физических лиц, привлекаемых к оказанию услуг, выполнению работ без заключения трудового договора (на основании договоров гражданско-
правового характера), являющихся сотрудниками Учреждения. 
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<5> Указывается численность физических лиц, привлекаемых к оказанию услуг, выполнению работ без заключения трудового договора (на основании договоров гражданско-
правового характера), не являющихся сотрудниками Учреждения.
<6> Указывается численность работников Учреждения, непосредственно оказывающих услуги (выполняющих работы), направленные на достижение определенных уставом 
Учреждения целей деятельности этого Учреждения.
<7> Указывается численность работников Учреждения, создающих условия для оказания услуг (выполнения работ), направленных на достижение определенных уставом 
Учреждения целей деятельности этого Учреждения, включая обслуживание зданий и оборудования.
<8> Указывается численность работников Учреждения, занятых управлением (организацией) оказания услуг (выполнения работ), а также работников Учреждения, выполняющих 
административные функции, необходимые для обеспечения деятельности Учреждения.
<9> Детализация показателей по группе (категории) персонала.
<10> Указывается сумма, начисленная по договорам гражданско-правового характера, заключенным с лицами, привлекаемыми для оказания услуг (выполнения работ). 
Детализация начисленного вознаграждения по группам персонала указывается в соответствии с предметом договора, в зависимости от характера работ, для выполнения 
которых привлекается сотрудник.
<11> Показатели аналитического распределения оплаты труда сотрудников по источникам финансового обеспечения заполняются для Бюджетных и Автономных учреждений.
<12> Указывается сумма начисленной оплаты труда работникам Учреждения, оказывающим услуги (выполняющим работы) в рамках программ обязательного медицинского 
страхования.  
<13> Указывается сумма начисленной оплаты труда работникам Учреждения, оказывающим услуги (выполняющим работы) в рамках осуществления приносящей доход деятель-
ности.  
<14> Указывается сумма начисленной оплаты труда работникам Учреждения, непосредственно оказывающим услуги (выполняющим работы), направленные на достижение 
определенных уставом Учреждения целей деятельности этого Учреждения.
<15> Указывается сумма начисленной оплаты труда работникам Учреждения, создающим условия для оказания услуг (выполнения работ), направленных на достижение опреде-
ленных уставом Учреждения целей деятельности этого Учреждения, включая обслуживание зданий и оборудования.
<16> Указывается сумма начисленной оплаты труда работникам Учреждения, занятым управлением (организацией) оказания услуг (выполнения работ), а также работникам 
Учреждения, выполняющим административные функции, необходимые для обеспечения деятельности Учреждения.    
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