


Акценты 
Третий номер журнала посвящён литературе и тем, кто её со- 

здаёт, – писателям. Тема не случайна – в этом году состоится  
14 съезд писательской организации Республики Коми. Соответ-
ственно, номер открывается беседой с членами правления Союза 
писателей РК Еленой Козловой, Андреем Поповым и Еленой Афа-
насьевой. В этом же разделе – статьи Елены Ельцовой и Дианы 
Холоповой. Они знакомят с историей писательской организации,  
с теми людьми, которые стояли у её истоков. 

Редакция попросила писателей республики ответить на вопрос: 
«Нужна ли современному обществу литература?» Их ответы со-
ставляют раздел «Точка зрения». 

Раздел «Литература сего-дня» – это современная проза и поэ- 
зия. Он начинается с эссе литературного критика из Санкт-
Петербурга Сергея Носова «Литература сегодня». Данную статью 
связывает с предыдущим разделом мнение автора о том, что Слово 
было в прошлом, будет оно и в будущем, и это неизменно, пока че-
ловеку свойственно мыслить. 

Литература республики живёт в коми и русском языках. Поэзия 
представлена в журнале подборками преимущественно новых сти-
хотворений. Из коми прозы опубликована повесть Алексея Попова 
«Öти гожся лунö», а из русской – дебютная повесть Виталия Шахо-
ва «Орт». Повесть непростая, она о поэтах и посвящена двум рано 
ушедшим поэтам – Игорю Вавилову и Александру Лужикову. 

В раздел «Литературо-видение» включены литературно-кри-
тические статьи Даниила Тестова и Павла Лимерова, а также не-
сколько ироничное эссе Сергея Носова о классической литерату-
ре. «Арт-факт» – дань памяти писателю-старообрядцу, протопопу 
Аввакуму, 400-летие со дня кончины которого отмечается обще-
ственностью. Наш постоянный автор Ольга Орлова написала ста-
тью о художниках, вдохновлённых «Житием протопопа Аввакума» 
и написавших картины по мотивам этого произведения. 

Журнал в журнале «Ы» содержит две сказки юных авторов.   

Павел  Лимеров, 
главный редактор.
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Беседа 
Павла Лимерова 
с членами правления 
Союза писателей  
Республики Коми:

• Еленой Козловой – 
председателем, 
• Андреем Поповым – 
заместителем  
председателя, 
• Еленой Афанасьевой  – 
литературным кон-
сультантом

«С ПУШКИНЫМ
жить

    ИНТЕРЕСНЕЙ»
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– Союз писателей – это ор-
ганизация или клуб по интере-
сам? Как стать членом СП? 

Е. К. Только не клуб по интересам. 
Союз писателей – творческое объе-
динение писателей. Союз писателей 
Республики Коми – региональное от-
деление Общероссийской обществен-
ной организации «Союз писателей 
России». В нашей республике Союз 
был создан в 1934 году силами наших 
классиков, коми писателей: Виктора 
Савина, Николая Попова, Вениамина 
Чисталёва, других. В настоящее время 
в нашей писательской организации 
53 человека, почти половина из них 
пишет на коми языке, чуть больше 
половины – на русском. Это поэты, 
прозаики, драматурги. Пять чело-
век имеют степень кандидата наук, 
шестеро имеют почётное звание –  
Народный писатель (поэт) Республи-
ки Коми, многим присвоено звание 
«Заслуженный работник культуры 
России», «Заслуженный работник 
Республики Коми». Многие наши пи-
сатели активно печатаются в Москве, 
имеют всероссийскую известность, та-
кие как Елена Габова, Эдуард Веркин, 
Надежда Мирошниченко, Алексей 
Попов. Многие произведения наших 
писателей переведены на языки наро-
дов России и зарубежных стран. У нас 
сильная писательская организация.

Приём в члены Союза писателей 
России означает признание профес-
сионального мастерства автора. Это 
довольно сложная процедура. Необ-
ходимо написать и издать две книги 
(для драматурга засчитываются две 
пьесы, поставленные в театре), зару-
читься поддержкой трёх членов Со-
юза писателей, написать заявление 
о приёме. Кандидатура сначала об-

суждается на заседании правления, 
затем выносится на общее собрание, 
где выборы проходят обычно тай-
ным голосованием. После одобрения 
на собрании книги и документы кан-
дидата отправляют в Москву, в при-
ёмную комиссию. И только там при-
нимается окончательное решение. 
Иногда молодых принимают в Союз 
писателей без этой сложной проце-
дуры по рекомендации Всероссий-
ских семинаров. Это сильно упроща-
ет вступление в профессиональный 
Союз.

Е. А. Лично я вступала в орга-
низацию. Но можно ведь и не объ- 
единяться, если человеку не хочется 
этого делать. Тем более писатель- 
ство – это уединённая работа. Всту-
пать или не вступать в Союз – это 
личное желание писателя. Как ска-
зал однажды Булат Окуджава: 

Как стать членом СП? В прин-
ципе, несложно – надо писать. Вы-
пустить две книги, получить реко-
мендации членов Союза писателей 
России и – вперёд!

А. П. Первая часть вопроса не-
корректна. Совершенно очевидно, 
Союз писателей России – это обще-
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российская общественная организа-
ция, объединяющая писателей Рос-
сии в творческое содружество для 
создания условий их профессиональ-
ного роста, а также для защиты их 
законных прав и интересов. Так пи-
шет любая словарная статья. Разве в 
этом есть какие-то сомнения?

– Современный писатель – 
кто он? В чём смысл писатель-
ства как профессии, ремесла? 
Кто ваш читатель?

Е. К. Дать определение современ-
ного писателя довольно сложно. По-
нятие ПИСАТЕЛЬ нельзя ограничить 
какими-то рамками. Как многогран-
на и многозначительна жизнь, так же 
многогранен и многозначителен пи-
сательский мир. Просто в этом слож-
ном писательском мире каждому чи-
тателю надо найти своего писателя, 
поэта, того человека, на чьё творчест-
во отзовётся душа.

Я очень люблю своего читателя. 
Литература объединяет писателя и 
читателя, мы как бы становимся со-
товарищами, которые прикоснулись 
к одной общей тайне.

Е. А. Современный писатель ни-
чуть не отличается от своих пред-
шественников – это тот, у которого 
болит душа за судьбу своей родины, 
за сохранение языка, кто постоян-
но находится в поиске. Смысл писа-
тельства для меня лично – делиться 
радостью творчества, радостью нахо-
док новых граней. Люблю делиться 
с читателем красотой языка, дарить 
новую жизнь забытым словам.

Мои читатели – это, в первую 
очередь, моя семья и мои друзья. По 
их реакции, по уровню энергетики, 
которая идёт от них, я ощущаю нуж-

ность своего творчества. Не знаю, 
современна ли я как писатель, но 
три читателя у меня есть.

А. П. Писатель – это человек, 
который пишет стихи или прозу, ос-
мысляющий время и вечность и ве-
дущий общение с ними посредством 
художественного творчества. Каж-
дый писатель находит свой смысл в 
своей профессии. Универсального 
смысла нет.

– Вы лично мечтали стать 
писателем с детства или это 
произошло спонтанно, само со-
бой? Можно ли стать писателем 
по желанию?

Е. К. Нет, в детстве я не мечтала 
быть писателем. Сначала мечтала 
быть учительницей, затем библиоте-
карем. Много читала и хотела жить 
в библиотеке, чтобы не расставаться 
с книгами. Вообще-то в жизни так и 
получилось, закончила филологиче-
ский факультет пединститута и всю 
жизнь провела с книгами. Правда, 
не в библиотеке, а в Союзе писате-
лей. Хотя я частый гость в библио-
теках и школах. Чтобы быть писа-
телем, надо много читать и много 
работать. Даже имея литературный 
дар, не все могут выдержать эту по-
стоянную нагрузку. Работая в Союзе 
писателей, неоднократно встречала 
людей, которые начинали писать, и 
даже неплохо, и мы с надеждой жда-
ли продолжения творчества, но... 
продолжения не было. Также нема-
ло тех, кто пишет много, но они не 
растут творчески. К сожалению, это 
факт.

Е. А. Ни учителем, ни врачом, тем 
более писателем стать не мечтала. По 
жизни приходилось делать разную 
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работу: и коров доила, и детей учила, 
даже людей лечила. Думаю, по жела-
нию стать писателем нереально. Кро-
ме желания нужно ещё обладать мно-
гими качествами, а главное – владеть 
словом и энергией.

А. П. Я начал писать стихи в 15 
лет и хотел стать известным авто-
ром, то есть профессиональным.

– При СП есть литературные 
объединения. Все ли их участ-
ники становятся писателями?

Е. К. Естественно, не все. Но они 
прикасаются к тайне творчества и в 
любом случае становятся теми людь-
ми, кто любит и понимает литерату-
ру. А это уже немало.

Е. А. Конечно, не все. Остаются 
самые сильные и одержимые.

А. П. Все не становятся. Даже на-
оборот, становятся немногие.

– В чём разница между твор-
чеством профессиональных 
или признанных писателей и 
так называемых самодеятель-
ных авторов?

Е. К. Вообще-то, в литературе нет 
понятия «самодеятельный поэт» или 
«самодеятельный писатель». Это сло-
восочетание имеет какое-то местеч-
ковое значение. Поэт (писатель) – 
или он есть, или его нет. Если чьё-то 
творчество вызывает интерес многих 
людей, если этого автора печатают 
в литературных журналах, издают 
его книги, он становится писателем. 
Если автор слагает стихи, читает их 
своим близким и знакомым, даже 
издаёт книги за свой счёт, но его не 
печатают серьёзные издания, то вряд 
ли такого человека можно назвать 
ПОЭТОМ. Значит, у данного автора 

нет литературного дара. И не надо ни 
на кого обижаться.

Е. А. Во многом в отношении об-
щества к тому или иному автору. Не 
все профессиональные авторы остав-
ляют после себя что-нибудь стоящее. 
И наоборот, так называемые само-
деятельные авторы иногда для нас 
открываются такой пронзительной 
гранью, что приходится жалеть, по-
чему их не замечали, пока они были 
живы. Всё относительно.

А. П. Разница в качестве худо-
жественных произведений. Для 
профессионального писателя лите-
ратура – способ жизни, а для само-
деятельного – занятное хобби.

– Что такое – хорошая лите-
ратура?

Е. К. Я думаю, что это понятие 
для каждого человека индивидуаль-
но. Конечно, наука может дать какие-
то определения. И, наверняка, они 
есть. Но в жизни... Если произведе-
ние пронзило, озарило, взволновало, 
заставило думать, размышлять, све-
рять свои поступки... Если не забыл 
через день, через месяц, через год... 
Значит, хорошая литература.

Е. А. Для меня хорошая литера-
тура – это когда читаешь, и кынтылö 
(пробирает холод). Хорошие книги 
остаются с тобой на всю жизнь, мыс- 
ленно к ним возвращаешься как в 
дом, где было тепло и уютно, где по-
лучил особые эмоции.

А. П. Хорошая литература – это 
хорошая литература. Говорят, что о 
вкусах не спорят, но это о хороших 
вкусах не спорят. Настоящая литера-
тура как раз спорит о человеке и за 
человека, чтобы он не жил с дурным 
вкусом.
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– В Республике Коми парал-
лельно существуют литерату-
ры на коми и русском языках. 
Каковы особенности каждой 
из них, есть ли точки пересече-
ния?

Е. К. Когда-то в одном из интер-
вью я сравнила литературу нашей 
республики с птицей, у которой два 
крыла: коми литература и русская. 
Чтобы лететь вперёд, надо, что-
бы оба крыла были крепкими. Мы 
в Союзе писателей занимаемся и 
русской, и коми литературой. Рабо-
тают два литобъединения, каждый 
год проводим республиканские 
литературные семинары, чередуя 
коми и русский, конкурс «Новые 
имена» для литературно одарён-
ной молодёжи, Летний университет 
юных филологов. У нас очень раз-
вита школа перевода, в прошлом 
году провели всероссийский семи-
нар молодых переводчиков, подго-
товили к изданию книгу переводов. 
У многих наших авторов творче-
ская дружба.

Е. А. Как-то прочитав моё стихот-
ворение в переводе, Надежда Алек-
сандровна (Мирошниченко) вос-

кликнула: «Это же совсем другое!» Я 
тоже часто удивляюсь, читая русских 
поэтов: откуда такие мысли у них бе-
рутся?.. Это же совсем другое! Точ-
ки пересечения тоже есть. Это есте- 
ственно. Среда со-обитания, пере-
плетение судеб, смысловых пластов. 
Тем более, при переводе неизбеж-
но происходит взаимообогащение 
культур. Переводчику так или иначе 
приходится окунуться в культуру пе-
реводимого им автора.

А. П. В основном литература и на 
русском, и на коми защищает одни и 
те же нравственные ценности, эстети-
ческие ценности могут отличаться, но 
это зависит не от национальной при-
надлежности, а от индивидуальности. 

– В чём самобытность лите-
ратурной традиции региона? 
Что она значит для культуры 
России, мировой культуры в це-
лом?

Е. К. В обстоятельности и в про-
никновении в сущность вещей. Осо-
бенно ярко проявляется в литерату-
ре конца ХІХ и всего ХХ века. Нам 
есть чем гордиться, произведения 
наших писателей до сих пор привле-
кают достаточно серьёзных исследо-
вателей и последователей.

Е. А. Самобытность литературной 
традиции проявляется в сюжетах, ге-
роях, знании природы, глубине мыс-
ли. Значение литературы на коми 
языке в контексте культуры России 
и мировой культуры зависит от того, 
смогут ли наши авторы перешагнуть 
за границы своего региона. А это  
зависит от качества переводов и зна-
чимости их произведений.

А. П. Литературная традиция  
республики – это продолжение иска-
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ний классической русской литера-
туры и в основном в классических 
формах. Что не просто. Классиче-
ская лира гораздо тяжелее, чем пост-
модернистская. Мировое внимание 
к нашей литературе пока крайне не-
значительное. Но всё ещё впереди. 

– Какие писательские исто-
рии, судьбы писателей Коми 
края могут считаться наиболее 
показательными или служить 
примером для подражания?

Е. К. Ни одно произведение ни 
одного писателя не должно быть 
примером для подражания. Каждый 
писатель должен найти свой путь в 
литературу. Иначе он не будет пи-
сателем. В этом суть литературного 
творчества. А вот судьбы писателей 
Коми края и их творческое наследие 
довольно интересны, они до сих пор 
будоражат умы творческой элиты. 
Это и Иван Куратов, и Каллистрат 
Жаков, и учёный Питирим Сорокин, 
литературное творчество которого 
ещё в должной мере не изучено.

Е. А. Судьбы Ивана Куратова, 
Каллистрата Жакова, Ивана Торопо-
ва, Геннадия Юшкова.

А. П. Становление литературы на 
русском языке в нашей республике 
начинается именно с того момента, 
когда появилось литературное объ-
единение «Сыктывкарская мастер-
ская», которое возглавляла Надежда 
Мирошниченко. Оно сконцентриро-
вало вокруг себя литературную си-
туацию на русском языке и, более 
того, дало толчок и развитию ли-
тературы на коми языке, сюда ведь 
входили и известные коми писате-
ли. Конечно, литература на русском 
языке была и до этого: сама На- 

дежда Мирошниченко, Виктор Куш-
манов, Василий Журавлёв-Печор-
ский – но это скорее исключения, 
чем правило. Литературный процесс 
на русском языке начинается имен-
но с литобъединения Надежды Ми-
рошниченко. Ведь смысл литератур-
ного объединения не в том, чтобы 
научить человека писать, этому не 
научишь, оно помогает таланту чело-
века раскрыться. В этом смысле Над-
ежда Мирошниченко помогла мно-
гим: «Сыктывкарскую мастерскую» 
прошли Г. Спичак, В. Салтанова, 
А. Попов, Т. Ломбина, А. Шабанов, 
Д. Фролов, С. Журавлёв, А. Паш- 
нев, А. Расторгуев и многие другие 
известные сегодня писатели. 

– Какие книги или литера-
турные сюжеты в истории ли-
тературы Коми края можно на-
звать ключевыми?

Е. К. «Биармия» Каллистрата 
Жакова, «Последние дни Перми Ве-
ликой» Михаила Лебедева, «Трипан 
Вась» Вениамина Чисталёва, «Маль-
чик из Перми Вычегодской» Влади-
мира Тимина.

Е. А. Я бы назвала книги: «Парма 
сьöлöмын» Павла Доронина, «Алöй 
лента» Василия Юхнина, «Регыд 
дас квайт» Ивана Торопова, «Чуг-
ра» Геннадия Юшкова, поэзию Ива-
на Куратова, Вениамина Чисталёва, 
Виктора Савина, Альберта Ванеева.

А. П. Творчество Ивана Куратова. 

– Как надо писать сегодня? 
Есть ли универсальный набор 
востребованных сегодня лите-
ратурных тем и сюжетов?

Е. К. Упаси Бог каждого писателя 
от универсального набора востребо-
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ванных и сегодня, и когда бы то ни 
было литературных тем и сюжетов. 
Нельзя писателю идти по проторён-
ной дорожке. Среди писателей бы-
тует такое высказывание: «Научить 
кого бы то ни было стать писателем – 
невозможно». Можно только подска-
зать, поправить, проконсультировать 
молодых, начинающих. А искать, по 
какому пути идти, писатель должен 
сам. Если, конечно, он писатель.

Е. А. Писать надо интересно,  
увлекательно, и так, чтобы читателю 
раскрылась суть сказанного. Сегодня, 
думаю, больше всего востребованы 
сказки, приключенческая литерату-
ра, фэнтези, исторические повести. 
Темы и сюжеты могут быть разные. 
Но я предпочитаю читать литературу, 
в частности, поэзию, которая подтал-
кивает к размышлениям.

А. П. Писать надо хорошо и ис-
кренно. Это будет востребовано всег-
да. 

– Что будет с миром, если ис-
чезнет литература?

Е. К. В настоящее время обще- 

ство озадачилось вопросами вос-
питания молодого поколения. В 
Госдуме даже готовят какой-то за-
конопроект по патриотическому 
воспитанию. И проблема, действи-
тельно, существует. А дело в том, что 
из школьной программы уже давно 
вытеснили литературу. Хорошая ли-
тература воспитывает личность, за-
ставляет думать, сопереживать, ра-
сти нравственно и духовно.

Е. А. Не могу представить мир 
без литературы. Думаю, она не ис-
чезнет, человеку свойственно стре-
миться к мысли, к слову. Мысль в 
течение веков выражали по-разно-
му: наскальные рисунки, иерогли-
фы, скульптуры, картины, фильмы, 
наконец. Как средство передачи ин-
формации, слово всегда занимало 
особое место. Будут меняться стили, 
трансформироваться жанры, но пока 
есть Слово, будет и литература.

А. П. Мир будет жить без литера-
туры. Можно ли прожить без Пуш-
кина? Можно. Но это будет другая 
жизнь. Мне думается, что с Пушки-
ным жить интересней. 
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Уже в первые годы после октябрьской револю-
ции 1917 г. в Коми крае был образован ряд ко-
миссий, объединений, культурно-просветитель-
ских кружков, направлениями деятельности 
которых, кроме всего прочего, являлись также  
создание и развитие литературы на коми языке.

Так, в 1918 г. в с. Помоздино В. Т. Чиста-
лёв, И. Т. Чисталёв, А. А. Маегов, Н. А. Шахов и  
Ф. В. Попов создали организацию «Коми авто-
номист-социалист чукöр» (Группа коми авто-
номистов-социалистов), задуманную в качестве 
политической партии, но впоследствии занимав-
шуюся культурно-просветительской деятельно- 
стью: её участниками решался вопрос о препо-
давании в младших классах школы на родном 
языке, на сельской сцене ставились перевод-
ные и оригинальные спектакли. В 1918 же г. в 
УОНО (Усть-Сысольский отдел народного обра-
зования) образована «Комиссия по собиранию 
и созданию зырянской литературы для школ и 
народа» («Коми комиссия»), занявшаяся фор-
мированием учебников, программ и литерату-
ры для коми школ. Среди наиболее активных 
её членов были И. Т. Чисталёв, А. А. Цембер,  
А. А. Маегов, В. И. Лыткин, В. А. Молодцов и 
др. От имени комиссии И. Т. Чисталёв обратил-
ся тогда ко всем, кто не равнодушен к коми язы-
ку и литературе: «Главная цель комиссии – со-
здать, поставить на ноги коми литературу. Что 
будут читать коми дети в школе на коми языке? 
Нет у нас такой литературы, как у русских, нет 
Пушкиных, Гоголей… Не падайте духом, сыно-
вья коми народа! И у нас может быть литерату-
ра, только нет её ещё. Надо поднять её, взяться 
всем за её создание». Своей главной задачей ко-
миссия считала создание оригинальной художе- 
ственной литературы на коми языке для школ и 

Как всё начиналось: 
писательская организация в 1920-е гг.  

Елена  
ЕЛЬЦОВА

Елена Власовна 
Ельцова, коми поэт, 
член Союза писателей 
России с 1998 года, ав-
тор сборников стихов: 
«Кассяна во», «Аскиа 
лун водзын», «Кадлöн 
воськовъяс», «Утрен-
ний дождь» (Таллинн), 
«Кодзула зэр». Лау-
реат Литературной 
премии имени  
А. Е. Ванеева, премии 
«Лучшая книга года».
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населения. Она сыграла важную роль в деле активизации начинающих коми 
авторов, в объединении творческих сил для формирования национальной ли-
тературы: прежде всего, она сплотила вокруг себя коми поэтов – М. Лебедева, 
В. Чисталёва, В. Савина и т. д. Кроме того, существовали и другие менее из-
вестные литературные организации: объединение «Коми котыр» (Коми спло-
чение), группа при Усть-Сысольской учительской семинарии «Коми гижысь 
чукöр» (Группа коми писателей), чья деятельность также была направлена 
на создание коми литературных произведений. При этом единой, объединя-
ющей все эти группы коми писательской организации в те годы в Коми крае 
ещё не существовало. 

12 марта 1926 г. была создана КАПП (Коми ассоциация пролетарских пи-
сателей) – региональное отделение ВАПП (Всероссийской ассоциации проле-
тарских писателей). В оргкомитет ассоциации вошли В. А. Савин, А. Н. На- 
деев, И. Г. Коюшев. По результатам первого общего писательского собрания 
произведения коми писателей начали регулярно публиковаться на литера-
турной странице «Коми гижöм» (Коми письмо) газеты «Коми сикт» (Коми 
село). Уже за первые 7 месяцев существования КАПП в состав писательской 
организации был включён 31 автор. Большая часть членов КАПП проживала 
в Усть-Сысольске, остальные – в сёлах и деревнях Коми автономной области. 
С момента создания ассоциация сразу же начала активную литературную, 
культурно-просветительскую деятельность и продвижение коми литературы 
среди населения. Так, 21-22 августа 1926 г. в Усть-Сысольске провели I об-
ластную конференцию КАПП, во время работы которой обсуждались вопро-
сы дальнейшей деятельности коми писательской организации и развития 
коми литературы. Проводилась активная агитация писательской работы на 
родном языке среди селькоров и коми населения. 

 Осенью 1926 г. начал издаваться литературно-художественный и обще-
ственно-политический журнал «Ордым» (Просека), в котором для публика-
ции художественных произведений коми писателей выделили раздел «Коми 
гижöдчукöр» (Подборка коми произведений). Уже в первом, ноябрьском 
номере журнала сообщалось об основных задачах КАПП, среди которых вы-
делялись: объединение коми писателей для их более успешной работы над 
созданием коми литературы; поиск и принятие в КАПП новых начинающих 
писателей из числа селькоров с целью их переориентации и обучения про-
фессиональному писательству; проведение среди членов ассоциации обра-
зовательной работы с пояснением важности писательской работы, современ-
ных требований к литературе, с экскурсами в историю литературы различных 
народов (русских, удмуртов и т. д.); ознакомление читателей с целями и зада-
чами коми литературы, с необходимостью издания коми книг. Данную рабо-
ту предлагалось проводить прежде всего среди молодёжи.  

В 1928 г. в 5 номере журнала «Ордым» опубликована большая статья 
«Коми гижысьяслöн могъясыс котыртчöм боксянь» (Задачи коми писателей 
с точки зрения объединения) Н. П. Попова (Жугыль), посвящённая работе 
КАПП. Среди основных задач писательской организации, выделяемых им, 
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также названы: оказание помощи молодым, начинающим писателям в рабо-
те над созданием художественной литературы, а также писателям, уже всту-
пившим в КАПП, посредством обсуждения написанных ими произведений, 
публикации в журнале «Ордым» критических статей на эту тему. Важным 
условием работы коми писательской организации Жугыль считал также и на-
лаживание творческих взаимосвязей КАПП с писателями, проживающими в 
отдалённых районах и сёлах, знакомство с их творчеством. Связь эта, по мне-
нию автора, должна осуществляться КАПП через газеты и журнал «Ордым», 
а также в результате личной переписки с авторами. Помимо этого, в статье 
поднимаются вопросы создания единого коми литературного языка, включе-
ния родственных коми-пермяцких писателей в состав КАПП, а также вопрос 
создания специального литературного журнала, альманаха: существование 
лишь литературного раздела в журнале «Ордым» автор считает недостаточ-
ным для активно развивающейся литературы. 

В сентябре 1928 г. состоялась II областная конференция КАПП. Она была 
посвящена вопросам дальнейшего развития коми литературы, книгоиздания 
и распространения литературы. Среди основных результатов работы ассоциа- 
ции на этой конференции выделялись: рост издания коми художественной и 
учебной литературы; улучшение качества издаваемой литературы; рост про-
фессионализма коми писателей, таких как В. А. Савин (Нёбдiнса Виттор),  
Н. П. Попов (Жугыль), В. И. Лыткин (Илля Вась), В. Т. Чисталёв (Тима Вень), 
Е. В. Колегов; количественный рост числа авторов, пишущих на коми языке; 
активное и качественное развитие коми литературы. В дальнейшем КАПП 
предлагалось: сделать журнал «Ордым» полностью литературным, а газету 
«Югыд туй» комиязычной; публиковать в журнале «Ордым» также и про-
изведения коми-пермяцких писателей; на страницах периодической печати 
публиковать больше критических статей о коми литературе; привлекать к 
созданию коми литературы больше талантливой молодёжи; издавать боль-
ше художественной и детской литературы; распространять коми литературу 
среди сельского населения. Кроме того, в ходе работы конференции были вы-
явлены и существующие на тот момент проблемы: отсутствие критики, спо-
собной указать писателю на его ошибки и направить его правильным путём, 
недостаточное развитие и публикация коми художественной прозы, детской 
литературы, бедный, скудный язык многих произведений молодых, начина-
ющих авторов. Пристальное внимание во время работы конференции было 
уделено выработке норм коми литературного языка, налаживанию творче-
ских взаимосвязей с коми-пермяцкими писателями. 

Коми ассоциация пролетарских писателей в 1920-е гг. стала той литера-
турной организацией, которая объединила существовавшие на тот момент 
разрозненные писательские группы, отдельных писателей, начинающих ав-
торов, подготовив их для дальнейшего вступления в Союз советских писате-
лей и став основой для создания его регионального отделения. 
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Много интересных и важных событий произо- 
шло в становлении коми писательской органи-
зации после революции 1917 года – об этом рас-
сказывает коллекция фотографий, хранящихся в 
Литературном музее И. А. Куратова – отделе На-
ционального музея РК. Каждый из этих снимков 
является уникальным документом и повествует 
не только о развитии литературы этого периода, 
но и о судьбах писателей. 

СПУСТЯ год после революции 1917 года, 
26 ноября 1918 года постановлением ис-
полкома Усть-Сысольского уездного Со-

вета при УОНО организована «Коми комис- 
сия» – комиссия по собиранию и созданию зы-
рянской литературы для школ и народа. Её ини-
циатором выступил инструктор УОНО (уездного 
отдела народного образования), видный дея-
тель культуры и образования В. А. Молодцов.  
Членами Коми комиссии стали наиболее ак-
тивные представители молодой коми интелли-
генции: В. И. Лыткин, В. А. Савин, А. А. Маегов,  
А. А. Цембер, Д. Я. Попов, И. Т. Чисталёв,  
В. А. Молодцов, А. А. Суханова, А. Н. Надеев и др.  
Их фотографии экспонируются в зале музея. 

О целях и задачах комиссии в её уставе было 
сказано следующее: «Назначение комиссии – 
быть руководителем по обеспечению школы и 
населения литературой на родном языке. Для 
этой цели она мобилизует все литературные 
силы народа и направляет соответственно своим 
задачам».

В разгаре своей деятельности комиссия вы-

Диана  
ХОЛОПОВА

 Диана Григорьевна 
Холопова родилась в 
1949 году в д. Джеджим 
Усть-Куломского рай-
она. Закончила коми 
отделение филологи-
ческого факультета 
КГПИ. Преподавала 
коми язык и литера-
туру в Шеръягской 
школе Усть-Кулом-
ского района, была 
директором этой же 
школы. В 1975 году – 
научный сотрудник 
Литературного музея 
И. А. Куратова, с  1988 
года – заведующая 
музеем.

История  
в фотографиях: 
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ступила с двумя обращениями. Первое из них касалось широких слоёв насе-
ления и содержало призыв собирать народные песни и сказки. Автор второго 
обращения, поэт и деятель народного просвещения И. Чисталёв, призывал 
грамотную коми молодёжь «приступить к созданию письменных литератур-
ных произведений на коми языке с тем, чтобы в ближайшее время можно 
было использовать их в коми школах». 

К 10-летию образования комиссии В. И. Лыткин выступил в Москве с до-
кладом перед студентами Коми области на коми языке. Он сказал следую-
щее: «1928 вося ноябрь 26 лунö тыри дас во медводдза Коми литературнöй 
организация лöсьöдöмсянь… Сэнi уджалысьясыс лыддисны ассьыныс дай 
мукöдъяслысь гижöдъяссö, донъялiсны, критикуйтiсны. Кутшöм вöлi лöсьыд, 
кутшöм вöлi долыд сьöлöм выланым. Кутшöм вöлi мичаöсь, чöскыд кöраöсь 
революцияöн быдтöм дзоридзьясыс, медводдза коми гижöдъясыс! 

Мый вöчис тайö комиссияыс – ставсö он вермы висьтавны. Сiйö котыртiс 
ас гöгöрыс коми гижысьясöс, дорис коми гижöд кыв, сылöн водзмöстчöм сер-
ти школаясö пыртiсны коми кыв. Комиссияса членъяс лöсьöдiсны уна коми 
гижöд. Тайö литературнöй организация подув вылас лоис Коми издательство. 
Комиссиялöн могыс дай уджыс зэв ыджыд вöлi, торйöн нин коми литература 
да ставнас коми культура сöвмöдöмын».

(26 ноября 1928 года исполнилось десять лет со дня основания первой 
Коми литературной организации… Её участники прочитали свои и чужие 
произведения, дали оценку, подвергли критике. Как было хорошо, как было 
радостно на сердце. Какими красивыми, ароматными были взращённые ре-
волюцией цветы, первые коми произведения.

Что проделала эта комиссия – невозможно всё рассказать. Она сплотила 
вокруг себя коми писателей, развивала коми письменный язык, по её ини- 
циативе в школах ввели коми язык. Члены комиссии создали много произве-
дений на коми языке. На основе этой литературной организации появилось 
Коми издательство. Цель и работа комиссии была огромной, особенно в раз-
витии коми литературы и коми культуры). 

Одним из самых активных членов Комиссии В. И. Лыткин считал В. А. Са- 
вина. В своих воспоминаниях, опубликованных к 70-летию Савина в жур-
нале «Войвыв кодзув», он пишет: «Виктор Алексеевич быд рыт вöлi локтö-
тотшсьöдö Комиссияö.  Паськыд сера пальтоа, киняулас ичöтик папка. Лок-
тас. Пуксяс. Разьö папкаыслысь пельяссö. Ачыс зэв паськыда нюмъялö, 
мукöддырйиыс и «гир-гир» серöктылас. Ми видзöдам сылысь кыз папка 
разьöмсö, мöвпалам: «Мый бара гижöма?» Збыль, гижöма. Кыскас, бара 
«гир-гир» серöктас. Лыддьыны кутас. Ми лöням, сьöлöм тiпкöмным кылö. 
Лыддьö. Лыддьöмсö унаысь вевттьылас гора серам. Мем тöдвылам уси, кы- 
дзи Нёбдiнса Виттор лыддылiс «Пернапас», «Кыдъя роч», «Чöд вотöм», 
«Гöрд ань». Ёна шензьылiм Нёбдiнса Виттор гижан сям вылö, мастерство 
вылö, ёна нимкодясим Виктор Алексеевич талант вылö…» 

(Виктор Алексеевич каждый вечер приходил в Комиссию. В широком се-
ром пальто, с небольшой папкой под мышкой. Проходит. Присаживается. 
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И. Т. Чисталёв

В. А. Молодцов

В. И. Лыткин

Развязывает папку. Сам очень широко улыбается, 
иногда громко смеётся. Мы смотрим, как он раз-
вязывает толстую папку, и думаем: «Что написал 
на этот раз?» Точно, написал. Вытаскивает, снова 
смеётся. Начинает читать. Мы затихаем, слышим 
своё сердцебиение… Читает. Его чтение много раз 
перекрывает громкий смех. Я помню, как Нёбдiн-
са Виттор читал «Пернапас», «Кыдъя роч», «Чöд 
вотöм», «Гöрд ань». Мы сильно удивлялись писа-
тельскому умению, мастерству Нёбдінса Виттора, 
восхищались его талантом…).

ЗНАЧИТЕЛЬНЫМ событием в культурной  
жизни Коми области стало проведение 
первой конференции литературных ра-

ботников в Усть-Сысольске в августе 1923 года. 
Об этом свидетельствует фотография, храня-
щаяся среди материалов архива коми учёного  
А. С. Сидорова. Копия снимка экспонируется в 
зале «Коми литература первой трети XX века». В 
газете «Югыд туй» от 26 августа 1923 года име-
ется публикация основателя общества изучения 
Коми края, преподавателя Коми института народ-
ного образования и педтехникума А. Н. Грена «К 
съезду литературных работников Коми области». 
Следует привести некоторые выдержки из этой 
статьи: «…После появления алфавита Молодцова 
в несколько лет возродилась молодая зырянская 
литература, которая теперь насчитывает добрый 
десяток поэтов, драматургов (в первой половине 
1920-х годов развитие получили поэзия и драма-
тургия), появились зырянские учебники, зырян-
ские статьи в газетах… Теперь, когда зырянская 
литература идёт полным ходом, необходимо ещё 
раз напомнить зырянским литературным работ-
никам, что первою их задачею даже для установ-
ления литературного языка должно быть самое 
тщательное собирание всех произведений зырян-
ской народной словесности… Только при собира-
нии текстов со всех сторон Коми области может 
быть восстановлен настоящий зырянский синтак-
сис и литературный язык». 

На конференции выступил В. И. Лыткин. 
Он сообщил о развитии коми литературы в  
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1860–1923 годах. О самых значимых именах это-
го периода сказал следующее: «И. А. Куратов,  
Г. С. Лыткин, К. Ф. Жаков – коми литературалöн 
пельöс ув изъяс. И. А. Куратов медводз петкöдлiс, 
кыдзи колö гижны коми кывбуръяс. Г. С. Лыткин 
велöдiс, кыдзи колö лöсьöдны коми литературнöй 
кыв. К. Ф. Жаков вензис коми йöз олöм понда, 
коми кыв понда. Сiйö коми йöзыслысь олöмсö 
петкöдлiс (кöть рочöн)». 

(И. А. Куратов, Г. С. Лыткин, К. Ф. Жаков – это 
столпы коми литературы. И. А. Куратов первым 
показал, как надо писать коми стихи. Г. С. Лыт-
кин научил, как надо создавать коми литератур-
ный язык. К. Ф. Жаков боролся за жизнь коми 
людей, за коми язык. Он показывал жизнь коми 
людей (хоть и по-русски). 

Далее Лыткин подчеркнул, что в развитии но-
вой литературы с 1918 года многое удалось сде-
лать, теперь уже лучи солнца освещают литера-
турную тропу, ведущую на новый большой путь 
развития. 

Участниками этой конференции были самые 
активные деятели коми языка и литературы на-
чала 1920-х годов. Среди них – В. И. Лыткин,  
А. А. Цембер, А. С. Сидоров, А. Н. Грен, Н. А. Ша-
хов, Н. П. Попов, А. А. Суханова, П. Г. Доронин и 
др. Личности на фотографии удалось установить 
заведующей Литературно-мемориальным музе-
ем И. А. Куратова Т. А. Чисталёвой вскоре после 
открытия музея, в 1971 году. В уточнении имён 
на снимке помощь музею оказал преподаватель 
коми языка и литературы педтехникума, а затем 
пединститута, составитель учебников по коми 
и русскому языкам И. И. Тарабукин. О судьбах 
большинства участников этого собрания многое 
известно из научных работ исследователей коми 
языка и литературы. 

На конференции присутствовали представи-
тели Коми-пермяцкого округа В. И. Дерябин и  
Я. А. Кривощёков. Музей располагал очень скуд-
ной информацией об этих людях, лишь из воспо-
минаний В. И. Лыткина знали, что В. И. Дерябин 
с 1922 года стал писать стихи. Перелистывая исто-
рико-краеведческое приложение к газете «Рес- 

А. Н. Грен

А. А. Цембер

В. А. Савин
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публика» – «Дым Отечества», автор данной ста-
тьи выявила публикацию бывшего журналиста, 
ныне консультанта Верховного суда РК А. В. Голо-
сова. В статье «Служили два товарища» от 20 де- 
кабря 2014 года А. Голосов сообщает: «В судь-
бе двоих коми-пермяков – Якова Кривощёкова и 
Василия Дерябина – много общего. Оба родились 
в глухих селениях Пермского края, участвовали 
в Первой мировой войне, защищали советскую 
власть в Гражданскую войну, трудились, прибли-
жая светлую мечту – коммунизм, подверглись 
репрессиям... Оба оставили и след в послереволю-
ционной истории Коми республики». 

После Гражданской войны земляки встрети-
лись в Усть-Сысольске. Дерябина избрали чле-
ном Коми областного суда. Позднее он стал по-
мощником прокурора Коми области, а его земляк  
Я. Кривощёков с 1 февраля 1923 г. более по-
лутора лет работал в должности заместителя  
председателя суда, возглавляя уголовный от-
дел. Осенью 1924 г. он был начальником адми-
нистративного отдела и милиции Коми обл- 
исполкома. Кроме этого сказано о том, «что 
Дерябин пробовал перо и в стихотворчестве –  
писал стихи, перевёл на коми-пермяцкий язык 
«Интернационал». На конференции литератур-
ных работников, проходившей в 1923 г., он гово-
рил о создании единого для всех говоров коми 
литературного языка». 

Я. А. Кривощёков после образования Ко-
ми-Пермяцкого округа в 1925 году был назна-
чен окружным прокурором, затем секретарём 
окрисполкома. В 1930–1935 годах служил в Крас-
ной Армии, в Ленинградском военном округе. 
После демобилизации был назначен председате-
лем Коми-Пермяцкого окружного совета добро-
вольного общества ОСОАВИАХИМ. В 1937 году 
за «контрреволюционную деятельность» обоих –  
и Дерябина, и Кривощёкова, репрессировали.  
Я. А. Кривощёкова 8 сентября 1937 года расстре-
ляли. В. И. Дерябин, по словам А. В. Голосова 
(подтверждающий документ хранится в Ижем-
ском краеведческом музее), более двух лет нахо-
дился под арестом, но обвинения против бывшего 

А. Н. Надеев

В. Т. Чисталёв

Е. В. Колегов
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председателя Ижемского райисполкома (работал 
на этой должности перед арестом) так и не под-
твердились. 

Как известно, участники конференции 1923 
года высказали мнение о создании коми ассоци-
ации пролетарских писателей. А В. Савин в сво-
их воспоминаниях о конференции сказал сле-
дующее: «Ме эг вöв тайö конференция вылас 
(ветлi Уралö), да ог тöд, кыдзи да мый сёрнитiсны 
сэнi. Но материалъяс сертиыс тыдалö, мый тайö 
конференцияыс вöчöма. Медтöдчана уджыс – 
пуктöма подув котыртчöмлы…» (Меня не было на 
этой конференции (ездил на Урал), и не знаю, как 
и что там говорили. Но из материалов видно, что 
осуществила эта конференция. Самая значимая 
работа – заложена основа организации...). 

В МАРТЕ 1926 года в газете «Коми сикт» 
публикуется статья «Коми гижысь-
яс, öтувтчöй» (Коми писатели, объе-

диняйтесь). Автор статьи под псевдонимом  
А. Чард высказал мысль о необходимости объ- 
единения писателей в единую ассоциацию с це-
лью привлечения и обучения молодых авторов, 
совместного обсуждения литературных произ-
ведений и создания литературного журнала. Это 
был А. Н. Надеев. Он в 1925 году окончил Акаде-
мию коммунистического воспитания им. Круп-
ской в Москве и в 1926 году работал заведующим 
Коми книжным издательством. 

12 марта 1926 года состоялось организаци-
онное собрание, положившее начало КАПП. 
Тогда же было избрано временное правление 
организации, в состав которого вошли И. Г. Ко-
юшев (в 1930-е годы – председатель Коми обл- 
исполкома), А. Н. Надеев (в 1930-е годы – зам. 
председателя Коми облисполкома, гл. редактор 
учебной литературы Коми кн. изд-ва) и В. А. Са-
вин. В августе 1926 года состоялась первая конфе-
ренция КАПП, на которой обсудили пути развития 
коми литературы и избрали правление в составе В. 
А. Савина, И. Г. Коюшева, Н. П. Попова. К 40-ле-
тию образования КАПП Н. П. Попов (Жугыль) в 
журнале «Войвыв кодзув» опубликовал воспо-

А. А. Суханова

Н. А. Шахов

Н. П. Попов
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минание о создании КАПП и о её задачах сказал следующее: «КАПП вод-
зын сулалiс мог – кыскыны литературнöй уджö выль, том гижысьясöс уджа- 
лысь йöз пöвстысь. Тайö уджыс медводз заводитчис селькоръяс пöвстын, 
совпартшколаын да шöр школаясын велöдчысьяс пиын… 1926 вося авгус- 
тын мунiс КАПП-лöн первойя конференция. Сэки нин организацияын вöлi 
30 член. Гижысьяс кындзи сэнi вöлiны и публицистъяс. Сiйö воясас пу-
блицистъяс вермисны сетны отсöг коми художественнöй литературалы 
литературнöй кыв озырмöдöмын, критика сöвмöдöмын, селькоръяс пиысь 
писательясöс быдтöмын. Сэсся КАПП-ö пырисны и переводчикъяс, медым 
коми йöзöс паськыдджыка тöдмöдны роч литератураöн… КАПП-лы колö вöлi 
лöсьöдны ассьыс литературнöй печатнöй орган… Партиялöн Коми обком 
шуöм серти 1926 вося октябрь тöлыссянь кутiс петны «Ордым» журнал. Сiйö 
вöлi общественно-политическöй журнал, лэдзис ВКП(б) обком быд тöлысь 
öтчыд. Обком пыртiс редколлегияö öти писательöс, индiс сiйöс редакторöн, 
журналын сетiс литературнöй места… Журнал редакцияö Коми мулöн став 
пельöсъяссянь уна авторсянь кутiсны воавны кывбуръяс, висьтъяс. …1927 
воын май да июнь тöлысьясся номеръясын В. А. Савин аслас критическöй 
статьяын гижис, мый сы ордын эмöсь кывбуръяс да прозаа гижöдъяс 127 
авторлöн…» 

(Перед КАПП стояла задача – привлечь к литературной работе новых мо-
лодых писателей из числа работающих людей. Эта работа в первую очередь 
началась среди селькоров, учащихся совпартшкол и средних школ. В августе 
1926 года прошла первая конференция КАПП. Тогда уже в организации было 
30 членов. Кроме писателей там были и публицисты. В те годы публицисты 
оказывали помощь в обогащении литературного языка, в развитии критики, 
в воспитании писателей среди селькоров. Затем в КАПП вступили и перевод-
чики, чтобы шире ознакомить коми народ с русской литературой… КАПП 
предстояло создать свой литературный печатный орган… По решению Коми 
обкома ВКП(б) с октября 1926 года стал выходить журнал «Ордым». Это был 
общественно-политический журнал, издавался обкомом ВКП(б) раз в месяц. 
Обком включил в редколлегию одного писателя, назначил редактором, дал в 
журнале литературное место (редактором стал А. Н. Надеев – прим. авт.)... В 
редакцию журнала стали приходить стихи, рассказы многих авторов со всех 
уголков Коми земли. ...В майском и июньском номерах 1927 года В. А. Савин 
в своей критической статье написал, что у него находятся стихи и прозаиче-
ские произведения 127 авторов…)

Далее Н. П. Попов отметил, что именно в это время на страницах журна-
ла появились первые произведения И. И. Сажина (Ичöт Иван), И. Н. Сима-
кова (Сим Вань), Г. А. Фёдорова (Педь Гень), И. В. Изъюрова (Изъюр Иван),  
П. А. Шеболкина (Выль Паш), И. М. Вавилина (Баярса Иван), Я. И. Чупрова 
(Биа Öгыр), В. И. Елькина (Иван Вась), И. И. Пыстина (Иливапыс), П. Г. До-
ронина, Д. В. Конюхова (Вась Мить) и др. Фотография с участниками конфе-
ренции также хранится в фондах музея, среди них – А. А. Чеусов, Е. В. Коле-
гов, В. А. Савин, В. Т. Чисталёв и др. 
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Сентябрь 1928 года был ознаменован второй конференцией КАПП. Сни-
мок с участниками конференции передал в музей В. И. Лыткин. На оборот-
ной стороне фотографии имеется его автограф на коми языке:

Тöвнырöн водзö шутёвтö олöм:
Некыдзи сiйöс он домав, он кут…
Мöдöда Выль вося би кодь пöсь чолöм,
Сьöлöмсянь сиа кузь нэм да бур шуд!

Такое необычное поздравление с Новым годом отправил своему другу, 
коми драматургу Н. П. Попову В. И. Лыткин в 1956 году. 

Ещё одна интересная история связана с этой фотографией. О ней в кон-
це 1970-х годов в музее поведал также В. И. Лыткин. На фотографии В. Са-
вин и В. Лыткин находятся рядом. Лыткин в начале 1928 года вернулся из 

Коми и коми-пермяцкие писатели –  
участники второй конференции КАПП. г. Усть-Сысольск, 1928 г.  

В первом ряду (слева направо): В. Чисталёв (2-й),  Ф. Тараканов (3-й), В. Савин (4-й), 
В. Лыткин (5-й), М. Лихачёв (6-й), на переднем плане в очках – Н. Шахов.  

Во втором ряду: В. Дерябин, Н. Попов, М. Мишин. 
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научной командировки в Финляндии и Венгрии и одевался по-европейски 
модно, носил шляпу с полями. А Виктор Савин в молодые годы также носил 
шляпу. Перед съёмкой он попросил Лыткина поменяться головными убора-
ми, поэтому на фотографии Виктор Алексеевич в шляпе, а Василий Ильич –  
в кепке Савина. 

III конференция КАПП состоялась в октябре 1930 года. На этом меро-
приятии присутствовали как известные уже в то время писатели, так и мо-
лодые, в частности, рядом с В. Савиным находится И. Пыстин, заявивший о 
себе во второй половине 1920-х годов. На конференции обсуждался вопрос 
создания кадров пролетарской коми художественной литературы. Кроме 
этого подверглись резкой критике пьеса В. Савина «Рытъя» (Вечернее) и 
рассказ В. Чисталёва «Трипан Вась» (Василий Трифонович). В пьесе автор 
якобы не показал новые формы классовой борьбы на селе. Несмотря на это, 
В. Савин был избран в правление КАПП и оставался ответственным за рабо-
ту с молодыми авторами. А Чисталёва назвали «мелкобуржуазным писате-
лем», защищающим кулацкую идеологию. В дни работы конференции его 
исключили из коми писательской организации. Но В. Чисталёва спасло от 
расправы вмешательство центральной прессы – он был вновь восстановлен 
в рядах КАПП. А между тем, как утверждал литературовед и доктор фило-
логических наук В. Н. Дёмин, «рассказ «Трипан Вась» – это раздумье пи-

Первая областная конференция коми писателей. Сыктывкар, 1934 г.
Во втором ряду в центре (слева седьмой) – В. Савин. 
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сателя о своеобразии и психологических особенностях коми крестьянского 
характера, одна из вершин коми психологической прозы». 

В 1932 году ЦК ВКП(б) было принято постановление «О перестройке ли-
тературно-художественных организаций». В этом документе сформулирова-
на задача «объединить всех писателей… в единый Союз советских писате-
лей». Исходя из требований постановления Центрального комитета партии, 
Коми обком ВКП(б) принял специальное решение о ликвидации Коми ассо-
циации пролетарских писателей.

В том же году был создан оргкомитет Союза писателей. В апреле 1934 
года состоялась первая коми областная конференция писателей. Фотогра-
фия её представлена в экспозиции. На собрании заслушали доклады об 
итогах XVII съезда партии, о развитии драматургии, поэзии, о состоянии 
и задачах критики, о литературном движении Коми области. Выступаю-
щими были И. В. Изъюров, В. А. Савин, П. А. Шеболкин. Тогда же избра-
ли правление Коми отделения Союза писателей: Н. П. Попов стал предсе-
дателем правления, М. П. Доронин – секретарём, членами правления стали  
В. А. Савин, В. Т. Чисталёв, П. А. Шеболкин, И. В. Изъюров, И. И. Оботуров. 
Но осенью 1937 года, точнее, с августа по ноябрь, все они были арестованы 
как «враги народа». После этого первый съезд Союза писателей Коми АССР 
состоялся только в 1958 году. На съезде из репрессированных писателей 
присутствовали Н. П. Попов, В. И. Лыткин и И. В. Изъюров; остальные ли-
тераторы, принявшие активное участие в становлении коми писательской 
организации, исключая П. Шеболкина (он находился ещё в заключении), 
погибли в тюрьмах и лагерях. 

СЕГОДНЯ Союз писателей Республики Коми – одно из сильнейших 
региональных отделений Союза писателей России. Под его руковод-
ством постоянно проводятся творческие семинары для начинающих 

коми и русских авторов с целью выявления новых имён. По словам председа-
теля правления Союза писателей Е. В. Козловой, в республике много талант- 
ливых, сильных писателей. Есть перспективные молодые авторы – и коми, и 
русские. Главной задачей Союз писателей Республики Коми считает создание 
новых художественных произведений, утверждающих достоинство человека 
и народа, обогащающих духовную культуру древней земли коми.
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– Литература  в России  всегда частично принимала на себя функцию 
религии, когда роль традиционных религий ослабевала. Потому многона-
циональная литература России и, в первую очередь, русская литература в 
ХХ веке, отринувшем все религии и заменившем, например, в православии 
соборное  интернациональным, взяла на себя заботу о духовности и нрав-
ственности народа. И т. к. главный ущерб понёс русский православный на-
род (самый многочисленный в стране и многонационально-единый), имен-
но русская литература не дала изменить и разрушить основные векторы 
его духовности и нравственности. Хотя попытки этого разрушения извне не 
прекращались никогда. И особенно видны стали за последние 30–40 лет.

НУЖНА ЛИ 
современному обществу 

ЛИТЕРАТУРА

?
Надежда 
МИРОШНИЧЕНКО

Надежда Александровна Мирошниченко, русский поэт, 
народный поэт Республики Коми, член Союза писателей России 
с 1981 года, автор  сборников стихов: «Русское сердце», «По-
лёт невозвратимый», «О любви», «Избранное» в 3-х томах и 
других. Лауреат государственной премии Республики Коми в 
области литературы, премии журнала «Наш современник»,  
премии Союза писателей России и Республики Саха (Якутия) 
«Северная звезда», Большой литературной премии России,  
Международной  премии «Имперская культура» имени Эдуарда 
Володина,  Международной премии  Славянской Академии литературы и живописи «Се-
ребряное перо», премии Правительства Республики Коми в области литературы имени 
И. А. Куратова и лауреат конкурса Министерства национальной политики Респуб- 
лики Коми «Лучшая книга года». Лауреат Литературной премии имени А. Е. Ванеева.
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Таким образом, все ведущие писатели России XX–XXI веков, осмыслив 
результат интернационального, т. е. исключающего национальный путь тра-
диционного исторического развития русского и всех народов России, массово 
вернулись к анализу предшествующих литератур своих народов и русской ли-
тературы как литературы соборной, включившей через русский язык особен-
ности и традиции всех литератур и национальных характеров народов нашей 
страны. Ещё и сегодня, постоянно говоря о тайне русского характера, очень 
редко кто осознаёт, что эта тайна в первую очередь состоит в наднациональ-
ном и надполитическом смысле нашего христианства, обобщившем нацио-
нальные образцы духовности и нравственности, принятые нашими народа-
ми. И отличающем в чём-то Русское православие от христианства западного.

Исключив ревность и борьбу за места на бессмертном поприще литератур, 
русская литература через безграничные возможности Общего русского языка 
и присутствия в этом языке  всех главных языковых групп (славянских, финно-
угорских, тюркских) народов России объединила общий духовный результат в 
своих героях и культурах, сохранив в них особенности характеров и традиций 
северных, южных, западных и восточных народов нашего государства.

И пока религии не окрепнут, только русская литература, благодаря Обще-
му, т. е. русскому языку, остаётся главной скрепой государства и Родины. Ибо 
при разрушении этих двух мощных Держателей Сути народного существова-
ния, необходимость и самого государства лишается смысла. И это хорошо по-
нимают враги России.

В начале было Слово. И это Слово всегда было связано со своим продол-
жением – Делом. Русская литература и литературы всех народов России слу-
жат этому принципу и сегодня.

Галина
БУТЫРЕВА

Галина Васильевна Бутырева, коми поэт, член Союза 
писателей России с 1997 года, автор сборников стихов:  
«Пас туй», «Бог с тобой», «Сёкат�, эзысь�, дона�», «К 
портрету моей родины» и других. Лауреат премии Прави-
тельства Республики Коми в области литературы имени 
И. А. Куратова, лауреат Литературной премии имени  
А. Е. Ванеева.

– В первый момент, услышав этот вопрос, невольно задаёшься встречным 
вопросом: а о какой части современного общества говорить и о какой литера-
туре?

Наверное, я попробую сказать о тех людях, которые составляют мой ближ-
ний круг, и о литературе, которой они интересуются или… не интересуются.

Моим друзьям нужна литература, с одной лишь оговоркой – хорошая ли-
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тература. Но ещё одна оговорка: и нас, меня, моих одноклассников, одно-
курсников, коллег по работе (в разные периоды жизни…), просто близких и 
друзей, мне кажется, уже тоже в разной степени немного удалил от большой 
книги интернет… Да-да… Мы чаще сидим в нём, чем за большой книгой. Из 
современников я в последнее время читала Василия Воронина «В Загряжске 
нет американцев».  От корки до корки, испытывая почти полузабытые чув-
ства, когда хочешь читать не отрываясь и внутренне боишься, что книга ведь 
вот-вот уже и закончится… Это из прозы. А из поэзии, к сожалению, давно 
не держала в руках новую книгу, но зато частенько читаю подборки стихов в 
«Росписателе» (интернете). И это почти всегда очень интересные подборки. 
Буквально вчера читала стихи Надежды Мирошниченко. Сколько лет знаю 
её, не перестаю удивляться неиссякаемому её таланту, работоспособности…

Вообще, должна признаться, обилие поэтов с одной стороны и радует и од-
новременно смущает… Все пишут стихи, рисуют картины и т. д и т. д.

Все творят! Плохо ли? Прекрасно! Но почему это должно стать достояни-
ем всех? Начитаешься такой поэзии или прозы и… сами понимаете, что мо-
жет произойти.

Поэтому я желаю всем искать свою прозу, свою поэзию, свою литературу. 
Недаром же кто-то из великих говорил, чтобы понимать живопись, напри-
мер, стоит пересмотреть тысячи картин, обойти десятки, сотни музеев… Смо-
треть – значит учиться… То же самое с художественным словом: читать, слу-
шать – значит учиться слышать красоту слова…

Александр
СУВОРОВ

Александр Васильевич Суворов, русский поэт, член Союза 
писателей России с 1995 года, автор сборников стихов: «Чёр-
ный ящик», «Память огня», «Вещий ветер», «Сокровенная 
душа», «Из одного колодца», «Непрерывное время» и прозы: 
«Дальний свет». Лауреат премии Правительства Республики 
Коми в области литературы имени И. А. Куратова. Лауреат 
Литературной премии имени А. Е. Ванеева. 

– Нужна ли современному обществу литература? Вопрос риторический. Ко-
нечно, нужна. Художественная литература поддерживает общественную эмо- 
циональную сферу в тонусе и не даёт ему скатиться в невозвратную яму без- 
душия. Другое дело, что общество неоднородно: кто-то дня не может прожить, 
чтобы не прочесть хотя бы несколько страниц, а кто-то всю жизнь умудряет-
ся не прочитать ни одной книги. И речь не только об исконном человеческом 
любопытстве и стремлении к новизне. Чтение стихов и прозы – большой и на-
пряжённый труд, а сегодня вокруг огромное количество лёгких возбудителей 
нервных окончаний, которые буквально лезут в глаза из всеядного интернета и  
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с отупляющих телеэкранов: всё разжёвано и упаковано в яркие обёртки. И всё 
равно без настоящей, возвышающей душу литературы не обойтись: она мудро 
живёт сама и освещает жизнь общества таинственным, животворным светом. Я, 
конечно же, не имею в виду литературный ширпотреб и море интернетной гра-
фомании, которые повсеместно и надоедливо снижают планку общественной 
культуры. Речь идёт о подлинной поэзии – и в стихах, и в прозе, которая тре-
вожит, удивляет, вселяет надежду и веру, заставляет сверять свою жизнь с вы-
сокими образцами человеческого духа. Важно только найти, выбрать в инфор-
мационных завалах эти истинные образцы. А их невозможно все перечислить. 
А. Пушкин, М. Лермонтов, Л. Толстой, Ф. Достоевский, Н. Некрасов, И. Турге-
нев, С. Есенин, А. Ахматова, В. Астафьев, В. Распутин, вся высочайшая русская и 
не только русская, но и национальная литература, океан иностранной прозы и 
поэзии, произведения современных поэтов и писателей живут и дышат рядом с 
нами, и было бы непростительной ошибкой не познакомиться и не подружиться 
с этими великими соседями. Я часто выступаю перед читателями в библиотеках, 
в школах и вижу, с каким неподдельным интересом и дети, и подростки, и взро-
слые, буквально не дыша, внимают стихам, как ответно горят их глаза, как ис-
кренно они выражают свои чувства. Значит, есть у моих современников подспуд-
ная потребность в художественной литературе. Жаль только, что лучшие книги, 
в отличие от всепроникающего чтива, с большим трудом доходят до полок до-
машних библиотек. Нынешние тиражи и непонятная книжная торговля не спо-
собствуют всенародному книгораспространению. Впрочем, бывшие ещё недавно 
предметом гордости и признаком хорошей культуры личные библиотеки стано-
вятся исторической редкостью. Наверно, читатели уже поняли, что ставить ря-
дом тома, скажем, Дарьи Донцовой и Антона Чехова нельзя, к тому же вся ми-
ровая литература сегодня легко умещается в памяти электронной книги или 
смартфона. И кто знает, что читает сейчас, сидя в автобусе и уткнувшись в экран 
своего телефона, вон та миловидная девушка и какая увлекательная книга пря-
чется в рюкзаке вон того молодого человека, мчащегося на скутере. Им никак 
не обойтись без литературы, потому что они должны и хотят быть и оставаться 
людьми. Тем более, что к уже написанным и изданным стихам, рассказам, пове-
стям, романам каждый час на нашей планете добавляются новые произведения 
поэтов и писателей. И если их не прочитать, жизнь человечества станет духовно 
беднее, заземлённее, скучнее. Не хлебом же единым. 

* * * 
Не заросла чертополохом
Поэзия в сердцах людских.
Живёт меж выдохом и вдохом
Одушевлённый, честный стих.
И это тот счастливый случай, 
Когда, молитвенно дыша, 
В потоке искренних созвучий 
Растёт и полнится душа. 
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И омывается, как кровью, 
Её невидимая грусть 
Не ненавистью, а любовью, 
Чтобы запомнить наизусть.

– 75 лет Победы в Великой Отечественной войне отмечали странно. Эпи-
демия заточила всех в квартиры, кто-то уставился в затхлый телевизор, кто-то 
взялся за книги про войну. И школьники читали про войну, им нужно было 
писать сочинения по «военной» тематике. Книга одного сыктывкарского ли-
цеиста попала мне в руки. Хорошая книга из серии «Школьная библиотека», 
сборник, в котором произведения о молодых людях, попавших в самое военное 
пекло. Не люблю предисловий, но тут его написал критик Игорь Дедков, кото-
рого уважаю. Были в нём такие слова: «Не за победными трофеями возвраща-
ется настоящая литература на поля давних сражений, и если ищет кому славы, 
то обыкновенному человеку нашей страны, сумевшему выстоять и восторже-
ствовать. Да и не славы она ищет, а хочет понять, каким он был, тот человек, 
спасший нашу землю от фашистского нашествия? Какими они вообще были, 
вставшие от края и до края. Ведь было в них наверное что-то, что не позволяет 
угаснуть вечной надежде на лучшее и светлые, чистые силы человека?»

«Падучая звезда» Сергея Никитина, «Убиты под Москвой» Константина 
Воробьёва, «Сашка» Вячеслава Кондратьева, «Самоходка номер 120» Констан-
тина Колесова – замечательные повести о молодых солдатах, настоящая лите-
ратура, которая рассказывает читателю, каким был тот человек. Два произве-
дения сборника мне были знакомы – «Падучая звезда» и «Сашка». И так как 
«Падучая звезда» стояла по списку первой, захотелось мне её перечитать. Она 
помнилась мне как нечто чистое и большое, и образ молодого человека был 
чистый, который… Конечно, тут можно допустить и спойлер, но пока не хочу. 
Ещё эта книга помнилась мне замечательным русским языком. Небольшая эта 
повесть тогда, после первого прочтения (а было мне лет 15), меня потрясла.

Это вот так. Живёт человек, знакомый тебе. Добрый чудесный, с богатым 
внутренним миром. Не особенно он тебе близкий, не из первого твоего окру-

Елена  
ГАБОВА

Елена Васильевна Габова, народный писатель Респуб- 
лики Коми, член Союза писателей России с 1989 года, автор 
более 30 книг для детей. Лауреат Международной лите-
ратурной премии В. Крапивина, лауреат международного 
Конкурса детской и юношеской художественной литера-
туры им. А. Н. Толстого, Всероссийской литературной 
премии им. П. Бажова, премии Правительства Республики 
Коми в области литературы имени И. А. Куратова.
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жения. Но тебе достаточно, что ты его знаешь и, главное, знаешь, что он очень 
хороший, что не сделает подлость, что сможет помочь, когда потребуется по-
мощь. И тебе от этого хорошо. И вдруг неожиданно узнаёшь, что его больше 
нет. Погиб или умер от болезни. И ты испытываешь шок: как так? Был и нет? 
Нет этого чудесного человека, и нет больше его внутреннего мира? Пустота.

Так и с повестью этой. Она начинается просто: «Идёт война. Молодой сол-
дат Митя Ивнев сидит в окопе и ждёт сигнала наступления». Военных строк 
всего несколько, прочитываешь их и забываешь, потому что автор начинает 
рассказывать о довоенном Мите Ивневе, обычном парне российской глубин-
ки. О его детстве-юности, о его связи с природой, с ровесниками, со старика-
ми-философами, о семье, о любви к маме… И так хорошо написано про этого 
Митю и такой он милый и добрый, что ты уже любишь героя, забыв, что он 
солдат уже, ждёт сигнала наступать. И радуешься его цельности...

Наверное, читатель догадается, что автор к войне вернётся. Сказал «А», 
скажи и «Б». И снова всего несколько военных строк. Начался бой, Митя рва-
нулся из окопа. «Через несколько шагов он упадёт, раскинув руки, на истер-
занную грудь земли, чтобы не подняться с неё никогда».

Я помню, прочла это и как будто споткнулась. Как будто и у меня останови-
лось сердце. Это было так неожиданно, так ужасно трагично. Невозможно ведь, 
чтобы такой хороший, заботливый, умный… сколько угодно можно применить 
эпитетов, и все они будут положительные и… погиб. И думаешь: сколько же та-
ких молодых жизней не состоялось, жизней с огромным внутренним миром… 
И открылось мне именно тогда, что каждый человек неповторим, каждый че-
ловек со своим миром, а война всё прекращает на лету. Так несправедливо, так 
бесчеловечно... Падучая звезда… Она даже посветить не успела… Вот что такое 
настоящая литература. Да, ещё добавлю, что Митя Ивлев не просто природой 
и людьми воспитывался, его воспитывала настоящая литература, о которой 
сейчас и речь: бабушка читала ему Пушкина, Гоголя, и он сам много читал. 
Замечу, кстати, что тот мой лицеист, прочитав сборник с прекрасными повес- 
тями, тотчас взял и другую книгу «Будь здоров, школяр» Булата Окуджавы… 

Хорошее тянет к дальнейшему хорошему… Не знаю, понятно ли написала.
А вопрос «нужна ли настоящая литература?» мне кажется риторическим. 

Всем ясно: нужна. Мы расстраиваемся, что молодёжь стала меньше читать. 
Но мне кажется, что зря переживаем. Всегда читали не все. Мой отец читал, 
а мама нет. Но была человеком прекрасным. Так и сейчас, читают не все. И не 
надо забывать, что бумажные книги стали архидороги, но есть электронные. 
Литрес, магазин электронных книг, не бедствует. Книги (а там в основном 
настоящая литература) скачиваются тысячами ежедневно. Мне кажется, что 
молодых читателей Литреса даже больше, чем людей более старшего поколе- 
ния, – у всех телефоны-планшеты и ридеры. И денег у молодых поменьше, а 
электронные книги дёшевы.

И последнее. В своё время я была призёром конкурса имени Алексея Тол-
стого (за повесть «Беличья шкурка», она печаталась в «Арте» году в 2002), 
и меня пригласили в Москву. Очень интересные были там встречи, в том  
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числе и с политологом Сергеем Марковым. И он вот что сказал среди проче-
го: проводили исследования. И оказалось, что те люди, которые читают боль-
ше, чем смотрят телевизор, всегда НАД теми, кто меньше читает, а больше 
смотрит ТВ. Да это и понятно: когда человек читает – мозг работает, показы-
вает читающему его собственное «кино», «шарики вертятся», говоря по-про-
стому. А телевизор – это жвачка для глаз. Так что читать всем полезно, и осо-
бенно художественную, то есть настоящую, литературу.

Григорий  
СПИЧАК

Григорий Иванович Спичак, член Союза писателей 
России с 1994 года, автор сборников рассказов, эссе: «От 
Княжего погоста до Святого Афона», «Цитала. Укра-
денный посох», «Блог С», «Северный Плутарх» и других.

– Какая-то грусть, что-то унылое слышится в вопросе. Если коротко, то от-
вет  – да, конечно, нужна. Причём ровно настолько, насколько общество себя 
чувствует обществом людей и собирается как-то сохраниться.

По всем (без исключения) наблюдениям общество вполне себе нервно реа- 
гирует на угрозы обесчеловечивания и на угрозы уничтожения вообще. А 
значит – общество осмысляет Путь и варианты пути – и как отдельного чело-
века, и как человека как вида, и, наконец, как общество (рой, стаю, структуру 
в разных его вариантах).

Художественная литература – это вариант ЧЕЛОВЕКОВЕДЕНИЯ. Я на 
встречах с читателями часто говорю: «Что такое библиотека? Это хранили-
ще историй человеческих ошибок. Историй слёз, кровищи, предательств и 
искуплений. Библиотека – это уроки того, как ходить и жить не надо... И как 
надо». Обычно наступает тишина, и ошарашенно смотрят даже библиотека-
ри. А как надо жить? Как жить вообще? Куда идти и как? А вот в том самом 
коридоре между нельзя, между книг... Это и есть указатель. Вместе с бедой в 
психотерапии книг, в их духовной культуре есть и примеры – а как поступа-
ли люди в ситуациях, которые похожи на твою? В ситуациях хуже твоей? В 
ситуациях, когда дороги уже вообще нет и стоишь перед Бездной... Книги – 
не страховка от беды. Литература не спасла человечество от фашизма, напри-
мер, не спасла от педофилии или наркотиков. Книги не спасли человечество 
от падений. Но зато помогали встать. И жить дальше...

Сейчас много алармистских настроений, типа: «по Фукуяме – конец исто-
рии, конец культуры». Да ладно уж – если образцы картин Леонардо можно 
на типографских машинах теперь тиражировать миллионами, это не значит, 
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что миллионами можно тиражировать веру, надежду и любовь... В своё время 
подсказке Бога поверил только Ной. Но говорил-то Бог всем. Представляе- 
те – всем без исключения! И так Он говорил сто лет. И только один «прочёл» 
и услышал то, что спасло человечество.

Человечество сегодня слишком полюбило комфорт. А чтоб его поддержи-
вать, литература нужна. Причём чем дальше – тем больше. Человек слиш-
ком эгоистичен, он слишком самовлюблён, чтобы отказаться от созерцания 
самого себя, своего внутреннего мира (не обязательно духовного, но всегда 
голодного до зрелищ хотя бы внутри себя). Плохой путь? Да. Он прямо про-
тивоположен пути к Богу, но парадокс в том, что на пути к себе только-то и 
обнаруживает человек, что счастью мешает он сам, что путь должен быть 
мимо себя, часто совсем по другим дорожкам.

Их тысячи – этих дорог. Миллионы. Они и есть литература – зовущая к 
непререкаемым ценностям и часто интересная сама по себе лишь потому, что 
она свидетель эпохи.

В беседе со своим давним другом и коллегой Владимиром Григоряном мы, 
рассуждая о странностях нашего поколения (а оно и в самом деле странно и 
уникально – проснувшееся после коммунистического периода ограничений и 
обозначившего диаметрально противоположные векторы – и к Богу, и к по-
треблению до самопожирания), пришли к некоторым небесспорным выво-
дам. Поколение наше УЗЛОВОЕ. Поколение наше во многих вопросах КОН-
ЦЕПТУАЛЬНОЕ, а потому оглядываться на написанное и сказанное нами 
будут долго. Это не гордыня. Я не говорю же, что нас оценят обязательно хо-
рошо или обязательно плохо. Я говорю в этом смысле безоценочно. Но по-
вторю то, что сказал когда-то в своей речи на нашем съезде Коми писателей 
несколько лет назад. «После нас не будут так писать, так много писать. После 
нас не будут так же любить и плакать. Мы интересны… Вы интересны. По-
тому что не поленились и не испугались обнажить нервы и душу навстречу 
своему времени».

Разгребать всё то, что натворило и наворотило наше поколение (я не про 
Коми, Россию и даже не про Европу), будут ещё долго. Просто мы с вами не 
знаем точно – что и кто из литературы будет интересен через 20 лет (и пере-
живёт пик внимания к своим текстам), кто через 100 лет, а кто уже пережил 
в динамике контекста выхода своих книг. Но всё вместе – это и есть попытка 
осмыслить судьбу и свою, и своего народа, и даже человека вообще, со всеми 
его заблуждениями, догадками и вопросами.

Книг (как носителей), возможно, станет заметно меньше. Но мы же за-
даёмся вопросом о литературе, а не о носителе. Носителем, в конце концов, 
является сам человек – с его словом, с его чувством и с его поиском Истины.

Книг (как носителей), возможно, станет заметно меньше. Но мы же за-
даёмся вопросом о литературе, а не о носителе. Носителем, в конце концов, 
является сам человек – с его словом, с его чувством и с его поиском Истины.
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Татьяна  
КАНОВА

Татьяна Алексеевна Канова, русский поэт, член 
Союза писателей России с 2005 года, автор сборников 
стихов: «Осиновая осень» и «Немногословие души». Лау-
реат Литературной премии имени А. Е. Ванеева.

– Мне нужна.
Другой вопрос, можно ли меня считать типичным представителем совре-

менного общества? И вообще, можно ли определить, что собой представляет 
средняя «единица» этого общества? Мы-то все очень разные. И потребности 
у нас различаются. И духовные запросы, и интересы…

И литература – она ведь тоже разная. Думаю, что письменная форма 
искусства и поныне находит своих ценителей: многоликое искусство находит 
разноликих ценителей.

Конечно, радостно иметь единомышленников; много единомышленни= 
ков – ещё радостнее. Понятно, что на всё современное общество рассчиты-
вать не приходится.

Вглядываясь в лица приходящих на литературные встречи – в основном 
женщин, в основном после сорока (возможно, на другие встречи я попросту 
не попадала), – мне остаётся верить, что литература в моём понимании вос- 
требована хоть какой-то частью современников.

Алёна  
ЕЛЬЦОВА

Елена Власовна Ельцова, коми поэт, член Союза писате-
лей России с 1998 года, автор сборников стихов: «Кассяна во», 
«Аскиа лун водзын», «Кадлöн воськовъяс», «Утренний дождь» 
(Таллинн), «Кодзула зэр». Лауреат Литературной премии 
имени А. Е. Ванеева, премии «Лучшая книга года».

– Колö-ö öнiя мортлы (обществолы) литература? Юалöмыс тайö 
виччысьтöм, весьöпöртысь и, ме думысь, ковтöм. Вочавидзöмыс öд водзвыв 
нин тöдана да виччысяна, и мöд ногыс лоны оз вермы: дерт, колö! Мöд си-
кас видзöдлассö оз позь и матö ас дiнад – вежöрад ни сьöлöмад – сибöдны. 
Тайö коланлун йывсьыс мöвпалöмöн, сы йылысь майшасьöмöн, сы ради, чай-
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та, олiсны, уджалiсны да лöсьöдiсны ассьыныс художествоа гижöдъяснысö 
медводдза коми авторъяс: Иван Куратов (кöть гöгöрвоис: «виршъяссö» сы-
лысь, гашкö, некор и некод оз тöдлы ни оз лыддьы), и XX нэмö нин гижны 
босьтчысьяс – Нёбдiнса Виттор, Тима Вень, Илля Вась (кöть тöдiсны: найö, 
кодъяслы гижöны, весиг и лыддьысьнысö на прамöя оз кужны – унаöн на 
сэки грамотатöмöсь вöлiны)… Сэки, асланыс кадö, найö эскисны: литература, 
торъя нин ас, коми кывъя, литература, збыль колö и ковмас на водзö лоысь 
коми йöзлы. Эз кö öд эскыны, эз кö тöдны тайöс, эз кö овны тайö мöвпнас, 
гашкö, и овныныс эз вермыны… 

Миян талунъя олöмным дзик мöд. Быд морт нин öнi грамотаа, институт-
университет диплома… Лунысь-лун ыджыд валйöн быд морт олöмö бузгысьö-
пырö быд сикас литератураыс: художествоа и, историческöй и, научнöй и, 
техническöй… Удит сöмын бöрйыны, кутшöм сикас лыддянтор тэныд колö, 
сэсся лыддьыны сiйöс да гöгöрвоны, нуöдны вежöр да сьöлöм пырыд, мыйкö, 
медся донасö, босьтны аслыд. Кыдз öнi овны литературатöг? Ме чайта, некыдз. 
И кымын водзö мунö кад, сымын ёнджыка мортлы литератураыс колö, сымын 
унджык мог сiйö ас вылас босьтö – висьталö, тöдмöдö, велöдö, сöвмöдö-быдтö, 
бурöдö и бурдöдö, кыпöдö, ловзьöдö да прöста сёрнитö… Торйöн нин талунъя 
миян олöмын, кор, шуöны, йöз сэтшöм öткаöсь, некытчö инасьтöмöсь. 

Литература оз сöмын мöвпав талунъя олöм йылысь, оз сöмын писькöдчы ас-
киа лунö, но и йитö мортлысь олöмсö и бöрö кольöм важкöд: литература – тайö 
тшöтш и йöзлöн, войтырлöн паметь. И кымын водзö сöвмö литература, сы-
мын тайö паметьыс озырмö, джудждаммö. Бырö кö литература, обществолöн 
бырö и тайö, став йöзсö öтувтысь, паметьыс. Миян вок-удмуртъяслöн эм важ 
легенда: удмуртъяс кульöны кыдз пу кырсь да вурöны сыысь медводдза кни-
га, пасъялöны сэтчö олан законъяс, молитва кывъяс, мед оз вун чужан кывныс, 
нэмöвöйся оласногныс, дыр кад чöжöн öктöм-чукöртöм öтувъя тöдöмлуныс. Но 
книгасö вутшкö-сёйö мöс, и йöз вунöдöны, мый найö коркö сэтчö гижлiсны, а 
сыкöд тшöтш вунöдöны и уна нэмöн чукöртöм тöдöмлунсö… 

Литература, торъя нин художествоа гижöд, а ртмöдö-тэчö, сöвмöдö 
мортлысь ловсö. Тадз вöлi литература артмигöн, тадз кольö и талунъя кадö. 
Сöвмöдны, озырмöдны мортлысь (и гижысьлысь, и лыддьысьысьлысь) 
ловсö – тайö художествоа литературалöн медшöр могыс. А сыын коланлу-
ныс, чайта да, некор оз быр ни оз важмы. Нянь вермас пöткöдны сöмын 
кынöмтö, но öд эмöсь на-й лов и сьöлöм… Кодi найöс «вердас» и «юкталас», 
оз кö литература? И бур, быттьö жар гожся лунö горш веськöдан, лыддян-
тор дорö муслун садьмö морт сьöлöмын дзолядырсяньыс на. Помнита, кор 
школаын велöдчигöн ветлывлi челядьлы сиктса библиотекаö да босьтлi сэ-
тысь öтпырйö вит-квайт книга – ки ормöн öдва и кыскывлі найöс гортöдз. 
Библиотекаö ветлан лун сэки вöлi менам медшуда лунöн! Либö, помни-
та, кыдз орчча сиктö ыджыд мам дорö гöститны волывлiгъясö ме пыр и 
судзöдлывлi вылi джаджйын мичаа тэчöмöн куйлысь «Войвыв кодзув» жур-
налъяс. Ёна и лыддьывлi найöс ме сэк, зэра гожся лунъясö, öшиньдорса ла-
бичын пукалiгöн – сьöлöм бурмытöдз... Эштöдчылiс да лыддьылiс, дерт, и 



№3  2020 / АРТ   35

НУЖНА ЛИ СОВРЕМЕННОМУ ОБЩЕСТВУ ЛИТЕРАТУРА?

ыджыд мамöй, кöть нэмсö уджалiс совкозын разнорабочöйöн. И эз весиг 
мöвпавлы, колö-ö сылы литература. 

Дерт, шуанныд, ставыс тайö вöлi коркö, а öнi – ставыс мöд ног. Ог тöд. 
Гашкö. Но и öнi ме казяла, кыдз мамöй, сиктса олысь, вайö библиотекаысь 
сумка тыр книга да журнал, сэсся кызвын уджсö вöчöм бöрын найö батькöд 
öта-мöдсö вежöмöн да öчеред виччысьöмöн лыддьысьöны рытъяснас… Тöда, 
мый дзоля чойöй иностраннöй кывъяс велöдан факультет помалöм бöрын 
нимкодьпырысь лыддьö и коми, и роч, и француз кывъя книгаяс… Аддза, 
кыдз пиöй рытнас вольпасьö водöм бöрын нин лыддьысьö, некыдз оз вер-
мы орöдчыны выль небöгысь… Сiдзкö, и налöн ловныс корö литератураöн 
вöзъяна «няньсö». 

Менö тшöкыда корлывлöны аддзысьлыны лыддьысьысьяскöд. Верстьö и том 
войтыркöд. Гырысьяс дорас ветлывла збойджыка – тöда: найö и лыддьысьöны 
унджык, и литературатö бурджыка тöдöны. И некор оз юавны: «А мыйла тэ-
ныд колö гижан уджыд, öд литератураöн уна сьöм миян кадö он нажöвит?..» 
Том йöз дорö ветлывла видзчысьöмöнджык. Мунiгмоз мöвпала: а колö-ö налы 
сiйö «няньыс», кодöс ме вöзъя аслам гижöдъясын? Быдсямаыс, дерт, овлö. Но 
бöръя кадас том йöзкöд паныдасьлöмъяс бур ногöн чуймöдöны менö. Казяла: 
школаын, университетын велöдчысьяс уна тöдöны, сiдзкö, уна и лыддьысьöны. 
Литература налы абу веськодь. Лыддьöны да мöвпалöны лыддьöмтор йывсьыс, 
юасьöны. И, медся тöдчанаыс, оз повны сыысь, мый художествоа гижöдын 
кыпöдöм проблемаяс уджöдöны налысь юр вемнысö, вöрзьöдöны сьöлöмнысö, 
гугöдöны ловнысö, путкыльтöны вежöрнысö, кыдз полiсны таысь америкаса ме-
нам зэв радейтана гижысь-фантаст Рэй Брэдберилöн «451˚ по Фаренгейту» ро-
манысь геройяс (найö полісны книгаясысь да сотісны найöс). Эска – аскиа лунö 
татшöм ногöн видзöдысь талунъя том йöз тöдöны и гöгöрвоöны литературалысь 
коланлунсö, сылысь тöдчанлунсö и торъя морт, и войтыр, и общество олöмын. А 
сiдзкö, оз и ков усьны сьöлöмöн.

Любовь 
АНУФРИЕВА

Любовь Андреевна Ануфриева, коми поэт, член 
Союза писателей России с 2016 года, автор сборников 
стихов: «Лэбачьяс оз дивитны», «Мукöд енкöлаын», 
«Дас витöд из». Лауреат литературной премии имени 
Александра Лужикова,  литературной премии Общест-
ва имени М. А. Кастрена (Финляндия), литературного 
конкурса «Северная звезда» журнала «Север» (Карелия).

– Литература необходима. Но не всем. Люди моего окружения и не моего 
окружения достаточно образованные люди, но в повседневности, обходящие- 
ся без художественной литературы. Они дышат, живут совершенно другим 
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миром, другими понятиями. Их миром я не живу. Но бывают общие разго-
воры, споры на различные житейские темы, и находятся точки соприкосно-
вения. Я думаю, что это вполне нормальное явление. И это распространено 
повсеместно. Современный человек не побежит за книгой в магазин, как, 
например, в аптеку при зубной боли. Но необходимость в чтении есть, и она 
останется. Порой мы даже не подозреваем, но бывает и такое, что одно про-
читанное произведение человек пронесёт через всю свою жизнь. Эта книга, 
может, станет стержнем его поступков, возможно и то, что герои повлияют на 
его миросозерцание. 

Совсем недавно я ездила домой – в деревню Гам Ижемского района Респуб- 
лики Коми. Наш вагон был полон людей. Многие пассажиры в утренний час 
листали новости в смартфоне, сидели в соцсетях, либо дремали и пытались за-
снуть. В этой толпе я заприметила одну девушку. Она читала книгу русского 
классика Ивана Бунина «Тёмные аллеи». Для меня это стало утренним откры-
тием! Я мысленно выдвинула её из толпы и долго наблюдала за ней. На лице 
девушки были совсем молодые морщинки, что при чтении её даже очень кра-
сило. И знаете почему? Временами эти морщины озарялись то светом, то лёг-
кой грустью, а душа девушки была полна живыми сюжетами писателя. 

На мой взгляд, каждого человека на свете можно представить пассажиром 
в поезде жизни, его время – железная дорога, со своими станциями, стрелка-
ми и проводниками. В этом поезде есть и общий, и плацкартный, и купейный 
вагоны. В любом из этих вагонов можно повстречать тех, кому близко чтение 
хорошей литературы, а кому-то – разгадывание сканвордов. Но найдутся и 
те, кто никогда не коснётся сердцем художественной литературы. И так было 
и будет во все времена.

Валерия 
САЛТАНОВА

Валерия Анатольевна Салтанова, русский поэт, 
член Союза писателей России с 1997 года, автор сбор-
ников стихов: «Сквозь жернова времён», «Песенка о по-
даренных картинах», «Вьюжный крест», «Стан», «Два 
полюса» и других. Лауреат Международного конкурса 
«Север – страна без границ – 2013», VII Международного 
поэтического слёта «Зов Нимфея – 2015», Литератур-
ной премии имени А. Е. Ванеева.

– Должна сразу заметить, что постановка вопроса мне кажется несколько 
провокационной. Ибо без литературы вообще невозможно развитое челове-
ческое общество, в какие бы времена это общество ни существовало. К тому 
же «литература» понятие достаточно широкое, в ней всегда присутствует не-
мало разных направлений, и востребованность тех или иных жанров опреде-
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ляется многими вещами, в том числе общественным строем, уровнем культу-
ры людей и их сознания. В одни времена в большем фаворе – низкие жанры, 
в другие – жанры более сложные и возвышенные, но интерес к произведени-
ям литературы не затухает даже в периоды войн и других тяжёлых катаклиз-
мов. 

Когда-то «низким» жанром считалась, предположим, басня, а сегодня 
этот жанр вполне «в законе», он завоевал совершенно справедливую попу-
лярность. Такой поэтический жанр, как ода, совсем ушёл в небытие, да и в 
последнее время почти не встречается у современных поэтов крупных форм 
вроде поэмы – мне кажется, созданное Пушкиным малое лирическое сти-
хотворение заслуженно заняло лидирующие позиции. В малой форме очень 
удобно выразить момент, дать смысловую концентрацию, показать чувство в 
его мгновенной вспышке, не растекаясь мыслью по древу. Немаловажно и то, 
что краткая форма не занимает много времени при чтении и осмыслении. И 
это особенно важно в наше суматошное, скоростное, прагматичное и вместе с 
тем неуловимо-мистическое время. 

Сегодня, например, всё больший вес приобретает развлекательная, ком-
мерческая литература (фэнтези, детективы, дамские романы) и наряду с 
этим – литература обучающая, или прикладная. И это тоже такая своеобраз-
ная примета эпохи – думаю, само по себе это не плохо и не хорошо, а просто 
неизбежно. Тут очень важно понимать, что литература отражает процессы, 
происходящие в обществе, и отражает, как мне думается, наиболее многосто-
ронне, объёмно и объективно – несмотря на то, что в ней многое суть художе-
ственный вымысел, образное переосмысление действительности и даже плод 
фантазии авторов. Однако именно художественность помогает литературе в 
целом избегать исторического догматизма и, как ни парадоксально, истори-
ческих искажений, перегибов и кривизны в оценке тех или иных событий. 
Между прочим, даже прикладная и развлекательная литература способна 
фиксировать своё время и впоследствии останется для потомков некой знако-
вой координатой, ориентиром и не меньшим историческим свидетельством, 
нежели труды историков и политологов. 

Да, мы пережили трудные времена, которые привели к снижению инте-
реса к книге. Общественные сломы и глобализация, переход на электронные 
носители и «компьютеризация всей страны» уже взрастили поколение лю-
дей, не читающих бумажных книг, не пишущих полноценных развёрнутых 
писем и не нуждающихся в том объёме литературной продукции, что их ро-
дители и родители родителей. Тем не менее не вижу в этом опасности для ли-
тературы в её общественно-историческом развороте. Постепенно всё придёт 
к равновесию: электронная книга займёт своё прочное место в жизни людей, 
бумажная перейдёт в разряд элитной и подарочной – но читать и создавать 
литературу люди, думается мне, не перестанут и в дальнейшем. Когда 88-лет-
него Николая Амосова, великого хирурга и кардиолога, спросили, как он 
относится к чтению в электронном виде, он с оптимизмом ответил, что нет 
разницы, как читать «Войну и мир» – главное, читать. И это мудрый ответ. 
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Литература и книга, возможно, ещё не раз будут претерпевать изменения, но 
их востребованность обществом не умрёт никогда. 

Кстати, в последнее время не без удовольствия отмечаю неуклонный рост 
интереса к поэзии и, соответственно, поэтам, о чём свидетельствуют много-
численные конкурсы поэзии, выпускаемые десятками учебные пособия по 
стихосложению, а также вновь и вновь создаваемые литературные сайты. Не 
отстаёт и проза, вновь растёт популярность короткого и ёмкого рассказа. По-
зитивные изменения переживает и детская литература. Стили и поэтические 
приёмы сегодня оттачиваются и видоизменяются как никогда, версифика-
ция как наука интенсивно развивается, конкуренция среди пишущих очень 
высока, и «выживают» опять сильнейшие, что даёт надежду на возрождение 
России как страны великой литературы. Возможно, это приобретёт иные, не-
ведомые доселе формы, возможно, не раз ещё изменятся соотношения «пи-
шущий – читающий», но духовный ренессанс и новый всплеск интереса и 
любви к серьёзной и глубокой литературе уже не за горами.

Олег 
УЛЯШЁВ

Олег Иванович Уляшёв, коми поэт, член Союза писателей 
России с 2012 года, автор сборников стихов и прозы: «Орд 
ордым», «Излань зыран, зарни зыран», «Кад пыр верзьöмöн» и 
других. Лауреат Госпремии в области искусства, премии рес- 
публиканского конкурса «Лучшая книга года», Главной премии 
в номинации «Малая проза» общества Кастрена (Финляндия) 
и премии родственных народов в категории художественных 
прозаических произведений (Эстония).

– Если возник вопрос о том, нужна ли человеку литература, то дела у че-
ловечества обстоят совсем плохо. Убери литературу из жизни общества, из 
человеческой культуры, из межличностных отношений, и останется один во-
прос: из какого камня (кремня или обсидиана) лучше мастерить топоры? По-
том и этот вопрос потеряет актуальность, поскольку человек без литературно-
го (шире: художественного) творчества – просто животное. Причём не самое 
оснащённое для выживания среди других животных, поскольку у него нет ни 
мощных клыков, ни острых когтей, ни могучих крыльев. 

Сила человека – в его сознании, в том числе и в самосознании, само-осо- 
знании, в самоосмыслении, разительно отличающихся от животных рефлек-
сов тем, что человек может саморефлексировать, то есть осознавать не толь-
ко своё существование в мире, не только себя как частицу мироздания, но и 
как самостоятельный мир. Именно это даёт человеческая культура (как уме-
ние творить), частью которой и является литературное творчество. Первым 
шагом примата к очеловечиванию было открытие огня, вторым – открытие  
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металлов. По сравнению с этими открытиями, все остальные несущественны 
и незначительны. Даже открытие электричества и ядерного синтеза. 

Человек научился передавать свой жизненный опыт не генетически и не 
только через практическое подражание, но и через слово, оттого Слово было 
в Начале. Устная передача опыта расширила возможности человека как вида, 
но была ограничена количеством слушателей и ближайшим кругом потом-
ков. Речь письменная позволила человеку передавать опыт не только через 
расстояния, но и через времена. 

Научная деятельность понятна не всем, требует длительного обучения и 
специфического восприятия. Бытовое письмо ограничено бытовой сферой. 
Литература же даёт возможность человеку даже не совсем обученному вос-
принимать и впитывать идеи, эмоции, опыт, идущий от того, кто способен 
сформулировать и выразить свои мысли. И если человек хочет Быть, он про-
сто вынужден хранить литературу.

Када шыяс

Ловгöн сувтлывлö, кывъяд инман да,
Жугыль жуглö, а нимкодь нимöдö. 
Аддзан кывйыслысь пыдi сюрöссö,
Гуся дзирдъясöн сiйö дзулöдчö. 
Тöрыт тöрöма олöм видзысьö.
Киöн асалöм аски виччысьö.
Öнi «ö!»-нитлö ониш босьтiгöн,
Оз пö узьлыны аски восьтiгöн.
Коркö корöны. Гашкö гажтöмтö.
Войдор пемыдас, войлань мунöма.
Кольöм му эжас колльöн вунöма.
Кадыс кадъялö зыбуч лестукöн.
Кадыс кадалö асъя петукöн.
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(Эссе)

Литература началась если не с глиняных табли-
чек Древней Ассирии и Вавилона, то уж с Биб- 
лии – совершенно точно.

 Литература высокохудожественная и отмечен-
ная подлинной духовностью, литература эстети-
чески и этически значимая и философски насы-
щенная и осмысляемая…

Потом были в истории человечества и его 
культуры и периоды угасания литературы, и пе-
риоды её яркого и одухотворённого взлёта…

Собственно, было всё: плохое и хорошее, исто-
рически значимое и кажущееся «нетленным», веч-
ным и заслуженно преданное забвению, забытое, 
как только миновала его краткая и суетная эпоха…

Но чем же является литература сегодня в со- 
временном обществе и в современной культуре?

От слова и в том числе высокого художествен-
ного Слова в нашей культуре, конечно же, и сей-
час очень многое зависит: общение людей есть 
прежде всего словесное общение (общение по-
средством слов, произносимых или написанных 
на источниках информации), знания тоже пере-
даются прежде всего с помощью слов….

И так далее.
Но тем не менее значение высокого Слова и 

высокой литературы в современной культуре, ка-
залось бы, неумолимо падает.

Слово успешно заменяется в нынешней куль-
туре зрительным образом – в кино, живописи и 
фотографии, в различных формах осмысленного 
«видеоряда», который благодаря Интернету вос-
принимается ярче и проще, чем Слово печатное, 
«слово в виде букв», и потому легко и властно 
воздействует на человеческое сознание.

Сергей  
НОСОВ

Сергей Николаевич 
Носов – историк, 
филолог, литератур-
ный критик, эссе-
ист и поэт. Доктор 
филологических наук 
и кандидат истори-
ческих наук. С 1982 
по 2013 годы являлся 
ведущим сотрудником 
Пушкинского Дома 
(Института Русской 
Литературы) Россий-
ской Академии Наук. 
Автор большого числа 
работ по истории 
русской литературы 
и мысли, в том числе 
нескольких известных 
книг о русских выда-
ющихся писателях и 
мыслителях, оставив-
ших свой заметный 
след в истории русской 
культуры. Стихи 
выходили в различных 
российских и зарубеж-
ных изданиях, перево-
дились на несколько 
европейских языков. 
Живёт в Санкт-Пе-
тербурге.
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Для того чтобы осмысленно читать что-то (роман, стихотворение, эссе или 
даже словесную запись серьёзной беседы), надо использовать воображение и 
непременно думать, представлять в своём воображении, что же стоит за сло-
вами, что словами изображается и передаётся.

Когда ты смотришь кино или видео в Интернете, этих усилий ума и во- 
ображения уже не требуется: ты просто смотришь красочные бегущие по 
экрану картинки, в которых всё и так ясно и которые как бы говорят сами за 
себя и подаются в «готовом виде»… 

Если же то или иное литературное произведение становится ныне вдруг 
«сверхпопулярным», его непременно экранизируют… И экранизируют не од-
нажды, а много раз и «на все лады»… 

Сколько было уже экранизаций «Анны Карениной», например, или «Ло-
литы» Набокова, «Трёх мушкетёров» Дюма или рассказов Конан Дойля о 
Шерлоке Холмсе – больше десятка, наверное, или что-то около этой цифры.

И только тогда, после нашумевших экранизаций, современное (в широком 
смысле) литературное произведение наконец «дойдёт до народных масс»… А 
так оно сегодня – для избранных, для интеллектуалов и корифеев культуры..

Такова жизнь.
Но тем не менее в Слове как таковом есть нечто сакральное и магическое…
Не случайно же в конце концов было сказано – «В начале было Слово…»
И не потому это было сказано, что телевизора ещё не было, кино не было 

и Интернета с его картинками и видеорядом…
И искусством Слова, высокого и подлинного Слова, владела и владеет 

только литература… 
В кино теперь давно уже говорят на экране (немое кино почти полностью 

изжило себя), и в Интернете есть в изобилии всевозможные записанные 
«разговоры» и прочее…

Но это – не искусство Слова…
Это – или только передача информации, или «болтовня», некое незатей-

ливое «говорение» и ничего более…
А Слово, высокое Слово – в лучших своих проявлениях и духовно осмыс- 

ленных взлётах своих – становится священным… Оно и только оно способно 
оказывать по-настоящему гипнотическое действие на сознание человека – 
околдовывать «до дна души» и безоглядно покорять… 

Что вспоминать в этой связи только какие-то знаменитые и общеизвест-
ные стихи Пушкина, Есенина, Блока?..

Иногда и поэт «второго ряда», такой как Аполлон Майков, например, 
оказывается способен подняться на высоты подлинной колдовской Магии 
слова….

Весна! Выставляется первая рама –
И в комнату шум ворвался,
И благовест ближнего храма,
И говор народа, и стук колеса.
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Мне в душу повеяло жизнью и волей:
Вон – даль голубая видна…
И хочется в поле, в широкое поле,
Где, шествуя, сыплет цветами весна!

В этих строках – и нет ничего особенного вроде бы… И в то же время – в 
них зримо сияет солнечным светом и чарует колдовство волшебницы-весны…

И простота этих строк – святая простота подлинного чуда Поэзии.
Хотя да – большим Поэтом Майков так и не стал… 
Но великая Магия Поэзии была порой доступна и ему.
Трудно доподлинно установить и физиологическую, и духовную одновре-

менно природу Слова.
Слово – это и звук, и знак (изображаемый на бумаге или на экране) в то 

же самое время...
Но изначально слово стало для человека Священным.
Когда человек прекратил только рычать и мычать… Когда он стал слож-

нее и одухотворённее пресловутой «обезьяны», от которой он якобы произо-
шёл…

Не будем ставить вопрос о том, что есть Человек в иерархии «видов живых 
существ»… Но человек разумный – именно через высокое и вдохновенное 
Слово – выражал и выражает свою душу…

Иного способа полноценного самовыражения ему просто не дано.
С помощью слов можно выразить, как это ни странно, гораздо больше, 

чем с помощью любого живописного полотна, – даже если слова уподобятся 
мазкам краски на холсте великого художника… 

Всё равно – эти слова будут значить намного больше, чем мог бы изобра-
зить художник на своей красочной картине.

Вот вспомним стихотворение русского поэта тоже не первой величины, 
Константина Случевского, «На кладбище», когда-то жестоко и совершенно 
незаслуженно осмеянное так называемой «демократической критикой».

Я лежу себе на гробовой плите,
Я смотрю, как ходят тучи в высоте,
Как под ними быстро ласточки летят
И на солнце ярко крыльями блестят.
Я смотрю, как в ясном небе надо мной
Обнимается зелёный клён с сосной,
Как рисуется по дымке облаков
Подвижной узор причудливых листов.
Я смотрю, как тени длинные растут,
Как по небу тихо сумерки плывут,
Как летают, лбами стукаясь, жуки,
Расставляют в листьях сети пауки...
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Слышу я, как под могильною плитой
Кто-то ёжится, ворочает землёй,
Слышу я, как камень точат и скребут
И меня чуть слышным голосом зовут:
«Слушай, милый, я давно устал лежать!
Дай мне воздухом весенним подышать,
Дай мне, милый мой, на белый свет взглянуть,
Дай расправить мне придавленную грудь.
В царстве мёртвых только тишь да темнота,
Корни крепкие, да гниль, да мокрота,
Очи впавшие засыпаны песком,
Череп голый мой источен червяком,
Надоела мне безмолвная родня.
Ты не ляжешь ли, голубчик, за меня?»

Я молчал и только слушал: под плитой
Долго стукал костяною головой,
Долго корни грыз и землю скрёб мертвец,
Копошился и притихнул наконец.
Я лежал себе на гробовой плите,
Я смотрел, как мчались тучи в высоте,
Как румяный день на небе догорал,
Как на небо бледный месяц выплывал,
Как летели, лбами стукаясь, жуки,
Как на травы выползали светляки...

Это же – мистический шедевр… 
Это стихотворение – «по ту сторону» жизни и смерти… Оно – воистину 

сродни подлинному волшебству.
«Мир мёртвых» и «мир живых» – таинственно близки и как бы переходят 

один в другой…
Магия и мистика!
И причём та, в которой, конечно же, есть волшебная покоряющая красота. 
Естественно, что примитивные былые русские «демократы» (стихотворе-

ние это было впервые опубликовано в 1860 году), для которых по их широко-
вещательным утверждениям «сапоги важнее Шекспира», стихи эти не поня-
ли и не могли понять…

И с упоением начали травить Случевского в русской печати – якобы за не-
далёкость и в то же время явные симптомы безумия …

Но историческое время исправляет ошибки и заблуждения господствую-
щей культуры любой эпохи…

Это тоже неизбежно.
И сейчас наряду со знаменитым стихотворением «Ворон» Эдгара По это 

стихотворение Случевского воспринимается как одна их вершин мистиче-
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ской поэзии вообще, поэзии, не только передающей колдовство таинства 
«жизни и смерти», но и реально творящей это колдовство, олицетворяющей 
Магию всепроникающего Слова, которому доступны Светлые и Тёмные тай-
ны мира.

Мы убеждены, что Мысль слита со Словом органически и что в то же вре-
мя сама Мысль – материальна…

Мысль есть форма материи и энергии.
Любое однозначное противопоставление материального и духовного – 

искусственно и давно устарело. 
Этому надуманному противопоставлению мог быть предан в относительно 

недавние исторические времена только фанатик грубого материализма Вла-
димир Ленин в своём пресловутом «Материализме и эмпириокритицизме»…

Сейчас хотя бы та же кантовая физика доказала уже «и детям», что весь 
мир – это потоки энергии…

В том числе, конечно, – и энергии Слова и Мысли.
И потому у Слова как единственно адекватного выражения высокой и оду-

хотворённой мысли – великое Будущее.
Это будущее Слова и Мысли не отменить ни Кино, ни Интернету, ни лю-

бым зрительным образам любой природы.. 
Человек, который только «видит», не способен понимать, осознавать, не 

способен и переживать Мир как Таинство, не способен ощутить в Мире вол-
шебное и чудесное.

Слово в культуре было в великом Прошлом и Слово же и останется в ней в 
Будущем…. 

 Останется Навсегда.
 Пока жива сама эта Высокая Культура человечества.
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Ловъяс йитысь пас
Коми гижысьяслöн кывбуръяс

Галина БУТЫРЕВА

* * *

Мый талун и оз сёрнитны
поэзия йылысь, –
мый сійö «некодлы ковтöмтор»
и мый «тадзитö быдöн вермас…»
Гашкö, нöшта на
кутшöмкö видзöдлас эм?
Но ме ог тöд.
И ола чöв. Весиг гижны дугді.
Юрöс жугла, вочакыв корся…
Ог тай аддзы.
Важ моз лыддя поэтъясöс.
Коркö бöрддзывла, –
мича, стöч, джуджыд мöвпъяса
кывбуръяс кö сюрлöны…
Коркö дöзмывла,
весиг скöрмывла, – 
мый и сöрö тайö гижысьыс
нинöм абусö…
И яндзим оз тöд.
А тэныд яндзим.
И бара усьлан чöв.
Он тэрмась пуксьыны
гижысьяслöн пызан сайö.
Сöмын кöнкö пытшкын морöсад
он на кусöд лачатö,
виччысян, мый воас кад,
и тэ гижан збыль кывбур.
И тайö лоö
медся шуда лун.

2020. 07. 27.



№3  2020 / АРТ   47

ЛОВЪЯС ЙИТЫСЬ ПАС / КОМИ ГИЖЫСЬЯСЛÖН КЫВБУРЪЯС

Евгений ВАЛЕРИАН

Емдін вылö волöм

Сьöд енэж тыр кыа, юр кольмöдан чад
Да чунь костöд лыа моз визувтысь кад.
Ог вежöртöй, кодкöд-ö нуöдам тыш,
А мудзöмсьыс поткöдö дубалöм мыш.
И водзын, и бöрын вир кисьтана кось;
Ми сулалам шöрын, но мунны оз позь.
И ымзöм, и ойзöм, но некод оз бöрд,
И кöрт бердö войсöбыд клёнöдö кöрт.
И ворссяс, и сьывсяс, и кöдзалас вир,
А югдігас кывсяс, мый вöзйöны мир.
И руалан асывкöд ваясны сур,
И кыпöдлас Асыка Памалысь юр.
И сöвтчасны пыжö да катасны бöр.
А емдінса – пыр жö и керавны вöр.
Бöр лэптасны вичко, да выльдасны кар,
Мед ен найöс видзас, мед пöткöдас ар.
И мöдысь оз пырны мед, содтасны вын.
Но пöртмасяс дыр на
Важ кар весьтас тшын.

Алёна ЕЛЬЦОВА

* * *

Сьöд вой бара пельпомö плавгысис шалльöн, 
Нор сьöлöмын лунтырся майшасьöм содiс, 
Мый том кадсянь ачымöс ньöти эг жалит, 
Лöз биын моз олöмöс чишкалi-сотi. 
Но ыргысь ён биыс тшöтш бордйöдлiс лолöс, 
И би кывъяс вылас ме кыпавлi вылö.
Но колiс-ö тайö? 
Да, колiс. Дерт, колiс. 
И бара мен сьöд войыс надзöник сьылö. 
Ме кывъяссö сылысь ог ставсö дзик велав – 
И лэбачьяс моз найö тöвзьöны водзö. 
Лöз асывлы паныд ме вой пырыс кела, 
И вояс, кыдз йöз, меным локтöны воча…
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Елена АФАНАСЬЕВА

Сандра
Сиа Л. Ануфриевалы

– Но тэ жö абу...
– Тэ тшöтш абу, Сандра!
– Ме эм. Ме тан, ог кольöм кадас ов.
– Да, да, ме тэнö кыла, Муса Сандра.
– Кöть таысь... оз мöй шызьыв тэнад лов,
И абу-м кöсйöм лэбны енэж эрдас
Да бал вылын моз бергалыштны сэн?
Тэ помöдз видзöд, кыдзи шонді бердас,
И мöдысь тайö здуксö козьнав мен...

– Мен бурджык тайöс шуны гижан кывйöн...
Тэ лыддян, и син водзад сувтас пыр
Сöдз руа юным, кодлöн шоныд сывйын
Важ керкаяса кöдж и Кырув нырд.
Ме тэнö сідз жö сывъям босьта, Сандра,
И некытчö тэ меысь он нин мын.
И вой шыяссö козьнала тэн, Сандра,
И выль шонділысь олöм пестан вын.

– Тадз оз ло! Оз! Ме стöча тöда öні:
Мед гижтöма нин кыклы индöм кад,
Ме лоа öтнам. Тэ сэк лоан кöні?
И панлам-ö ми коркö öтув сад?
Тэ гижöдын?
Ме пачын сійöс сота
И овны тэнад вемöсын ог мöд!
Кöть эськö выльысь радейтöмсö вота,
Но кутшöм дзуысь? Весиг ен оз тöд.

– А колöк, татшöм радейтöмыс нэмсö
Медсöстöм овлö, сöмын сыын лёк,
Мый юрад кутан абусö и эмсö,
Но тіöн тэчöм мирö ме ог лок.
Кöть мöвпнам, Сандра, ме öд век тэ дорын:
Со шызьöмыд, со лоин рыт кодь рам.
Став вöрасногнад сибöдчывны коран,
И сьöлöм туö, но оз кывзы сям.
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– А петан туйыс тайö дзугсьыс абу.
Мед менö босьтас сьывъяс вына тöв.
Тэ топöдан сэк ассьыд тыртöм кабыр,
Тэ горöдчöмнад торкан асъя чöв.
И колян öтнад Шондіыслы воча.
И виччысян на мыйкö – лунтыр дик.
И пасйöм кывсьыд кабалаыс сотчас.
И мöд, и коймöд – тадз жö лоö дзик.

– О мыйта тэын ворсан руыс, Сандра.
Ме шуны тайöс морт кывйöн ог куж,
Но тэ и тöв ныр, тэ и би кыв, Сандра.
Вöргормöг, кодлöн пыдын-пыдын вуж.
Ме ставсö тайöс пессьысь лолöн кыла
И сöмын тэöн ола лун и вой
Да корысь вер моз кысся тэлань Кывла,
Кöть ачыд нин тэ ставнас восьса дой.

– А дой оз личав, лунысь-лун пыр ёнтö,
И весиг унма турунысь оз лöнь.
– А менсьым сьöлöм öти казьтöм шонтö,
Кöть татшöмторйыд вермис вунны скöнь.
...Кор струбаад тай видзöдчим водз асыв,
И шуин тэ: сэн олö эзысь дзирд.
А ме эг эскы. Другысь быттьö вирд,
Син водзö петіс мыйкö сэтшöм ясыд.

– И тайö вöлі ловъяс йитысь пасöн?
– Да. Кöнкö, весиг öні сійö эм,
Но туйыс сылань, чайта, пырзис раскöн.
И некод кö оз инды, ковмас нэм,
Мед воöдчыны миян кодзув дорö,
И пондам сійöс баййöдлыны ми.
– А водзö? Водзö? Водзö висьтав, кора…
– И сійö лоö миян пони пи.
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Александр ШЕБЫРЕВ

Эг и тöдлы

Ме эг и тöдлы: гартыштісны тывйöн, 
Да лöзов муас кыскыштісны гусьöн. 
Мöд олöмас ме вöлі – сьыланкывйöн.
И лэбалі сэн, олі анятусьöн. 
Ме войлалі сэн, идöгъяскöд сьылі. 
Да енколаас восьса синмöн узи.
Быд кодзувлысь сэн шылад тэчас кылі. 
Но вöтöн-сорöн тайö муас уси… 
Кыдз вöтöн-сорöн?
Гартыштісны тывйöн! 
И тöдтöм муас кыскисны тай гусьöн.
Мöд олöмас ме вöлі – сьыланкывйöн.
А лои…
Кыдз нин сійö… 
Этійö тай… шусьö?

Анжелика ЕЛФИМОВА

* * *

Вöча юмов пöлян
Улис гумысь,
Купальнича кокысь
Вöча чипсан.
Пуксьы-кывзы,
Бурöн ветлысь-мунысь,
Сьöлöм пытшсьыд
Шуда здукъяс листав.

Коркö ачыд лоан
Дзоридз-быдмöг,
Тэöн кодкö
Пуяс костас ворсас…
Лэбзяс аслас сьыланöн
Дзик быдöн
Енлöн вöльнöй светса
Вежа отас…
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Алёна ШОМЫСОВА

Тільгун

Рака-катшалöн кравзöм. Эновтöм керка.
Стенмас – неыджыд потас, ключлы тöрмöн.
Öдзöс розьöдыс дзуввидзö чеччысь шондi,
Аддзы пö, аддзы ключсö, öдзöссö восьты,
Медым олöмыс ызмунас, кыдзи водзтi.

Тайö керкаас дзолянам кöсйылi пырны,
Но некутшöм ключ сэтчö эз лöсяв.
Ортсыас сiйö некöнi жö эз öшав,
Сöмын туплясис пос помас пемдöм тiльгун.

Тiльгунсö пысалi гортын кильчö йиркö,
Быттьöкö аслым вичко сямаöс кери,
Но сiйö некор эз тiньгыв – орöдöм кывъя.

Шондi пуксьöма – бара нин öдзöс розьöд
Видзöдö ме вылö гажтöмсьыс-гажтöм синмöн,
Ключсö пö аддзы да чöвлунсö татысь повзьöд.

Кытысь нö корсьны сiйöс – абутöм ключсö?
Гашкö, важöн нин му пытшкын куйлö-сiмö?
Киссьöма эськö стенмыс – тöрас мортыд,
Сöмын тай лолыд оз лэпты сэтiсö пырны…

Любовь АНУФРИЕВА 

* * * 

Кор нин эштас таво му вылас тöлыс?
Еджыд серпас дзикöдз кырлаліс лов. 
Быттьö йöрми эзысь куржайтöм чöлас, 
Сэтысь мезды менö, ловзя, – эн пов. 
Топыд чарöм улас сынöдтöг пöда, 
Тэтöг пемыд. Меын вурзалö пон. 
Стенын часі гажтöм öткалун нöдö, 
Таво вывті кöдзыд... тöв нырыс ён. 



52   АРТ / №3  2020

ЛИТЕРАТУРА СЕГО-ДНЯ

Пыді жырйö пыри... тіралö лолöй, 
Сэні ворсö кага... дзоляник ныв. 
Сійö менö, дерт жö, воштыны полö, 
Шонді югöр мыччис... медъюгыд кыв.

Ольга БАЖЕНОВА

Чуд йылысь сьыланкыв

Кадö сунöма кар. 
Абу кöдзыд ни жар 
Сылы эжаа эшкыныс улын. 
Абу некодлы ас 
Рöдвуж ловъяслöн пас, 
Коді дзирдавтöг куйлö Чуд гуын. 
Сёйыс зарнисö сёйны оз сяммы. 
Кадлысь эжасö кульыштан: сэн 
Куйлö важ мозыс эзысь да зарни, 
Медым ас йывсьыс висьтавны тэн. 
Киссяс сёй сора му, 
Югзяс пемдылöм гу. 
Вöвлöмторъяс тэн воссясны. 
Видзöд. 
Кыдзи дорйысьліс чуд, 
Кыдзи дорлывліс шуд, 
Кыдзи ас мусö кувтöдзыс 
Видзис. 
Тöдса сьыланысь долыд, и кыпыд, и нор, 
Зарни чусі ме шымырта соддзö. 
Тöдан, радейтöм – öти. 
Кöть кутшöм, кöть кор. 
Колян кадас, и öні, и водзö. 
Вежа кыдз пуö кöртыштöм чышъянысь тор, 
Зарни Ань медым омöльысь доръяс. 
Нуö синватö Эжваö зіль Кар ыб шор, 
Дзебö ымзöмтö журöдчан горнас. 
Ставлöн эм аслас дон, 
Пыдди пуктан ли он, 
Мыжыс пыр лоö сьöкыдöн, 
Сьöдöн. 
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Муыс пыр лоö му, 
Кутшöм кывйöн он шу. 
Сэтысь быдмасны чудъясыс 
Чöдйöн. 
Мойдъяс радейтам ставöн ми: ичöт и дзор. 
Бурыс вермö да, сы вöсна, гашкö. 
Тöдан, бурыс öд öти. 
Кöть кутшöм, кöть кор.
Колян кадас, и талун, и аски.

Анастасия СУКГОЕВА

* * *

Унмöй вошис югыд гожся войö.
Мудзтöг вежöр кольöмасö лойö.
Асылавны водз и водны сёр нин.
Ачым аскöд нуöда ме сёрни.

Татшöм войö думъясöс ог сайöд.
Ёнтысь дойöс бöрдöмöн ог баййöд.
Асъядорыс кöвта лысва войтсö –
Мыська сьöлöм пытшкысь тайö войсö.

Алёна СТАРЦЕВА

* * * 

Кор видз выв дзоридз мыччин серамсорöн
Да лабич вылын пукалыштны корин, 
Сэк гöгöрвои: сьöлöм тэнö тöдіс... 
И кыдзкö öти здукöн лэдзис сьöдыс, 
И кыдзкö öти здукöн тыртіс шоныд. 
Ме юасьлі, а вермö-ö сідз лоны, 
Мый мортыс пыр-пыр лои медся матыс, 
И йитöдсö оз чышкы весиг кадыс, 
И йитöдсö оз орöд весиг туйыс? 
А тэрыб тöвру юалöмöс нуис 
И ылі муын ветлö мöвпнас тайöн, 
Мед вочакывсö ачыд коркö ваян.
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(Повесть)

Идёшь – иди, в себя влюбляя местность,
Названья рек, урочищ, перелесков.

Игорь Вавилов,  
«Строка состояния»

Глава 1

Жил помаленьку,  
а помер вдруг.

Для каждого в нашей Парме припасена своя 
полянка. Да не каждый её находит. Бело-блед-
но-зелёным блюдечком с тёмным еловым обод- 
ком спряталась Серёжина полянка в глубоком 
сосновом колодце. Ягель здесь не блестит хваст-
ливо, а мягко светится, отдавая затаённое тепло 
земли. 

Если лечь посередине и прислушаться вокруг, 
то можно различить боровые басы и тенорки пе-
релесков. Даже молчаливые грибы что-то бор-
мочут тут весёлой бруснике. Комары звенят, как 
обычно, но нисколько не мешают, а почему – не-
понятно…

Нельзя сказать, что она особо прячется. Про-
сто показывается, когда захочет сама, и – только 
для тебя. А вздумаешь похвастать, будешь долго 
чертыхаться в трёх соснах, пока не улыбнёшься 
и не покаешься. Тогда дорогу укажет – домой. 
А к себе ещё долго не подпустит. Вот и теперь 
Серёга уж который год по ней тоскует…

Виталий  
ШАХОВ

Виталий Петрович 
Шахов. Родился 24 
ноября 1957 года в селе 
Пожег Усть-Кулом-
ского района. До трёх 
лет говорил только 
на коми. Переехал в 
Ленинград и потом го-
ворил только по-рус-
ски. Закончил Ленин-
градский университет 
по специальности 
«Прикладная мате-
матика». Работал в 
Сыктывкаре програм-
мистом, депутатом, 
редактором газеты 
«Вечерний Сыктыв-
кар», чиновником и 
снова журналистом.
Очерки, рассказы и 
переводы с коми пе-
чатались в республи-
канских и санкт-пе-
тербургских газетах и 
журналах. 
Первая повесть зрела 
долго. Точка поставле-
на в 2013 году.

Посвящается памяти
ушедших поэтов
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* * *

Бывает просто: вдруг. А бывает вдруг совершенно, категорически и аб-
солютно. Именно так выкатились из тёмного ельника три бурых комочка. 
Посреди той самой полянки они развернулись и затеяли весёлую кучу-ма-
лу. Медвежата вздымались, лапали и валились друг на дружку, сплетались 
в один большой мохнатый клубок. Потом расплетались и азартно гоняли по 
кругу, смешно переваливаясь и высоко подбрасывая шерстяные попы. За-
стывший полдень ожил, зашептал, заиграл. Вековые сосны улыбались.

Сергей не успел ни вздрогнуть, ни испугаться. «Вот ведь… Понимаешь… 
Дети Природы… Не то, что мы… цари». – Как последнюю затяжку, жадно 
втягивал хвойный воздух, небо, солнце, золотые сосны вместе с брусникой, 
боровиками и медвежатами.

Из ближней кочки выросла тень: закрыла детёнышей, поляну, сосны, 
небо… Рука с ножом машинально ткнула и мягко провалилась во что-то шер-
стяное и вонючее. Красная пасть дохнула кислым. Череп остро сдавило. Оне-
мели руки и ноги, на грудь навалилось…

* * *

Очнулся Серёга под мокрым одеялом, во тьме и в поту. Гулко стучало где-
то в горле, дышать стало совсем нечем. Тело машинально сползло с продав-
ленного дивана и распласталось-приникло к прохладному полу: «Кажись – 
приехали…»

Время потеряло смысл и размерность, так что Серёга не знал, сколько он 
так пролежал, пока осторожно возвращалось дыхание, просох пот, а раскалён-
ный череп остыл до привычной тупой боли, впуская мысли и воспоминания. 

«Так, значит… это мы, похоже, проходили… лет тридцать назад. Мамонт, 
сволочь, уболтал тогда на стакан спирта с шампанским. Так же вот очухивал-
ся. Думал – кранты, а через час уже требовал продолжения банкета. Никто и 
не заметил тогда… А сейчас? Где все? А я где?» – Последний вопрос попытал-
ся поставить тело ребром. 

Остро шарахнуло в виски, колени подогнулись, и голова панически при-
никла к полу. 

«Господу помолимся», – скривило Серёгу и на четвереньках потащило к 
двери. Осторожненько, по косячку поднялся и выглянул в тёмный коридор. На 
кухне свет горел. По стеночке, по стеночке страдалец потянулся «на огонёк».

Привычный бардак на сей раз уместно дополнил разбитый плафон. Си-
ротливая лампочка напомнила о бородатом мужичке с его дикими плясками. 
«Пашка… поэт из подворотни… всё понятно… за шкафом спит… выгоню на 
хрен». – Время и пространство обозначились, но легче от этого не стало, пока 
с кухонного стола не мигнуло горлышко бутылки прозрачного стекла. 
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«Неужели?! Да тут граммов триста будет, – в стакан булькнуло строго и 
уверенно. – Помнят руки-то… Надо же… И не дрожат… Живы будем… Да что 
тут? Вода, что ли?»

 Градусы проявились где-то на уровне груди и стали тихо подниматься к 
истерзанному мозгу. Посидели. Терновый венец уступил место тупому об-
ручу, а во рту шершаво заворочался распухший язык. Сергей огляделся уже 
вполне осмысленно, поморщился и снова потянулся к бутылке, но вспомнил 
о Пашке: «Сдохнет ещё… Хоть и сволочь… А который час, поз-з-звольте по-
интересоваться…»

Скромная форточка явно не отвечала проснувшимся потребностям. Серёга 
рванул на себя оконную раму. Одна, вторая… Заклеенные на зиму окна с тре-
ском распахнулись, впуская прохладу апрельской ночи.

 «Тьма египетская…» – Рука потянулась к сигаретам, но в голову кольну- 
ло – пришлось отставить до лучших времён. «Надо что-то делать…» – при-
вычно сгрёб нехитрую утварь в раковину, вымыл, вытер, расставил. Прибрал 
и протёр стол, подмёл осколки. 

«Полы, что ли, помыть?» – печальный замысел прервал радостный вой за 
окном. Снегоуборочный агрегат привычно будил округу. С утробным рыча-
нием он жадно поглощал жидкий снежок с проезда и брезгливо сплёвывал на 
тротуар. «Сволочь. Значит, три часа. Отрубились около одиннадцати. Пашка 
до шести продрыхнет. Нормальный ход». – Серёга пересчитал наличность, 
хмыкнул и успокоился окончательно.

В ванной долго и ожесточённо елозил зубной щёткой. Полоскал распух-
шую морду: холодная, горячая, холодная, ещё, собака, горячее… Растёр мох-
натым полотенцем, потянулся к бритве. Осторожно скосил глазом в зеркало: 
«Ладно. Отставить… Третий сорт – не брак». Потом прикончил пузырь, чего-
то съел, посидел, закурил, прислушался к организму: «Жить будем. Пора на 
трамплин и в лавку».

* * *

«Трамплином» Сергей по привычке называл высоченный спуск к реке Вы-
чегде в шаговой доступности от его панельной девятиэтажки. Когда-то сюда, 
на городскую окраину, вела единственная кривая и почти деревенская ули-
ца. И был здесь настоящий, большой, действующий трамплин. И подросток 
Серёга даже ездил сюда на горнолыжную секцию. И даже прыгал пару раз.

Потом панельные джунгли проросли далеко-далёко, а трамплин стал по-
чти центром спального района. И почему-то загрустил: сначала гнил поти-
хоньку; по одной, по две, и целыми прядями выпадали доски; обнажались 
чёрные столбы-опоры; потом останки растащили на костры весёлые горожа-
не. Впрочем, кривая улица как-то пока выживала. 

Почти настоящая деревня лежала сейчас где-то под Серёгиным окном. 
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По утрам он часто курил на балконе и смотрел, как оживают печные трубы, 
выпуская мягкие дымы в прозрачное небо, как они сливаются с туманом над 
двумя речками, как тают, открывая дальний таёжный простор…

Хотя «трамплин» Сергей любил всё же больше. Это было самое высокое 
место. Здесь, на скамеечке под тополем-гигантом, в виду реки и горизонта, 
думалось спокойно и легко. Даже и не думалось вовсе. Блаженная пустота 
сама что-то там творила.

Серёга не спеша оделся, проверил Пашку и уверенно шагнул в ночь. По 
дороге занырнул за стекло круглосуточного магазина. Долго бродил по ря-
дам. Выбрал чекушку коньяка и шоколадку. 

Кассирша странно улыбнулась, словно сказать что хотела. «Наверное, 
рожа моя с коньяком не стыкуется… подумаешь…» – Пока Сергей добрёл до 
заветной скамейки, ночь потеснилась и обозначила смутный горизонт.

Коньячок, сигаретка, простор… Мысли привычно покинули пустую голову 
и унеслись куда-то за реку, в невидимую пока Парму. А когда возвращались, 
то крутились почему-то вокруг одного имени: «Пашка. Павел Поляков. И ка-
кого хрена ты пьёшь, как… скотина? А я какого?..»

* * *

Паша выпал из рядов литературной общественности около двух лет назад. 
Самый молодой и самобытный коми поэт быстро взлетел к вершинам местно-
го успеха и также резко спикировал. Всё вроде складывалось у парня удачно: 
жена, ребёнок, приличная должность, квартиру даже умудрился как-то полу-
чить… Но – попивал уверенно. Хотя для поэтов это почти норма.

Сергей познакомился с творчеством «одарённого» в одну из предвыбор-
ных кампаний. В дуэте с другим заслуженным артистом поэт «окучивал» де-
ревенский электорат: Паша сочинял и плясал, друг-артист пел и играл, Серё-
га контролировал процесс. Было смешно и трогательно.

Волями судеб друзья частенько собирались в Серёгиной холостяцкой квар-
тире. Как-то Паша вдохновенно басил свои произведения очередной случай-
ной почитательнице талантов. И Сергей искренне поразился, узрев на щёч-
ках волоокой красавицы почти трезвые потоки настоящих слёз!

– Софа, ты чего ревёшь? Ведь ты по-коми ни бельмеса!
– Дурак. Это так грустно и красиво.
И ведь права была! Есть в его поэзии какая-то тёмная природная сила. Не-

объяснимая и непереводимая. И плясал Паша под гармошку исключитель-
но самобытно: на полусогнутых ногах подпрыгивал почти до потолка, мяг-
ко пружинил и снова взмывал без всяких дополнительных выразительных 
средств (вот так плафон и раздолбал, гадёныш). Маленький, хитрый и боро-
датый, он смахивал то ли на лешего, то ли на домового, решившего вдруг от-
тянуться в человеческом обществе.
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И рыбу умел взять в любой луже, и глухарей ловил чуть ли не под окна-
ми писательской дачи в Лемью. И со старухами мог часами разговаривать о 
«прежних временах», хотя самому и тридцати-то не было.

Как-то постепенно его семейная жизнь «растрескалась». Из дома буйного 
во хмелю поэта выгнали. Потом и со службы попросили. Начальству надое-
ли его «творческие загулы». Хотя дело он своё делал интересно: с выдумкой, 
озорством и смешинкой. Это был настоящий детский журнал, а Паша сам и 
писал, и рисовал, и праздники всякие устраивал… После Полякова так никто 
эту нишу и не занял. Но начальству, конечно, виднее. Давно замечено, что 
никто так жестоко не борется с пьянством, как бывшие алкоголики.

Потом «залуженный» подженился, и дружба их угасла, а Паша помелькал 
немного в районе Дома печати и пропал.

Сообщество граждан «без определённого места жительства» существовало 
во все времена. Этот параллельный мир живёт по своим законам вне социаль-
ной лестницы и практически вне государства. Даже милиция брезгует забирать 
опустившихся и вонючих алкоголиков в стены уютных вытрезвителей. Их не 
любят дворники, а бродячие псы зачастую ловко выхватывают из рук зазевав-
шегося бедолаги пакет с добытой на помойке провизией. Впрочем, и наиболее 
беспечные собаки нередко разнообразят мясное «бичевское» меню. Симбиоз.

Добропорядочные граждане стараются не замечать этих представителей 
«свободного мира», если они не срут в подъездах, не воруют провизию на да-
чах или как-то иначе не вторгаются в привычный порядок вещей. «Бичи», 
«синяки», «аисты»… Где-то среди них бродил Паша: большая редкость по 
нынешним… да каким ещё нынешним?! Когда это поэты пачками нарожда-
лись? И в «золотом веке» их по пальцам можно сосчитать, а нам уж где уж…

Больше года Паша кантовался где-то по подвалам. А в крещенские моро-
зы нарисовался у Серёги с джентльменским набором: шляпа, борода, пижон- 
ский – бывший белый – шарф, пальтишко до пят, чекушка, селёдка, мороженое.

Сергей и сам оказался на распутье: со второй женой расстались оконча-
тельно, с работой неясно… В общем – «свободный журналист» или «говно в 
проруби». Вот Паша и прибился: пропадёт где-то на недельку и заявится. Че-
кушка, селёдка, мороженое… Серёга пока что умел тормознуть и худо-бедно 
возвращался к общественно-полезной деятельности. А Пашу несло конкрет-
но, грубо и безнадёжно. 

Уж и говорили, и ругались… дрались даже. Пытался Серёга приобщить бе-
долагу к обычной журналистике, и местечко подыскал, даже серию про «би-
чей» задумывали. Но… не царское, видать, это дело. Убежит, прокантуется 
где-то и снова на пороге: бледный, грязный, вонючий, чекушка, селёдка, мо-
роженое.

«Да… Был поэт, да весь вышел. А другого ему не надо. Ну и что с ним де-
лать прикажете? Пропадёт ведь, козёл. И я с ним на пару…» – Сергей вы-
нырнул из воспоминаний под странные звуки. «Блим-блём-блям, блим-
блём-блям», – прямо над головой с вершины громадного тополя спускался 
перелив лёгкого колокольчика.
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* * *

Уже светало. На фоне серого неба проступили силуэты домов, деревьев, 
кустов. Сергей отошёл от тополя и стал пристально всматриваться, постепен-
но различая ствол, ветви, крону…

 «Ворона! Но голос-то не её, да и здорова уж больно. Что-то не встречал я 
таких ворон… Ворон! Точно! Вот разорался, зараза! Ты это зачем? Почему?» 
Чёрный силуэт тяжело распахнулся, оторвался от вершины, махнул раз, дру-
гой и спланировал вниз: к реке, за реку, во тьму.

Закончились чекушка, сигареты и брожение в мозгах. «Подлечу поэта в 
последний раз. Отмою, одену и – на хер! В люди! Ну, кончилась твоя поэзия! 
Кончилась! И что? Живут же люди. И ты, Паша, живи. И мне жить как-то 
надо… А – как?» – Сергей шагал широко, споро и зло. 

В стеклянном магазине долго и бестолково бродил с корзиной. Возле кас-
сы машинально складывал провизию в объёмистый пакет. Водка, пельмени, 
хлеб, селёдка, помидоры, сметана, лимон, коньяк… шампанское?!

«Странное у вас меню получается с утра. Что празднуем, Сергей Петро-
вич?» – Та самая кассирша теперь улыбалась алым ротиком, белыми зубка-
ми, носом-пуговкой, тёмными глазами. «Вот так глазищи…» – Серёга непри-
вычно сконфузился, с трудом подыскивая фразу.

– А мы… разве… знакомы?
– А то! Лет так двадцать пять! Вы ж меня на руках когда-то носили. 
– Да ладно… Грешно смеяться… в такую погоду. Может, я вас ещё в люль-

ке качал?
– Насчёт люльки врать не стану. Не помню. А вот первый звонок – как 

сейчас. Была я самой маленькой, а вы – самый большой. На плече у вас сиде-
ла. Гордилась очень.

Банты, фартук, колокольчик… глаза.
– Виноват. Должен был узнать, конечно… По глазам, они у вас и сейчас 

самые большие. Юля?
– Ну вот! Можете, если захотите. А извиняться не стоит. Кто же кассиршам 

в глаза заглядывает?
– Но меня-то вы как узнали?
– Ну, вы-то человек известный. Газеты читаем, телевизор смотрим. Да и 

родители про вас иногда вспоминают.
– Да… Сколько же мы не виделись? И как Владимир Сергеевич пожи- 

вает?
– По лесам уже не бегает, а выпить может – дай бог каждому. Вы, я вижу, 

тоже не дурак по этой части. Даже шампанское для дамы припасли с утречка!
– Для какой дамы? А действительно: зачем мне шампанское?
Сергей сначала недоверчиво, с некоторым испугом, потом смелее и проще 

смотрел в смешинки разноцветных глаз. Подсчитал свои года, её… 
– Нескромный вопрос. Вы во сколько смену заканчиваете?
– Ну… к десяти освобожусь.
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– А потом? Я это к тому, что шампанское как раз к десяти дозреет, а пить 
его, кроме вас, некому.

– Это что же? Приглашение такое? Рискуете… А вдруг приду?
– И замечательно! Как освободитесь – звякните. А я вас встречу. Тут неда-

леко. Запишите номер…
– Да я знаю. Я про вас много чего знаю… Вы сейчас меня не пытайте. На-

чальство уже косит, да и покупатели… Позвоню, приду и расскажу. До свида-
ния, Сергей Петрович.

Юля улыбнулась ещё раз, а Сергей полетел домой слегка обалдевший, рас-
терянный и улыбчивый. Бывает же такое…

* * *

Дома он деловито сварганил салат, сварил пельмени, нарезал лимон, 
хряпнул соточку и прошёл в большую комнату, к балкону. Пока возился с 
тугими щеколдами, за шкафом, на продавленной тахте, зашевелилась куча 
пальто и дублёнок. «Паша, вали на кухню. Подлечись». – Сергей шагнул на 
балкон, распахнул створки и закурил.

Первые лучи уже легли на мягкий апрельский снег, на лес, на реку, на 
чёрные крыши. Первые трубы робко задымили…

Когда затеплится рассвет
И лягут утренние тени,
Я отыщу прозрачный след
И тихо постою у двери…
Из немногих своих стихотворных опытов Сергей любил вспоминать толь-

ко первые строчки. Впрочем, и у классиков, хоть в прозе, хоть в стихах, он 
всегда отчётливо помнил начало, реже – кульминацию, и уж совсем иногда –  
финал.

 Есть в незавершённости какая-то магия, надежда, обещание… А ко- 
гда даже великое перо ставит жирную точку, что-то уходит, тает очарование. 
Иногда кажется, что автор просто не знает, как закончить произведение и что 
делать с героями дальше. Остаётся тупо их прикончить. Как Ромео с Джульет-
той.

Сергей смутно почуял тёмную волну откуда-то из живота. Бросил сигаре-
ту: «Поздняк метаться… В зобу дыханье… Не зря ворон разорялся… Прощай-
те, скалистые горы…» Волна поднялась, прокатила сквозь грудную клетку к 
горлу, захлестнула и накрыла с головой. Потом свинцово отхлынула в пол, 
покинув невесомое тело. Как-то странно промелькнули балконные перила, 
выросли до неба чахлые кусты, талый снег ударил в глаза.
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Глава 2

Ты лети в мою сторонку…

«И-и-и-ех-х!» – из-под самого носа вниз и влево ушёл заплёванный сугроб 
с его окурками и дерьмом собачьим.

 «Е-х-х, е-х-х, е-х-х!» – под пузом мелькнул первый автобус, над головой – 
электрический провод. «Эх-х-х… Эх-х-х», – поплыли под крылом сараи, чёр-
ные крыши с жёлтыми трубами, вкусно пахнуло дымком. Внизу раскинулась 
белая река с тёмным лесом. Едва уловимый восходящий поток мягко пота-
щил в широченную спираль, открывая город.

Сергей с удивлением рассматривал нагромождение знакомых улиц, уже 
едва узнавая среди сотен серых коробок свою девятиэтажку.

 «Уродство…» – ближе к центру с нелепым нахальством ломали строй 
башни-высотки, даже золочёный купол храма подмигивал с каким-то бляд-
ским намёком. Ещё вполне различимо стоял на центральной площади оди-
нокий вождь, то ли прощаясь, то ли указывая дорогу. «Мы пойдём другим 
путём», – недобро усмехнулся Серёга.

* * *

– Что-то не в настроении мы, Сергей Петрович… Не так уж плох наш горо-
док. Прекрасная панорама. Редкая возможность. Не злиться надо, а наслаж-
даться полётом. Где ещё вы такое видели?

– Нормальный ход… Как в самолёте…
– Сам ты… кукурузник… Скажи ещё, что не удивился.
– Да ты ведь и так всё знаешь. К чему лишний базар?
– А поговорить?! Тебе бы столько лет помолчать!
– Помолчать… Ты всю жизнь мне спать нормально не давал. Считай, до 

сорока лет летали по ночам. Где это видано?
– И без меня есть кому решать: летать тебе или не летать. Суть посланий 

исходила от них, а я был всего лишь средством сообщения.
– Средство… А на тополе чего не удержался? Зачем вякнул? Думал, не 

пойму?
– Наслышаны-с-с… аналитический ум и развитая интуиция. И всё же по-

старайтесь выбирать выражения. Это уже не сон. Пришло время – и показал-
ся. Так положено.

– Кем положено?
– Не спеши торопиться. Узнаешь.
– А ты сам-то… знаешь?
За мирной беседой пропал из виду город и вообще земля как таковая. От-

куда-то выросла в дымке большая синяя гора. Она всё приближалась, посте-
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пенно заслоняя обширное плато, туманные долины, реки, озёра…
Вершину обнимало тихое свечение, в котором мелькали неясные тени и 

даже какие-то звуки: то ли хор, то ли орган… Красиво, в общем. Со всех сто-
рон к горе летели-тянулись то ли стаи, то ли вереницы странных птиц. У под-
ножия они закручивались в спирали и таяли в густой синеве горы. Сергей су-
мел разглядеть даже, как тончают птичьи крылья, превращаясь в руки…

– Эт-т-то… что ещё за «Рерих»? Нам тоже туда?
– Ну, в общем, конечно… А что, боишься?
Сергей прислушался: страшно не было. Но и радости особой не ощуща-

лось. Туманно как-то всё, неясно, непонятно. Самое время успокоиться и по-
пытаться взять ситуацию под контроль. 

– Там твоё гнездо? Нет… извини, конечно… То есть… ты там обычно… ну… 
Да ты сам ведь всё понимаешь! Это твой Дом?

– А что ты знаешь о Доме?

* * *

Дом… Прохладные, бескрайние воды Печоры… Они тихо качают громад-
ные чёрные лодки, плещут, набегают на скользкую гальку. Три чумазых кара-
пуза что-то озабоченно лепят из мокрой глины, сопят посиневшими носами, 
беседуют.

«У-р-ру-р-р», – заворчали и шевельнулись кусты совсем рядом. Двое  
округлили глазки. Третий невозмутимо продолжил труды: «Это не медведь. 
Это бабуска. Не бойтесь».

«Ах ты, ис-тыль-толь!» – молодая, красивая женщина с весёлыми глаза-
ми-искрами вышла из укрытия и мягко выхватила карапуза…

Стоп! Бабушки уж десять лет как нет. А эти глаза я видел только что! Ещё 
живым… 

Потом – в лес на бабушкиной шее. Пахнет прелой листвой, ёлками и ба-
бушкиными волосами: «Ты куда? Вон же! Вон! Гриб».

Потом – матросский костюм с бескозыркой «Аврора»: «Тёльное моле моё! 
Тё-ё-ёльное моле моё…»

Потом – дежурство на высоком крыльце: «Бабуска! Бабуска! Дяди йологи 
идут!» Потом лежу на печке и гляжу, как бородатые дядьки рубают какую-то 
красную картошку со сметаной. «Слезай, малыш. Попробуй. Это – помидо-
ры».

Потом – сказки на ночь. Почему-то исключительно про медведей. Потом 
медведи приходят в тёплые сны: то играют, то качают, то крадут и тащат в 
дупло…

Теплоход, самолёт, Ленинград. Русские дяди обступили коми карапуза: 
«Что, неужели ни слова по-русски? Иностранец!» Малыш без страха вертит 
лобастой головой, вспоминает бабушку, улыбается… 



№3  2020 / АРТ   63

ОРТ / В. ШАХОВ

Потом едет на руках у папы мимо ненавистного серого дома.
– Да где же твой садик, Серёжа?
– Дальше, папа, дальше.
– Может, здесь?
– Дальше, папа, дальше…
Так всю улицу и проехали. Попытка удалась. Пришлось на этот раз домой 

вернуться.
 Потом плачет в длинной ночной рубашке на тёмной лестнице детского 

сада, зовёт маму… Где она? Где бабушка? Где мой Дом?

* * *

– Ну, допустим… У нас тут, конечно, всё иначе, хотя… Похоже, в общем.
– Так у тебя тоже бабушка есть?
– Х-х-е-е… «Бабушка рядышком с дедушкой!» Ты совсем уж в детство-то 

не впадай.
– Что же? Совсем один?
– Задолбал ты со своим одиночеством! И что ты с ним носишься, как 

дурень со ступой? Здесь не наливают! И сопли утирать некому. Да и неза-
чем… Ведь всё ты прекрасно понимаешь, а прячешься по шкафам, как дитё 
малое.

– По шкафам… Вот, значит, как… А меня простят? Примут? Ну… там… у 
Вас?

В молчании плавно уплыла куда-то «рериховская» горка. Вдали неясно 
проступили очертания большого мегаполиса: купола, шпиль, реки и речки, 
каналы, мосты. Сергей молча любовался панорамой любимого, забытого го-
рода…

Суки-Сраки 1

Земную жизнь пройдя до середины…

БМП лениво полз по ночной набережной и небрежно, слепо плевал в  
мёртвые окна короткими трассерами. «Вот гады. Развлекаются. Обкурились, 
что ли?» – Серёга припал к гранитному парапету, нащупал ребристую ручку 
тяжёлой гранаты и замер, выжидая дистанцию. Потом выдернул чеку, при-
вычно спружинил всем телом и с выдохом выкинул снаряд.

Под правым колесом полыхнуло, и бронированная дура лихо завалилась 
набок, нехотя задымила. В неверном лунном свете из-под машины полез-
ли тени, распластались, замигали весёлыми огоньками. Под грохот АКМ-ов. 
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Сергей перекатился в густую тень дома и удобно разместился в подвернув-
шийся приямок.

«Вслепую лупите… А мы вас аккуратненько…» – М-16 зло и быстро – один 
за одним – гасил бестолковые огни. Но там уже что-то поняли и рассредото-
чились. Короткие очереди ложились всё ближе, а через улицу за парапетом 
тихо всплыла сетчатая каска. Сергей ласково прицелился и мягко спустил ку-
рок, но родимая только голодно и обиженно щёлкнула. Рука привычно дёр-
нулась в подсумок: «Голяк. З-з-араза!»

В спасительной тени Серёга бесшумно скользнул в ближайшую подворот-
ню. Завыли сирены, завизжали тормоза. Фары ударили в глубину двора-ко-
лодца, заметались, нащупывая мишень.

 «Сюда. За мной!» – В проёме подъезда мелькнула смутно знакомая бо-
рода. Рукав властно потянули во тьму: подвал, колодец, скобы, вонь, вода по 
пояс, по горло. Мерзкая жижа заперла дыхание.

– Вот дерьмо!
– Заткнись и не отставай!
Проводник уверенно булькал, шлёпал, шагал в кромешной тьме. Сергей 

уже устал считать повороты, подъёмы и спуски, когда в сухом тоннеле в глаза 
ударил фонарь, лязгнул затвор.

– Руки в гору! Паша, забери у него ствол. А ты, мил человек, ручонки пока 
подержи.

– Да наш он. Сам видел.
– Лучше перебдеть… Шагай вперёд.
Фонарь переместился за спину, провожая и указывая путь одновременно. 

Вскоре бородатый Паша тяжело сдвинул железную дверь в стене и шагнул в 
ярко освещённый проём.

– Ну, и чьих мы будем, господин товарищ? Вы присаживайтесь. Руки мож-
но опустить.

Сергей сел на подставленную табуретку. Сначала дико щурился и озирал-
ся. Потом тупо вытаращился.

– А вы сами-то кто такие? И вообще… Где я?
– Классика!
Все, кроме Паши, коротко хохотнули-усмехнулись. Здоровенный бритый 

негр вскрывал ножом «кильку в томате» и зверовато скалил ослепительную 
пасть. Томная рыжая девица красиво развалилась в кресле: ножки подобра-
ны с профессиональной грацией, глазищи с тенями смотрят устало. Остроно-
сый и бледный очкарик уже разместил в шкафу свой АКМ, а Паша уже отдал 
Серёгину винтовку интеллигентного вида крепышу. Освободившись от ору-
жия, мужики остервенело сдирали мокрые лохмотья… 

В крепыше начальник угадывался с первого взгляда: выпуклый лоб с за-
лысинами, спокойные серые глаза чуть навыкате, нос с аккуратной уточкой, 
губы тонковаты, подбородок чуть скошен, но вполне внушителен. Серый пид-
жак сидит, как китель. «КГБ-шник, что ли? Из бывших…» – всплыло что-то 
из подсознания.
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– Ну, хорошо. Вас пока пытать не будем. Павел, доложите, пожалуйста, об 
обстоятельствах.

– Новичок обнаружен на набережной. Подорвал собачью будку и пристре-
лил с десяток Сук, не меньше. Чувствуется – профессионал. Потом кончились 
патроны, и он рванул во двор. Там я его и подхватил.

– С десяток, говоришь?.. Ну, и зачем же вы стреляли в представителей 
власти? Вы ведь американец? Как вас зовут?

– Какой ещё власти? Они же внаглую из пулемёта по окнам палили… И 
почему – американец?

– Ну как же? Винтовка М-16, «Made in USA»… Откуда она у вас? Впрочем, 
виноват, не всё сразу… Так как вас прикажете называть?

– Сергей… Попов… Петрович…
– Русский?
– Ну… почти. Я – коми.
– Это где? Извините, позже сами всё поймёте. Пока всё это неважно. Бу-

дем называть вас Петрович. Не возражаете? Ну и ладненько. Вы, наверное, 
уже поняли, что в подвал вас затащил Павел? Ну, конечно. Партийная клич-
ка Бич.

Бородач дурашливо отсалютовал.
– В тоннеле вас встречал Антон. Мы зовём его Катализатор. Длинновато, 

но лучше не сокращать. Не любит.
 Очкарик сухо поклонился. 
– Сейчас Роберт, а в просторечье Повар, сготовит нам ужин. 
Негр уже возился у плиты и улыбался бритым затылком.
– А Натали займётся вашим гардеробом. Вопросы есть?
– А вас как прикажете называть? И где я всё-таки? То есть… Где мы все?
– Меня все называют Полковником. Второй вопрос относится к категории 

философских. Каждый отвечает на него по-своему… Так же, как на вопросы: 
кто я и откуда. Реально тут никто ничего не помнит из прошлой жизни. Почти.

– Но… я вас где-то видел. И Пашку… И Антона… И город похож на Ленин-
град.

– Ленинград, Петроград, Петербург… Может, и похож… У вас, видимо, ис-
ключительно хорошая память. Здесь это большая редкость, кстати. Возмож-
но, мы с вами соотечественники… Возможно… А пока лучше привыкнуть к 
новым обозначениям: Город, Полковник, Повар, Бич, Катализатор. Всё! В 
примерочную! Петрович поступает в распоряжение прекрасной Натали. Уве-
ряю, не пожалеете.

Натали лениво усмехнулась, соскочила с кресла и легко поплыла вглубь 
полутёмного коридора. Рыжая грива мягко отливала медью, бёдра небрежно 
покачивались… М-м-н-да!

Примерочная оказалась огромным залом с длинными рядами вешалок всех 
цветов, фасонов и размеров. В ростовом зеркале Петрович наткнулся взглядом 
на бледного, небритого, седого, всклокоченного мужичка. Мокрое, пятнистое 
хаки противно облегало тело от широких плеч до кривоватых ног. Сергей ма-



66   АРТ / №3  2020

ЛИТЕРАТУРА СЕГО-ДНЯ

шинально попытался втянуть живот и растерянно оглянулся на Натали. Жен-
щина была одета просто, ловко, дорого, строго и… сексуально. Как в кино.

– И что же столь прекрасная дама может предложить столь пожилому и 
неказистому кавалеру? Для начала меня ведь следует раздеть? Как я думаю!

– Брось. Давай на «ты» и без выпендрёжа. Вот тебе халат. В душе есть всё 
что надо. Давай по-быстрому. Я пока прикид подберу.

В душе было, действительно, всё что надо. Даже бельё разных размеров 
и отменного качества. Усталость, страх, вонь и щетина булькнули в слив. Те-
перь из зеркала на Петровича щурился пожилой вальяжный барин в махро-
вом халате.

Натали подкатила стойку с вешалками, с минуту критически рассматрива-
ла изменившийся объект.

– Примерь пока вот это. Джинсы, футболка, носки… кроссовки… куртка…
– Натали, а почему тебя настоящим именем называют?
– Настоящего я не помню. Не отвлекайся. Так… тебе, по ходу, и другой ва-

риант не помешает.
Натали скрылась в глубине, и пока Петрович одевался под моложавого, 

крепенького бодрячка, успела подкатить новый комплект.
– Ну, с этим понятно… Теперь попробуем вот это.
Дорогущий серый костюм, стильная голубая рубашка, полуботинки мяг-

кой кожи… Натали без стеснения одевала, раздевала, снова одевала, пере-
бирала галстуки. Наконец почти любовно завязала узел и гордо развернула 
Петровича к зеркалу.

– Прынц! В изгнании… Пожалуй, так и выйдешь к первому ужину.
– А смысл? Мне вот в джинсах как-то ловчее было.
– По одёжке встречают. Кто знает, на какую роль тебя Полковник поста-

вит? Или ты большой любитель пострелять?
Сергей вздрогнул, опустил руки и мрачно уставился на красивого, холёно-

го господина… лет тридцати с проседью: «Ведьма она, что ли?» Натали мягко 
прикоснулась к плечу.

– Не паникуй. Здесь все в одинаковом положении. Никто ничего не знает. 
Всё очень быстро меняется. И роли не Полковник раздаёт. Тебе, считай, по-
везло.

– Это в чём же?
– Сразу в авторитеты попал: боец, профи и выглядишь солидно. А мог бы, 

как Пашка, в Бичи попасть…
– А что, Пашка настоящий бич?
– В Городе – настоящий. Бродит по помойкам, собирает информацию, но-

вичков ловит вроде тебя… Удобно, в принципе. Здесь, в Катакомбах, мы, ко-
нечно, все равны… Только редко мы здесь собираемся. 

– А сегодня зачем спустились?
– Тебя встречаем. Много шуму ты наделал, пришлось сразу к нам пропи-

сывать. Я же говорю: повезло. Хотя… ладно, пошли… вскрытие покажет.
Длинный стол, шесть тяжёлых стульев, приборы, тарелки, салфетки и све-
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чи, шеренга салатниц, бастион бутылок: просто и со вкусом. Строгий и до-
ступный Полковник без галстука лучезарно лыбился во главе. По левую руку 
задумчивый Бич в широкополой шляпе сумрачно вертел в ладони столовый 
нож. Катализатор облокотился на стол: подбородок на костяшках, острый 
хрящеватый нос глядит на Натали, очки в металлической оправе – на Серёгу.

– Вот это я понимаю! Натали, присутствие в тебе божественного начала 
никогда не вызывало лично у меня никаких сомнений. Но сегодня… Думаю, 
что даже наш уважаемый Катализатор не сможет ничего возразить. Просим, 
просим… 

Полковник встал, выдвинул стул рядом, галантно приложился к ручке. 
Натали просто села.

– Ну, а вас я даже и не знаю, как теперь величать! С Петровичем мы, по-
хоже, поторопились… Хотя в этом что-то есть такое… Ваше мнение, господа?

– Первое слово дороже. Давайте жрать, пожалуйста. – Бич положил нож и 
взял вилку.

– Истинный смысл и роль псевдонимов вообще до конца не ясны… Думаю, 
надо оставить. Если объект не возражает, конечно. – Очки лукаво блеснули.

– Да я… Хоть груздем…
– Ну и отлично! Вот ваше законное место. Прошу садиться. – Полковник 

указал на стул напротив. – Господин Повар, пора начинать! Тащи и садись, 
хорош нас мучить!

Здоровенная утятница в чёрных руках смотрелась игрушкой. Повар важно 
водрузил объект в центр стола, мягко снял и умыкнул куда-то крышку, сел 
сам. Парок рассеялся, и повисшую паузу прервала Натали:

– Вы звери, господа! Неужели мы его съедим?
– Думаю, что он будет только рад до конца выполнить свой долг. Браво, 

Повар, ты превзошёл самого себя, – улыбнулся Катализатор.
Поросёнок улыбался Петровичу, Петрович – Натали, Натали – Бичу,  

Бич – Повару. Повар улыбался всем.
– Прошу наполнить. По нашим правилам каждый наливает себе сам. Се-

годня я, пожалуй, хряпну водочки. – Полковник ловко опрокинул запотев-
шую бутылку над тонконогой рюмкой.

Бич деловито налил фужер портвейна и потянулся за селёдкой. Катализа-
тор аккуратно нацедил какого-то вина, вожделённо косясь на поросёнка. По-
вар успел открыть шампанское для Натали, разрезать и разложить по тарел-
кам нежнейшее создание, ласково наполнить свой стакан чёрным ромом и 
снова улыбнуться. Петрович рассеянно налил водки в фужер и зацепил лож-
кой каких-то скользких грибов.

– И так, господа. – Полковник встал. – Предлагаю наш традиционный 
первый тост: за гостя! За нового члена нашей Шестёрки! С этого момента 
нити дружбы и сердечного участия прочно связали нас с Петровичем, и Пет-
ровича с нами. Мы будем всегда чувствовать это там, в Городе. Мы будем 
вместе плакать, радоваться, любить и прощать здесь, в Катакомбах. Это судь-
ба. Прими её с честью. Виват!
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Все встали, ловко сдвинули сосуды и разом опрокинули.
– Ну вот. Теперь ты наш. Целоваться не будем, но на «ты» переходим в 

обязательном порядке. Это закон такой же непреложный, как и наш зверский 
аппетит. Прошу садиться.

Петрович никогда ещё так вкусно не ел: «Праздник желудка, понимаешь… 
А, впрочем, что я вообще помню? И ни хрена не понимаю. Шестёрки, Ката-
комбы, Город… Что за хрень? Закурить бы…»

 – Прошу налить по полной, – встала Натали. – Минутой молчания и сер-
дечным приветом помянем нашего друга. Его звали Пак. Петрович, ты выпей 
тоже.

Встали, выпили, помолчали, сели.
– Слушай, как бы тут… перекурить? Или не принято? – Серёга смущённо 

склонился к уху Катализатора.
– Отсядем в сторонку.
Новые друзья разместились в уютном закутке, на диванчике. Катализатор 

зажёг свечи в массивном канделябре, достал пачку, распечатал, щёлкнул за-
жигалкой. Закурили.

– А кто такой Пак? Кореец?
– Не знаю. Может, японец… Он был до тебя. А сейчас ты сидишь на его 

месте.
– Куда же делся Пак?
– Он погиб. Вчера. Поэтому пришёл ты. Нас всегда должно быть шестеро.
– Почему?
– Не знаю. Это Закон. Ты реже спрашивай: почему и зачем. Это каждый 

сам должен понять. Никто не знает, кем он был раньше и уж тем более кем 
он станет завтра. Более или менее понятно, кто ты сегодня… Ты задавай кон-
кретные вопросы.

– Ну… и кто ты сегодня?
– Здесь я Катализатор. А в Городе на сегодня я Ян Рудольфович Кал-

ниньш, доктор наук, заведую химической лабораторией в госпитале.
– А я?
– Ты – Петрович. В Городе будешь Сергеем Петровичем Поповым… Ско-

рее всего. Конкретно узнаешь завтра. В Городе. Или можешь здесь у Пол-
ковника спросить. Но вряд ли он что-то конкретное скажет. Роли ведь не он 
распределяет. Полковник работает с фактами, а у тебя их пока нет. Кроме 
стрельбы. Ты к нам, можно сказать, прямо с неба свалился, почти минуя Го-
род. Вот Натали тебя довольно странно приодела… для простого стрелка. Но 
у неё просто интуиция работает. Объяснить она тоже ничего не сумеет.

– А ты давно здесь?
– Понимаешь… Здесь время как-то странно течёт. Я лично считаю, что мы 

здесь, в Катакомбах, собираемся раз в сорок дней. Но в Городе может пройти 
и год, и день. Потом всё сбивается. В Катакомбах у меня пятнадцатая ночь. 
Значит, я считаю, что в Городе прошло шестьсот дней… Но это моя версия. 
Бич, например, не согласен.
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– А зачем? Прости… По какому поводу объявляется сбор? Когда кто-то по-
гибает и надо встретить новичка?

– Нет. Не только. Просто приходит сигнал сбора.
– Откуда?
– Да по-разному. Мы вот прикидывали, что в некоторых случаях утром 

Город резко меняется без видимых причин. Значит, сигнал приходил откуда-
то сверху. А бывает, что мы все разом очень захотим встретиться. Или кто-то 
один… Тоже получается сигнал. А до тебя я только Пашку и Пака встречал.

– А он вместо кого прибыл?
– Вместо Сержанта. Тот в полиции служил. Кстати, Бича сюда Полковник 

привёл. Уже с биографией.
– Полковник наверху, небось, в органах служит.
– У-ууу-у ты какой!!! Как догадался?
– Да похож он на кого-то…
– Интуиция… Или память… Далеко пойдёшь. Не зря тебя Натали расфу-

фырила.
– А кем был Пак?
– Он тоже почти что с неба свалился. В прикольном таком костюмчике 

с ножичками. С ходу зарезал пару Сук. Глупо, конечно… Я его из госпиталя 
украл. Натали его принарядила, и стал Пак секретарём в мерии, потом пова-
ром в японском ресторане, потом в цирке работал.

– За что его убили? И кто?
– Пока не знаем. Может, кто из Сук его вспомнил… А может… Вот ты, по-

хоже, сам всё и разузнаешь.
– А кто из вас самый «старослужащий»? Полковник?
– На этот раз мимо. Натали. Она притащила Повара. А потом уж появился 

Полковник.
– Это тебе кто рассказал?
– Полковник и рассказал… Ты это брось! Здесь, в Катакомбах, не врут, не 

предают, не трусят, не воруют…
– Ладно, ладно… Извини. Просто не люблю я всяких там чекистов, гэбис- 

тов и прочих агентов. 
– Кто знает, кем он был и кем будет Там? Здесь он будет Полковником до 

конца, как и все мы. Не потому что хорошие, а потому что так надо. Ты это 
твёрдо уясни сразу. И никаких сомнений! Наверху горя нахлебаешься.

– А зачем? Все, все… Пора нам к столу, наверное?
– Пора. Это тебе.
Катализатор протянул Петровичу пачку и зажигалку.
– Зачем? А ты сам как?
– Да я и не курю, в общем. Бросил. Тут все бросают. Ну всё, пошли, пошли, 

неудобно…
Повар уже не улыбался. Он нежно и серьёзно перебирал струны большой 

гитары. Натали опять по-кошачьи подобрала длиннющие ноги и пела неожи-
данно низким голосом, чуть скосив едва прикрытые ресницами глазищи: 
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Бэсса мэ… 
Бэсса мэ мучо…
«Испанка, что ли? И, вообще, на каком языке мы все разговариваем?! Ну, 

Бич с Полковником, вроде, на русском… А Катализатор, а Натали? Тоже? Ну, 
допустим… А где акцент? А Повар вообще ещё ни слова не сказал!»

Угас последний аккорд. Народ очнулся, встряхнулся, зашевелился. Бич 
потянулся к портвейну.

– Ну что, Петрович, просветил тебя наш мозговой центр? Не бери в голову 
сразу. Давай лучше накатим! За любовь! Как, Натали?

«Этот точно русский…»
– С Петровичем? Запросто! Люблю новеньких!
«Грубовато как-то вышло… Бедняжка имени не помнит, что уж тут про на-

цию… А хороша».
– Ну что ж, устами поэта глаголет истина! Наливаем! – Полковник иро-

нично скосил выпуклый глаз на Бича. – За любовь, так – за любовь! Заодно –  
на посошок!

Петрович махнул третий фужер водки и в упор уставился на Полковника: 
«Вроде тоже русский. Или – немец. Но хитёр, собака!»

– И куда же нам прикажете?
– Кому в дверь, кому – в окно! Не журысь, Петрович! Тут у каждого свой 

вход и выход. И каждый сам себе хозяин. На первый раз тебя Натали прово-
дит: «В долгий путь. На добрые дела…» И, заметь, без всякого приказа. Исклю-
чительно на добровольных началах. Там, кстати, заварушка какая-то намечает-
ся с демократией. Похоже, без тебя не обойдутся. Так что заходи, если что.

Полковник по-свойски подмигнул на прощание. «Сволочь он всё-таки. 
Как ты ни умничай, господин Катализатор…»

Мимо знакомой гардеробной шли молча. В темноте их руки невольно и 
легко соприкасались. Потом Натали забралась на скамейку у стены, нащупа-
ла канделябры, зажгла свечи. Справа и слева проступили две двери.

– Эта теперь твоя, – девушка приложила к стене правую ладошку. Устало 
опустилась на скамью. – Закурим?

Петрович поспешно услужил.
– А ты разве куришь?
– А что, женщинам не положено? Я ещё и пью. И, вообще, чёрт те чем за-

нимаюсь…
– Да нет, Катализатор сказал, что тут все бросают. А ты вроде дольше всех 

здесь…
– Живу? Да не стесняйся ты… Не все бросают. Хотя ни спирт, ни никотин 

здесь не катят. Просто привычка. Ритуал.
– Как это?
– Как, как! Пусть Катализатор объясняет! Фикция это, понимаешь? Вот ты 

сколько водки выжрал? И что?
– Подумаешь… Три фужера под такую закусь!
– Три фужера. Считай, больше, чем пол-литра... Я – бутылку шампан-
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ского. И ни у кого ни в одном глазу. И жратва здесь – фикция. Привычка.
– Ну… уж это ты брось! Я так вкусно ещё не едал… наверное.
– Это Повар расстарался. Он из бывших дачников. Поднял старые связи.
– И что?
– Короче! Всё, что можно купить в городских магазинах, – фикция. Химия 

какая-то. Настоящую жратву и самогон привозят дачники и продают только на 
рынке. Дачники живут за Городом. Через Зону их пропускают по единствен-
ной дороге: до Рынка и обратно. Зону охраняют Суки: ни туда, ни сюда никого 
больше впускают и не выпускают. И что там, за Городом, никто не знает.

– А дачники что же, ничего не рассказывают?
– Дачники говорить не умеют. Как собаки. Торгуются, правда, но очень 

смешно. Всё?
– Дела… А что, дачники все чёрные? А зачем им деньги? И, вообще, день-

ги-то хоть есть?
– Ну, ты совсем как ребёнок! – Натали рассмеялась и нахально взъероши-

ла Петровичу седую шевелюру. Потом вздохнула. – Пак такой же был… Сна-
чала. Ты не обижайся. Через час в Городе у тебя будет биография, положе-
ние. Может, даже: жена и дети. И знать ты будешь много. Уж всяко больше, 
чем я. – Девушка глубоко, до фильтра, затянулась сигаретой. – А дачники бы-
вают разные: чёрные, белые, но чаще – жёлтые… И деньги в Городе есть. Но 
дачники денег не берут. Берут шмотки, инструменты всякие. Оружие берут, 
но это запрещено. Повар вот попался. Его хотели убить, но я вытащила сюда. 
Легализовали. С тех пор он и стал Поваром. Немым.

– А мы на каком языке говорим?
– Не-зна-ю! И знать не-же-ла-ю! Это к Бичу. Всё, Петрович! Время.
– Последний вопрос… Два… Что означает – Суки? Почему они стреляют 

по окнам?
– Служба Укрепления. Сокращённо – Сук. Ночью все обязаны спать. Суки 

проверяют. А ночью в Городе называется время от ноля до пяти. Но в Полосе 
Отчуждения, где очутился ты, Сук иногда убивают. Поэтому там они ездят в 
бронемашинах и чудят со страху.

– А что?..
– Всё, Петрович! Вопросам конца не будет, а времени без пяти пять. Вста-

вай. Первый раз нужны две наших руки. Потом будешь сам входить и выхо-
дить, когда захочешь.

Натали приложила правую ладонь к двери. То же самое сделал Петро-
вич. Дверь исчезла. В маленькой комнате без окон оказалась тахта, знакомая 
стойка из гардероба. В углу маячила родная винтовка.

– Это «шлюз». Лёг на тахту – и в Городе. Ладонь к двери – и в Катакомбах. 
Если что, можешь здесь просто отдохнуть и переодеться.

– А ружьё зачем? Патронов всё равно нет.
– Значит, пригодится. Вопросы отставить. Раздеться. Лечь.
Мягкая ладонь легла на грудь, волосы легко скользнули знакомым арома-

том, родные глаза утонули в моих зрачках: «Бай, бай, Петрович. Пока, Серёга».
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Глава 3

Что в имени тебе моём? 

По-юношески трепыхнулось что-то внутри, когда с высоты птичьего по-
лёта Сергей ясно различил границу Финского залива, аллеи громадного, род-
ного парка, зеркальные пруды и дребезжащий трамвай. Тёплая тяжесть весла 
и лёгкий смех над жёлтыми кувшинками. Шпиль, колонны, купола и арки. 
Могучий, завораживающий водный простор в самой лучшей в мире оправе.

– Ну вот. Другое дело. Это конкретный, реальный Питер. А до этого ты 
куда меня возило, «средство сообщения»? Что ещё за Город, Катакомбы, 
Суки и прочие фантазии?

– Реальный, говорите? Ну, допустим… И как вы эту реальность обозначи-
ли? Что это ещё за «Питер»? Нет на карте такого города.

– Дело не в названии… Ладно, ладно… Это Санкт-Петербург, если уж тебе 
приспичило!

– Мне?! Я-то знаю, что это совсем другой город. И вообще, что вы знаете о 
реальности? Как отделить прошлое от настоящего, сон от действительности?

– Ах, ах, ах! Расскажите нам о бабочке, которой снится, что она бабочка, 
которой снится…. про пустоту, про измерения, о времени, которого нет… Ре-
ально то, что я вижу и чувствую сейчас. Сей момент. И то, что мне сей момент 
интересно. А все эти философские построения, «чьих» бы они ни были, меня 
сейчас не колышат!

– Специально придуриваться необязательно. Недостатки и особенности 
вашего образования, Сергей Петрович, и так со всей очевидностью проявля-
ются не только в построении фраз… Из вашего утверждения, например, сле-
дует, что я – реален. Не так ли? И неважно, интересен я вам «сей момент» 
или нет… Хотя… Признайтесь, вам ведь очень интересно узнать, кто я или… 
что? Нет?

– …
– Можете не отвечать. Я и так знаю, что вы с самого начала пытаетесь как-

то меня обозначить. Ну, не стесняйтесь. Все свои.
– Не знаю… Шестикрылый серафим?.. Нет, разумеется… Крыльями не 

вышли-с-с…
– Отлично! Самые большие глупости совершаются с умным выражением 

на лице. Продолжайте, прошу вас. И предлагаю вернуться на «ты», чтобы не 
путаться.

– Спасибо. Извини, конечно… Если честно, то сначала я принял тебя за 
ангела. Но…

– Совершенно верно! Ангелы – мои смежники и в некотором роде неболь-
шое начальство. И ведь некому на них пожаловаться! Субординация.

– А ты мне пожалуйся.
– Х-х-е… А что? Сам посуди. Ведь по инструкции они тебя должны пасти 

непрерывно: пост сдал, пост принял. А на деле что? Запросто может улететь 
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и придумать массу причин. Никто проверять не станет. Тем более, что ты, на-
пример, поводов даёшь предостаточно… Хорошо ещё, если доложит по ин-
станции.

– И что?
– Что… Приходится мне «стучать». Что, согласись, не очень-то красиво.
– А я?
– А ты болтаешься без прикрытия, что, разумеется, чревато… С твоими-то 

наклонностями. Так что поговорка «Свято место пусто не бывает» написана 
нашей кровью. В том числе и – моей!

– Извини. Ты так много для меня делаешь… А я ведь, похоже, и в самом 
деле не знаю даже, как тебя называть.

– Лесть и лукавство, Сергей Петрович, здесь не слишком уместны. Хотя, 
конечно, доброе слово и кошке приятно… Хоть я и не кошка. Может, и пра-
вильно ты лукавишь. Вернее – инстинктивно.

– Ладно. С этим городом, что сейчас под нами, как-нибудь разберёмся. Вме-
сте, конечно… Ну, а только что? Что это было? Что за хрень ты мне показывал? 
Ну… хотя бы: какой из меня «стрелок»? Я и в армии-то толком не служил.

– Ну, как же: лейтенант запаса. Лучший снайпер во взводе.
– Не смеши! Когда это было! Ну, постреляли… Так – не по людям, а по ми-

шеням. А тут терминатор какой-то…
– А ты себя считаешь белым и пушистым? Думаешь, в человека бы не 

стрельнул? А помнишь, как ножичек за пазухой таскал? Да не просто – но-
жичек. Тесак! А для кого? Для женщины! Неделю ведь караулил. А нам при-
шлось на всю неделю дорогу закрыть, чтоб ты её не дождался… Вспомнил? 
Так что, думаешь, по людям ты бы не стрелял? Да пусти мы тебя в любую «го-
рячую точку», палил бы, как миленький… И лучше других. Потому что оч-ч-
чень себя любишь и за свою жизнь чужой не пожалеешь. Нет?

В сумерках под крылом уже мельтешили линии Васильевского острова, 
глубокие колодцы питерских дворов… Вконец расстроенный Серёга плохо ви-
дел и уже почти ничего не соображал.

– Вот, значит, как… Всё это «на самом деле»? Это – Правда? И что, инте-
ресно, ты ещё мне припас?

– Правд много. И не я их тебе «припас»… Да не реви ты так. Суки – всё же 
не совсем люди. Скорее, даже совсем не люди. Тьфу! Запутался… Подъезжа-
ем. А город я тебе всё же назову. Под нами – Ленинград!

* * *

Куда уходит детство? Или мы из него уходим? Сергей из детства улетал на 
самолёте. «Товарищи пассажиры, через десять минут наш самолёт совершит 
посадку в аэропорту города-героя Ленинград. Просьба…»

В далёком северном аэровокзале остался родной 8-й «Б» с девочкой Ле-
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ной, бабушка, соседки… Серёга усмехнулся, вспомнив, как оглянулся на тра-
пе, навсегда прощаясь с родными и близкими. Летать он конкретно боялся и 
приготовился ко всему. Черты мужественно закаменели. Потом отпустило, и 
Сергей впал в лёгкий транс от лунного пейзажа в иллюминаторе.

Белая, бугристая, бескрайняя равнина казалась странным образом тёплой 
и родной даже в холодном ночном сиянии. Жаль было с ней расставаться, 
когда самолёт нырнул в молоко низкой облачности. Теперь он боялся набегаю- 
щих огней большого города.

Ночной Питер встретил почти юношу дождём: автобус, метро, трамвай, 
аптека, улица, фонарь… Неоновые вывески в косых мерцающих крапинках 
искрились чужими, столичными огнями. Даже мокрый асфальт блестел не- 
естественно красиво.

В пустынном холле интернатской общаги ироничная бабуля интеллигент-
но, по Питерски, читала по слогам: «Сык-в-тык-в-кар… Коми АССР… А-а-а, 
это где Воркута? Ладно, ладно, Сергей Попов, 9-й «В», налево по лестнице, 
третий этаж, комната 36, это в самой серёдке. Кровать застелена. Найдёшь 
сам. Подъём в 7. Завтрак в 7.30. Спокойной ночи». 

Детство кончилось.

* * *

В семь ноль-ноль этаж оглушили раскаты львиного рыка. Шестеро парней 
ошарашенно сели и выпучились друг на друга. Из репродуктора понеслось:

Ол бай ю драй ю синг май френд
Фо микс ю фил ол райт!

«Ну, ни фига себе! Битлы! По радио!» – В Серёгиной провинциальной 
столице начала семидесятых любой обладатель хрипящей бобины с за- 
писью «The Beatles» автоматически попадал в элиту. Не говоря уж о владель-
цах пластинок. А тут… качественно! Пацаны оживились, разулыбались и при-
ступили к знакомству.

В спецшколу-интернат при Университете собирали способных ребят со 
всего Северо-Запада. Физики и математики попадали в классы с «А» по «Г», 
химики и биологи – в «Д» и «Е». Сергей считал своё «назначение» случай-
ным, ожидал встретить здесь занудливых очкариков и рассчитывал на скорое 
возвращение к сыктывкарской шпане. Всё оказалось гораздо сложнее и инте-
реснее.

Шура, Йёся, Димон, Николаич, Мамонт – такие «кликухи» придумали 
друг другу обитатели 36-й комнаты, почти сразу получившей статус главной 
комнаты 9-го «В». А 9-й «В» стал «основным» в школе к концу первого по-
лугодия. Деды-десятиклассники принимали их на равных, а преподаватели 
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всерьёз опасались коллективных и непредсказуемых инициатив чересчур уж 
«способных» ребят.

Первый масштабный «демарш» 36-й имел невольный, но явно выраженный 
политический «душок». Тогда 9-й «В» дружно вступился за поруганную честь 
тишайшего Шуры с не очень благозвучной фамилией Калупин. А помог им в 
этом благородном деле не кто иной, как сам Солженицын. Да, да, «тот самый».

Одна из особенностей школы-интерната: прослойка воспитателей. Воспи-
тывать они не пытались, а так: следили за порядком в общежитии. В основ-
ном это были привилегированные женщины-пенсионерки. Но в один пре-
красный день в женский коллектив влился статный, седой и строгий с виду 
отставной военный, с ходу получивший естественное обозначение: Генерал.

Работы у воспитателей было немного: сутки через трое. И своих подопеч-
ных они практически не знали. К примеру, перед отбоем пенсионеры обходи-
ли комнаты и просто переписывали фамилии отсутствующих по каким-либо 
причинам воспитанников.

В свой первый обход Генерал буднично вошёл в 36-ю.
– Кто отсутствует?
– Калупин. На выходные он у родственников ночует.
– У родственников… Калупин… Х-х-е… А почему не: Золупин?
Пацаны от такого солдатского юмора потеряли дар речи. Они и сами до-

вольно жёстко подшучивали друг над другом, особенно: над безобидным Шу-
рой… Но до такого откровенного и тупого хамства никто не опускался. Всё 
воскресенье тема живо обсуждалась, а в понедельник пришло сообщение о 
выдворении за пределы СССР писателя Солженицына.

«Архипелаг Гулаг» никто из нас, конечно, не читал… Может, он и в самом 
деле гад и антисоветчик… И фамилия какая-то… И всё же… Вся эта газетная 
истерия была такой же пошлой, как неуместная шутка Генерала. И как раз 
подошла его смена. Решение пришло спонтанно, поэтому к обходу Генерала 
успели подготовить только «свои» комнаты: с 34-й по 38-ю.

34-я:
– Кто отсутствует?
– Солженицын.
– И где он?
– Выдворили.
– Тэк-с.
В 35-й все оказались на месте. 36-я:
– Кто отсутствует?
– Солженицын.
– И где он?
– Выдворили.
– Тэк-с.
37-ая промолчала, но в 38-й Генерал без всяких дополнительных вопросов 

записал «в отсутствующие» ту же фамилию.
Поведение воспитателя так и осталось для нас загадкой. Ну, допустим, га-
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зет он не читает и фамилия «Солженицын» ничего для него не значит… Но 
ведь Генерал записал её три раза подряд! По плану должен был записать 
пять раз, но две комнаты струхнули… Или не записал? И про Солженицына 
знает? Тогда почему не среагировал? Была выдвинута версия: не все дома.

А кто ещё может так глупо шутить с воспитанниками? Некоторые даже по-
жалели ветерана: может быть, он контуженный, а мы издеваемся…

Косвенно версию подтвердил тот факт, что Генерала мы больше не видели. 
В его следующую смену обход производил парень лет двадцати с небольшим. С 
копной русых волос до плеч. В потёртых голубых джинсах на офицерском рем-
не. Короче: натуральный хиппи, мечта каждого нормального пацана.

Тема опального писателя ещё не остыла, и 36-я бурно обсуждала её по-
сле отбоя. Новый воспитатель зашёл и скромно попросил вести себя потише. 
«Всё, всё! Спим». Дискуссия продолжилась шёпотом: 

– Никто же его не читал! Как же можно заочно осуждать?
– «Один день Ивана Денисыча» – клёвая повестуха…
– И ведь не только доярки подписались. Уважаемые люди…
– А ты бы не подписал?
– Нет!
– Не п…ди!
Лохматый зашёл второй раз: 
– Ребята, я же просил.
– Всё, всё…
И снова: шёпот, робкое дыхание, аргументы, факты, контраргументы…
– Парни, уже час ночи. А вы орёте так, что на первом этаже слышно. Вы 

поймите: у меня первое дежурство. А может стать и последним… О чём дис-
куссия? Может, я сумею внести ясность?

– Солженицын… Некрасиво… Неправильно… Кому верить? Пусть он гад, 
но так всё равно нельзя…

Хипповый воспитатель слушал наши путаные речи минут пять: пока они 
сами не угасли.

– А вы сами-то как думаете?
– Как я думаю… Если бы только в Солженицыне дело… В этой стране дав-

ным-давно уже нечем дышать. И просвета не видно. И как здесь жить, непо-
нятно… Такие вот дела…

Мы не то что бы испугались… Откуда? Но… Я, например, комсомолец… 
А тут: «В ЭТОЙ стране…» В общем, воспитательный эффект был достигнут: 
как-то сразу стало не о чем спорить.

Позднее мы слегка сдружились с этим парнем. Он даже местных гонял 
вместе с нами. Потом – исчез. Ещё позднее мы узнали, что как-то умудрился 
он жениться на англичанке и уехал в Лондон. Из ЭТОЙ страны… Странный 
парень. Ещё позднее стало известно, что эпизод с Генералом обсуждался не 
только на партбюро, а гораздо выше. И наша выходка с Солженицыным име-
ла далеко идущие последствия.

Всё это будет, а пока надо было знакомиться.
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* * *

Вообще, придумывание прозвищ само по себе очень интересно. Например, 
Сергею чего только не пытались прилепить: от «скрипача» до «полковника». 
Не прижилось, что было странно и несколько обидно. Привлекали даже при-
знанного мастера из соседней комнаты. Его тоже звали Сергеем, но он назвал 
себя Жуней (Сергей – Сергуня – Гуня – Жуня) и прожил с этой кличкой лет 
семь как минимум. 

Как-то к нам назначили новую тощую воспитательницу, которая прихо-
дила на службу с кругленьким сыночком лет пяти. Жуня с ходу определил: 
Грымза и Желудочек. Так они и жили, хоть и обижались. Но даже этот ма-
стер, с которым Сергей дружил вплоть до окончания университета, не мог 
придумать для него подходящего прозвища.

В 36-й интеллигентный очкарик Александр стал Шурой, опытный, хит- 
рый и авторитетный Николай – Николаичем, пижонистый Дмитрий – Ди-
моном. Надо сказать, что эти «вторые имена» ко всем прилепились надолго. 
Если – не навсегда. Убей, не помню, как на самом деле звали Мамонта. Его 
так называли даже «двадцать лет спустя». Этот молчаливый крепыш «метр с 
кепкой» приехал из какой-то совсем уж глухой провинции. Кроме математи-
ки имел склонность только к рукопашному бою в чисто уличной манере. От-
личался природной сметливостью, упорством и скрытностью. К сожалению, 
в интернате ему зацепиться не удалось в виду полной недееспособности по 
всем предметам, кроме алгебры.

А вот Сергей так и остался Сергеем. Даже Серёгой или, допустим, Серым 
его никто не называл. 

Да. В 36-й был ещё один Сергей. Из Мурманска. В творческом процессе 
нового обозначения реальности его отчество «Иосифович» каким-то очень 
сложным путём преобразовалось в кличку «Йёся».

Так вот, Йёся был не только красив, как юноша с рождественской открыт-
ки: русый пробор, наивные голубые глаза, правильные черты и румянец на 
всю щеку. Он ещё и сложен был, как Апполон из учебника, очень силён и 
одарён физически. Позднее выяснилось, что он ещё и богат. Предки-северяне 
присылали Йёсе гораздо больше, чем всем нам. Впрочем, в интернате имуще-
ственный и социальный статус родителей фиксировать было не принято. Но, 
тем не менее… Почему – Йёся?

Во внутренней жизни элитного учебного заведения тупое применение гру-
бой физической силы не котировалось. Драки, конечно, случались, но боль-
ше походили на дуэли «до первой крови». К примеру, с Йёсей скромному с 
виду Сергею довелось схватиться в первый же вечер. Стычка произошла при 
большом стечении зрителей и, видимо, смотрелась достаточно внушительно. 
После чего они подружились и составили авторитетный дуэт штатных «се-
кундантов» в большинстве интернатских «разборок».

Выход природной агрессивности «одарённые» дети находили в стычках 
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с враждебным местным окружением. И здесь гуманным приёмам ведения 
войны места не было. Десятиклассники с первых дней внушали новичкам ос-
новные интернатские принципы: «Бей первым. Один за всех. Не верь, не бой-
ся…»

Дрались предельно жестоко: что в одиночку, что в ходе массовых меро-
приятий. Школьное начальство закрывало глаза на проблему. Более того, на 
уроках физкультуры парням преподавались основы боевой составляющей 
борьбы самбо.

Местные интернатских побаивались: на любой факт насилия по отноше-
нию к «своему» школа реагировала незамедлительным рейдом. В одну из та-
ких вылазок буйная 36-я наткнулась на небольшую шайку местных и долго 
преследовала её по переулкам и пустырям. Проблема состояла в том, что про-
тивник был вооружён ножами. И всё же страх перед интернатскими оказался 
так силён, что шпана предпочла добровольно сдаться в опорный пункт мили-
ции! Вежливые физики и математики ещё долго и невозмутимо гуляли возле, 
пока пожилой лейтенант не уговорил их вернуться в интернатские стены.

Бурный поток интернатской жизни требовал от воспитанников известных 
усилий. Далеко не всем удалось доплыть до выпускных экзаменов: кто-то за-
скучал по маме, кто-то не справился с «гранитом науки». Сергей тоже скучал 
и «грыз», но без фанатизма. Адаптировался относительно быстро и внешне 
легко. И всё же… Всё же именно в том напряжённом, насыщенном ритме ро-
дилась в нём тихая, тоскливая мелодия.

Гусарские замашки Йёси быстро надоели. Уж слишком явно тот стремился 
к победам: что в драках, что «в любви». И побеждал: тут у него были все шан-
сы. Понятно, что в науках красавец-сибарит на первые роли претендовать 
не мог. Да и не хотел, наверное. В учебном процессе дерзкий предводитель 
молодецких забав проявлял удивительную и неприятную гибкость: старался 
небескорыстно дружить с сильными одноклассниками и откровенно лебезил 
перед преподавателями. Сергей заподозрил, что и с ним Йёся «водится» не 
просто так, а из какого-то неясного интереса. Стало скучно. Да и не было в 
Серёге внутренней потребности «помахаться». Он гораздо охотнее уходил 
от конфликтов, чем использовал их для мордобоя, особенно в случае явного 
своего преимущества. А вообще, Сергей давно подозревал, что он, в принци-
пе, малость трусоват. Так что в драку лез главным образом для того, чтобы 
никто об этом не догадался. А с девушками он тогда вообще не знал, что де-
лать.

В науках Сергей тоже плыл по течению. Что легко давалось, то и брал: ал-
гебра, физика, литература… А вот лупоглазая, похожая на большую добрую 
мышь химичка удивлялась: «Сергей, вы же умный юноша. А по химии даже 
тройка для вас – праздник. Это что, вы лично меня не уважаете?» Весёлая и 
грубая англичанка (по кличке Тэтчер) каждый урок с удовольствием издева-
лась над тупым красавчиком. Сергею она даже снилась. В кошмарах.
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* * *

Эти две женщины упрямо добивались взаимности именно от него. Вероят-
но, его лирический образ будил в пожилых дамах некое подобие материнско-
го инстинкта. Во всяком случае, именно его слабая тройка преподавательниц 
ну никак не устраивала. И Сергей решил «спрятаться в шкаф». То есть попро-
сту переждать очередную контрольную (с очень вероятной двойкой, которую 
потом придётся мучительно исправлять) в спальном корпусе, в своей родной 
36-й.

Где-то к середине пропускаемой «пары» в пустынном коридоре послыша-
лась шаркающая походка старенькой-престаренькой воспитательницы. За-
чем-то она решила проверить комнаты воспитанников. Сергей подумал, что 
уж шкафы-то она проверять не станет, и спокойно разместился в гардеробе.

Оказалось, что именно шкафы старушка и проверяла. Пустые бутылки 
искала. Ну, и нашла. И села на пол от неожиданности.

Происшествие получило широкую огласку, поскольку к тому времени Сер-
гей уже был победителем школьного поэтического конкурса и вообще лич-
ностью довольно популярной. Слава получилась какой-то юмористически-
обидной.

Старушка публично вспоминала, как чуть не описалась со страху. Дура… 
Пацаны возмущались «воспиталкой»: какое право она имеет по шкафам ла-
зить?! Где права человека? Ну, ладно… Полузнакомые поклонницы поэтиче-
ского дара Сергея стали выражать солидарность и искреннее сочувствие. Вот 
пристали, заразы… Но добил его озадаченный взгляд любимой учительницы 
по литературе: «Не понимаю… Ну, Йёся, он и есть – Йёся. А ты кто? Так и бу-
дешь всю жизнь по шкафам прятаться?»

Сергей полюбил часами бродить по шуршащим аллеям громадного пар-
ка. Прислушиваться-приглядываться к жизни тихих, пустынных прудов. От-
далённо они чем-то напоминали тайгу, просторные и чистые боры. Может, 
здесь зазвучит, пусть и невесёлая, но именно его мелодия?

 Но и здесь порой выскочит на скамейку белка и уставится на Серёгу: «Ну 
вот, я – белка. А ты кто?»

Лучше всего помогал обход набережных Невы: от Лейтенанта Шмидта до 
Литейного, через Петропавловку и обратно. Здесь музыка камня и воды зву-
чала мощно, грозно и многообещающе: «Предчувствие революции». Каза-
лось, что Сергей растворяется в гигантском ансамбле, полностью теряя инди-
видуальность. Три часа ходячей медитации.

Маршрут заканчивался обычно между двух сфинксов. И один из них обя-
зательно, гад, спросит: «Ну вот, я – сфинкс. А ты кто?»
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Суки-Сраки 2

Пока свободою горим…

«Бр-р-р-р-р-р… Р-р-р-р…», – Сергей машинально шлёпнул по будильнику. 
Сел. «Бр-р-р-р-р-р…Р-р-р-р…» – потянулся к телефону. Опять не то. Встал. 
Поплёлся к двери: «Блин! Без пяти шесть!»

Колян ворвался, как обычно, необычно возбуждённый. Ухватил клешнёй 
за руку, обнял, поцеловал.

– Ну, ты даёшь! Семьдесят пять процентов! Рекорд! Поздравляю!
– Спасибо. Обратно равным образом. Ты ведь тоже прошёл.
– Наших ещё пять человек! И десять – во втором туре!
– Нормально… А ты как успел разузнать? Ночью спать положено.
– Х-х-а! Чья бы корова мычала! А теперь нам все Суки по х..! Мы же депу-

таты, мать твою! Неприкасаемые, на хер!
Город трясло уже лет пять. На стариков-мэров мор напал. Дохли как мухи, 

один за другим. Партия попятилась и провела первые полусвободные выбо-
ры в Думу. Скандалы, расследования, интриги... Всё это по радио, в газетах и 
в телевизоре. Народ тихо ох...ал. 

Первые местные выборы получились, действительно, свободными. По 
пять-десять кандидатов на мандат, и никто не знает, что делать.

Серёгу в депутаты двинул Институт, вспомнив его шальную телеграмму в 
поддержку инакомыслящего академика. Тогда инженер-программист изряд-
но нашумел, собирая подписи и общее собрание. Дело было новое и ужасное. 
Но – пронесло. Позже гордые своей гражданской позицией коллеги двинули 
программиста «в люди».

Ну, и что было делать? Ну, листовки на АЦПУ * распечатаем – своя рука 
владыка. Группа поддержки имеется. Опять же – своя, из отдела. Куда они 
денутся? По домам походим… И Серёга рискнул: на халяву сунул в местную 
партийную газету предвыборный лозунг.

Кандидат Попов: «Долой партийную буржуазию!»
Кто с нами?
Чудом было, что напечатали. То ли растерялись в хлам, то ли Закона ис-

пугались, то ли недооценили… Короче – чудо. Из кандидатов откликнулось 
человек двадцать. В том числе – неуёмный Колян, лидер местного профсоюза 
транспортников. С ним Сергей сдружился как-то на удивление сразу. Собира-
лись пару-тройку раз на хатах: советовались, обсуждали… Семь мандатов из 
ста пятидесяти. И что это значит?

– Колян, а сколько всего с первого тура прошло?
– Восемьдесят семь. Что делать будем, шеф?
– Какой я тебе шеф?.. Надо бы собраться. Обмозговать.
– Обмыть надо для начала!
Новорожденный депутат лихо дёрнул из пуза бутыль с сургучом, круг до-

машней колбасы.



№3  2020 / АРТ   81

ОРТ / В. ШАХОВ

– Вода есть? И стаканы!
– С рынка продукты?
– А то? Союз пролетариата и трудового дачничества!
– Ну что… Неприкасаемый ты наш… За удачу?
Настоящий самогон с настоящей колбасой сработали, скорее, отрезвляю-

ще, чем наоборот. Благотворно, в общем.
– Может, у тебя и самосад имеется?
– Ты свистни, тебя не заставлю… Всё будет! А пока давай повторим. Ну, за 

свободу, мать нашу!
В дверь снова позвонили: «Вам заказное. Распишитесь».
Тэ-э-к-с… Уважаемый… Сообщаем итоги… Спасибо, мы в курсе уже… По-

здравляем… Приглашаем на торжественное вручение… восемнадцать нуль 
нуль… Избирательная комиссия… Председатель…

– Слушай, Колян… А ведь надо сегодня собраться. И пораньше. До восем-
надцати нуль нуль.

– А куда спешить? Всё равно кворума нет. Второй тур через две недели.
– Понимаешь… Чудо уже случилось… На халяву практически… Пусть нас 

семеро всего, но мы не знаем, сколько там партийцев, врачей, цветных, бан-
дитов… Ничего пока не знаем.

Взорвался телефон: «Алло… Привет, Инди… Да, спасибо… Взаимно… 
Знаю… Согласен… Хорошо… У меня в тринадцать ноль ноль… Нет, все не вле-
зем. Давай в кабинете… Секретность, в принципе, сняли… Ну, прослушка… 
Всё равно ничего не успеют. Думаешь, здесь не слушают?.. Ну… Список будет 
на вахте. Нет. Вас будут встречать... Хорошо, если сумеешь. До встречи».

– Что, девушка с точкой?
– Да, Индира… Толковая дама.
– А уж хороша! Ладно, ладно… Понял, что у тебя в Институте к часу. Беру 

на себя оргвопросы: обзвонить, достать, обеспечить. Какие будут пожелания? 
Давай ещё по стопе!

Сергей посмотрел на часы. На друга. Неожиданно обнял. Выпили молча.
Полдня в Институте пролетели в телефонных звонках, поздравлениях, 

объятиях, вплоть до поцелуев. Девчонки из группы поддержки даже цветы 
притащили.

– Это я вам должен цветы дарить. И не только… В общем, банкет перено-
сится на завтра. Через полчаса здесь будут депутаты. Наши. Вот список. Эдик, 
ты встреть их, пожалуйста, на вахте. Танюша, объявление на дверь повесь. 
Типа: просьба не беспокоить.

Без четверти час прибежал маленький бородатый геолог Иван Фонвизин. 
Следом из той же Академии явились филолог Владислав Гольдштейн и исто-
рик Ганс Раушенбах. (Интересно, что они все там изучают?) Ровно в тринадцать 
пришёл Колян с сумкой и Индирой. Опоздал, как обычно, безработный Боб.

Пока Колян выставлялся (О-о-о!), Индира накрывала и украшала  
(Эх-х-х!), все остальные взрослые просто галдели, как на перемене. Но вот 
расселись. И встал Гольдштейн:
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– Господа! В этот исторический момент…
– Слава, кончай мозги… не при дамах! – бас геолога можно было слышать 

во всем институте, как из радиоточки. – Будь ты проще, и люди к тебе потя-
нутся! Давай, Инди! Скажи что-нибудь от большой женской… души!

– Мужчины. Я рада, что оказалась в вашей компании. Нам поверили 
люди. А я верю в вас. Давайте не подводить друг друга. Никогда!

Ур-р-ра! Обед пролетел, как порыв ветра, когда Сергей вспомнил о деле.
– Итак. Мужики. Пардон… Товарищи… Короче, коллеги! Сегодня избран-

ные депутаты впервые увидят друг друга, так сказать, воочию. Наше с вами 
избрание можно считать чудом, ошибкой природы, Партии и Комитета. Не в 
этом суть. Если им дать время очухаться, то цена нашей победы может резко 
упасть до исчезающе малой величины. Необходимо заявить о себе как можно 
весомее сразу, на первом же собрании. Прошу высказываться по очереди, по 
делу, помнить о времени и уважении к мнению коллег. Пойдём слева напра-
во. Начнём с Раушенбаха. Вам слово, Ганс.

Дальнейшее очень точно описал известный писатель: «Всё смешалось в доме 
Облонских!» Заявление оппозиции, призыв к демократическим силам, обраще-
ние в Думу, долой Сук, а ты кто такой… Даже геологический бас как-то потерял-
ся в общем гвалте, что само по себе противоречило известным законам акустики.

В самый разгар дверь кабинета открылась: «Товарищи! Что здесь?..» «За-
крыть дверь с той стороны! Вы что, читать не умеете?!» – озверевший Петрович 
не сразу понял, что в кабинет заглядывал не вахтёр, а главный инженер институ-
та. Возникла естественная пауза, которой Сергей не замедлил воспользоваться.

– Значит, так… Господа хорошие. Мы здесь орём битый час и ни до чего не 
можем договориться. И ведь, что характерно, мы считаемся единомышленника-
ми. Так называемые демократы… Ладно, ладно… Но как мы сможем хоть в чём-
то убедить сотню таких же депутатов? У них на всё другая, своя точка зрения. 
Орать там бесполезно. Короче, предлагаю ввести временный регламент: вы-
ступать строго по очереди. Даю слово я. Имеющий что сказать поднимает руку.

Вопросы к докладчику, возражения и дополнения принимаются в том же 
порядке только после основного доклада.

Кто «за»? Кто «против»? Спасибо, единогласно.
Теперь по повестке… Предлагаю один-единственный вопрос: тема и поря-

док нашей инициативы в процессе вручения депутатских мандатов. Есть дру-
гие предложения? Возражения? Дополнения? Принято! Ну что ж… Начнём с 
вас. Ганс, прошу.

– Коллеги. В масштабах Города наш местный Совет мало что весит. А вес 
нашей группы, как образно выразился уважаемый Сергей Петрович, и вовсе 
исчезающе малая величина. Нам необходимо искать единомышленников! 
Поэтому предлагаю:

Первое. Выступить с развёрнутой Концепцией демократической платформы.
Второе. Предложить её собранию в виде обращения в Городскую Думу.
Третье. Опубликовать в средствах массовой информации.
У меня всё.
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– Спасибо. Теперь вопросы к докладчику. Иван, давай. Только умоляю: 
приглуши октаву.

– Да я что… Э-э-э… Ганс Эрнестович, как и, главное, когда вы намерены 
согласовывать собственно текст этой Концепции? Мне это представляется 
весьма затруднительным. Э-э-э… Предположим… Но собрание уж точно её не 
поддержит… Э-э-э… А уж о так называемых средствах и говорить нечего. Из 
того, что мы здесь можем согласовать, никто ничего публиковать не станет. 
Или вы сомневаетесь? Э-э-э… У меня всё.

– Понятно. Прошу вас, Ганс.
– Концепция должна быть короткой. Принципиальной. Почти как ло-

зунг. Думаю, что здесь мы, в принципе, сможем договориться. Не первый раз 
встречаемся, слава Богу. Не поддержит собрание? Скорее всего… С газетами 
тоже проблемы будут. Но! Дорогу осилит идущий. Надо пытаться.

– Понятно. Больше вопросов и возражений не имеется? Нет… Значит, 
ставлю на голосование… Кто «за»? Трое. Против? Трое… Господин Гольд-
штейн, значит, воздерживается? Так… что будем решать?

– Петрович! Не тупи. Дай другие предложения послушать! Потом перего-
лосуем, если что.

– А ведь верно… Вот ты Боб, э-э-э…, извини, Борис, и предлагай. Есть что? 
Давай. Только я тебя умоляю… Здесь не только дамы!

Сергей покачал головой и выразительно развёл руки по стенам.
– Да ладно… Короче! Чё мудрить-то? Есть конкретный лозунг: «Долой 

партийную буржуазию!» Все мы, и не только мы – «за». Вот и двинем его де-
путатам. Пусть голосуют. Всё!

– Всё? Погоди. Не понял… Ведь не поддержат же, сам понимаешь… А 
смысл?

– А смысл простой. Мы поставим на голосование и посмотрим: кто есть ху! 
Уже легче будет. И потом… Ну, не пройдёт наш номер… Но уж этот-то эпизод 
журналюги точно озвучат. Значит, и до масс дойдёт: кто есть ху.

– Н-н-да… Занятно. Ещё вопросы, возражения… Нету… Кто «за»? Трое. 
Против? Трое… Ну, Владислав, вы последовательны… Индира, у вас третье 
предложение? Прошу!

– Господа… Вот нам семерым довольно трудно договориться по одному во-
просу. Депутатов на сессиях будет 150. Вопросов – сотни! Мнений – тысячи. А 
вы видели регламент местного Совета? Эта филькина грамота сделана под преж-
ний состав. Одна Партия – один голос. Первая же сессия превратится в полный 
бардак. Это – факт. Вот я и предлагаю предложить избранным депутатам про-
ект нового, настоящего регламента. Думаю, что это предложение будет приня-
то большинством. Здравый смысл победит. Значит, и мы с вами. У меня всё.

– Ин-те-рес-но… У тебя вопрос, Иван? Давай.
– Инди, у нас три часа осталось. Где мы возьмём этот регламент?
– Э-э-э… Прошу прощения, можно я отвечу? Спасибо. У меня в отделе 

истории имеются несколько регламентов Думы. Последний вполне прилич-
ный. Можно взять за основу.
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– Спасибо, Ганс… Ещё вопросы, дополнения… Нет-ту… Тогда у меня есть… 
Нормальный текст нового регламента подготовить мы явно не успеваем… Ду-
маю, имеет смысл предложение Инди сформулировать перед депутатами… в 
виде проблемы… Она реально существует, тут вряд ли кто станет возражать… 
А в ходе обсуждения внести предложение о создании рабочей группы по 
подготовке первой сессии. В том числе и по подготовке проекта регламента. 
Имеет собрание такое право? Разумеется. Как, Индира?

– Я согласна.
– У меня дополнение.
– Давай, Борис. Прошу.
– Группу надо формировать быстро. Мы все выступаем и предлагаем друг 

друга. Список закрываем и ставим на голосование! Как?
– Нормально. Ещё вопросы? Дополнения? Хм. Ставится на голосование 

предложение Индиры, с учётом дополнений моих и Бориса. Всем всё понят-
но? Вопросов нет? Итак. Кто «за»? Шесть. Против? Нет? Да всё понятно, Сла-
ва, ты не волнуйся. Ну, кажись, закончили! Повестка закрыта. Нет? Прошу, 
Владислав Соломонович.

– Господа, с темой мы определились. А как быть с проведением в жизнь? 
Кто будет выступать от нашего имени Там? Кто кого предлагать в рабочую 
группу? Надо определиться сейчас. Это вопрос, так сказать, архиважнейший! 
Я, например, предлагаю основным докладчиком назначить Сергея Петровича! 
Он, так сказать, на деле сумел доказать… Всех нас примирил и убедил. Вот так.

– О чём базар? Само собой Петровичу выступать. Голосуем! Всё, Петро-
вич! Хана тебе.

Всеобщее оживление прервал мощный зуммер внутреннего телефона.
– Сергей Петрович, я вас не очень отвлекаю?
– Да нет, Владимир Леонтьевич, мы уже заканчиваем.
– Давай, кончай там… И немедленно ко мне! Депутат.
Диалог с Директором слышали все. Сергей чуть помолчал, улыбнулся.
– Ну что, коллеги? Нормальный ход. Думаю, что кто кого будет предлагать 

в рабочую группу, определитесь в рабочем порядке? Только за Индиру не пе-
редеритесь! Что, на посошок?

Суки-Сраки 3

Что было – то и будет…

Институт обеспечивал проектной документацией гигантский Город. В  
каждом районе имелся филиал, а только в центральном офисе работало бо-
лее тысячи сотрудников. Так что Владимир Леонтьевич Кобыляцкий в город-
ской номенклатуре был человеком не последним. 

Красивый, вальяжный мужчина лет пятидесяти имел уместное в его по-
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ложении плотное телосложение, здоровый цвет лица и умные синие глаза. 
Даже седина была Директору кстати. Поговаривали, что когда-то он занимал 
крупный пост в мэрии: то ли первый заместитель, то ли зам. по строитель- 
ству. Понятно, что простым директором он стал не по своей воле. В народе 
таких руководителей называли «парашютистами». Говорили, что в «свобод-
ный полёт» Владимира Леонтьевича отправил какой-то второй секретарь, 
у которого Кобыляцкий умыкнул жену. Институтские дамы рассказывали 
даже, как красиво их директор ухаживал… когда-то.

Аппаратная школа чувствовалась буквально в каждом жесте «парашютис- 
та». Но лично Сергея убивала его способность с первого раза запоминать имя 
и отчество любого, даже не очень значительного человека. Казалось, что в ог-
ромном Институте он помнит каждого. Более того, он помнил, что этот каж-
дый имел неосторожность когда-то пообещать. Но и своих слов Владимир 
Леонтьевич на ветер не бросал. Во всяком случае, старался. По возможности. 
Директора уважали: каждый по-своему.

Муза Францевна при скромной должности секретарши считалась в инсти-
туте человеком номер два. Хотя многие ставили её выше. Ведь добрую поло-
вину вопросов она решала без допуска к телу шефа. «Роковая бабушка» с яв-
ными признаками былой красоты одевалась строго и небрежно. Не считала 
нужным скрывать свои симпатии и выражала недоверие, не взирая на лица и 
должности. Музу любили и ненавидели.

Сергей акцентированно влетел в приёмную, по привычке попытался при-
ложиться к ручке несравненной Музы. Но: «Присядьте, Сергей Петрович. 
Придётся подождать». Сняла антикварную трубку: «К вам главный конструк-
тор САПР. Хорошо».

Минут десять она что-то неприступно печатала. Потом скосила глазищи 
на пискнувший пульт и медленно подняла взгляд. «Вот это я понимаю, шко-
ла… Вий, да и только», – Сергей искренне восхищался актёрским дарованием 
Музы Францевны и пытался ей подражать. Но, когда она правой рукой цар- 
ственно указала на дверь, при этом лихо мигнув левым глазом, да так, что 
тушь с ресниц осыпалась, он окончательно понял бесплодность своих попы-
ток. Это был талант.

 Гигантский кабинет Директора таил в себе множество сюрпризов и лову-
шек: подвёрнутый у порога край ковра, неожиданно скрипучий стул, преда-
тельски мягкое кресло, пустой графин, шаткая ваза с цветами… Пока Сергей 
привычно огибал опасное пространство, Владимир Леонтьевич внимательно 
изучал свежий номер «Вечернего острова», смешно спустив очки в лёгкой 
оправе на кончик носа.

– Добрый день, Владимир Леонтьевич…
Сесть не предложил. Потемневший взгляд поверх стёкол достал до пяток.
– Уволить тебя я теперь не могу… по закону. Но орать на главного инжене-

ра не позволю. Он тебе в деды годится.
– Это недоразумение. Я обязательно извинюсь перед Арнольдом… Аскеро-

вичем. На колени встану.
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– Уж будь так любезен… Это что за хрень ты у себя на двери написал? Что, 
совсем «в зобу дыханье спёрло»?

– …?
– Что, сам не читал? А твои архаровцы тоже с ума посходили? Им-то с чего 

бы?
– Да что там такое написано?! Я Танюшу попросил, чтобы не мешали…
– Нашёл кого просить. «Хороша была Танюша…» Угадай с трёх раз, что 

она придумала.
– …?
– «Тихо! Идёт сессия!» Не х…во? Аскерыч, например, чуть не обо…ля.
Ох, не зря уважали Директора. Привыкнуть к его манере можно, конечно, 

но… Отсмеявшись, барин легко поднялся над столом.
– Сесть не предлагаю. Есть для тебя… сюрприз.
За пять лет Сергей умудрился сделать в Институте головокружительную 

карьеру: от инженера до фактического заместителя главного инженера. Мо-
лодой программист создавал Систему Автоматизации Проектных Работ с 
нуля: вникал, придумывал, внедрял, горячился. Через год он уже был для 
всех Сергеем Петровичем и запросто выпивал с умудрёнными главными спе-
циалистами. Дело шло туго, можно сказать, мучительно, но… На сегодняш-
ний день только в центральном вычислительном центре набралось больше 
сотни сотрудников: программистов; проектировщиков, обученных азам про-
граммирования; электронщиков и операторов.

От руководящей должности начальника отдела Сергей отказался: гораздо 
интересней было внедрять в традиционное проектирование всё новые и но-
вые разработки. И Система росла, проникая во все поры Института. Вместе 
с ней рос и авторитет Сергея Петровича. Для визитов в филиалы ему даже 
выдали постоянный именной пропуск через Зоны отчуждения: привилегия 
почище персональной квартиры улучшенного качества. Но вот за таинствен-
ной дверцей в торце директорского кабинета бывать ему ещё не приходилось. 
Сергей вообще не знал, кто кроме Директора заходил за эту дверь. И вот она 
открылась.

– Прошу, Сергей Петрович. Да проходи ты, не стой столбом. «Отдохнём» 
без посторонних.

В скромном интерьере «комнаты отдыха» Серёгу с ходу заворожил мерца-
ющий монитор компьютера: «Ну, ни х...я себе! Дюймов двадцать». Шеф не- 
много грустно улыбнулся восторженному пацану, подошёл к клавиатуре и не-
умело потыкал пальцем.

– Узнаёшь?
– Ещё бы… Это же наша карта… А мы мудохаемся со всякой рухлядью: 

перфокарты, машинка, плоттер допотопный. И дремучих проектантов муча-
ем. Откуда это? Зачем?

– Откуда… Тебя куда звали после универа?
– В среднее машиностроение.
– Ну вот и шёл бы. Там таких игрушек хоть жопой ешь. Чего отказался? В 
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«ящике» не захотел сидеть? Вот и работай: свободный и голодный. Впрочем, 
не такой уж и голодный. Кстати, а ты никогда не задумывался: с чего бы это 
тебе так подфартило? И людей тебе дали, и деньги, и карьера: «мама не го-
рюй!»

– Ну… Так ведь я работаю… Дело делаю.
– Все работают… Ладно, не об этом сегодня речь. Как-никак, ты у нас име-

нинник почти. Или нет?
Директор легко выдвинул встроенный бар, поставил тяжёлые бокалы из 

тёмного стекла, налил чего-то из чёрной бутылки. На столике уже уютно 
желтел нарезанный лимон, отливали синими боками маслины, в розочках 
поблёскивала икорка. Хозяин вручил слегка прибалдевшему Серёге бокал, 
серьёзно и внимательно глядя прямо в глаза.

– Или нет?
– Да как сказать. Победил всё-таки… Вроде бы и радоваться надо… Да чего 

тут врать: приятно, конечно, но…
– Вот за это и выпьем. Чтоб никогда не забывать про «но»!
Густой напиток приятно обволакивал. Серёга с улыбкой вертел-рассматри-

вал опустевший бокал: сколько же в него влезает, интересно?
– Присаживайся и закусывай. Не стесняйся. Небось, не хуже, чем контра-

банда «от Коляна»?
– А вы …?
– Брось, брось… Прекрасно ты всё знаешь. Ну, не знаешь, так догадыва-

ешься. И правильно догадываешься. Не обо всём, конечно, но – в целом. За 
что тебя и ценим. Ладно… Между первой и второй… А ловко ты сегодня брат-
ву свою построил! Почти как я. И это в твои-то годы… Молодец! Поздравляю 
от души!

Владимир Леонтьевич ловко чокнулся, лихо опрокинул бокал и встал, хит- 
ро улыбаясь голубыми глазами:

– А теперь посмотрим кино.
На тёмной стене высветился большой экран, на котором масштабно про-

явилась всё та же карта острова Центральный. Последние два года Серёгин 
отдел скрупулёзно собирал её по кусочкам, и Главный конструктор САПР, 
разумеется, знал свой район «до точки». Но в целом видел картину впервые. 
Ведь на отдельных планшетах она смотрелась несколько иначе. А здесь яв- 
ственно обозначились даже Зоны Отчуждения.

Директор наслаждался произведённым эффектом, как ребёнок, то умень-
шая, то увеличивая масштаб, сдвигая изображение вдоль улиц или вдруг вы- 
свечивая во весь экран какой-нибудь занюханный дворик.

Сергей сначала с неподдельным интересом наблюдал за манипуляциями. 
Потом загрустил. И Директор остановил «кино» на самой первой – масштаб-
ной – панораме острова. Задумчиво наполнил бокалы снова.

– Правильно думаешь. Именно для этого тебе и давали всё, что ни попро-
сишь. Ну, из того, что можно, разумеется. Ты ведь и раньше понимал, что вся 
эта автоматизация – в смысле повышения производительности труда – по 
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большому счёту на хрен никому не нужна. Да и повышения как такового она 
не даёт. Я могу запросто посадить дополнительных чертёжниц и расчётчи-
ков вместо чёртовой прорвы программистов и электронщиков. И платить им 
нужно не так, как твоим «яйцеголовым». Нет?

– Была бы у нас такая техника… Только вы совершенно правы: никому 
это на хрен не нужно! Понимаете? Не нужна людям хорошая работа! Планы, 
отчёты, титульные списки, встречные планы, досрочное перевыполнение… 
Куча типовых проектов для полки, для «галочки»… До маразма дошли! Ни-
кто ведь не работает нор-маль-но, да и не живёт. Ведь не может Система так 
существовать вечно. Она, по сути, сама себя съедает. В Городе уже дышать не-
чем: отчёты, доносы, книги на свалках, ночью Суки на улицах, днём – менты, 
Партия и Комитет. И всем по х…! Номенклатура только жрёт да подличает… 
Извините, я не о присутствующих.

– Валяй, валяй… Читал я твои листовочки доморощенные… Да и не только 
твои. Процесс пошёл не от тебя, так что ты тут на забор особенно-то не зале-
зай. 

– Виноват. Исправлюсь. Ничего тут нового, конечно, нет. Да! Мы придур-
ки и многого не понимаем. Но ведь надо что-то делать! Вы вот, как выясни-
лось, держите ценнейшую информацию в «комнате отдыха». И что? Кому от 
этого горячо или холодно?

– А ты сам хоть примерно понимаешь, что нужно делать? Ты имеешь 
представление о том, как работает Система, на которую замахнулся?

– Общее представление имею.
– Никакого представления ты не имеешь! И не можешь иметь. Так: догад-

ки, мечты и дурацкие фантазии. Ты просто знаешь, что товары и всякие бла-
га сегодня не продаются, а распределяются. Это так. И контролирует процесс 
распределения Партия: Свобода, Равенство, Братство… Что-то имеешь про-
тив? А ведь этим лозунгам тысячи лет. Партия только подправила их… самую 
малость. Не согласен? А как ты предлагаешь добро делить? Рынок? Откуда он 
возьмётся в одночасье? Ладно, это, пожалуй, сложновато будет… А вот про-
стой пример: натуральный продукт, алкоголь, табак, наркотики. Сейчас всё 
это не то что бы запрещено, но… подменено. Да, многие это понимают и на-
ходят варианты. Кто-то с дачниками снюхался, вроде твоего Коляна. Менты 
продажные приторговывают. Номенклатура, вроде меня, в пайках получа-
ет. Но! Всё под контролем! Пользуются избранные. Надо будет прихлопнуть 
ручеёчек – прихлопнут. А ты попробуй открыть плотину. Что произойдёт? 
Представить страшно пьяное и обкуренное быдло… поубивают друг друга за 
кусок колбасы!

– Люди – не быдло. Будут проблемы? Разумеется – будут. Может, ещё и 
покруче, чем вы тут описываете… И люди их сами станут решать… По мере 
поступления. Как – не знаю. Но проблемы есть уже. Они уже вот тут! А ваша 
Партия захлопнулась сама в себе и ни хрена не решает. Вот вы, Владимир Ле-
онтьевич, далеко не худший представитель. Но и для вас народ – быдло. А 
чего о быдле беспокоиться? Мне-то нормально…
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В повисшей тишине Директор распечатал какую-то диковинную пачку. 
Предложил Сергею, щёлкнул массивной зажигалкой, закурил сам. Усмехнулся.

– Ты, значит, за народ… Признаться, думал, что ты умнее.
– Да я что… Я тоже на вас рассчитывал… Могли ведь и раньше прищучить. 

Но зачем-то ведь дали нам проклюнуться?
– Ты особо-то не наглей… Рассчитывал он… А насчёт «зачем»? Этот Город 

понять невозможно. И чем выше ты поднимаешься, чем больше видишь, тем 
меньше понимаешь. А может, и не надо?

– Что не надо?
– Понимать Город. Ведь и тебе не Город нужен. И народ, который ты всё 

равно не понимаешь, у тебя, по большому счёту, на десятом месте. Нет? Ты 
ведь себя вспомнить хочешь. Как и мы все.

– Допустим… Но я делаю то, что должен. А как иначе? Чтобы понять. Или 
вспомнить. Свобода нужна. Без дураков.

– М-н-да… А знаешь, кто по-настоящему свободен? Бичи. Ходят, где хотят: 
хоть днём, хоть ночью. На хрен никому не нужны. И им никто не нужен. Го-
ворят, они и в Зоны запросто проходят… «Я всюду призван, изгнан отовсю-
ду…» Нет? А ведь ты в Бичи не пойдёшь, «белая кость».

– Кто знает? Да и можно ли к ним попасть добровольно? Вот вы… Можно 
нескромный вопрос? Правда, что из мэрии вас за «аморалку» турнули?

– Х-х-е… За жену секретаря? Правда. Но не вся. Секретаришка был так 
себе: далеко не первый. Ну, а легенда получилась добротная… Может, «кино» 
досмотрим? Лучше один раз увидеть…

Директор взялся за пульт. Экран на стене раздвинулся, открывая Зоны, 
реки, острова… И вот уже перед изумлённым Серёгой лежал весь Город. Мыс-
ли его смешались, черты лица заострились. Петрович молча и зло уставился 
на Директора. Первый раз в жизни.

Владимир Леонтьевич (или как там его?) невозмутимо взялся за бутылку. 
Протянул Серёге бокал и ответил на взгляд уже вполне серьёзно.

– Да, Сергей, без твоих систем координат мы бы эту карту не склеили. Или 
ты думал, что тебе именной пропуск за красивые глаза выдали?

– Ты что, думаешь, открыл мне государственную тайну и всё? Завербовал? 
Я, между прочим, никакой подписки не давал. Ну, есть у меня третья форма. 
Спасибо, больше мне не надо. На Комитет работать не буду.

– Чудак-человек… Ты давно на нас работаешь. И не нужны нам никакие 
твои каракули. Брось ребячиться. Никто на твои «прынцыпы» не покушает-
ся. Стукачей и так «выше крыши».

– Тогда зачем?
– Карту показал? Так ты всё равно рано или поздно сопоставил бы хрен с 

редькой: наш район ты сделал сам; в филиалы обучать ездил; преобразова-
ние местных систем придумал. Всё-таки математик ты серьёзный. Может, зря 
в политику лезешь?

– Погоди… Но выходит, и проходы в Зонах теперь просчитать: не фиг де-
лать…
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– Ты, Сергей, определяйся: или политика, или математика. На два фронта 
тебе всё равно работать не дадут. Пока, во всяком случае.

– Пока что?
– Пока ты не наш окончательно. И не дури. Никто тебя силком тащить не 

будет. Ты нужен такой как есть.
– А если я разболтаю?
– Про карту? И что? Для друзей ты станешь комитетчиком. Для Комите- 

та – врагом. Вернее – дураком, что похуже врага. Какой смысл тебе болтать? 
В общем, не ищи себе врагов, их есть у тебя.

– А Партия? Ну да… При чём тут Партия… Сами же её и хороните… Наши-
ми руками… Да… Хитры же вы с подходцами вашими…

– На том стоим. Да, не журысь, Серёга! У тебя тоже глаз что надо: даже я 
чуть не струхнул. Так что – держись! Денёк у тебя ещё не кончился. Кстати, 
ты в префектуру в джинсах всё-таки не ходи. Послушай старика. Там тебя и 
так далеко не все поймут.

 Муза Францевна встретила взглядом трезвым и печальным. «Аскерыч у 
себя? – Ресницы Музы тихо согласились. – Ну, пойду извиняться. Не поми-
найте лихом, Муза Францевна».

Приёмная проводила тихо и тревожно.

* * *

Стены «шлюза» мягко светились чем-то «неоновым». Сергей полежал, 
подумал, сел. Притронулся к винтовке, пощупал серый бостон, встал и при-
ложил ладонь к двери.

За длинным столом сидел Полковник: уставший и задумчивый.
– Привет. Ты что, один?
– Здорово. Остальные ещё подтянутся.
Сергей поразмыслил и выбрал себе стул напротив. Закурил.
– Что, не бросил ещё?
– А смысл? Вообще-то всё пытаюсь, да не получается… Вроде и не действу-

ет, а руки девать некуда.
Что-то в Полковнике не располагало к обычной пикировке. Сегодня он 

был очень похож на человека. Хорошего.
– Полковник, что сегодня стряслось? Опять кого-то потеряли?
– Да нет вроде… А разве не ты вызывал?
Сергей внимательно пригляделся и не увидел ничего хитрого.
– Так ведь первым ты пришёл. Про Пака что-нибудь выяснилось?
– Пока нет. Похоже, сегодня именно нам с тобой надо кое-что «перете-

реть». Это ведь ты там на Центральном острове «бузишь»?
– В каком смысле?
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– Рабочую Группу создал. Готовишь захват префектуры. Партийцы «на 
ушах». Не знают, что с тобой делать.

– Глупости… Ничего «захватывать» мы не собираемся. Да и куда нам? Но 
погоди… А как ты меня там – в Городе – «вычислил»? Всё-таки видел я тебя 
где-то!

– Нет, Петрович, в Городе ты меня видеть никак не мог. Аналитический 
отдел Комитета – структура сверхсекретная. А я его начальник. Меня из кон-
торы-то человек пять в лицо знают. А тебя «вычислить»… Это я уже здесь 
сейчас понял, кто есть «ху». Ты же под своим именем работаешь и там и тут. 
Счастливчик. Но в Городе я, разумеется, этого знать не буду.

Досье твоё ко мне случайно попало. В принципе, не мой уровень… Но 
больно уж пухлое. Такие романы редко на кого пишут.

– И что там?
– Хм… Интеллект, интуиция, психически неустойчив, амбициозен, отсут-

ствие честолюбия и реальных мотиваций, склонен к алкоголизму, упрям, но 
подвержен влияниям со стороны противоположного пола, дисциплина отсут-
ствует… Всё это довольно обычно, но вот выводы…

– Давай уж… добивай…
– К службе непригоден. Вербовка невозможна. Может быть исключитель-

но полезен при проведении ОСОБЫХ операций.
– А если на нормальном языке?
– Тебя будут использовать «втёмную». И уже, наверняка, используют. По-

вторюсь, что ты пока не мой уровень, но иное было бы непрофессионально.
– За дурачка держите? Так я и поведусь.
– А ты нас за кого держишь? Работать ты будешь добровольно. Исключи-

тельно из лучших побуждений.
– А вы за ниточки дёргать?
– Слушай, ну что ты никак не повзрослеешь? У каждого своя работа. В Ко-

митете полно отличных мужиков – не чета твоим депутатам.
– У нас тоже имеются.
– Разумеется… Но у вас приличные люди… от наивности. Они – как дети. 

А у нас – от знания и ответственности.
– Значит… Я буду типа рукой взрослого дяди в детском садике?
– Не думаю… Депутатский корпус в сферу ОСОБЫХ операций не входит. 

Ты вот проявил тягу к публицистике. Вот тут и жди «бомбочек»… И ничего 
здесь зазорного нет. Нормальное сотрудничество. Цель-то общая. И – благая.

– Послушай, а на хрена козе баян? Мы тут сидим чего-то, делимся, обсуж- 
даем… А в Городе живём другой жизнью и ничего из всего, что здесь, не пом-
ним. Какая связь?

– Не всё так просто. Бич, к примеру, и тут и там – один и тот же. Всё пом-
нит и ещё больше читает. Ходит везде свободно. Так что при случае может 
и ещё кого-нибудь вывести отсюда напрямую: при памяти и в полном созна-
нии. Пак вот его уговорил…

– И сгинул.



92   АРТ / №3  2020

ЛИТЕРАТУРА СЕГО-ДНЯ

– Значит, такая у него была задача… Но дело не только в этом. То, что мы 
не помним конкретно, всё равно проявляется на уровне интуиции. Чувствуешь, 
что свой, а объяснить не можешь. Да и многие решения ведь принимаются нео- 
сознанно, без видимых причин. Так что Система Разрушения работает.

– Это что же? Мы шестеро – это Система?
– А почему бы и нет? Разве в количестве дело? Хотя я разделяю вывод Ка-

тализатора о том, что таких «шестёрок» много. Он даже прикидывал, сколько 
примерно… Но это всё очень сложные выкладки: чистая математика. А вот и 
наш теоретик.

Катализатор вышел к столу в заляпанном белом халате. Плюхнулся рядом 
с Петровичем.

– Где это вы видели теоретика в таком наряде? Общий привет.
– Да вот я тут изложил Петровичу твою версию насчёт «шестёрок»…
– Ерунда! Никакой математики – обычный здравый смысл. Плюс немно-

го мистики: число зверя и прочая лабуда. А вот за экземплярчик, что ты мне 
подкинул, спасибо. Есть над чем поработать. Хоть он и испарился, но кое-что 
сохранить удалось.

– Как это: «испарился»? Неужели всё-таки вычислили?
– Вряд ли… Во всяком случае, в госпитале никто от Сук не появлялся. Тут 

другое… И гораздо более интересное.
Сергей видел, что Полковник загрустил окончательно, побледнел даже. 

Но возбуждённый Катализатор тараторил без остановки. Петрович, наконец, 
уяснил, что не без помощи Комитета Госпиталю удалось заполучить силь-
но изувеченный и обгоревший труп одной из Сук. Возможно, из того самого 
подбитого БМП.

На первый взгляд тело было вполне человеческим. Но Катализатор, пови-
нуясь какому-то чутью, отделил некоторые фрагменты (это он так голову на-
звал и половые органы) и поместил их в абсолютно изолированную от любых 
внешних воздействий, включая магнитные поля, камеру. Оставшиеся в морге 
куски сначала стали деформироваться, пытаясь принять форму полноценных 
рук, ног, туловища. А затем… испарились. Ну, а химик занялся изучением со-
хранившихся фрагментов на молекулярном уровне. И тут выяснилось…

Увлечённые рассказом слушатели не заметили, что из тоннеля давно уже 
вылез Бич. Он хмуро переоделся и шумно сел за стол рядом с Полковником.

– А я всегда говорил, что Суки – не люди. Они тупые. И одинаковые, как 
роботы. Офицеры только немного отличаются. И то… В общем, было всё это 
уже… Лет триста назад. Я же вам рассказывал. Вот вам и сказки. Кстати, а по-
жрать у нас нет ничего?

Тут выяснилось, что Повар давно уже чем-то гремит на кухне. На послед-
ней фразе он вылез оттуда с подносом и слегка виноватой улыбкой.

– Суки-Сраки, – Петрович рассеянно наблюдал, как ловко негр вскрывает 
банки, расставляет тарелки, режет хлеб.

– Чего-чего?
– Над Городом – Система Укрепления – Суки. Под Городом – мы – Сис-
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тема Разрушения – Сраки. Значит сам город называется Суки-Сраки. А что? 
По-моему, красиво. Слушай, Полковник, я вот что-то не пойму… А Комитет – 
он на чьей стороне? Кстати, что можешь сказать о Кобыляцком? Он ведь ваш?

– Владимир Леонтьевич? Это – фигура. Наш-то он наш… Да не всё так 
просто… 

– Мальчики, помогите же! – В растаявшей двери появилась весёлая и кра-
сивая Натали с ящиком. – Тут ещё два!

Мужчины с удовольствием отвлеклись: затащили ящики, облобызали На-
тали, вынули запылённые тёмные бутылки. Петрович с Бичом закурили и 
отошли в сторонку.

– А ты откуда знаешь про «триста лет назад»?
– Ну, может, и не триста. Это я так. Но в книгах, действительно, в разных 

вариантах описывается примерно одна и та же схема Системы Укрепления: 
один центр и множество исполнителей. То, что можно назвать разумным на-
чалом, – в центре. А исполнители могут быть разные: монстры всякие, жи-
вотные, роботы. Но всё всегда повторяется.

– В смысле?
– Систему Укрепления разрушают. Город живёт сам по себе и постепенно 

наступает полный бардак. Снова приходят Суки. Потом появляются разруши-
тели… В общем: «У попа была собака…»

– И ничего не меняется?
– Трудно сказать. У разрушителей всегда есть какие-то идеи, герои, по-

двиги, любовь, морковь… А Суки вроде бы ни хрена не меняются. Всегда без-
ликие. Но вся штука в том, что книги-то остались от разрушителей. Правда, 
только те, что Суки в своё время уничтожить не смогли.

– Так вроде сейчас не уничтожают. На свалку только вывозят. И не Суки 
вовсе, а Комитет.

– Не Комитет, а Партия, то бишь – Народный Контроль… Без бутылки не 
разберёшься. Но всё равно в Городе настоящих книг не достать: только га-
зеты, журналы и ещё всякое говно. Сам ведь знаешь… А на свалке их крысы 
жрут. Вот они-то гораздо опаснее Сук. Эти придурки вообще очень медли-
тельны, сам же видел. Их задача – охранять Зоны. А меня, к примеру, они во-
обще не видят. Или видят, но не знают, что со мной делать: хоть в Зоне, хоть 
днём, хоть ночью. А крысы – видят. Пока не нападают, но наглеют день ото 
дня. А главное – растут. Некоторые уже здоровые стали, как собаки. И бегают 
быстро.

Сергей остро и исподтишка пригляделся к собеседнику: грустный взгляд в 
тени пижонской шляпы, нос картошкой, толстые губы где-то в короткой, гу-
стой бороде…

 Было в Биче что-то значительное, непонятное. Трудно не заметить. Пет-
рович стал вспоминать знакомых городских бродяг и никого не вспомнил: 
испитые, жалкие лица слились в один виновато-испуганный образ; разно-
мастное тряпьё объединял единственный стилевой штрих – запах.

 Стало тревожно от понимания, что он, как и Суки, не видит этих людей. 
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Может подать чего-нибудь, даже поговорить под настроение, посочувство-
вать… и – не видеть. А крысы – видят!

– Постой, постой… Ты говоришь, что книги пишут разрушители… Типа 
нас с тобой? А куда они потом деваются? И сколько нас?

– Много. Тут Катализатор прав. Он вообще молодец. До многого своей го-
ловой допёр. И ещё допрёт. А разрушители делают своё дело и уходят из Го-
рода совсем.

– Все люди уходят?
– Нет. В Городе большинство бедолаг болтается вечно: не Суки и не Сраки. 

Они просто выживают, приспосабливаются. Умрёт вроде, а, глянь, уже сно-
ва родился тут же. Только роли меняют: сегодня – дворник, завтра – началь-
ник… И так – по кругу.

– Но они тоже – люди? Так сколько лет Городу?
– Они – люди. А Город был всегда.
– Силён ты мозги компостировать… Значит, все Суки управляются из од-

ного центра… Есть какая-то Верховная Сука, которую можно замочить и ва-
лить отсюда на хер.

– Ну, может, она и не единственная. Скорей всего – не единственная.
– Всё равно. Центр должен быть один. Как и у нас.
– В смысле?
– Должна быть симметрия. Нами ведь тоже кто-то руководит. Откуда все 

эти сигналы? Кто меня сюда послал? Или – тебя?
– Меня Полковник на свалке нашёл.
– Полковник… Тот ещё кадр…
– Зря ты всех подозреваешь. Да и в чём, собственно? Мы все разные, и 

каждый из нас сам по себе… И не сам… Да, может быть, мы и в самом деле 
просто клетки какой-то одной Сраки. Но мы все разные… В отличие от Сук.

– А с чего ты взял, что они все одинаковые? Может, мы для них тоже все 
на одно лицо?

– Вот Катализатор и разбирается. Он умный. Я просто чувствую, что они – 
одинаковые. И в книгах так написано.

– Кстати, ты не мог бы для меня что-нибудь притащить? Из настоящих 
книг.

– Книга сама читателя находит. Как я могу для тебя выбрать? Кстати, ты 
ведь депутат теперь. Свободный доступ. Вот и сходи на свалку. Сам поищи.

– Поищи… Как я об этом в Городе вспомню? Вот если б ты меня прямо от-
сюда на свалку вывел… По своим каналам…

– Не могу. Обратной дороги для тебя не будет.
– Ну хоть расскажи что-нибудь… Что искать-то? Вдруг я там вспомню? Вы 

ж тут мою интуицию расхваливаете.
– Есть одна такая книжка. «Библия» называется.
– Это про что?
– А это про всё. Про всех нас. «Не убий», «возлюби ближнего», «не возже-

лай»… «не сотвори себе кумира»…
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– Ха… «Моральный Кодекс»… Что-то такое я уже слышал от одного коми-
тетчика… продвинутого.

– А-а... ну да, конечно. Кодекс не дураки придумывали. А в Комитете без 
«продвинутых» – никак. Где же им ещё быть?

– А ты с ними как?
– А никак.
– Ну, это понятно. А вот Полковника любишь.
– Полковник здесь и начальник Конторы там – это разные люди. Здесь – 

сущность, а там – обстоятельства.
– Он уже начальник всей Конторы! Не может быть! Я бы его узнал.
– Опять эти заморочки со временем. Если ещё не начальник, значит, будет.
– И мэром…
– А что? Он мужик последовательный… Не то что некоторые.
– Ты о чём?
– Бывает, но редко, очень редко… самый тяжёлый случай. Когда сущность 

как бы раздваивается. То есть сущность одна, а реализаций две… или больше.
– Это ты в книжках вычитал?
– И в книжках тоже…
И так глубокие карие зрачки Бича стали совсем уж бездонными. До жути. 

Петрович закурил ещё одну.
– Значит, на свалку не выведешь?
– Нет.
– А Пака зачем вывел?
– Очень уж ему приспичило. Уболтал он меня. Сказал, что с крысами раз-

берётся. А мне кажется, что Город достал этого самурая окончательно. Не вы-
держал он.

– А ты?
– А что я? Я – не боец. Но тоже откинусь в своё время от какой-нибудь ле-

вой самогонки…
– Боец… Не боец… Просто алкоголик. Значит, Сраки делятся на само- 

убийц: буйных и тихих. А я?
– Головка от х…я! Много на себя берёшь, депутат недоношенный. Ещё по-

глядим, куда тебя занесёт. Хорошо, если в «простые» алкоголики.
Тем временем Повар с Натали закончили сервировку и пригласили всех к 

столу. Виноватая улыбка негра объяснилась просто: на сей раз продукты ока-
зались обычными, не с рынка. Зато вино Натали достала не просто настоя- 
щее, а антикварное. Она с гордостью разливала густой напиток по громад-
ным бокалам, время от времени странно улыбаясь Петровичу.

– Итак, Петрович, по какому поводу мы сегодня собрались?
– Мнениями обменяться… Да откуда я знаю?! У Полковника спроси. Он у 

нас главный аналитик и секретный агент.
– Не любишь ты нас, комитетчиков, – Полковник улыбался, но не добро-

душно.
– А за что вас любить? Вы кто вообще? Я не удивлюсь, если выяснится, 
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что ты на Сук работаешь. Специфика профессии. «Контролировать процесс», 
«шаг за шагом»… А на самом деле балдеете от власти и ничем не рискуете. 
Разве что – чужими жизнями. И ни за что не отвечаете.

– Хм… А ты сам-то что сделал, кроме того, что десяток бедных Сук под-
стрелил? Думаешь, в депутаты ты бы без Комитета пролез? Что толку от тво-
их случайных и бестолковых вылазок? И ты можешь разве вообще за что-то, 
а уж тем более за кого-то, отвечать?

– Мальчики, мальчики, – Натали дурашливо постучала вилкой по бутыл-
ке и издевательски округлила глазищи. – У меня есть тост. С предыстори-
ей. Хоть женщинам умничать и не положено… Но, в порядке исключения… 
Итак… Один хороший, смелый, но глупый мальчик зачем-то взорвал маши-
ну с нехорошими дядями. Другой хороший и умный дядя для чего-то спря-
тал нехороший труп и подбросил его другому очень хорошему и очень любо-
пытному мальчику. Мальчик трупик немедленно распотрошил и нашёл в нём 
много чего интересного. Полковник, я пока ничего не путаю?

– Натали, ты никогда и ничего не путаешь.
– Отлично. Дальше будет интереснее. Нехорошие дяди трупик нашли 

и обратно выкрали. Ну… не совсем выкрали, но уничтожили… Как выясни-
лось, не весь. Так ведь, Катализатор? Кроме того, они догадались, откуда этот 
сильно умный хороший дядя взялся. В наказание Суки сожгли сверхсекрет-
ный склад с дефицитом для всей городской номенклатуры. Такая вот в Горо-
де приключилась беда. Спецпайков лишилась разом вся верхушка. Но и это 
ещё не всё. Забавно, что опять же случайно возле склада оказались местные 
бандиты и спасли «чисто для себя» несколько ящиков отличного вина. Озве-
ревшие комитетчики вкупе с ментами решили, что склад сожгли бандиты. В 
отместку они «наехали» на рынок, пересажали кучу спекулянтов и до смерти 
напугали дачников. Теперь нормальных продуктов нет и у «обычных» горо-
жан. Вот почему так расстроен наш драгоценный Повар.

Куда ещё заведёт эта цепь случайных событий, я рассуждать не стану. Не 
женское это дело. Я предлагаю поднять бокалы этого божественного напитка 
за нашу дружную «шестёрку»! Ура!

Суки-Сраки 4

Лягут двое, и им тепло,
а как согреться одному?

– Хорошо сегодня посидели. Душевно. Даже Полковник что-то там замур-
лыкал. – Натали прислонилась спиной к стене, красиво выпустила струйку 
дыма, чуть прикрыла глаза и вытянула ноги. – Зря ты на него кидаешься… 
Несолидно… Ревнуешь, что ли?

Свечи в канделябрах ровно и равнодушно раскладывали лучи по куску 
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стены между двумя железными дверями, скамейке и сидящей на ней па-
рочке. Сергей курил, облокотившись на колени. Скосил глаз на нижнюю 
половину Натали: даже в джинсах и кроссовках половина была прекрасна. 
«Ревную?! Может, и так… Может, и не так… Какая разница?» – Петрович вы-
прямил спину и принял позу собеседницы. Теперь ему казалось, что он её по-
нимает. 

Гладкая кожа с каким-то матовым оттенком, лёгкий румянец, тонкий про-
филь… Жестковат для женщины. Уголки губ немного вниз. В живом огоньке 
свечи волосы отливают тёмной медью. «Вроде красавицей и не назовёшь… 
Сколько же тебе годков, несравненная Натали?»

– Да, расслабился комитетчик… Хотя… Столетнее вино да плюс твоя «Бэс-
са мэ муча»… Тут и волк замурлыкает. Умеешь.

– Ну, допустим, подпевал Полковник не мне, а тебе. «Нас извлекут из-под 
обломков»… Танкисты, понимаешь… А меня достать ты даже не мечтай. Слиш-
ком много мне «годков». – Натали неожиданно повернулась и весело загляну-
ла Сергею прямо в душу. – И никакая я не ведьма. Обычная женщина.

– Это правда, что Полковника ты сюда привела?
– Привела?! Сильно сказано… Давно это было и к тому же – неправда.
– И всё же? Или ты тоже «боец невидимого фронта»?
– Дурачок… Ну, ладно… Тогда была война всех со всеми. Остров на остров, 

чёрные на белых, бандиты на дачников… Партия и Комитет только народи-
лись и с бандитами справиться не могли. Да они и сами были не лучше бан-
дитов. Уже оружие копили, чтобы вырваться за Город, дачников в заложни-
ки брали… Но появились Суки и закрыли Зоны. Внутри комитетчики начали 
«мочить» наших. Я спряталась здесь… Повара привела.

– Так ты, значит, из бандитов? Хотя… Мог бы и сам догадаться…
– Ну вот… Тогда меня и нашёл Полковник. Он был лейтенантом и боролся 

с бандитизмом. Уж как он сюда попал – не знаю. Впрочем, и сама я сюда по-
пала путями неисповедимыми.

Черты Натали смягчились. Чему-то она там улыбалась, зараза.
– Выходит, это он тебя завербовал?
– Чудак. Вербуют там, в Городе. А здесь мы просто поняли, что заодно. И 

друг без друга нам – никак.
– Но ведь Суки тогда были нужны. Почему же комитетчик пошёл против 

них?
– Это в Городе он комитетчик. А здесь Полковник понимал, что рано или 

поздно их надо будет убирать. И всё снова пойдёт по кругу. Бич вот доходчи-
во рассказал. Мы это тоже чувствовали. Правда, не так конкретно.

– Ну, допустим… Комитет, бандиты… Две стороны одной медали. А зачем 
нужны Полковнику Бич, Катализатор, Повар? Я тут для чего?

– Уф-ф-ф… Пацан ты ещё всё-таки. Да не Полковнику вы нужны. У него 
свой крест: выйти из круга. И Город заодно вывести. Потому что без Города 
он и сам не выйдет. Тяжёленький крест, доложу я тебе. Мужской. Это тебе не 
из ружья палить да с трибуны выступать. Ладно, ладно… Что ты всё время ду-
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ешься, как мальчишка? Без таких, как ты, Полковнику вообще хана. Тупик. 
Но и твои подвиги без него – пустая фанаберия. Здесь нет «лишних людей». 
Бич – это свобода, образы, эмоции. Катализатор – интеллект, поиск, обобще-
ние…

– А я, значит, «пушечное мясо». Болтун и убийца. Кстати, в Городе я и 
мухи не обижу. И через человека переступить не смогу. Как Бич, как Катали-
затор…

– Ну, насчёт Бича я согласна. Он – особая статья. Книги помогают ему 
вспомнить. Не только книги, конечно… А он должен помочь всем нам. Так 
что рук замарать он никак не может… О тебе что говорить? Ты живёшь как 
хочешь. Что сможешь, что не сможешь – сам не знаешь. Не переступишь? Да 
ты и не заметишь! А если ты опять на Полковника намекаешь… Да, он пере-
ступит. Осознанно. А как иначе? И потом… Представь, что Катализатор стоит 
на пороге открытия. Настоящего. Ради которого живёт. И надо переступить 
через человека. Ну? Думаешь, он вообще задумается? Он же настоящий фа-
натик. Ни себя не жалеет, ни людей. Он просто не ведает жалости. У него – 
свой мир. А иначе ничего стоящего не открыть.

– Складно у тебя получается… Повара ведь тоже ты привела… Он-то за-
чем?

– А кто бы нас кормил? Да не делай ты из меня какого-то монстра! Ничего 
толком я не знаю… Даже имени своего не помню. А Повар – дачник. Это – 
связь с другим миром. Зачем и когда она понадобится? Значит – понадобит-
ся. Он тоже своё дело сделает.

– И уйдёт?
– Мы все уйдём.
Сергею стало не просто неловко. Пижонство, похотливые мыслишки, рев-

ность и злоба… Рядом с Натали Петрович таял и усыхал, превращаясь в точ-
ку. Женщина почувствовала его состояние и тихо тронула за плечо.

– Да не терзайся ты так, Петрович. Из нас ты самый живой и искренний. 
Ну и что, что мальчишка? Ведь никто не знает, что ты должен здесь сделать. 
А то, что должен, – не сомневайся. И сделаешь.

– Пора уже идти, наверное? Послушай, вот ты не помнишь свого настоя-
щего имени… Извини… Но ведь, как тебя в Городе зовут, знаешь?

– Конечно.
– Ну и как?
– А не скажу!
– …
– Ты и так смотришь на меня, как на древность какую-то. А я всё-таки 

женщина! А в каждой женщине должна быть загадка. Иначе как вас, кобелей, 
удержишь?

Натали странно смутилась. Порывисто, по-девичьи, вскочила и скрылась-
растаяла за железной дверью.
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* * *

Сергей тупо и опустошённо смотрел на воду. Струи фонтана изредка каса-
лись краешком его лица, но Петрович ничего не чувствовал, не замечал.

Горячка последних месяцев сумбурно шевелилась в черепной коробке и не 
отпускала: регламент, Рабочая Группа, Институт, партийцы, демократы, спо-
ры, трибуна, голосование… В дыму противоречивых впечатлений до странно-
сти явственно он видел только тонкое смуглое лицо, глаза-миндалины и точ-
ку.

Сегодня завершилась первая сессия нового местного Совета. Новый пре-
фект приглашал Сергея Петровича «отметить по-взрослому». Но Серёга 
удачно уклонился, сославшись на друзей-демократов. Соратникам обещал 
подойти попозже, после рандеву с префектом. 

Здесь, на лавочке возле фонтана, он не грустил: всё вроде бы получилось. 
Никто и не рассчитывал на такой успех: стихийные полудикие депутаты с 
ходу захватили основные комиссии и большинство в Президиуме. Их знаме-
нем сподобился оказаться Сергей Петрович Попов, всю минувшую ночь гото-
вивший программную речь. На самые первые должности никто из «демокра-
тов» не прошёл. Но и цели такой не было. Побоялись чего-то. На должность 
префекта сами двинули одного из самых грамотных, продвинутых партий-
цев. Успех был налицо, но почему-то не радовал. Пусто. Откуда-то всплыло: 
«И скучно, и грустно, и некому руку подать…» А навстречу всплыла только 
ироничная усмешка.

Серёга неожиданно шумно выдохнул и огляделся. В наступающих сумер-
ках лавки вокруг фонтана пустовали. Рабочий день закончился, и чиновники 
префектуры слаженно разбежались по домам. Вечерние парочки ещё не под-
тянулись. Можно.

Папироса весело затрещала в спичечном огоньке, сладковато пыхнула, 
пробираясь в закоулки сознания. Речи, споры, друзья-демократы, хитрый 
префект и урны для голосования уплыли и рассеялись. Осталась Индира. Де-
вушка с точкой…

Помнится, тогда он очень спешил на первое сборище единомышленников. 
На объявление «Долой партийную буржуазию!» откликнулось довольно мно-
го кандидатов в депутаты: звонили, заходили… Договорились встретиться на 
квартире у Сергея Петровича.

Такси в Городе поймать проблематично, и Серёга вызвал машину к ин-
ститутскому подъезду. Возле первого перекрёстка чуть ли не под колёса де-
фицитного жёлтого автомобиля метнулась стройная фигурка. Девушка, оче-
видно, куда-то отчаянно опаздывала. Она трогательно жестикулировала и 
строила жалобные рожицы. Сергей тронул шофёра за плечо: «Возьмём».

На радостях новая пассажирка лихо рванула переднюю дверь и с размаху 
врезалась головой в верхний край кабины. Казалось, что искры из глаз по-
сыпались даже у шофёра. Не ойкнула, не пискнула, села и тихо выдохнула: 
«Спасибо».
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Мужчины с любопытством разглядывали красавицу: жгучая брюнетка с 
красивым матовым оттенком кожи; густые волосы гладко зачёсаны с идеаль-
ным пробором; большие карие глаза подёрнуты лёгкой влагой (здорово всё 
же шарахнулась!); брови вразлёт от выразительной чёрной точки. Одета в 
жёлто-серые тона. Непривычно, скромно и очень ловко.

Обычно развязный Серёга на сей раз стушевался. Уж больно красивой и 
необычной показалась ему пассажирка. Минуты через три молчание нару-
шил шофёр: «Девушка, если говорить уже можете, то скажите, куда ехать. 
Или хоть рукой покажите. А то ведь отвезу к молодому человеку. Вы как, не 
против?» Пожилой водила по-свойски подмигнул Серёге в зеркальце. Девуш-
ка вымученно улыбнулась и назвала адрес. «Надо же! Та же улица, тот же 
дом…»

Когда Сергей расплатился, девушка так горячо и настойчиво стала совать 
шофёру свою половину стоимости проезда, что тот рассмеялся. Потом попы-
талась отдать деньги Петровичу, но и этот пассажир повёл себя странно: по-
спешно выскочил из машины.

На улице Сергей закурил, поджидая попутчицу возле арки огромного – 
на весь квартал – высотного дома. Пропустил её вперёд: «Интересно, если и 
подъезд совпадёт…» Совпал.

Рядом кто-то хрюкнул. Из жёлтой полусферы, тихо накрывшей Сергея, 
вылезла забавная мордочка:

– Ты что же, такой большой, а в сказки веришь?
Поросёнок хитро улыбался и подмигивал стеклянным глазом. 
– А ты, свинья, откуда взялся? Мы ж тебя съели.
– Ага... и кровь мою выпили. А я тут вот и… везде.
– Ага… Смертью смерть поправ. Вы с Полковником не из одного полка?
– Ты зря к нему прицепился. Он – мужик. А тебе ещё топать и топать.
– Да пошёл ты... порсь!
– Может, и порсь, но долг свой выполнил. Теперь вот тут отдыхаю.
– Долг твой был, чтобы комбикорм жрать и потом к нам на тарелочку 

лечь?
– Ну, во-первых, не комбикорм, а экологически чистые отходы. И умер 

молодым и красивым. С пользой для общества. А что, не понравилось? Стре-
лок недоделанный... Кушал же? И глазки девушкам строил... И теперь вот... о 
чём мечтаешь?

– Ну... уж не о твоих... ножках... Съели и съели.
– Вот-вот... Ты взрослей помаленьку. Просто так и прыщ не вскочит.
– Это ты к чему?
– К тому… подъезд у него совпал.
Сергей как-то вдруг заметил, что его уже давно и настойчиво теребят за 

рукав.
– Серёжа, Серёжа… Ты совсем обалдел, что ли? Нашёл место.
– А-а… Инди… Девушка с точкой… Так нам теперь сам чёрт…
– Дурак! Ну, перенервничал, понятно. Совсем с катушек не съезжай… 
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пожалуйста. Тебя уже с собаками ищут. Вот-вот или префект заявится, или 
наши нагрянут. Вот. Возьми. Только один глоток, и пойдём отсюда.

Малюсенькая фляжка оказалась на удивление тяжёлой. Округлые бока опо-
ясывал причудливый узор из сплетённых мужских и женских тел. Обнажён-
ных. Сергей хмыкнул и сделал осторожный, недоверчивый глоток. Вкуса не по-
нял. Но девушка быстро выхватила антикварный сосуд и спрятала в сумочку.

Какие-то удивительные и давно забытые запахи… В голове прояснилось, и 
что-то встало на какое-то место.

Теперь Сергей отчётливо услышал завывания пожарных сирен. Мимо про-
скочил кортеж с мигалками. Где-то урчал утробно БТР.

– Это что за праздник? Суки средь бела дня в Городе…
– Да… пожар где-то большой… и на рынок кто-то напал. Всеобщий шухер.
– Ну и хрен с ними! Пойдём куда-нибудь в тихое место… О! Я даже знаю – 

куда!
Инди так ловко просунула ручку в подставленный «калачик», что Сер-

гей как-то сразу почувствовал её всю. С этим неожиданным пониманием они 
шли мимо патрулей, высыпавших на сонные улицы, мимо красивой кованой 
ограды большого тенистого парка. Вот и массивная арка старинных ворот. 
Шлагбаум. Постовой. За воротами маячат тени БТР-ов.

– Серёжа, это же Зона.
– А вот сейчас и проверим наши мандаты.
Сержант пригляделся к новенькой корочке. Козырнул.
– Сержант Новиков. Чем могу служить, Сергей Петрович?
– Нам надо обследовать парк. У Совета возникли вопросы.
– Я должен доложить начальству.
– Валяй.
Сержант вернулся из будки минут через пять – слегка обескураженный.
– Что-то в Городе творится непонятное. Всё начальство недоступно.
– А ты в Комитет звякни. Они всегда на проводе.
– Это не по нашей линии. Пусть они сами себе «звякают». Да и не по ва-

шей, как я понимаю. «Долой партийную буржуазию?» Кстати, многие наши 
вас вполне поддерживают.

– Ну… так пропускай.
– Ладно. Только… Сергей Петрович… Не ходили бы вы туда вдвоём.
– А что так?
– Многие не возвращаются.
– Что, всё – депутаты?
– Разные… И парами, и поодиночке. Мы туда только на БТР-ах ездим. 

Пропадают люди.
– И что, не ищете?
– Искали. Как заедешь – так и выедешь. Ничего не понятно.
– Вот и нам интересно стало. Не волнуйся, сержант, мы выйдем.
Сержант Новиков ещё раз козырнул и поднял шлагбаум.
На броне БТР-ов сидели сонные Суки.
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– Серёжа, а почему они все такие одинаковые?
– Форма.
– У Новикова тоже – форма. Но у него есть лицо.
– Так, и у этих есть… вроде.
– Нет… Это – не лица. И на нас даже не посмотрели. А мы ведь в Зону во-

шли.
– На законных основаниях. У нас – мандаты.
– А ОНИ откуда знают?
Несколько шагов по тенистой бесконечной аллее. Инди обернулась.
– Ой! Серёжа! А куда они все делись?
За спиной уже не было ворот: всё та же бесконечная аллея.
– Искривление пространства. Ты не оборачивайся. Надо просто идти.
– Откуда ты знаешь?
– Долго объяснять… Математика.
Под ногами зашуршали жёлтые листья. Где-то в кронах зачирикала синица.
– Господи! Смотри! А в Городе вся трава всегда зелёная! А это кто? Боже! 

Белочка! А это кто?
– Аполлон… Кажется…
Как сквозь сон, они брели, прижавшись, по бесконечной аллее. Пока не 

вышли на гранитную набережную. Два сфинкса охраняли могучий водный 
простор. Дышалось так, как никогда не дышалось.

– Ай!!! Серёжа!!!
Мимо ног зашуршала серая хвостатая масса. Колонна крыс деловито по-

текла по каменной лестнице в чёрную воду. Сергей легко подхватил ставшее 
уже совсем родным тело и усадил девушку на постамент изваяния.

– Что-то много этих тварей стало. Везде. Здоровые какие.
– Ой, Серёжа… А он тёплый.
– Кто?
– Сфинкс.
Сергей пригляделся к облупленной улыбке.
– Нагрелся на солнце.
– Нет… Он – живой, кажется. Смотри – что там на ступеньках?
В наступающих сумерках на сером граните отчётливо блеснуло лезвие. 

Сергей сделал несколько шагов. Спустился на пару ступенек и вдруг почув- 
ствовал опасность. Угроза исходила из воды. Туда сгинули крысы. Теперь от-
туда на Сергея смотрели тысячи злобных огоньков.

– Серёжа! Не ходи! Вернись! Мне страшно.
Сергей медленно присел. Взялся за рукоять и потихоньку вытянул из каких-

то грязных водорослей сверкающее лезвие. Пятясь, вернулся к постаменту.
– Слезай. Ничего страшного не будет. Смотри, какая сабля смешная.
Девушка охотно соскользнула в подставленные руки.
– Это – не сабля. Это – меч. Самурайский.
– А ты откуда знаешь?
– Девчонкой в цирке видела. Там японец рубил такими мечами всё подряд.
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– Ладно… Домой пора.
В обратную сторону аллея показалась ещё длиннее.
– А нам далеко ещё?
– Не знаю. Тут всё сложно… Надо просто идти.
– Что-то ноги уже не держат. Смотри, какая скамейка. Давай отдохнём.
То ли сумерки, то ли рассвет. Не было ни солнца, ни луны. Казалось, что 

смутное сияние исходило от самой аллеи. И даже не от аллеи, а от скамейки.
– Слушай, а откуда у тебя такая фляжка прикольная? И что там за зелье?
Инди хитро – по-детски – улыбнулась. Достала из сумочки фляжку. От-

винтила крышку. Понюхала.
– Что? Понравилось? Фамильная. А зелье можно ещё попробовать по чуть-

чуть. Даже мне не помешает.
Она буквально капнула себе на язык маслянистой жидкости и со странной 

улыбкой передала Сергею. Он тоже не стал злоупотреблять.
Усталость улетучилась. Любопытство проснулось. Самурайский меч манил 

каким-то смутным воспоминанием. Попробовал лезвие. Ого! – большой па-
лец немедленно окрасился кровью.

– Ничего, милый. Это мы быстро.
Девушка мягко взяла широкую кисть в маленькие ладошки. Приблизила к 

лицу. Высунула язык.
Неожиданно повалил снег. Огромные снежинки плавно опускались на 

лицо, ресницы и долго не таяли. Потом был нежный дождь, смывающий всё. 
Потом… Потом всё ушло в небытие. Свободные люди в свободном простран-
стве. И по хер веники, сколько в нём измерений.

Суки-Сраки 5

Прощайте, скалистые горы…

С высоты Город смотрелся странно: острова, острова, острова, туман ка-
кой-то между ними. Только по самому краю поблёскивают в болотах какие-то 
озёра и зелень.

– Мутный он какой-то. И примитивный.
– Да, не самое весёлое место. А насчёт примитивности… Где ты ещё в Ката-

комбах побываешь? В твоём Санкт-Петербурге? Или – в Сыктывкаре?
– А оно мне надо?
– Как знать, как знать… Конечно, это не то, что ты привык называть глу-

пым словом «реальность». Но ведь похоже? Это ведь было.
– Да не так всё было! Проще.
– И противнее?
– …
– Упрощать – сложно. Вот ты ведь так и не поверил в многомерность 
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мира. Хотя это многое объясняет. К примеру, сколько должно быть измере-
ний в Городе?

– Хм-м… Суки-Сраки… Затягиваешь? Ладно… Пространственных… мини-
мум четыре. И временных… получается две. Выходит – шесть.

– Ну вот. Математика есть математика. Но чего-то в супе не хватает.
– Пашки не хватает. Его Суки не видят. Да и я в самом Городе – тоже. Что 

же получается? Гипотеза неверна?
– Исключения подтверждают правило. Получается, что мир ещё сложнее. 

Хотя… а что, если у твоего Пашки персонально больше измерений? Тогда всё 
более или менее… Меня ведь ты тоже не можешь видеть из своих четырёх.

– Сравнил. Ну, допустим… Тогда должны быть миры и с тремя, и с двумя… 
с одним?

– Туда лучше не попадать.
– Что? Типа – тюряги? Да, надо думать… И есть там сидельцы?
– А ты кого бы туда посадил?
– А я не прокурор. И уж тем более не судья.
– Эт-т-то точно.
– Погоди, но ведь тогда должны быть и те, и другие… И адвокаты.
– Полный комплект. Не волнуйся. Всё, что в ваших трёх соснах творится, 

происходит и тут.
– В четырёх.
– Что в четырёх?
– В четырёх соснах. Ты про время забыл.
– Ты кого учишь?! Я образно. И, заметь, опять же образно: сидельцев этих 

время от времени вытаскивают.
– Что, и Сталина вытащат?
– Скорее всего. И покажется тогда Иосиф Виссарионович младенцем… 

Ладно, хоть у нас тут и три времени, на всё не хватает…
В дымке над Городом опять проявилась Синяя Гора.
– Нам туда не пора ещё?
– Экий ты… Всё с наскока, с наскока. Потрудись ещё.

* * *

У пересохшего фонтана валялся то ли труп, то ли бич обкурившийся. Су-
хой ветер гнал по пустынной улице обрывки газет, какие-то смятые жестяные 
банки, тряпки. То и дело дорогу перебегали вконец обнаглевшие крысы.

Сергей Петрович смотрел на ставшую привычной картину умирающего 
Города из окна своего редакторского кабинета. И ничего не чувствовал.

Потом сел за свой широченный стол и брезгливо смёл в сторону привыч-
ный бумажный хлам. Достал стакан, бутылку… С отвращением снял трубку 
дребезжащего телефона.
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– Петр-р-рович!
– Здорово, Колян…
– Что пьёшь?
– Вискарь.
– А-а-а… конторский… Всё статью про бандитов обмываешь. А говно статья.
– Да пошёл ты.
– Я-то пойду. Мы все пойдём… А пш-шли с нами? 
– Куда?
– А куда ТЫ нас завёл? Вот и в-выводи.
– Ну да… Щас накачу и поведу. Ты заходи, если что. Домой. Только без 

Гольдштейна.
– Ха… А Славу теперь и рукой не достать. Иван вот тут…
– Ну и Боба с Гансом выцепи. Ты Индиру давно видел?
– А Инди разве не у тебя?
– …
– Я тоже давненько её не видел. Ладно… Когда заходить-то? А то уж боль-

но важный стал.
– Давай на завтра. Вечерком. Созвонимся. А то у меня тут начальство чего-

то…
Мэрский телефон гудел, как заводская сирена.
– Здравствуйте, Владимир Леонтьевич.
– Здоровей видали! Что за голос? С похмелья, что ли? Заходи – подлечим.
– Да уж как-нибудь сам. Вашего вискаря надолго хватит.
– Хамишь… А я порадовать тебя хотел.
– Так радуйте.
– Хвост с тебя сняли. Враги наши обезврежены. Живи спокойно и счастливо. 
– Какой хвост? Статья уж две недели назад вышла.
– Ну вот. Две недели и ходили. Не бросим же мы тебя на съедение.
– Ну… а сейчас что случилось? Убили, что ли, Анвара?
– Ну, зачем убили? Просто подкрепили твой материал более весомыми ар-

гументами. Так что мы у тебя в должниках. Я серьёзно говорю.
– НАШ материал.
– Наш-наш… о чём я и говорю. Тебе эта писанина не надоела? Давай к нам.
– В Контору, что ли? Смеётесь?
– Нет, для Конторы ты не годишься. Тебе ведь весь этот бардак с демокра-

тией надоел? Всё понял? Ко мне иди. Будем власть брать.
– Отказаться могу ещё?
– Их-х-хе-кхе… Можешь, можешь… если захочешь. Короче, завтра к 12 – в 

мэрии. Буду тебя знакомить с кем надо.
Сергей с омерзением бросил гудящую трубку и налил полный стакан.
– Серё-ё-ёжа…
Мягкая ладошка приятно холодила лоб. Открывать глаза не хотелось. Он 

жадно перехватил родную руку и прижал к глазам.
– Ты где пропадала?
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– А ты всё пил, бедненький?
Сергей заставил себя сесть и оглядеться. Бутылки убраны, на столике и в 

канделябрах – свечи. На Инди посмотреть почему-то боялся.
– Так что? Так две недели и пил? Тогда придётся истратить неприкосно-

венный запас.
Рядом со свечой появилась знакомая фляжка и два крошечных стаканчика.
– Он у тебя что, на все случаи?
– Почти.
– Тогда, может, поберечь? Подлечиться можно и проще.
– Один раз живём. А проще вряд ли получится. Тебе ведь завтра в форме 

надо быть.
– А ты откуда знаешь?
Инди встала и зачем-то подошла к окну. Сергей с какой-то тоской смотрел 

на точёный профиль, хрупкую и такую беззащитную фигурку. Девушка вер-
нулась к столику. Тихо наполнила стаканчики. Подала.

– Я много чего знаю. Выпьем по последней. Расскажу. Теперь уж можно.
Привыкнуть к такому зелью, конечно, невозможно. Сергей с сожалением 

проглотил последние капли, улыбнулся и потянулся к Инди. Она неожидан-
но встала и снова отошла к окну.

– Мне пора, милый. Ждут.
– Ты что? Ночь же на дворе.
– Да. Без пяти час. Меня машина ждёт.
– Машина?! Твоя?
– Брата.
– Ты никогда не говорила о брате. А кто он, если по ночам на своей маши-

не разъезжает?
– Его зовут Анвар.
С неумолимой ясностью сцепилось в жестокую, холодную цепь всё.
– Тот самый?
– Да.
– Значит, этот поросёнок не шутил.
– Какой поросёнок?
– Ты случайно оказалась в моей группе?
Сергей как-то очень беспомощно закурил и тоже подошёл к окну. У подъ- 

езда маячил габаритами «чисто конкретный» джип.
– Не случайно. Но, Серёжа… Я ведь не знала, что там будешь ты!
Девушка заплакала, вцепилась в его рукав, ухватилась за шею. И они сно-

ва провалились в бездну.
– Теперь мне совсем пора. Если уже не поздно. Всё равно. Идти так и так 

придётся.
– Почему?
– Потому что иначе они придут сюда.
– А где ты пропадала две недели?
– Брат подумал, что твоя статья написана с моих слов.
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– Блин! Суки! А – теперь?
– Ему всё объяснили.
– Каким образом?
– Гранату в окно кинули.
– Он жив?
– Почти. Мне пора. Прощай, милый. Да, вот ещё.
Инди сняла с шеи какой-то странный кулон на простой верёвочке.
– Это тебе на память.
– Да что ты… как на похоронах! Не смей! Я не прощаюсь!
Девушка взъерошила его седую шевелюру.
– Дурачок! Куда ты от меня денешься? Просто эта пуля мне больше не 

нужна. 
Кулон и в самом деле оказался обычным винтовочным патроном. Только 

потяжелее. И пуля как-то непонятно отсвечивала. Изнутри. 
Пока Сергей вертел в руках странный подарок, девушка торопливо оде-

лась, коснулась губами его щеки и выскользнула в дверь.
– Я тоже не прощаюсь…
«Сегодня в четыре часа ночи взорвана машина авторитетного бизнесмена, 

известного в определённых кругах по кличке «Анвар». Ранее неустановлен-
ным лицом в окно его офиса была брошена граната. Авторитет отделался лёг-
кими ранениями. На этот раз погибла его сестра – депутат местного Совета 
острова Центральный…»

– Владимир Леонтьевич, ничего, если я попозже подойду? Часам… к пяти?
– Ты в своём репертуаре! Чёрт с тобой! Только джинсы свои смени!
– Хорошо.
– Алло, Колян. Завтра приходите часам… к семи. Да… помянем. Только за-

ранее не набухайтесь. У меня всё есть. Да и разговор серьёзный… Да, о том 
самом.

* * *

В матовом свечении шлюза тускло поблёскивал ствол и сияло лезвие меча. 
Петрович удивился невесть откуда взявшемуся на такой знакомой винтовке 
оптическому прицелу. Прихватил и то и другое и шагнул в дверь.

– О! Вооружён и очень опасен! Доброй ночи.
Катализатор хитро поблёскивал очками и нервно вертел в пальцах какую-

то тонкую пластину неизвестного металла.
– Что такой радостный? Открытие сделал?
– Н-н-у-у… Кое-что… Кое-что… Стало более-менее ясно, из чего сделаны 

Суки.
– А толку-то?
– Толку… Будет вам и дудка. Вот на эту пластину напылён металл, вер-
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нее, вещество… Точнее… неважно. Это то, что при соединении с атомами Сук 
уничтожается.

– Ты не томи. Уничтожается… И что?
– Ты не понял! Взаимно уничтожается. Аннигиляция. Полная. Теперь до-

шло?
– Хм… 
Полковник появился, как обычно, ниоткуда. Хмуро поздоровался. Сел. За-

курил!
– Что, Катализатор, удивил уже Петровича? Только радоваться рано. Нуж-

ны килограммы этого… как ты его назвал, кстати?
– Дело не в названии. Ну, допустим, «либертин». Там, где грамм, будет и 

килограмм. А для напыления на пулю достаточно миллиграмма.
На кухне загремел кастрюлями Повар. Смурной Бич плюхнулся за стол, 

как обычно, в шляпе.
– Привет. Ну что, все в сборе.
– Как это все? А где Натали?
Бич молча бросил шляпу в угол. Полковник загасил окурок, обошёл Пет-

ровича сзади и положил руку на плечо.
– Петрович… Я знаю, что ты затеял. Но… пойми… Никто не виноват в 

смерти Инди. И уж Кобыляцкий – точно. Никто из комитетчиков и предпо-
ложить не мог такого итога. Бич, скажи ты.

– Инди, то есть – Натали – сама выбрала путь. Мы все сами выбираем. Ну, 
а там уж… как карта ляжет… Натали реально подустала в Городе.

– Да пошли вы все… Ни хрена ты, Полковник, не знаешь! Надулись от 
важности в своём Комитете… Затеял… Может, и затеял, да тебе не скажу. И 
ты, Бичара…

Сергей бросил на стол меч.
– Пак тоже сам решил на крыс с ножичком кинуться?
Он встал и вышел к своей двери. К дверям. Зажёг свечи. Сел. И сидел, 

пока не услышал: «Я тоже не прощаюсь…»
Когда вернулся, все замолчали. Даже Повар не улыбнулся, а как-то совсем 

неслышно поставил на стол знакомую утятницу.
– Тот самый? А её вино осталось?
Негр радостно закивал. Исчез. Вернулся. Открыл. Разлил. Все встали.
– Бич… скажи.

Станет белым одуванчик,
Разлетится на ветру,
Дедушкою станет мальчик
И замрёт навек к утру.
Колыбель, постель, могила,
Звукопись согласных «ЭЛЬ» —
Жизни призрачная сила
Выйдет, как вчерашний хмель.
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Но не белый одуванчик
Я, не листик на ветру.
Я – притвора и обманщик,
Буду вечен. Не умру.*

Петрович снял с шеи кулон, отцепил пулю и зачем-то положил её в пустой 
бокал.

Нехотя перекусили. К поросёнку почему-то никто не притронулся. Бич на-
лил по второй и снова одел шляпу.

– А что, Полковник, что-то шестого не видно. Пора бы уже.
– Думаешь, я знаю? Может, и не будет больше шестого.
– Что, дело к финишу? Ты, говорят, уже умеешь Сук убивать?
– Научимся… Но дело не только в этом.
Петрович молча выпил свой бокал.
– А в чём проблема? Сук перестреляем. Тебя мэром выберем. Повара по- 

шлём связи налаживать. Так и выйдем из круга. Или у Комитета свои планы?
– Комитет не всесилен. Война с Суками ещё неизвестно когда начнётся, 

а уж чем закончится… А пока что Город катится в пропасть. Мэр стал совер-
шенно неадекватен и неуправляем. То есть кто-то им управляет, но так, что 
скоро люди будут убивать друг друга за щепотку дури или, вообще, просто 
так. На некоторых островах уже пошло… Так что с Анваром ты, Петрович, не 
горячись. Дело того стоило. Ну, всё, всё… не будем об этом. 

– Как же так? У вас же все рычаги, все ниточки! Вы же опутали весь Город 
своими агентурными сеточками! Для чего всё это?

– Все наши планы спотыкаются о какую-то непонятную и невидимую нам 
силу. Это не те Суки, которые зоны охраняют. Это какая-то СУКА прямо в мэ-
рии. Мы даже на Кобыляцкого думали. Но это не он.

– Невидимую… На хрена тогда вас там тысячи дармоедов? Так набрали бы 
сотню Бичей. Они всё видят.

– Ты где их сотнями видел? Может, ты в Городе сумеешь Пашу вычис- 
лить? Вот и мы не можем.

Пока Полковник с Петровичем препирались, Катализатор вынул из бока-
ла пулю и с интересом её рассматривал. Бич налил ещё по бокалу.

– Петрович, это откуда?
– Инди, то есть Натали, подарила.
– Ну-ка, ну-ка…
Катализатор аккуратно завернул патрон в платок и куда-то умчался. Бич 

усмехнулся.
– Кажется, лёд тронулся. И шестой нам уже не понадобится. А может, и 

пятый. Ну, за успех нашего безнадёжного дела!
– Бич, а ты можешь эту главную Суку вычислить?

* Здесь и далее стихи Игоря Вавилова.
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– Могу.
– …?
– И ты тоже можешь.
– Я?! Как это?!
– Ты его сразу узнаешь…
Влетел возбуждённый до невозможности Катализатор с патроном.
– Петрович! Это ОН!
– Кто?
– «Либертин»! Ей-богу. Я специально экспресс-анализ провёл. Один в один!
Бич отобрал патрон и сначала озадаченно, потом очень внимательно его 

рассмотрел. Взял винтовку Петровича. Зарядил. Поставил обратно.
– Бич, ты что хочешь этим сказать?
Бич молча налил ещё по фужеру.
– Ты можешь меня вывести и показать эту Суку?
– Тебе обратного пути не будет.
– Да на хрена мне обратно! Веди!
Полковник о чём-то глубоко задумался.
– Да, похоже… Сегодня на площади острова Центральный открытие па-

мятника демократии. Академика нашего решили увековечить. Будут все.
– А чего это в нашей дыре?
– Хм-м… Всё один к одному… Кто-то у нас решил, что он здесь родился. 

Почему именно на Центральном?
Непривычно взволнованный комитетчик вдруг поднялся с бокалом. 
– С крыши госпиталя они будут как на ладони. Охрану там я убрал. Вер-

нее, не предусмотрел… Почему-то. Всё одно к одному. Ну, а на крышу Бич 
знает, как забраться. Не такое уж и безнадёжное у нас дело. Ну, за Победу?

И Полковник совершенно неожиданно по-мальчишески разулыбался.

* * *

До выхода официальных властей оставалось минут десять. Петрович уже 
проверил прицел, выставил расстояние и как-то совсем успокоился. Бич ле-
жал рядом на спине, прикрыв лицо своей вечной шляпой.

– Слушай, ты вот здесь давно и всё помнишь: что в Катакомбах, что в Го-
роде… А ещё что помнишь? Откуда имя Паша?

– Имя помню. Стихи вот тоже, наверное, оттуда.
– И не хочешь туда?
– Хочешь, не хочешь… Что-то, конечно, и от нас зависит. Не хочу, навер-

ное. Мне здесь интересно.
– А что здесь дальше будет?
– То-то и интересно, что непонятно… Полковник вот мэром точно будет. 

Кстати, вон он… Выходят.
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В перекрестие оптического прицела Петрович отчётливо различил пох- 
мельную рожу мэра, серьёзного до невозможности Полковника, вальяжного 
Кобыляцкого, сразу за его спиной стоял кто-то знакомый… в сером костюме. 
Вот он вышел из-за спины вице-мэра. Сергей резко отшатнулся от окуляра.

– Узнал?
– Вспомнил.
– Всё вспомнил?
– Всё.
– Значит, пора.
Сергей вывел крест в центр такого… ненавистного лица и мягко спустил 

курок.
Возле памятника происходило что-то странное. Мэр схватился за сердце. 

С академика слетело покрывало и накрыло всю официальную делегацию. За-
выли сирены.

– Ну, теперь дёру! Сейчас все Суки сюда сбегутся. Проскочим.
Друзья счастливо миновали возбуждённые тревогой посты и очень скоро 

оказались на набережной. Тормознули у кованой ограды парка. До сфинксов 
оставалось метров двадцать.

– Тебе ведь туда?
– Ну… наверное…
Сфинкс повернул голову и подмигнул.
– Понятно. Ну, прощевай, значит.
– А ты?
– Есть у нас ещё в жизни дела. С крысами вот надо поразбираться. Кстати, 

вот и они.
На парапет из воды вылезли первые твари.
– Всё растут и растут… Как коровы, что ли, будут скоро? Все книги ведь со-

жрут! Значит, так: я их сейчас уведу, а ты не зевай. Бегом лезь на свою собаку. 
– Почему – собаку? Смотри-ка… Это ж водолаз!
– Да, чуть не забыл. Это – тебе.
– Библия! А закладок-то! Закладок! А ты сам как же?
– Рабочий экземпляр. Я её уже наизусть попомню. Ну… всё… всё… Кто 

знает, может, и увидимся ещё.
Бич ловко подпрыгнул на коротеньких ножках, спружинил и взлетел ещё 

выше. Дико свистнул и помчался по аллее. От парапета за ним бодро затруси-
ла мерзопакостная колонна.

Сергей незамеченным проскочил от ограды, мигом забрался на тёплую 
спину и кинул последний взгляд на Город. По аллее лихо мчалась, подпры-
гивая, размахивая шляпой и постепенно тая, длиннополая фигурка. Следом 
ползла серая масса. 

– Прощайте, Суки-Сраки.
Сфинкс-собака повернул лобастую голову, кивнул и прыгнул. 
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Глава 4

Идёшь – иди…

Свободный полёт над водными просторами был лёгок, нежен и приятен. 
Восходящие потоки мягко покачивали и толкали невесомое тело в широкую 
спираль. Солнце ласково грело, пронизывало лёгкие облака, поблёскивало в 
осколках водоёмов. Сергей улыбался и время от времени соскальзывал вниз. 
До тех пор, пока какая-нибудь речушка не открывалась перед ним всем своим 
струящимся нутром.

Едва коснувшись водной глади, он снова уходил ввысь… И не было конца 
сладкому одиночеству.

– Увы, Петрович… Всё – конечно.
– Открыл Америку. Поздравляю…
– Не обижайся, не корысти ради… Ты ведь и сам всегда уходишь вовремя, 

пока радость не наскучила. Пора возвращаться «на круги»… А то получится, 
как с тем шкафом.

– И не лень тебе эту мебель за мной таскать. Садист.

* * *

– Петрович! Ты там умер, что ли, на балконе? Стучу-стучу! К тебе дама 
пришла!

– Какая ещё дама?
– Какая… Красивая! С глазами. Как кукла в магазине…

* * *

Для начала сентября погодка стояла на удивление тёплая. Солнышко щед- 
ро дарило тепло увядающей природе. Правда, ночи уже стали холодными.

Сергей поёжился. Подбросил сучьев в костёр. Снял ветровку, вынул из 
кармана пухлый томик с закладками, с которым он теперь не расставался ни 
при каких обстоятельствах, и укрыл женщину, свернувшуюся в тёплый клу-
бок. Умаялась.

Найти ночлег,
Уснуть, как провалиться,
Едва прочтя
Священный оберег.
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Оставить мир,
а может, с миром слиться
И с Богом расстилать
На землю первый снег.

Ну, до снега ещё далеко, а до рассвета оставалось часа три-четыре. Темень: 
ни луны, ни звёзд.

Из светлого круга костра Сергей соскользнул по глиняному спуску на бе-
рег милой речушки. Присел, всматриваясь и вслушиваясь.

Депутатство, газета, жёны, споры, кэгэбэшники, чиновники… Страхи, рев-
ность, жадность, водка… Всё как-то потихоньку растворилось в журчании 
невидимой воды, в кромешной тьме сентябрьской ночи. Остался день сегод-
няшний.

Теперь Сергей уже мог улыбнуться.
Теперь пижонство, с которым он повёл подругу в осенний лес, показалось 

ему забавным. Их бурный роман длился уже полгода, но Сергей, наученный 
предыдущими браками, всё никак не мог определиться с перспективой.

Сегодня он решил не ограничиваться обычными дачными радостями, но 
повёл даму на прогулку по своим таёжным местечкам. Вышли налегке да 
ещё и чуть-чуть под градусом. Ну, и завёл он красавицу в такую чащу… На-
прямую не выйти – бурелом и болотина, возвращаться по следу – плутать и 
плутать.

Наконец, вышли на берег малюсенькой речушки. Сергей её знал. Она при-
чудливо петляла среди болот и должна была вывести на шоссе. А там до дачи 
ещё километра три-четыре. Идти надо вверх по руслу.

Присели перевести дух и перекусить (пару бутербродов и термос запасли-
вая Юля всё же прихватила). Объяснил перспективу. Стихи почитал (спасибо 
Пашке, завтра же навестим могилку):

Идёшь – иди, в себя влюбляя местность,
Названья рек, урочищ, перелесков,
Зверей, деревьев…
И в любой глуши не заплутаешь – 
Выйдешь, будешь жив.

При других обстоятельствах прогулка вдоль таёжной речки была бы про-
сто сказочной: трава в рост; нетронутые кусты смородины с крупными, гото-
выми вот-вот осыпаться, гроздьями; задумчивые омуты и светлые плёсы; ти-
хие водоросли чуть качаются в светлых потоках; спиленные под конус осины 
и бобровые запруды; и грибы, которых всегда полно, когда заблудишься.

Но сегодня Сергею было не до красот. Он и сам подустал продираться по 
нехоженым тропам и перебираться с берега на берег по свалившимся соснам. 
И прекрасно понимал, что может чувствовать девушка с кукольными ножка-
ми, совершенно не привычная к таким прогулкам.
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Но Юля даже не пискнула. Большущие её глаза улыбались. Только когда 
совсем стемнело, она попросила остановиться на ночлег.

– Юль, ты как? Устала?
– Ну, есть немножко.
– Не боишься?
– Ты же со мной. И, потом, я хорошо запомнила: «Идёшь – иди…» Шла и 

повторяла. Так гораздо легче.
«Всё, женюсь!» – Сергей даже рассмеялся невольно. Тем более, что увидел 

в сроднившейся ночи причину странных плесков и вздохов. Бобры! Осмелев 
в тишине, они принялись за свою привычную стройку.

Унылые пути и хмурые леса,
Да грустные глаза гончего пса,
Не живого, а там – на небесах,
Охраняют меня, когда ночь на часах.
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Стихи русских поэтов Республики Коми

Надежда МИРОШНИЧЕНКО

Что за страна?!..

 Андрею Попову

Что за Страна: то метель, то черёмуха.
Белого цвета и чёрного таинство. 
Чёрные ягоды, белые омуты
Сквозь золотые лучи пробиваются.
Чёрный пиджак да на белое платьице.
Чёрное с белым насквозь перемешано.
То-то порой мне так горько и плачется,
Что не умею я жить не по-здешнему.
Свет ли с небес или ливни кромешные,
Луг расписной иль дорога разбитая
Или попутчика исповедь грешная,
Об руку с песней да слабой молитвою.
Что за Страна? «Да» и «нет» заплетается
В чёткое «Ё..». Боже праведный, выведи
К чистому слову, где, как полагается,
Сказано всё, как назначено издавна.
Богатырей с их доспехами вижу я
И полководцев – с крестами-медалями,
Что и сейчас в нашем сердце не выжжено,
Что и на завтра достанет и далее.
В горе поёшь, в светлой радости мучишься.
Что за Пристанище: злое и нежное?!
Только другое любить не научишься.
И не умею я жить не по-здешнему.
Чёрные ягоды, белые омуты.
Дон или Волга – всё те же ристалища.
Что за страна: то метель, то черёмуха.
Белого цвета и чёрного таинство.

22.05. – 15.06.20
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Андрей ПОПОВ

* * *

– Лечись, сынок! – сказали мне старушки,
Что на скамейке во дворе сидят. –
Вон Достоевский побывал в психушке,
Ему вкололи новый препарат.
Он стал здоровым. Верится в такое
С большим трудом. Но, говорят, смогли. 
И подлечили всех его героев,
Поправили и души, и мозги.
И я узнал: правозащитник модный –
Раскольников, князь Мышкин – шоумен,
Пётр Верховенский – стал слугой народным,
И поднимает Родину с колен. 
И я поверил, может быть, не сразу,
Жизнь изменилась явно и тайком –
Учителем стал Дмитрий Карамазов,
Считается отличным физруком.
И к жизни Свидригайлова вернули.
Застряла пуля у него в виске.
Он вышел из больницы, бывший шулер,
И мэром избран в тихом городке.
Полифония умерла.
Частушки
У нас в чести. Особенно весной.
Зато любого вылечат в психушке,
Будь ты хоть Достоевский, хоть Толстой.

Александр СУВОРОВ

Мальчики
Живите долго и красиво,
Любите, чтоб любили вас.
И пусть вас не ожжёт крапива
Завистливых недобрых глаз.
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Пусть будет дружба вам подспорьем
И честно светит с высоты
Над повседневным плоскогорьем
Огонь мальчишеской мечты.

Не избежать нелёгких тягот
В судьбе, на грозной быстрине. 
На ваши плечи тоже лягут
Заботы о родной стране.

И в столкновениях подспудных
Вам жить придётся за троих.
Не раз на перепутьях трудных
Вы вспомните отцов своих.

Так пусть никто на белом свете
На ваш очаг не посягнёт.
Пусть вырастут и ваши дети,
Чтоб стать отцами в свой черёд.

Троицко-Печорск – Сыктывкар

Валерия САЛТАНОВА

Поэт
Ещё ты мал. Из тьмы мелодик
Прядёшь свой бессловесный бред.
Наморщишь лучезарный лобик – 
И небо свет прольёт в ответ.

Растёшь. Свиваешь лучик слова
В парчу гармоний и свобод.
Бормочешь снова, снова, снова,
Кусая онемелый рот.

Но вот в неслыханном волненье,
Отныне и навеки впредь
Ты чуешь в сердце озаренье
И тщишься свет запечатлеть.
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И всё идёшь за ним в потёмках,
Звук набарматывая зло,
С упорством лютым аистёнка,
Что встал впервые на крыло.

Ты хрипнешь в поисках ответа.
Жгуч и смертелен каждый шаг...
Но ничего нет, кроме света,
В твоём блуждании впотьмах. 

И коль родился ты в сорочке,
Мотать тебе надмирный срок.
Так будет до финальной точки,
До края, до скончанья строк. 

Наталья СТИКИНА

Петелька
Подвела дурёха-память…
Не смогла признать тебя
Среди тысячи признаний,
Среди тысячи воззваний.
Мне бы быть с тобой, а я

Распустилась, словно шарфик
По петле, на пустяки.
Среди тысяч одиночек,
Среди тысяч многоточек
Всё назло, да вопреки.

Шерстяною ниткой вилась,
Да не грея, не любя.
Потому и оступилась, 
Потому и отступилась,
Открестилась от тебя.
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Татьяна КАНОВА

* * *

Оглянуться боюсь, и вперёд страшновато смотреть.
Кто я? Что я? Зачем? И нужны ли кому-то ответы?
В глухомани своей довелось мне и плакать, и петь.
Что ещё доведётся? И кто мне расскажет об этом?

Не успела за тем и за этим уже не спешу:
Ни чинов, ни деньжищ, ни наград, ни почёта, ни званья.
И у трудной судьбы я давно ничего не прошу,
Кроме лёгкой судьбы своим детям, а мне – покаянья.

И с Кольёлем расстаться, наверно, уже не смогу –
Деревенщина я, ни о чём мне Коэльо с Ремарком.
Что удержит меня?
Этот домик, да жизнь на бегу, 
Да на жалких листочках небрежно-сплошные помарки.

Владимир ПОДЛУЗСКИЙ

Белый всадник

Видела мама в широком окне –
Всадник проехал на белом коне.
Дочь упросила готовить убор,
Что в гардеробе лежал до сих пор.
После всех горестей, бед и услад,
Видно, пора отправляться назад.
В давний, уже перевёрнутый мир,
Ныне пронзающий взором с могил.
Дочка со страхом глядит на неё:
Зря, что ль, кружит над двором вороньё. 
Стихли дворняги; хоть вой, хоть не вой,
Всадник, как ангел, уже за спиной.
К маме виденья идут чередой
Вместе с последнею в жизни бедой.
Много знакомых людей и цыплят,
Дом ожидает тяжёлый обряд.
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Плачут иконы в углу в рушники,
Ждут небеса и души, и руки.
Скоро конец, в потемневшем окне
Всадник проехал на белом коне.

Андрей КАНЕВ

* * *

У Володьки Щана, друга моего,
Прошлой ночью «крышу» напрочь сорвало…
Ни семьи, ни сына, ни квартиры нет.
Служба да погоны, честь да пистолет,
Волевой характер, распорядок дня,
Да командировки – каждый год Чечня. 
Спать ложился Вовка, вовсе не со зла
Рядом клал гранату – чтобы сберегла. 
Пьяная общага обрела покой,
Ночь была короткой, как последний бой. 
Вдруг раздался грохот, стёкол перезвон. 
Что приснилось другу, знает только он:
Видно, окружённый, он чеку сорвал. 
Палец зацепился за кольцо-запал…
Прошлой ночью напрочь «крышу» сорвало
У Володьки Щана, друга моего.

Юрий ИОНОВ

Козье молоко 
 

К трёхлетнему, вошла неброско
Мне в жизнь победная весна:
Козою серой с кличкой Розка
Явилась нам во двор она.
Была мальчишечке, конечно,
Такая новость – благодать.
И одевался я поспешно, 
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Чтоб Розку ближе увидать.
Не скоро кончатся невзгоды
Для всей страны и для села, 
А нам в те памятные годы
Коза – кормилицей была.
Но в мае отступили беды,
Вздохнули взрослые легко 
И пили водку за Победу.
…А я пил – козье молоко.

 

Григорий СПИЧАК

Как пела Ротару

На расстрел нас поставили у обрыва,
Перебили бутылки с вином
и о серый бетон раскрошили гитару.
В сердце пусто, в глазах ни слезы, ни надрыва,
А в приёмнике танка 
что-то пела Ротару.
А в закате кричал красный свет,
Обещая и ад, и свинец, 
и Днестровские волны.
Мне шепнул наш водила-сосед:
«Смерти нет...
Но на всякий... Ты все рожи эти запомни...»

Нет. Не помню. Ни рож, ни команды...
что было?
Был удар из орудий и крики... 
И пили водяру.
...водкой той и контузией память размыло,
Но вот – надо же – помню,
как пела Ротару…
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Любовь ТЕРЕНТЬЕВА

* * *

«Осподарево моё дитятко, 
Ну поди же ко мне, полюблю...»
Что-то было в словах её. Видимо, 
Потому и храню.
Мною, дитятком, «осподарево»
Понималось как слёзный исход,
Исцеление от марева
Прежде времени павших забот.
И намучившейся крохою
Прижималась я к тёплой груди.
Усмирялось сердечными вздохами
Ожидание новой беды...
«Осподарево» – Господом дарено!
А поди же – не сразу дошло.
Уже нет моей бабушки старенькой.
В землю вжалась изба тяжело.
Я пеку для детишек оладушки.
Я гляжу, чтоб хватило на всех...
Осподарева моя бабушка,
Каково тебе на небесех?

Инга КАРАБИНСКАЯ

Внутренний 
редактор

Он с брезгливой точностью, будто бы давит блох,
Тычет костлявым пальцем в страницу черновика:
Первый катрен неплох и последний не так уж плох,
Но между ними – полная чепуха.

Вроде молчит, но во взгляде желчно кипит слюда:
Жидко, мол, пишешь, не надрывая жил.
Всё-таки первый катрен – хорош, и последний – туда-сюда,
А остальное возьми и перепиши.
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Прав. Безнадёжно и беспощадно, как ни воюй.
Он точно знает, однажды наступит день,
Когда эту рукопись – никчёмную, но мою – 
Оценит последний, он же единственный, рецензент.

Кто-то один, последний: редактор, бог,
Полный тоски, сострадания и любви
Скажет: прекрасны твой первый крик и последний вздох.
А остальное иди и переживи.

Виктория НАУМЕНКО

Про любовь и снег

Шаги зимы здесь, как всегда, легки.
Но, вторя им, так вздрагивает небо.
Входи. Я занят ожиданьем снега.
И я не отвечаю на звонки.

Пока мир замер на своих осях,
Как этот бисер влаги на ресницах.
Не смахивай. Смотри. Вот-вот случится.
Звенящий перелом всего и вся.

Мир вдруг сорвётся в бездну-белизну
И тут же зазвучит в ином регистре.
Зима меня настигнет, словно выстрел.
Я даже не успею продохнуть.

Не бойся, свет мой, это про любовь.
И лишь чуть-чуть про смерть. Ну так уж вышло.
Да будет снег. Бесстрастный и неслышный.
Он заметёт пунктир моих следов.
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Ольга ХМАРА

* * *

Отъездов наших под шумок
Брега заветные Тавриды
Закрыли сердце на замок.
Какие могут быть обиды! –

Не стану я рубить сплеча.
…В краю метелей и морошки,
Воспоминанья горячат
Мои озябшие ладошки.

К себе налаживай маршрут.
На ужин вермишель с котлетой
Тебе с улыбкой подают,
А не – до прошлого билеты…

И мы за несколько недель
Уйдём далёко друг от друга.
В твою весеннюю капель
Моя никак невхожа вьюга.

В объятьях праздничной поры
Тебя, конечно! – спросят гости
Про Афродиту, море, Крым.
Ты им, смеясь легко: «Да, бросьте!..»

И ты подумаешь – на кой
В московской давке оглашенной
Ту помнить, нежную, морской
Укрытую 
одной лишь пеной…

И ты приветишь гладь и тишь,
Бродя с авоськой в гастрономе,
И с облегченьем удалишь
Из телефона лишний номер.

Твой ко всему привычный пёс
В парк позовёт, видавший виды.
Какие могут быть обиды!..
…О, злые… жгучие… до слёз.
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Екатерина ЦУММЕР

* * *

Перед тем, как порвётся в цепочке звено,
До той капли, сорвавшейся в полную чашу,
Прежде чем что-то сказано и решено,
До того как последний светильник погашен,
Я прошу – оглянись. Видишь – близится шторм.
Слышишь – балки скрипят, громко хлопают ставни.
Разлетаются крылья взметнувшихся штор.
Темнота отражается в зеркале спальни.
Видишь – птицы встревоженно в небе кружат,
Ожидая огонь разрезающих молний.
Перед тем, когда грянет зловещий раскат,
Вспомни – ты здесь любим, обязательно вспомни... 

Владислав СУШКОВ

Баллада об отце и вечности

Сквозь осень
Так отчётлив горький дым
Листвы, октябрьской вечности, дороги.
Отец был мичман.
Даже отставным –
Он слышал по ночам сигнал тревоги,

Срывался,
Рвался мчаться «по местам».
И мама понимала, обнимала
И знала, что он снова будет – там,
С началом сна начнётся всё сначала.

Он так
И не собрался на покой,
Унять бессилен дрожь глубинной жилки –
Ходил в День Флота в форме щегольской
И к Дню Победы поправлял могилки.
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Историю
земли, семьи, страны
он чувствовал спокойно, по-солдатски.
Он знал: кому мы в вечности нужны,
когда б не те, кто похоронен в братских.

Не стоит
В каруселях пышных фраз
Томить себя бессмысленным вопросом.
Ведь если Бог глядит ещё на нас,
То это, знать, они Его так просят.

Им тоже –
очень трудно по ночам,
Срываются по вахтам и расчётам.
Но где-то там, в начале всех начал
их всё же успокаивает что-то.

Сквозь отсвет,
Блик предвечного огня
Они глядят спокойно. И я лично
Уверен: если смотрят на меня,
То только потому, что папа-мичман 

Сгорел мгновенно.
Вспышкой.
Не истлел.
И, уходя осеннею аллеей,
До смерти ни о чём не пожалел.
Как и они, дай Бог, не сожалеют.
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Öти гожся  
ЛУНÖ

(Повесьт)

ТУЙЫС быттьö помасьлытöм лои. Карсянь 
Кырув сиктöдз кыксё километр и эм, но 
со вöрзьöдчöмсяньыс нёль час нин коли, 

а джын туйсö на сöмын вуджисны. Миш Öле, 
тадзи сиктса ногöн шуисны Александр Михай-
лович Коскоковöс, пукаліс шоперыскöд орччöн 
да ылісянь казявліс чорыд веркöса туй вылын 
артмöм гуранъяссö. Шоперыс абу жö синтöм. 
Ньöжмöдчас да лёкысь бара сöткыштас. 

– Тöді кö эськö, мый тіянланьö татшöм ту- 
йыс – эг жö пет. Машинасö сöмын кисьта. Став 
сьöмыс сы вылö и мунас, – броткöдчис шоперыс.

А öд карсьыс петігöн зэв варов вöлі. Тыдалö, 
дыр нин виччысьöма, коді медалас сійöс. Кор 
Миш Öле сылöн юалöм вылö вочавидзис, кыты-
сянь локтö, дыр эз вермы нинöм шунысö. Сöмын 
минут кык мысти шопер вомысь чеччыштіс:

– Сöран жö эськö да.
– Ог сöр. Збыльысь Франциясянь локта.
– Сыктывкарса Парижын али мый рöдняыд 

олö? – эз на эскы шопер.
– Ина Парижас, мися, воöдчылі. Он мöй ад-

дзы, кутшöм вылысын паськöмыс? – индіс Миш 
Öле сьылі гöгöрыс гартыштöм шарп да шорты 
вылас, коді пидзöсöдзыс кымын сöмын коксö 
вевттис.

– Абу быттьö эськö миян кодь паськöма да, – 
шуыштіс шоперыс да водзö юасис: – Код дорö нö 
ветлін? Кутшöмкö рöдвуж сэні тэнад?

– Абу. Вöлі кö эськö...
Сэсся машинаас пуксьöм бöрын висьталіс, 

кыдзи письтліс Францияöдзыс ветлынысö. 
Мыйсюрö, дерт, дзебыштіс жö. Эз быдтор йы-
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лысь юксьыны кут дзик тöдтöм морткöд. Эз жö висьтав и сы йылысь, кыдзи 
гажтöмтчыны босьтчис Коми мусьыс коймöд луннас нин. Збыльысь эськö 
ставыс бур да мича Францияас. Йöзыс сэні аслыспöлöсöсь и. Петан ывла вы-
лас, да дзик тöдтöм морт вермас чолöмасьны паськыда вашмунöм бöрын. 
Öтиласянь и мöдласянь кылö «Бонжур», «Мерси». Сэсся мыйкö ас ног-
ныс тольгасны-висьталасны. Миш Öле, дерт, нинöм оз гöгöрво, но юрнас 
довкйöдлö жö воча. Гашкö, юрсö вундöм йылысь нюмъялігтыр юöртöны, а 
сійö со сöгласа катлöдлö. Телепит кутіс лоны Миш Öлелы кывны гöгöрвоана 
варовитöм. Комиöн, дерт, эськö. Но мед нин кöть роч вылын. Сійöс öд бура 
жö гöгöрвоö. Но кытысь босьтан? Рочнас сöмын сійöс новлöдлысьыс, ар ко-
мына мичаник нывбаба, тышкас-мышкас сёрнитö. Сідз нин артмис: Миш 
Öле дзик öтнас Роч мусьыс татчö воис. Мукöдыс, кодъяс сы моз жö Парижас 
веськалöмаöсь, быдöн ас ногныс варовитöны. Сöмын англия кыв кодсюрöыс 
тöдö. Та вöсна на дорö новлöдлысьнас öти мужичöйöс индöмаöсь. А Миш 
Öле ни француз ногыс, ни англияса олысьяслöн сёрнитанногöн ни öти кыв 
оз тöд. Дзик эськö тадз шуны оз позь. Некымын кывтö, дерт, тöдö, кодъяс 
öні быд том мортлöн вомысь чеччыштлывлöны. На улö жö босьтчисны лэдз- 
чысьны бурлак зонъясыс да мича нывъясыс и рочладорын. Но некымын кыв 
тöдöмнад йöз муад ылöдз он мун. Та вöсна и Миш Öлелы пыр ёнджыка и ён- 
джыка лоис телепит кывны гöгöрвоана варовитöмсö. Мöскуаö лэбысь 
самолётö пуксис  да, сьöлöмыс ловзьыліс: гöгöр рочöн варовитöны. Мый оз 
шуны – ставыс гöгöрвоана.  

Сэсся Миш Öле Мöскуаын поездö сöліс. Орчча купеясас овмöдчисны 
пöрнöй арлыда мужичöйяс. Тыдалö, войвылö нажöвитчыны медасьöм вой-
тыр. Первойсö лабутнöя на олісны, но курыдторйыс неуна воманыс веськаліс 
да, сöмын матькöм и мöдіс петны. Миш Öлелы мыйлакö бара окота лои Па-
рижас веськавны, кöні «Мерси» да «Бонжур» вашъялігтыр шуöм сöмын и 
кывліс. Но кыдзи öні бöр бегöдчан? Ковмис терпитны пеж кывъяс шуалöмсö. 
Öтнадöн öд ватага гажа юра йöзсö матькöмысь öлöдны он уськöдчы. Косяв-
ласны, гашкö, дивитöмсьыс.

Варовитігöн кадыс öдйöджык тöвзис. Но кымын водзö мунісны, сы-
мын шоперыс сёрнитöмджык лоис. Эз, тыдалö, чайт татшöм лёкöн туйсö 
да этшаник донысь и кöсйысис нуны. Туйлöн помыс некыдз эз во быттьö. 
Миш Öлелы телепит нин вöлі веськавны ас сиктас, керкаас. Кутлыны 
Валя гöтырсö, варовитыштны Митрей свöякыскöд. Весиг öд Нина свес- 
тясьыс, ярскöб кывъя том нывбабаысь, коді лоö гöтырыслöн чойöн, гажыс 
бырыштöма. Машинаас пуксигöн звöнитліс гöтырыслы да висьталіс, мый 
петö нин карсьыс. Валяыс юöртіс, ог  пö гортын ло, а кута виччысьны бать-
мам ордын. Мыйлакö  Миш Öлелöн тесьтыс да тьöщаыс тадзи кöсйöмаöсь. 
Мыйкö несідз лоöма али мый Кырув сиктас сылöн ветлігкості? Валяыслöн 
гöлöсыс эз жö вывті долыдöн вöв. Кутшöмкö майшасьöм быттьö шымыртöма, 
зэв коса варовитіс гöтырыс. Та вöсна Миш Öлелы нöшта на öдйöджык 
колö вöлі воöдчыны Кырулöдзыс. Но туйыс со некыдз оз сет тöвзьынысö. 
Мукöдлаас чорыд веркöса туйыс сэтшöма киссьöма – быттьö тувсовъя ытва 
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син водзад. Он тöд кытöн гураныс, а кытöн асфальтыс. Йи кылалігöн сэтшöм 
жö, кор на сійö сöмын босьтчö. Кöть йи вывсянь йи вылö чеччав. Но машина-
над асфальт торсянь мöдöдз чеччыштны он лысьт. Гуранас гöгыльыс пырас, 
да гырк пытшкыд вöрзяс зöтшнитöмсьыс. Машинаыслы водзöсö не мунны и. 
Та вöсна шоперыс эз и тэрмась. Кöсйис, тыдалö, бöр гортас ловйöн вайöдны 
асьсö и кöрт чибуксö.

ТАЙÖ асывсö Петя Вась да Кире Катя гозъя водз сувтісны. Зятьыслöн, 
Миш Öлелöн, талун локтан кадыс матысмис, да гöсьтъясöс виччы-
сисны. Дерт, быдлунъя волысь гöсьтъясöс жö. Нывъясыс, Валяыс 

да Нинаыс, керка дортіыс кö мунасны, то пыравтöг оз кольны. А луннас 
найö бать-мам керка дортіыс удж вылас мунöны и локтöны. Семе Мить, 
Нинаыслöн верöсыс, на ордö кежавтöг лунсö оз жö коль. Найöс и виччысис-
ны талун. Кире Катя мыйлакö водзмöстчис. Миш Öлеыслöн öд ас керка нин 
эм. И гöтырыс сэні вермас виччысьнысö. Но Кире Катя кутшöмкö ассьыс гуся 
мöвп пöжö да корис, мед на ордö чукöртчасны. Валясö тöрыт куимысь кы-
мын велöдіс, мед Öлеыс оз гортас кеж, а на ордö пырас. Быттьö звöнитлас кö 
зятьыс карсяньыс. Эз кö на пö став сьöмсö видз Парижас да кольыштіс кö на, 
мыйöн телепоныслысь пöтлытöм горшсö тыртны. Тадзи тай Кире Катя ны- 
лыслы висьталіс-а. Петя Вась эськö кöсйыліс паныд шуны, мед пö гортас пы-
рас, но гöтырыс кодзнитліс сы вылö синннас сідзи, мый вомыс мужиклöн 
восьсöн вель дыр оліс.

Кире Катя ярскöб нывбабаыс. Войвылын, Изьва ю дорын, чужлöма да 
быдмылöма. Сэтчöс сёрнитанногыс абу на вунöма, кöть эськö комын сайö 
во нин Эжва бокын сулалысь Кырув сиктын олö-вылö. Оз-оз да и шуас 
«чеччышт» пыдди «чеччы» либö «ньöжйö» пыдди «ньöж». Петя Вась та 
дорö велалöма нин да оз весиг кöлöвартлы. А тöдтöм войтыр пыр жö и пы-
сасясны. Мыйла пö кывсö чинтан? Кире Катялöн вочакывйыс дась нин. Тайö 
пö тіянлы, Эжва лятияслы, кокни вöлі ывла вылад дыртö бызгыны, а миян 
пö сэні, Изьва бокад, кöдзыдджык да он вермы кузя сулалöмöн сёрнитны. Со 
пö и чинталім кывъяссö, мед öдйöджык öта-мöдлы коланасö висьтавны да 
янсавны. Изьва нога паськöмыс сылöн выйим жö и. Дзебасын видзö. Водзті, 
кор нывъясыс ичöтöсь на вöліны, тшöкыдджыка пасьтавліс. Сибаласны да 
мырдысьöн корöны кышавнысö. Дикöвинка кодь паськöмыс да. Сэсся быд-
мисны да эзджык кутны пойгыны. Вывті коланаинысь, кутшöмкö празьникö, 
Кире Катя кышавлас паськöмсö и бара дзебас. Талун асыв, зятьсö виччысьны, 
эськö кöсйис пасьтавны, да эз жö тай мыйкö-а. Кыскыліс да бöр сюйис сунду-
кас. Верöсыс, Петя Васьыс, та вылö зэв кокниа ышловзис. Эз радейт мыйлакö 
сійö, кор гöтырыс вель дыр кышавлывліс ас вылас сарапанъяссö. Час кымын 
мунö та вылö да, сійöн. А часнас мыйта удж на позяс бергöдны. Кöть эськö 
уна уджыс гозъялöн эз нин коль. Во сайын пенсия вылö петісны. Да кадыс 
гортгöгöрса рöбöтасö вöчны лоисджык. Бара лои изьватас ногöн шуöма уджсö.

Медводз на дорö локтіс Валя нылыс. Абу, тыдалö, узьсьöма. Синъясыс тай 
быттьö пыкталыштöмаöсь-а. 
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– Эз на триньöбтыв? – пыр жö и кутчысис юасьны мамыс. 
– Эз на, – коса вочавидзис Валя.
– Абу на, тыдалö, карас воöма, – ассьыс кыв мöвпыштіс чöвтыштны и Петя 

Вась.
– Воан кад нин эськö да, – бара косамоз лои шуöма нылыслöн.
Мамыс да батьыс эз кутны пысасьны татшöм кос вочакывъяс до-

рад. Тöдісны нылыслысь сямсö да. Быд нинöм абусьыс вермас лöгасьны, 
абутöмторсьыс асьсö сідз песны босьтчылас, мый жаль видзöднысö. Бурджык 
чöв олыштны, мед ас кежас нин пессяс. Шуан кыв да ачыд мыжанас лоан. 
Со тай öні бать-мам дорас воис да пельöсö пуксис, мед некод эз дöсадитчы. 
Мыйкö ассьыс песö-мöвпалö. Кор Нина чойыс пырис, весиг эз видзöдлы сы 
вылö. 

– Митрей зять нö кöні? – Нинаыслысь юасьны уськöдчис Петя Вась.
– Гачсö кöмалан на тай коли-а, – вочавидзис мöдыс.
Кире Катя нинöм эз шу. Ньöжмыднад Митя зятьыс збыльысь ньöжмыд. 

Мыйкö кö босьтчас вöчны, то ыджыд терпенньö колö видзöднысö. 
Тэрмасьтöг, маласьöмöн быттьö ставсö вöчö. Но вöчас да, любö жö видзöд- 
нысö вöчöмтор вылас.

Коркö сэсся и Семе Митрей зятьыс на дорöдз воöдчис. Сылöн пыригöн 
и триньöбтіс Валялöн телепоныс. Миш Öлеыс, дыр виччысяна верöсыс, 
звöнитчис. Карсьыс пö регыд пета. И со вель уна кад нин коли, а век на, 
тыдалö, петö кö-а. Некыдзи тай сиктöдзыс оз во. Валяыс кисьыс мобильнöй 
телепонсö эз на лэдзлы. Кадысь кадö звöнитö да шога шуыштавлö:

– Бара öтиторсö дольöны.
– Оз босьт али мый нö? – ышловзис Кире Катя. Коді кока туис моз 

вöтлысис ныв бöрсяыс. Быттьö поліс син увсьыс лэдзны, медым мöдыс 
пöсьйывсьыс аскöдыс нинöм эз кер.

– Кöнкö туй костас на. Абу пö тай йитöдыс-а.
Семе Мить, Нина да Петя Вась телевизорö дзоргöмöн кадсö лотісны. Дерт, 

нинöм жö бурсö эз петкöдлыны сэні. Но век нин видзöдантор. А то босьтчан 
кö Валялысь шома чужöмсö öтарö видзöдны, ачыд шогö усян. Семе Мить те-
левизор вылысь синсö вештывтöг и ассьыс кывсö сюйыштіс:

– Сиктас пырасны да, сöмын сэки телепоныс лоас. Вöлöк вуджигад оз и кыв.
Нина гöтырыс быттьö сылысь шуöмсö и виччысьöма. Чивкнитіс-чеччис 

диван вывсьыс да велöдны кутчысис:
– Валя, гашкö, татчö сувтлан? Тайö пельöсас телепоныс бурджыка йитöдсö 

кутö. Воськов вешйыштан, и вошöма нин, – индіс сулаланінсö чойыслы Нина.
Кире Катя шлапнитыштіс кияснас асьсö да пыр жö и Нина дорыс сувтіс: 
– Забыль, сідзи öд и выйим. Колöкö, сэні шыасяс Öлеыс.
– Кöть нин кытчö сувт, вошöма кö мортыс... – öвтыштчыліс первойсö 

наысь Валя, но век жö сувтіс Ниналöн индöминö да бара босьтчис личкавны 
телепон кизьяссö. Ставöн чöв ланьтісны, видзöдісны сы вылö. Том нывбаба 
вайсян мöс моз сьöкыда ышловзис да бöрдан гöлöсöн шуис: – Кöть нин кытчö 
сувт. Сійöс жö дольöны. Йитöдыс пö абу.
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Сиктас эз сöмын найö виччысьны Миш Öлелысь Франциясянь воöмтö. 
Кöсьта Педöрлöн Любаыс да Педöр Мишлöн Пашаыс кывлісны жö, мый та-
лун пö воас Александр Михайловичыс. Миш Öлеöс тадзисö эськö некод сик-
тас ёнасö оз шу да. Челядьысь öприч. Найö ас лавка кутысьсö ичöтсяньыс 
тадз велалісны шуны. Кампеттö вöлі дон кортöг корсюрö сетас да. Öні эськö 
Пашаöс да Любаöс кампет вылад он нин ылöд. Кöкъямысöд класс помаліс-
ны. Но ичöтдырсяыс вежöрас сатшöма. Ставныслы Миш Öле, а налы со Алек-
сандр Михайлович. А кывлісны та йылысь Дмитрий Семёновичсянь, найöс 
школаын физкультура велöдысьсянь. 

Люба да Паша асывсяньыс нин Кырув кузяыс ветлöдлісны. Пош- 
та разöдісны. Дерт, уна уджыс абу. Газет-журналтö лыда морт судзöдö. 
Письмöястö абу жö гижöмаöсь и. Но нывкалы да зонкалы веськодь. Налы мед 
сöмын öтлаын олыштны помка вöлі-а. Мыйкö быттьö на костын чисалыштö 
да. Кыскö öта-мöд дорас. Гажтöм шымыртлö кыкнаннысö, кор син увсьы-
ныс кодныскö вошас. Гашкö, тайö чусалöмыс и радейтчöмлысь бисö вочасöн 
öзтас да... Вермас жö лоны. Йöз син улысь вешйыштöм бöрын тай ки на 
ки кутчысьöмöн муныштасны и быдöн. Но аддзасны кодöскö да зэв öдйö 
нетшыштасны кияссö. Яндысьöны на. Со и Дмитрий Семёновичсö казялöм 
бöрын вешйыштісны öта-мöд дорсьыс, быттьö весиг лöгасьыштöм чужöмъяс 
вöчисны. 

– Мый нö абу видз вылынöсь? – юасьны пондіс физрукыс.
– Пошта разöдам, – вочавидзис Паша. – Ті нö кытчö?
– Свöяк тай талун локтö, да сійöс виччысьны муна, – эз дзеб помкасö физ-

рук.
– А позьö тіянкöд пыравны Катя баб дорас? – юасьны босьтчис Люба.
– Мыйкö пошта вывсяньыс сылы сетісны али мый?
– Эз эськö да.
– Эз кö нö, мый сы дорысь корсянныд?
– Ва. Ва юыштны кöсъям, – нывкалы отсöг вылö воис Паша.
И öд пыралісны да васö юисны. Код тöдас öнія том войтыртö. Мый налöн 

юраныс? Асьнысö тешитöм могысь вермасны быдторсö вöчны. Пашалöн да 
Любалöн öні юраныс сöмын öтитор – кыдзкö аддзыны помка лоны дырджык 
öтлаын. Со и ветлісны Кырув помöдзыс да бара кежисны Петя Вась да Кире 
Катя керкалань. Мыйла? Юаласны кö – асьныс висьтавны оз кужны. Но кежис-
ны тай-а. Весиг керка пытшкöсöдзыс пыралісны. Дерт, тотшкöдчисны öдзöсас.

– Öлексаныс воис али мый? – игöдчöмсö кылöм бöрын öдзöслань 
уськöдчис Петя Вась. Мукöдыс шай-паймунісны жö. Збыльысь мöй воис? Но 
öдзöс воссис, и пырисны Паша да Люба. Керкаын вöлысьяс муртса гораа эз 
сöткыштны. Но челядь водзас кутчысисны жö. Эз весиг босьтчыны юасьны, 
мый морла бара пырисны татчö.

– Оз на тыдав? – тайöс юасьны уськöдчис Петя Вась.
– Оз на, – вочавидзис Паша.
– Оз на, оз, – ассьыс кыв телепит шуны лои и Любалы.
– Та дыра оз лок! – шензис Кире Катя.
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– Мунан туйыд паськыд, а воаныд – ок векньыд, – кывкöртавны 
видзöдчис Петя Вась та дыра локтöмлысь помкасö. Сэсся сэтшöм сюся 
чöвтліс видзöдлассö нывка да зонка вылö, мый найö весиг лажыньтчылісны.

– Ми сэсся петам, – öдзöссö восьтіс Паша.
– Сэні гажаджык, – уйкнитны ывла вылö уськöдчис Люба. 
– Петöй, петöй. Тіян татшöм и уджныд. Довъявны мед сöмын, – 

броткöдчис Катя пöч.
– Ми эськö ог на сідз довъялöй да, – татшöм мыжалöмсьыс сувтыштліс 

зонка.
– Он тай. Некымынысь нин сиктсö кытшовтінныд, – некод вылö 

броткöдчынысö, тыдалö, лои Петя Васьлы.
– Абу некод гортаныс да, – помка аддзис Паша.
– Ми öд пошта разöдны кутчысим, – нем виччысьтöг пырöмысь дорйысис 

Люба. – Мамööс со вежам. Отпускö петіс да.
Верстьö йöзлы эськö чöв овны, гöгöрвоны челядьсö. Но налöн 

виччысьöмысла пытшкöсас ставыс нин гартчöма вöлі. Быттьö корсисны, код 
вылö таысь лёксö песны. А найö со асьныс мыччысисны. Кире Катя муртса 
челядь бöрсяыс вöтчöмöн эз кут броткыны:

– Но-о. А мый нö эськö миянö пыринныд? Нинöм эн вайöй да.
– Мися, гашкö, кодöскö татысь суам, – помöдз дорйысьны, тыдалö, кöсйис 

Паша. Гашкö, кажитчана нывка водзас зілис ассьыс русö петкöдлыны.
– Со и кежалім, – сы дор таысь лои Люба.
– Газет-письмöтö кильчö вылас пуктöй дай. Абуöсь кö быттьö, – дивитана 

ру письтöма и Петя Васьлöн.
– Мамö эз тшöкты. Кианыс пö сетöй, – аддзис мый вочавидзны Люба. Öнія 

том йöзыд тай сэтшöмöсь, оз кöсйыны сетчыны верстьöясыдлы. Помöдз воча 
тшетшкасны. Торйöн нин, кор ныла-зонма öтлаынöсь. Öта-мöд водзас вер-
масны дугдывтöг асьнысö петкöдлыны.

– Тэ мамтö вежан. А мöдыс нö мый тэ бöрся тротикасьö? – тесьт да 
тьöщасö дорйыштны уськöдчис Семе Мить.

– Гаж вылö, Дмитрий Семёнович, – велöдысьлы весиг воча лысьтіс шуны 
зонка.

– Налöн, гашкö, эсійö... – эз вермы кутчысьны сёрниö сюйсьöмсьыс и Нина.
Челядь öдйö гöгöрвоисны, мый йылысь сёрниыс кутіс мунны. Весиг 

гöрдöдісны кыкнанныс. Но вочакывсö аддзис век жö Любаыс:
– Мед абу.
– Абу. Нинöм миян костын абу, – пыксьыны уськöдчис Паша. Быттьö 

йöзасьöмысь повзис да дась вöлі пышйыны. Но Любасö öд öтнассö он коль.
– Абу кö и абу, – челядьлысь гöрдöдöмсö казялöм бöрын кöсйис нин 

öвсьыны пысасьöмсьыс Нина, но ассьыс тшетшкана сямсö вежны эз вермы да 
водзö пестіс: – Эм эськö да. Абу кö öд, он кинад кутчысьöмöн сикт кузялаыс 
ветлöдлöй.

– Кор? Кор ми киöн кутчысьöмöн вöлім? – бöрыньтчыны пондіс Паша.
– Öнтай. Аддзылі öд.
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– Эн лöсьöдлöй нинöм абусö, – Паша бöрся уськöдчыліс мунны Люба, но 
нывка мортыд ярскöбджык да паныд шутöг эз кут усйысьнысö.

– Казяланныд татчö локтысьсö да юöртöй, – сöмын и слöймис налы шуны 
Кире Катя.

– Водз на налы кильмынысö, – ныв водзас челядьсö дорйис Петя Вась. Но 
весьшöрö нин лои сылöн шуöмыс. Паша да Люба туй выласöсь нин вöліны да. 
Первойсö гырысь йöзлöн син водзö веськалöмысь ли мый весиг öта-мöдсьыс 
ылыстчылісны. Быттьö петкöдлісны, мый весьшöрö найö сöрöны, нинöм со 
на костын абу. Но сэсся неылö муныштöм бöрын бара матыстчисны öта-мöд 
дораныс. И босьтчисны мый йылысь кö зэв сьöлöмсяньыс сёрнитны.

КЕРКА пытшкын кольысьяслы ковмö водзö нуны ассьыс виччысян удж-
могсö. Он öд тай сэсся босьт да разöдчы. Помöдз нин ковмас виччысь-
ны. Тадзи кымын мöвпалісны Семе Мить гозъя. А Валялöн сöмын 

öти мöвп юрас: мыйла верöсыс та дыра оз лок. Сибдöма кытчöкö али мыйкö 
мöдтор кутö. Кире Катя видзöдö сы вылö да оз жö вермы некутшöм отсöг 
сетны. Таысь мамыдлы медся нин лёк. Кор он сяммы мездыны быдтастö, 
сьöлöмыд нöшта на ёнджыка майшасьö. Петя Вась мортыс мöдджык руа. 
Сьöлöмыс эськö мый оз вöч, но вежöрыс такöдö да оз лэдз чепсасьнысö. 
Сöмын кывнас татшöм здукъясас шыбласьны востерджык лолö. Кытыськö 
юр вем пыдöссьыс ли мый мыччысьöны кывйöзъяс. Кодöс ачыс думыш-
тіс, унджыксö, дерт, бур йöзсяньыс кывліс да пель саяс сюркнявліс. Со и öні 
гöтырыслöн майшасьöм вылö видзöдігöн бара на öти кывйöз юрас воис:

– Да-а. Виччысян уджыд – гырйын ва тойöм кодь.
– Воас жö öд коркö, – аслысмоз шуис Семе Мить зятьыс. Сылы, лабутнöй 

оласнога мортлы, кыдзкö гöгöрвотöм вöлі Валя свестяыслöн да тьöщаыслöн 
помтöм майшасьöмыс да часі вылö öтарö гоньялöмыс. Быттьö мыйкö сэсся 
вежсяс, кутан кö тадзи пессьынысö? Нинöм оз вежсьы. Петöма кö нин мортыс 
туйö, коркö воас. Оз кö талун, бöрынджык. Туй вылад öд быдторйыс жö овлö. 

– Быдса лун воштöма лои. Удж вылысь вöзйысьны ковмис и. Буретш отчёт 
кад суис да, – туй костас вошöм верöссö таысь нин босьтчис дивитны Валя. 
Нывбабаыдлы крукасянторйыд помся вермас сюрны. Сöмын помкасö сетлы. 
Сэки и кöнкö Африкаладорын мунысь косьсьыс мыжаöн верöсъяссö весиг 
вöчасны.

– Суöдан öд. Аски дырджык уджалан дай, – бара сылы сьöлöм сетны 
видліс мамыс. Сэсся пуксис да вель дыр чöла пукаліс. А вель дырыс Кире 
Катялöн сёрнияс костас минут куим-нёль. Сэсся зэв сюся видзöдны кутіс 
верöс вылас. Петя Вась нинöм оз гöгöрво. Мыйöнкö бара сійö мыжмис али 
мый? Сöмын татшöм кадас гöтырыс тадзисö сы вылö дзоргылö. Чайтіс, мый 
Кире Катя сылы мыйкö лёкысь шуас, но гöтырыс ставныслы гöгöрвотöм юöр 
висьталіс: – Сэсся öд абу куш Миш Öлелöн воöмыс талун вылö празьникыс. 
Нöшта на мыйкö и.

Валялы, Ниналы да Семе Митьлы тайö шуöмыс некыдзи эз пысась. Но 
Петя Вась босьтчис муртавны, кутшöм нö нöшта празьник талун, код йы-
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лысь Катяыс дöжныштіс. И некыдзи юрас эз во. Тайö медся на лёкыс, кор он 
гöгöрво. Друг да Катяыс сы дорö шыасяс, кутшöм пö нö празьник, Василей, 
талун? Мый сэтчö и вочавидзас? А Ниналы бара-й та вöсна ассьыс юр вемсö 
оз ков песны. Сылöн и татшöм шуöмысь сьöлöмыс бурмö:

– Менам отпуск, да бур.
– Школаö тай меным оз жö ков мунны, – верöсыс быттьö тайö кывъяссö 

и виччысьöма. Зэв долыд чужöмыс лои. Льöбъяссö весиг тяпкöдыштіс. – 
Гожöм. Челядьлöн каникул и миян, велöдысьяслöн, шойччöг.

Кире Катя ныв гозъяыслöн сёрни нырвизьö эз мöд сюйсьыны. Сылöн 
юрын мукöд мöвп на тыр. Видзöдаліс, мый нин лои вайöма туйвыв мортлы 
пызан вылас, да кинас тапкöдыштіс тшайниксö. Абу на эськö дзикöдз 
кöдзалöма да. Но позяс нин бара шонтыштны. Тайöс, дерт, чöла эз кут вöчны:

– Кыкысь нин тшайниксö пузьöдлі. Век на абу.
Валяыс быттьö сылысь тайö ноксьöмсö и виччысьöма. Пыр жö и ассяньыс 

содтіс:
– Кöдзаліс став сёяныс. Шуис, мый öдйö воас да, ме, йöйыд, водзвыв дась-

тыси. 
Мамыс эськö сы вылö видзöдліс жö, но нинöм вочасö эз шу. Мый нö сійö 

сэтшöмсö дасьтіс? Куш киöн воис да. Кире Катя на став сёянсö лöсьöдіс. Шуан 
кö нылыслы тайöс, бара лёк лоан. Гашкö, Валяыс сійöс и виччысьö, мед код 
вылö кö скöрлунсö песыштны.

– Шонтынытö уна кад оз мун, – Петя Вась асывнас эз сёй да тшыгъялыш-
тіс нин. Та вöсна пызан дорас могöн матыстчыліс. Нянь шöрöм чегыштіс да 
вомас сюйис. – Гашкö, тшыг воас да кöдзыднас на сёяс. Сэні, колöкö, торъясö 
эз и вердлыны. Лысöм пöтка кодьöдз омöльтчис.

Нинаыс чойыслысь пессьöмсö, тыдалö, кöсйис водзö на паськöдыштны. 
Зэв аслыспöлöс сійö да. Пыр видзöдчö кывнас кодöскö пысыштны. Со и öні 
шогалысь чойсö крукыштігмоз шуис:

– Миянлы эськö мый да. Валялы сьöкыд-а. Виччысьнысö, шуа.
– Мый нö сьöкыдыс? – син еджыднас весиг видзöдліс сы вылö Валя. – Оз 

кö лок и мед оз лок. Оз ков вöлі звöнитöмöн юöртны, мый дас öтиын тшук 
нин воас. Кык час нин со туй вылас кöйгам. Йöрмöма кытчöкö.

– Ветлöм-мунöм морт некытчö оз йöрмы, – дорйыны зятьсö уськöдчис 
Петя Вась.

Семе Митьыс вель дыр мöвпаліс, кытчöджык нин свöякыс ветлывліс, да 
муртса эз весьöпöрт вывті гораа шуöмнас:

– Кор нö Миш Öлеыс ёнасö ветліс? Парижас тай кыдзкö надурнöйöн ли 
мый муніс-а. Сэсся торъя некытчö эз петав. Гашкö, Сыктывкарö сöмын.

– Мый нö сэні йöй моз чарзан? – уськöдчис физрук вылö гöтырыс. – Су-
седъясыс весиг повзисны горöдöмсьыд.

Кире Катя сöмын Валя шогöн и оліс быттьö. Сійöс тай и пыр видзöдчö пес- 
туйтны-а:

– Оз ков вöлі, Валюк, та ылнасö мунны лэдзны. Парижтöг на эськö овсис. 
Ме тай нö со ола. Сытöг, Париж аддзывтöгыс.
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– Ме эськö ветлі жö. Парижас. Сэні пö ок гажа, – кокъяссö кресталöмöн 
диван помö пуксис Нина. Синъясыс öзйыны весиг кутісны.

– Йöймöдчис тай Сашаыс, кор кыліс, мый кутшöмкö викторина мунö, –  
чойыслöн шуалöмсö быттьö эз и кывлы Валя. Верöсыслöн вежон чöж 
ветлігöн унаысь нин шулöмторсö бара босьтчис висьтавны öні. – Тöдан-ö пö 
тэ Париж? Тадзи быттьö сійö шусис. Лун и вой вочакывъяссö корсис. Чайті, 
йöйтöдлöны, сьöм пычкöны сöмын. А öд збыльысь сетісны. Медся сюсьöн 
лоöма да.

– Виолетта чой кö эз отсав, эз эськö вермы да, – свöяксö сюсьöн шуöмыс 
парскис Семе Митьöс.

Валяыс тайöс и виччысьöма. Сы дорöдз тивкнитіс да быттьö 
китшкыштöмöн шуис:

– Вай ланьт нин аслад Виолеттанад.
– Вежöгтан али мый сы дорö? – крукасис Нина.
– Эн сöр нинöм абусö, – вомаліс чойсö Валя. – Саша пыр сы дорö котраліс, 

да скöрми весиг.
– Код дорö нö сэсся ветлас, оз кö библиотекар дорö? Сійö öд пыр со 

лыддьысьö, уна тöдö, – нывъясыслысь вензьöмсö видліс торкны Кире Катя.
Петя Васьлы тайö шуöмыс эз кажитчы. Зятьсö дорйыны босьтчис:
– Öлексаныслöн и аслас юрыс дзуртö. Эз кö öд дзурт, эз вермы.
Валя эз кут айыскöд та кузя вензьыны. Бара шуаліс унаысь нин висьта- 

лöмторсö:
– Ме медся ёна скöрми, кор öтнаслы путёвкасö сетісны.
– Бур, мый öтнаслы. Кыклы вылö кö, то Виолеттакöд и мунісны. Сійö отса-

сис да, а эн тэ, – серöктіс Нина.
Кире Катя эськö важöн нин казяліс ыджыдджык нылыслысь вывтіась-

ны пондöмсö, но öніöдз на нинöм эз шу. Но тадзи век чöв овны оз на мöд. Та 
вöсна и Нинаыслы весиг ки чышкöднас мышкас вартіс:

– Эн вывтіась, Нина. Этштö тöд жö.
– Саша эськö öтнасöн оз и кöсйы вöлі мунны, – чойыслы моз шуаліс Валя, 

но медсясö асьсö такöдöм артмис. – Но ме мырдысьöн ысті. Мися, сэтшöм кö 
нин телепит Парижас веськавны, – ветлы.

– Туйсö писькöдас, да мöдысь ставным ветлам, – аслысмоз брольснитіс 
Семе Мить. Тайö шуöмнас быттьö гöтырыслы отсöг вылö локтöмакодь лои.

Нинаыс со водзö тшетшкыны кутіс:
– Кутшöм на öд туй писькöдас. Гашкö...
Водзöсö шуны мамыслöн ки чышкöдыс эз лэдз. Бара мыш кузяыс инмыліс 

небыдик дöраыс. Такöд тшöтш мамыслöн гöлöсыс скöр лоис:
– Ланьт, мися.
– А ме татчö со мый тіянлы шуа, – мама-нылалы шöракостас видліс 

сюйсьыны Петя Вась. – Ойдысь ютö он потш. Кöть мый ті öні эн висьталöй, а 
мырдысьöнмоз сылöн мунöмыс лоис. Меысь öприч ставныд паныд сувтінныд.

– Ме эськö эг паныд вöв да, – нурбыльтіс Семе Мить.
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НАЛÖН сёрнитігöн Паша да Люба век на öтлаын вöліны. Верстьö- 
яслöн нинöм абусö сöрöмыс эз падмöд найöс. Сöмын недыр ас ке-
жаныс быд ногыс кöритісны гырысьясöс бызгöмсьыс. Сэсся вуні 

налöн тайö. Бара ассьыныс сералігтыр кутісны нуöдны. Кытчöдз эз казяв-
ны Катя пöч дорö локтысьöс. А öд Катя пöчыс налöн петігöн шуис, медым 
юöртасны, быттьö кодкö кö налань босьтчас тапиктыны. И нывка да зонка 
уськöдчисны Катя пöч керкалань. Грыма-йирка котöртісны посводзтіыс да 
тотшкöдчытöг гурйыв восьтісны керка öдзöссö. Муртса эз весьöпöртны сэні 
вöлысьяссö.

– Локтö! – горöдіс пыригмозыс Паша.
– Слабог. А то ме нин чайті... – ышловзис кокниа Валя.
– Машинаöн Öлексаныс воис? – öшиньлань уськöдчис Кире Катя. – Шысö 

тай нö эг кывлы.
– Оз öд Александр Михайлович лок, – шуис Люба.
– Коді нö? – синъяссö на вылö чашкöдіс физкультура велöдысьыс. 
– Виолеттаыд, Дмитрий Семёнович, талань локтö, – вочавидзис юалöм 

вылас Паша да бергöдчис Кире Катялань. – Ті, Катя пöч, асьныд шуиннныд, 
мед юöртім, кодкö кö кутас тіянлань локны.

Люба да Паша сэсся водзöсö накöд эз мöдны овны, пыр жö и усйысисны. 
Бöрас ёна и сералісны асланыс шмонитöм вылас. Керка пытшкö кольысьяс 
недыр чöв олісны. Сэсся Валялöн броткöдчöмыс лöньлунсö торкис:

– Сійö нö мый татысь корсьö?
Нина некыдзи лöньны оз вермы. Ассьыс лёксö песö и песö. Мамыслысь 

öлöдöмсö оз кывзы. Со тай бара босьтчис:
– Митя, петав да бöр ысты. Чойтö ассьыд. Валялы со сійö оз кажитчы. Мед 

татчö сэсся некор оз лок.
– Эн лысьт! – петны лöсьöдчысь зятьсö сой пöлöдыс кутіс Петя Вась. – 

Локтысь мортöс ми некор на бöр эг ыстылöй. Мед пырас.
– Сійö öд Öлексаныслы зэв ёна отсаліс, – Кире Катя бара Валяöс такöдны 

пондіс. Кыдзи ачыс чайтіс, сійöс и нылыслы висьталіс: – Со и локтö 
тöдмавны, кыдз да мый ветліс.

– Эз кö отсав, бурджык вöлі. Ас помсьыс Сашалöн нинöм эськö эз артмы, – 
мамсö асывбыд на такöдöмсьыс аттьöалöм пыдди коса вочавидзис Валя.

Семе Митьлысь Виолетта чойсö дыр виччысьны эз ковмы. Том нылыд 
тэрыб вöраса да. Котöрöн-сорöн кайис кильчö содсö да тэрыба матыст-
чис öдзöс дорас. Тані сійö джöмдыштіс быттьö. Кывзысьыштіс, кутшöм 
сёрни юргö керка пытшкас. Но сэсянь нинöм эз кыв. Тыдалö, чöв олöны. 
Тотшкöдчис да восьтіс öдзöссö. Медым пыригмозыс чолöмасьны:

– Видза оланныд!
– Пыр, пыр. Шойччы да шонтысь, – сыланьö матыстчис Петя Вась. 

Мукöдыс быттьö эз вöвны ёна нимкодьöсь сылöн локтöмлы. Сідз тай Виолет-
талы кажитчис-а.

– Водзлань воськовт, Виолетта сватья, – эз жö кут чöв овны Кире Катя. – 
Важся ямщик моз эн öдзöс тагöс дорас сулав.
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– Сашаыс нö абу на? – кытшовтіс видзöдласнас керкаын вöлысьясöс Вио-
летта.

– Он мöй аддзы? – татшöм юалöмсьыс вомаліскодь Валя.
– Тэ нö кытысь тöдан сылысь локтöмсö? –  Ниналы лои телепит тöдмавны 

нывлысь. – Звöнитліс али мый тэныд?
– Митя висьталіс, талун пö воас. Менам сы дорö öти мог эм. Со и локті.
– Кутшöм нин мог тэнад менам верöс дорö? – пинь пырыс век на сёрнитіс 

сиктса библиотекаркöд Валя.
– Эм тай, – Виолетта эз гöгöрво, мыйысь скöралö сы вылö Миш Öлелöн 

гöтырыс, да быттьö дэльöдігмоз на весиг вочавидзöма сылöн лои: – Локтас да 
аслыс висьтала. Позьö пуксьыны?

Кире Катя кутіс нин дöзмыны и нывъяс вылас, и зятьяс вылас. Асывбыд 
на со лоö на ногöн овны. Но выльöн воöм рöдня переводсьыс яндысьны ков-
мас. Ас кежын кö вöліны, эськö сямсö петкöдлыштіс. Йöз дырйи оз позь. Быть 
бурöн ов. Сойбордöдыс босьтіс Виолеттаöс да öшиньдорса лабичöдзыс нуöдіс:

– Пуксьы. Сулалöмöн öд ог мöдöй виччысьны. Сійö, гашкö, шонді 
лэччытöдзыс оз лок да.

Виолетта, библиотекар мортыд, куш киöн некытчö оз петав. Со и öні 
небöгöн локтіс. Но мода вылас шуис жö:

– Ме сы дыра виччысьны ог вермы. Меным библиотекасö восьтны колö. 
Ачыс восьтіс небöгсö да сатшкысис синнас шыпасъясö. Быттьö некытöн 

сэсся мортыслы лыддьысьнысö. Татчöдз та могысь локтöма. Но öлöдны весиг 
Нина эз кöсйы. Мед пукалö да зунясьö. Налöн виччысян уджыслы помыс эз 
на тыдовтчы. Та вöсна Петя Вась водзö босьтчис майшасьны:

– Ылаліс кытчöкö да оз и лок.
– Колöкö, Парижсьыс на эз пет, а ми тані вишкам-виччысям, – майшасяна 

мöвп чужис юрас Семе Митьлöн.
– Тэ нöшта сэні дзизгы, – пыр жö таысь и мыжа лоис Валя водзын школа-

са физрукыс. – Карсянь нин Саша звöнитліс да.
– Колöкö, эз ачыс да, – эз кöсйы сетчыны Семе Мить да весиг серöктыштіс 

юрас воöм мöвпсьыс. – Парижса аньясыд пö сэтшöма мужиктö сяммöны пес-
ны, мый нимтö весиг вунöдан.

Тайö шуöмыс дöзмöдіс тьöщасö. Со тай кыдз сы вылö будзгыльтчыліс, но 
эз скöрысь öлöд бызгöмсьыс:

– Эн сöр, Митрей зять, нинöм абусö. Ыштас Öлексан код вылö кö. Татшöм 
мича гöтыр дорад.

– Эз кö гажа юрöн, – мыйкö ассьыс мöвпалöм бöрын гораа шусис Петя 
Васьлöн.

– Саша менам оз ю. Абу мукöд кодь, – вомаліс айсö Валя нылыс.
– Да, оз ю, – эз кут вензьыны Петя Вась. – А ютöм мужикыд кодзöм кань 

кодь. Нинöм сылы оз ков.
– Кутісны сэні ставныс нинöм абусö бызгыны, – дöзмыны босьтчис Кире 

Катя. – Вежон на ветлöдлö Öлексаныс, а мыйсö нин эн больгылöй. Тайö Па-
риж йывсьыс.
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Парижсö шуöмысь Виолетта кыпöдліс небöг вывсьыс видзöдлассö да ас-
лысмоз шуыштіс:

– Париж, Париж!
– Тэ нин лыддьысьöмсьыд виж, – пыр жö и нерыштіс Петя Вась. – Чöвтлы 

нин тэ тайö небöгсö. Удж вылад мöй эз на дышöд?
– Локтас да, ог и чолöмась, – нимкодя весиг артмис шуöмыс Валялöн.
– Эн сöр нинöм абусö, – эз эскы чойыслы Нина.
– Паныд на уськöдчан, – кывкöрталіс быттьö Семе Мить.
Виолетталöн шуöмыс, нывъясыслöн артасьöмыс неуна такöдыштіс Кире 

Катяöс вывті дöзмöмысь. Но эз дзикöдз. Нывбабаясыд вермасны дыр терпит-
ны, но мешöкыс кö потас, на шöрö бурджык не веськавны. Кире Катя дöзман 
гöлöсöн нин броткыны босьтчис:

– Мый нö збыльысь та дыра оз лок? Сибдіс кытчöкö али мый нö?
Эз öд чайт, мый тайö шуöмыс тшöктас Виолеттаöс нинöм абусö брольснит-

ны. Библиотекар весиг небöгсö лабич вылас пуктыліс юрас катöм мöвпсьыс:
– Гашкö, эз на тасянь звöнит да? А Парижсяньыс на. Вермас öд татшöмыс 

лоны. Со тайö небöгас гижöмаöсь... 
– Тэнад пыр лыддьысигад вежöрыд нин гудыртчöма, тыдалö. Мый лыд-

дян, сійöс и олöмсьыс виччысян, – вензьыны сыкöд кутчысис Кире Катя.
– А татчö ме со мый шуа, – чорыд гöлöсöн сюйсис Петя Вась. Ставöн 

видзöдлісны сы вылö да пондісны виччысьны, мый нин татчö шуас керкаса 
кöзяиныс. А сійö со мый водзöсö висьталіс: – Татчö и шунысö нинöм. Быд 
сöрöм вылад.

– Сыктывкарсянь, шуис, звöнитча да, – Виолетталы вылö моз чöвтіс Ва- 
ля. – Машинаын пö нин пукала.

– Эз жö öд ылöдлы? – майшасьны уськöдчис и Кире Катя да ачыс аслыс 
жö и вочавидзис: – Эз ылöдлы. Но та дыратö сёрмигад быдторйыс юрад воас.

– Эн сэтшöма, тьöща, майшась, – жаль лоис весиг Кире Катяöс Митрей 
зятьыслы. – Локтас коркö. Гашкö, машинаыс джöмдіс.

Керкаын вöлысьяс кöсйисны нин кутчысьны сёрниö, кыдзи да кытöн ма-
шинаыс дудіс, но весиг некод эз слöймы вомсö паськöдны. Керка öдзöсыс 
воссис, да бара мыччысисны Паша да Люба. Пыригмозыс ва юны корны 
мöдісны. Быттьö сэсся тайö керкаын кындзи быдлаын нин ваыс бырöма. Но 
гырысьяс эз пондыны пинясьны челядь вылад. Сетісны кöшысь васö юны.

– Оз на тыдав? – век жö юаліс Нина.
– Оз, – вочавидзис ассьыс ва юан чередсö виччысьысь Люба.
– Воас кö, висьталам, – вом дорсьыс кöшсö вештіс да кöсйысис Паша. – 

Ми тані неылын лоам. Дышöдіс ветлöдлынысö да, потшöс дорад и пукалам. 
Петя Вась эз весиг видзöдлы керкаö пырысь челядь вылад. Сійö дзоргис 

öшиньö да ассьыс мыйкö мурталіс-арталіс. И аслыс вылö моз жö шуыштіс:
– Парижас öд эськö, йöзлысь висьталöмсö шуа, быдторйыс вермас лоны 

да. Зэв пö сэні олысьыс аслыспöлöс. Торйöн нин баба рöдыс. Верман и ылав-
ны. Некытчö ёна петавлытöм морттö вермасны öдйö кöкöдны. Со тай вись-
тавлісны, мый коркö…
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– Мый нö, батьö, сöран? – весиг Нинаыс таысь босьтчис дивитны. – 
Выжывмин али мый нин?

– Мый, батьö, джöмдін? – Петя Васьлань локтіс Валяыс. – Мыйкö кöсйин 
висьтавны, да Нина со торкис.

– Василей, мый ланьтін? – шай-паймунöм гöлöс письтіс Кире Катялöн. 
Нем виччысьтöг сылы лоис татшöм шуöмыс верöсыслöн.

Петя Вась каитчис нин эськö шуöмсьыс да. Мый юрад оз мортыдлы волы 
да? Нинöмла сэсся мукöдыслы висьтавны. Но шуöма тай со лои. Бöр öд он 
бергöд. Сöмын дорйысян удж аслыс вöчис:

– Гашкö, мися, ылаліс сэтчö Парижас да. Шуöны тай, мый сэтчöс 
аньясыслöн мужикъяс вылад синъясыс кодзлалöны. Вермис и код вылö кö 
ыштыны Миш Öлеыс. Со тай Виолетта шуис, мый Парижсяньыс на звöнитліс, 
а эз карсянь.

Виолетталы пеляс сöмын Париж кывйыс, тыдалö, и пысасьлö. Мукöд 
кывйыс пель боктіыс кывтöны. Со тай бара на синсö кылöдлöмöн аслыс шуис:

– Ой, Париж, Париж…
Семе Мить öніöдз на бура эз гöгöрво, мыйла ставöн тадзисö майшасьöны. 

Сылы кажитчис, тесьтыс збыльсö висьталö. Зэв тай öдйö сы дор сувтіс:
– Вермас жö лоны. Тэ, тесьт, тшук збыльсö висьталан.
– Эн вай лöсьöдлöй. Нина, тэ мый татчö шуан? Сöрöны öд? – бара бöрдан 

гöлöс письтны босьтчис Валялöн. Чойыслысь вочавидзöмсö весиг эз кут 
виччысьны да уськöдчис век на öдзöс дорын сулалысь Паша да Люба вылö. – 
Мый нö тані кывзысянныд?

Челядьлы мöдысь шуöм эз ковмы. Пыр жö и усйысисны керка пытшсьыс. 
Ылö эз пышйыны. Потшöс бокас пуксисны. Ас вöчöм лабич вылö.

– Васьö, мый нинöм абусö сöран? – верöс вылас уськöдчис Кире Катя.
– Сöра, сöра, – эз пыксьы Петя Вась, но чöв олыштöм бöрын век жö бара 

видліс подулавны ассьыс мöвпсö. – Кöть эськö... Со тай Мирон Öньö йылысь 
коркö висьтавлісны...

– Кутшöм Мирон Öньö? – повзьöм чужöмöн батьланьыс сетчис Валя.
Кире Катялы окота лои вувзьысьны верöс вылас нинöм абу сёрни 

панöмсьыс. Но кыдзкö тай век на кутчысис. Бара ковмис Валяыслы лабутнöя 
висьтавны:

– Тэ сійöс он тöд. Ме на ичöт вöлі – кувсьыліс. Василей, мый нö Мирон 
Öне йывсьыс висьтавлісны?

– Нинöм, Катя, дзик нинöм, – сöмын öні дзикöдз гöгöрвоис ассьыс 
вывтіасьöмсö Петя Вась. – Сідз тай юрö воис.

– Босьтчин кö – висьтав, – топöдіс батьсö Нинаыс.
– Висьтав, тесьт, эн пов. Ме öд тані. Доръя, – китшнитіс-серöктіс гöтыр до-

рыс пыр жö сувтысь Семе Мить.
Петя Вась кывсö быттьö ньылыштіс. Кöсъяс эськö вомсö восьтны да 

гöтырыслысь ёсь видзöдлассö аддзöм бöрын зэв öдйö паръяссö топöдас. Век 
со лоö кодыськö пыр повны. Но сöмын на Кире Катя вешйыштіс на дорысь, 
пинь пырыс моз брольснитіс юрас пöжсьöм нин шуанторсö:
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(Водзö лоö на).

– Сійö ёна важöн салдатавны ветліс да сэтысь гöтырсö вайліс. Тані öд 
сылöн вöлі жö нин. Гöтырыс, шуа.

Катяыс сюсь пеля вöлöма. Кывлöма на тай шуöмсö. Зэв öдйö тивкнитіс 
верöс дорас. Тыдалö, мед водзö нинöм абусö оз висьтав. Но ассяньыс содтіс со 
мый:

– Миш Öлеыс öд эз тай Парижас салдатавны мун.
Семе Мить тьöщаыслысь русö бура нин тöдö. Он кö сы ногöн сёрнит, пыр 

жö и тэ вылад каттьысьны кутас. Та вöсна öдйö и Кире Катя дор лоис:
– Öлексаныс абу сэтшöм. Оз ылав мöд вылад.
Валялысь тайö сёрниыс сьöлöмсö кырлаліс. Сідз нин войяссö оз узь. 

Вежöгтö верöссö францияса аньяс дорас. Гортас öтнасöн олігöн мыйсö нин эз 
мöвпав. Весиг вöтас Сашаыс уськöдчыліс. Быттьö кузь кока нывъяс пöвстын 
гартчö. Гöтыр вылас синсö эз весиг чöвтлы. Валя садьмис да, вир-яйыс 
быттьö кöдзалöма, ки-коксö вель дыр вöрзьöдны эз сяммы. Асылöдзыс сэс-
ся эз вермы унмовсьны. Пыр водзö паськöдіс вöтас усьöм серпассö. Быдсяма 
ногыс верöссö аддзыліс мöвпъясас. Нöшта тані со кутісны больгыны нинöм 
абусö. Та вöсна и зэв скöра шуöмыс артмис:

– Вай ланьтöй нин. 
Петя Вась казяліс нылыслысь кельдöдöм чужöмсö да ставныслы удж ад-

дзис: 
– Вай петалам ывла вылас да сэні виччысям.
Мукöдыс эз пыксьыны. Весиг Кире Катя паныд эз ло. Öтчукöрöн босьтчис-

ны петавны кильчö вылас. Но Петя Вась петігмозыс шуыштіс на:
– Сідз эськö и вöлöма да. Важ йöзлысь кывсö да олöмсö он вуштышт.
– Мыйла нö тэ, Саша, Парижас и мунін? Майшасьöмыс узьны ни овны оз 

лэдз. Сöмын тэ йылысь и мöвпала. Кыдзи тэ сэні, Парижас? Колöкö, мыйсö 
сэні эн вöч? – öтнасöн кольöм бöрын бöрдансорöн аскöдыс сёрнитіс Валя. – 
Збыль кö нö менам вöтъясын моз сэні олін?

Валя весиг повзис тайö шуöмсьыс. Мед эськö некод оз кывлы. Матыст-
чыліс öшинь дорö. Ывлаö петысьяс кильчö вылас тапикасисны. Стрöнöг 
песісны. Батьыс сирöд мыр кодь на. Со тай кутшöм кокниа вештыштіс кер-
ка водзö сувтöдöм сьöкыд лабичсö. Семе Мить зятьыс эськö ырыштчыліс жö 
отсыштны, но ньöжмыд мортыд эз весиг слöймы матыстчынысö, кыдзи Петя 
Васьлöн лабичыс качліс мусьыс да пуксис коланаинö. Мамыс да чойыс мыйкö 
ас костаныс варовитöны. Нина кинас öвтыштавлö. Тыдалö, мамыскöд вензьö. 
Виолетта öтдортöм морт моз сулалö бокынджык. Видзöдліс на вылö Валя да 
гöгöрвоис, мый сылöн шуöмыс ывлаöдз эз воöдчы.
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«Сущность
    эпохи»

Игоря Вавилова

Шёл Егорушка, травы собирал,
Брал хорошие, плохие не брал…

Сыктывкарский поэт и журналист Игорь Ва-
вилов умер в 2011 году. А совсем недавно, этим 
летом, вышла вторая посмертная книга его про-
изведений – «Сущность эпохи». В ней собраны 
не только стихи, но и короткие рассказы, интер-
вью, эссе, корреспондентские заметки о поездке 
в Чечню, а также отрывки из статей, написанных 
об Игоре после его смерти. Писали действитель-
но много, в основном друзья и знакомые: Игорь 
был хорошим человеком (правильным), он все- 
гда был честен (прежде всего перед собой). Но 
для того, чтобы стать настоящим писателем, этих 
качеств как будто недостаточно (без них тоже не 
получится, но это ведь не всё). Почему-то кажет-
ся, что об Игоре не договорили, не услышали в 
его словах нечто важное, – он и правда сказал го-
раздо больше, чем произнёс, – так умеют только 
поэты.

Кустарь одиночка
Трудился всю ночку,
Глаз не сомкнул,
Изготовил стул,
С вычурной спинкой,
С ножками гнутыми,
Смёл все соринки
Под самое утро,
Встал на него
И просветлел,
Голову в петлю
И… улетел.

Даниил 
ТЕСТОВ

Даниил Фарукович 
Тестов родился в 
Сыктывкаре в 1997 
году. Больше десяти 
лет проучился в худо-
жественной школе и 
благодаря ежегодным 
пленэрам посетил 
многие города Русско-
го Севера. В 2015 году 
поступил в Литера-
турный институт 
им. А. М. Горького 
на семинар поэзии 
Галины Ивановны 
Седых. Публиковался 
в журналах «Москва», 
«Юность» и «Плаву-
чий мост», а также в 
альманахах «Муза», 
«Перекличка» и «Бе-
лый бор». 
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Я не знал Игоря, никогда его не видел – наверно, теперь так и будет: дру-
зей, которые помнят его как человека, с каждым годом всё меньше. Имен-
но поэтому мне хочется показать, как выглядит Игорь-писатель, что можно 
услышать в его стихах и, главное, почему эти стихи до сих пор кажутся «важ-
ными» и «настоящими». Игорь Вавилов стал для меня откровением, я не ду-
мал, что в Республике есть такая поэзия – по-хорошему современная. Мне 
бы очень хотелось сказать, что и Коми земля вырастила своего современно-
го автора, но, пожалуй, это не совсем так: Игорь Вавилов был скорее русским 
поэтом, чем региональным, и на самом деле для Республики это большая 
редкость, потому что подобное самоопределение зависит не от авторского же-
лания, а от широты взгляда на культуру. 

Игорь был поэтом Московской школы – он закончил Литературный инсти-
тут (как и некоторые его сыктывкарские друзья), учился у Юрия Кузнецова, 
застал Юрия Левитанского… – унаследовал мощную поэтическую традицию. 
Кроме того, он был очень образованным человеком. В рассказе «Параллели», 
например, он соотносит писателей (как русских, так и зарубежных) с совре-
менными музыкантами: Батюшкова с Чаком Бери, Горького с Бобом Диланом, 
Достоевского с группой «Крематорий», Булгакова с группой «Зоопарк» и т. д. 
Иногда эти сравнения выглядят забавно (или даже кажутся поверхностными), 
но, если присмотреться, есть в этом какая-то своя правда, манера высказыва-
ния действительно как будто общая: «земные дороги ведут не в Рим», «ма-
ленькая девочка со взглядом волчицы», «любили ловить ветра и разбрасывать 
камни» – слышится в этом что-то достоевское. Помимо обязательных авторов 
(знакомых каждому), таких как Пушкин, Гоголь, Гомер и Булгаков, в рассказе 
упоминаются Сэлинджер, Гаршин, Кортасар, Джойс, Хемингуэй, Фаулз, Павич, 
Гамсун, Маркес, Аввакум, Сервантес, Гессе, Заболоцкий, Хармс, Вийон, Роза-
нов, Рабле, Эко… Игорь не просто прочитал этих авторов, он их почувствовал, 
по-своему понял, обдумал – раз уж отважился сравнить с музыкальными ис-
полнителями (которых, к слову, обдумал не меньше). Такой обширный опыт в 
области литературы и в области музыки позволил ему испытывать пережива-
ния на уровне не то что русской, а всей мировой культуры.

Дрыхла лошадь после боя
Без обеих задних ног
Вечным сном.
Через горы лет к скелету
Подошёл Олег пытливый,
Следопыт-юннат.
Альпенштоком ткнул ей в челюсть,
Раздробил худые рёбра,
Святотат.
Не на шутку разошёлся,
Танец живота исполнил
На костях.
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А на поле боя – мины
Потихонечку ржавеют
В дождь и в снег…
Так и принял от кобылы
Смерть, достойную юнната,
Следопыт Олег.

На вопрос, о чём стихи Игоря Вавилова, ответить легко – о порядке. Лю-
бой поэт так или иначе пишет о порядке (причём об одном и том же поряд-
ке), просто для каждого он проявляется по-своему. Игорь очень остро ощу-
щал смену времён года («сезонов», как он сам их называл).

За сенокосом – глядишь, и осень.
Черна равнина – гуляй, рванина,
Лесные стрельбы по всем усадьбам,
Вино с весельем на редких свадьбах.
Мир остывает и смотрит долу.
На юг все птицы, а дети – в школу.

У каждого сезона свой порядок, свой набор жестов – и всему своё время. 
Наверно, поэтому Игоря так напугала Индия (её климат и плодородная зем-
ля) – в цикле «Индиомы» он сделал по сути стихотворный пересказ (почти 
корреспондентскую заметку), но произнести что-то внятное в поэтическом 
плане не сумел – в Индии нет поэзии, нет привычной смены сезонов («ни 
снега, ни дождя») – нет порядка. Игорь воспринимал мир циклично, по-зем-
ледельчески – как чередование времён года, чередование «свадеб» и «похо-
рон». Люди женятся, люди умирают – а значит, всё так, как должно быть. 
Его взгляд на природу, наверно, можно назвать ритуальным или даже языче-
ским, но, в отличие от многих молодых поэтов, Игорь в язычество не играет, 
он скорее ощущает его как необходимость.

«Зарни» – золото по-коми,
«Ань» – по-коми значит баба.
До крестителя Стефана
Коми поклонялись Солнцу…

Если посмотреть на композицию всего стихотворения, станет понятно, 
что «солнце», «лес» и «воду» Игорь противопоставляет «крещению». Но это 
не торжество языческой веры, «просто кажется, что коми очень сильно из-
менились с той поры, как их крестили» – поклонение природе и вера в хри-
стианского бога разошлись, хотя не должны были, потому что на самом деле 
они об одном и том же – Игорь так сказал, это его авторская правда. В более 
поздних произведениях он откажется от прямых высказываний, и «правда» 
превратится в ощущение, в отголосок. Отчасти поэтому стихи Игоря о Боге не 
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выглядят как проповедь или нравоучение – притом, что это именно христи-
анский «Бог», а не поэтический. Игорь каждый раз уменьшает его, присваи-
вает, окружает очень конкретными деталями – он как бы лишает «Бога» эпи-
ческого начала в своём высказывании, но не в читательском восприятии (то 
есть он-то говорит о своём, о конкретном Боге, о Боге здесь и сейчас – а чита-
тель воспринимает это как слова о Боге вообще, но уже без раздражения).

Пятка – носок, пятка – носок.
Фуэте, поддержка, мягкий соскок,
Руки за голову, корпус пряменько,
Глаза чуть прикрыты, щёки румяненьки.
Кротость, томление, грация, пластика –
Всё не от мира, все безучастны…
Даже к тому, что учитель строг,
Даже к тому, что колет в бок,
Даже к тому, что где-то есть Бог.
Пятка – носок, пятка – носок.

Для поэтики Игоря Вавилова в этом стихотворении, пожалуй, важнее все-
го то, что «Богу» противопоставлены «безучастие» и «отрешённость» людей 
в танцевальном классе, – то есть «Бог» Игоря как раз таки «от мира», он име-
ет образное воплощение, он в чём-то проявляется. Даже в земледельческом 
(в циклическом) взгляде Игоря на природу «Бог» занимает очень конкрет-
ное место – он «зима» – и чем дальше, тем эта «божественная зима» кажется 
неизбежнее. В ранних стихах Игорь её не ощущает («и так далёк зимы при- 
ход») – он знает, что она будет, но, как на неё смотреть, пока непонятно. Со 
временем ощущение появляется, обретает привкус: «чувствуешь зиму в ме-
довых и яблочных спасах» – и не только потому, что заканчивается лето, а 
потому что праздники религиозные, «зимние». В последних стихах Игорь 
как будто бы ждёт прихода холодов – чтобы «вьюга пела вечные гимны про 
Духа, Отца и Сына», «про то, что я буду всегда». Как будто именно здесь он 
готов отпустить свой «языческий», земледельческий взгляд на мир. Как буд-
то в молодости легко верить в природный порядок (в то, что одни рождают-
ся, другие умирают, и так и должно быть), но, повидав какую-то часть жизни, 
приблизившись к концу, всё-таки хочется протянуть руку к обещанной «веч-
ности», и это по-настоящему страшно – а вдруг не хватит веры? «Авторская 
правда» Игоря (рациональная правда) и то, что он почувствовал много лет 
спустя, не совпали: оказалось, что ближе к концу христианская религия и ста-
рая вера коми в природу совсем не об одном и том же.

Снег – канава,
Следы – крестики,
Или слова,
Вразнобой, вместе,
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Петляющим зайцем,
По законам инстинктов,
С полноводья к старицам,
С полношерстия к линькам,
Но канава мала
И даётся на раз,
След остыл, ослаб,
Видно, крестик не спас.

Рядом с ощущением цикличности (ощущением смены сезонов) в поэтике 
Игоря постоянно находится один из самых важных для него образов – образ 
«тишины». И это ни в коем случае не отсутствие звука – «тишина» имеет во-
площение, иногда вполне осязаемое: «тишина стихает», «звуки тишины ста-
новятся дождём» – всё это не просто поэтическое украшательство. «Тиши- 
на» – это порядок (то, каким его видит Игорь). Она вобрала в себя всё, что 
для мира является привычным, правильным. Даже «музыка межсезонья» – 
музыка непонятного для земледельца времени года, музыка воды, вышедшей 
из берегов, – она всё равно «тиха», всё равно «свадебна и похоронна» («река 
затопит берега… и станет полной и неслышной, как жизни ход») – мир та-
кой, каким должен быть. Игорь очень чётко разграничивает повседневные 
(правильные) звуки и те звуки, которых быть как бы не должно: «лай собак и 
гам мальчишек» – это бытовой шум (звук города, звук жизни), но «дети пла-
чут, псины лают» – это уже нарушение «тишины», потому что «дети» просто 
так не «плачут» и «псины» просто так не «лают» («собаки» лают, «псины» – 
нет). Враждебным звукам Игорь даёт стилистическую окраску. Для него «ти-
шина» – это как бы «бездействие мира».

В чёрном небе корабли
Среди звёзд мерцали,
Над окружностью земли
Молча проплывали.
От медведицы к Весам
Шёл под утро,
Шёл и думал сам на сам
Поздний путник:
«В навалившейся тиши
По примете,
Мент, родиться не спеши
На планете».

Когда поэт совершает самоубийство или просто умирает относительно 
молодым, появляется большой соблазн отыскать причину или хотя бы пред-
чувствие смерти в его стихах. К концу книги Игорь всё больше говорит о пу-
стом и бессмысленном быте («поучаствуешь в хоре», «пару детей заведёшь  
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прикольных»), а потом признаётся, что «стал неискренен», – а в первом же 
рассказе «Ирландские танцы» можно найти строчку: «Главное ведь что? Са-
мому себе не врать». Такой вариант предлагают читателю составители. «Сущ-
ность эпохи» – это их взгляд на Игоря (он выражается в том, какие произве-
дения выбраны и в каком порядке они располагаются). Какая-то своя часть 
правды в такой интерпретации есть, но сформировавшийся поэт никогда не 
станет просто так писать стихи о бессмысленном быте или стихи о том, что 
сейчас не пишется, осознавая свою «неискренность», – и каких-либо событий 
(или наоборот – не-событий) в жизни для такого разворота явно недостаточ-
но (система поэтических образов, сложившаяся в течение многих лет, просто 
не даст уйти настолько далеко) – должно произойти серьёзное нарушение 
внутри самой поэтики. Мне показалось, что дело опять-таки в «тишине»: ког-
да Игорю пришлось отказаться от своего «земледельческого взгляда» в поль-
зу христианской вечности, «тишина» перестала быть воплощением земного 
порядка – она соединилась с «зимой» (с божественным). «Я отойду в тиши-
ну» – вот оно, чувство, с которым Игорь приближается к концу книги. Когда 
«порядок» оказывается не на земле, а на небе, больше не кажется, что мир 
такой, каким должен быть, – то, что раньше воспринималось как проявление 
жизни (как цикличность мира), начинает восприниматься как рутина, как 
быт (однообразный и бесполезный). И возможный финал здесь только один.

С воскресенья на понедельник
в нарды играл и проиграл,
С понедельника на вторник
чуть-чуть недоспал,
Со вторника на среду
творил труды,
Со среды на четверг
не было воды,
С четверга на пятницу
читал книжку,
С пятницы на субботу
выпил лишку,
С субботы на воскресенье
думал о тебе,
С воскресения на понедельник
смотрел «Бег»,
В понедельник с утра
как обычно был строгим,
А после обеда
встретился с Богом.

Всё не было настолько окончательно, этот кризис поэтики скорее всего 
был временным (как и все остальные): рано или поздно написались бы но-
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вые стихи, в которых воплощён новый порядок, образная система в очеред-
ной раз усложнилась бы (стала более развитой) – стоило только подождать. 
Но похоже, что Игорь не мог, не умел не писать, – как будто, если он долго 
не пишет, ему начинало казаться, что больше он не поэт. Это сильный страх, 
его можно разглядеть в многочисленных маленьких стихотворениях, разбро-
санных по всей книге. В основном они откровенно неудачные (не думаю, что 
Игорь вообще хотел, чтобы их публиковали), но есть среди них и очень хоро-
шие (обаятельные и тяжёлые).

Котёнок молоко лакает.
Котёнок и смешон, и мил.
Прихлопнул мошку – мир переменил
И не заметил. Так бывает.

Конечно, если продолжать писать стихи, ощущая, что в поэтике дефект, но 
не имея возможности его исправить, рано или поздно уличишь себя в «не-
искренности». Игорю было тесно в Республике, он скучал по путешествиям, 
по весёлым временам с группой «Герда», по разговорам в общежитии Лите-
ратурного института (о которых написал в рассказе «Тургенев»). Прозвучит 
забавно, но Игорь Вавилов как будто действительно был писателем – я имею 
в виду «писателем прежде всего». Он так и не нашёл покоя в семье, как мне 
показалось: да, есть отдельные стихи, посвящённые родным, но, если посмо-
треть на поэтику в целом, места для любимой женщины, для детей, для мате-
ри в ней словно бы и нет. Игоря интересовали более глобальные вопросы.

Пошумит и пройдёт –
Это что до дождя.
Погрешит и помрёт –
Это что до меня.

Разумеется, всё, что я сказал, – это интерпретация. Я не знал Игоря, но 
прочитал одну книгу его произведений. В этой книге, кстати, в интервью с 
Геннадием Юшковым есть момент, где Игорь задаёт вопрос: «Герои чьих ав-
торов вам наиболее близки?» – и меня поражает правильность этого вопро-
са – не «какие авторы?», а «герои чьих авторов?». Игорь прекрасно понимал, 
что мы ничего не знаем об авторе, никогда не можем сказать, каким он был 
человеком на самом деле, потому что «чужая душа – потёмки», но мы можем 
рассуждать о его персонажах, можем судить об образе автора в том или ином 
произведении (их мы понимаем).

Я не говорю, что все стихи Игоря Вавилова великолепно написаны, иногда 
они очень сильно отличаются по качеству. Но Игорь смог создать свою образ-
ную мифологию – логику, которой вынужден подчиняться каждый образ в 
каждом стихотворении, – именно эта логика и даёт мне (да и любому чита-
телю) возможность интерпретации (что является признаком настоящей поэ-
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зии). Игорь очень редко использует лирическое «я», стихов от первого лица 
у него не так уж и много – в основном это истории, часто повествовательные 
или даже сюжетные. То есть его стихи при желании можно пересказать, толь-
ко это ничего не даст – поэзия Игоря оседает на кончиках пальцев, фразы, 
которые он выстраивает, хочется взять в руку, они имеют объём: «в небо, где 
звёзды и птицы», «без обеих задних ног», «вечер короткий, и город – такой 
же», «до слёз влюблённый дурачина в непоправимость бытия». Если ранние 
стихи Игоря ещё можно цитировать фрагментами (и они сохраняют цель-
ность), то из более поздних не получится забрать ни слова – в них нет пря-
мых высказываний, есть только хрупкие ощущения. Даже в документальной 
статье про Чеченскую кампанию Игорь не заявляет о чувствах людей напря-
мую, он изображает: вместо того чтобы произнести слово «страх» (страх рус-
ских военных), он описывает ритуал, по которому отслужившие солдаты во 
время отъезда крепили к багажнику машины веник, чтобы тот как бы замёл 
их следы и разорвал всякую связь с «этим проклятым местом».

Многие молодые (да и не только) авторы часто путают «поэзию» с «худо-
жественностью» или «афористичностью». Игорь Вавилов – это пример того, 
как надо писать. Он однозначно создаёт поэзию – возможно, не столько по 
качеству исполнения, сколько по сути (и всё равно: двадцать стихотворений 
из пятидесяти у него великолепны). Он создаёт мощнейшую прозу (рассказ 
«На посёлках», например). Его стоит издавать (сделать маленькую хорошую 
выборку, проиллюстрировать и издать), о нём стоит говорить. Игорь хоть и 
был скорее русским поэтом, чем региональным, но его образность очень 
крепко сцеплена с Республикой. Из диалога молодых авторов с такими поэта-
ми, как Игорь Вавилов, часто возникают региональные поэтические школы –  
образная мифология, придуманная одним человеком, подхватывается други-
ми: обдумывается, развивается, оспаривается – так и происходит «литератур-
ный процесс». 
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Фальшивые
БУСЫ

(Литературно-критическое эссе)

Можно ли научить писать стихи среднестатисти-
ческого жителя нашей планеты? Ещё в чудесном 
XIX веке поэт считался фигурой сакральной, про-
роком, и, как утверждал А. С. Пушкин, ему яв-
лялся шестикрылый серафим, когда он влачился 
в пустыне. Простой народ, никогда не видевший 
серафимов, воспринимал глаголы поэта насторо-
женно, в его пророчества не верил. В этом и кроет-
ся суть конфликта поэта и толпы, отмеченная ещё 
дореволюционными литературными критиками. 
Всё верно: толпа и не могла верить поэту, посколь-
ку в его время она была чуть ли не на 90 % негра-
мотна. Но уже в начале ХХ века уровень грамотно-
сти был иной, и в 1918 году поэт Николай Гумилёв 
читал в Петрограде лекции о поэзии представи-
телям победившего пролетариата и даже пытался 
научить их писать стихи. Неизвестно, насколько 
успешной оказалась эта попытка, однако, возмож-
но, кто-то из его учеников пополнил ряды проле-
тарских поэтов, коль вскоре пришло их время. 

В 60-е годы ХХ века в знаменитом тогдашнем 
споре «физиков» и «лириков» нетривиально ре-
шался вопрос о том, что в недалёком будущем по-
бедит кибернетический разум и поэзия счётных 
машин вытеснит Союз писателей. И вот наступи-
ли то самое недалёкое будущее и век компьюте-
ров, но мы пока ещё не слышали о хорошей ком-
пьютерной поэзии. Зато литературное творчество 
стало массовым, и Союз писателей почувствовал 
себя крайне неуютно. Число пишущих увеличи-
лось настолько, что, кажется, извечная дилемма 
«толпа и поэт» перевернулась: стихи пишет толпа, 
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а малочисленные поэты удивлённо на это смотрят. Конечно, я немного утри-
рую ситуацию, но мне как редактору журнала приходится считаться с писатель- 
ством, как явлением именно массовым. Желание опубликоваться во что бы то 
ни стало зачастую превышает желание чтения того же журнала, в котором ав-
тор предполагает издать плод своего творчества. Не мной замечено, что Россия 
из самой читающей страны постепенно превращается в самую пишущую. 

Впрочем, почему бы и не писать, если есть некая мера таланта, а перед вну-
тренним взором – знакомые со школьной скамьи литературные образцы? Од-
нако эта мера у всех разная. Кто-то всю жизнь пишет стихи или прозу, но его 
творческие усилия имеют успех только в пределах круга близких друзей и род-
ственников, а кто-то ледоколом пробивается в известные журналы и даже в 
крупные издательства. Как это происходит? Кто выносит приговор одним и за-
жигает зелёный свет другим? Опять же – редакторы журналов и издательств. И, 
коль скоро автор решает вступить в писательское сообщество, – Союз писателей. 

На встречах с читателями мне часто задают вопрос: по каким критериям под-
бираются произведения в журнал? А критерий может быть только один – при-
личный литературный уровень. Совсем необязательно, чтобы это был уровень 
Льва Николаевича или Александра Сергеевича, лишь бы автор владел литера-
турным языком, избегал художественных штампов и, вообще, просто не тупил. 
Конечно, даже если автор принят к публикации в журнале, это не значит, что он 
принят и в Союз писателей. Но более важно другое: его творческие усилия полу-
чают экспертную оценку, и он может рассчитывать на успех в писательском деле. 
Так оно и было с самого зарождения журнального дела в России. Хотя, что и го-
ворить, писательский путь тернист, и большинство пишущих сходит с него уже 
после первой публикации, так и не набив профессиональных литературных мозо-
лей. Поэтому тех, кто остался на писательском поприще, – не так уж и много. 

Однако можно прослыть писателем и минуя экспертную оценку. В век 
компьютеров и интернета сделать это очень просто. Можно опубликовать 
свои произведения на каком-нибудь сайте вроде «Стихи.ру», можно сделать 
компьютерную распечатку на радость поклонникам, а можно и издать кни-
гу, если найти на это средства. Как правило, никакими художественными до- 
стоинствами такая книга не обладает, но автор по факту включается в состав 
писателей – во всяком случае ближайшим окружением. И если его аура ге-
ниальности осенит только ближний круг, то ничего скверного в этом нет. Но 
таким авторам свойственно крайне завышенное представление о своём твор-
честве. Они атакуют библиотеки, проводят презентации своих книг, встре-
чаются с читателями, навязывая им свой невысокий литературный уровень. 
Печально, что им верят. Это в советские годы они назывались графоманами, 
теперь они – самодеятельные писатели. 

Я был свидетелем того, как на одном из праздников Коми книги в Удорском 
районе лидер «самодеятельных» авторов Светлана Говорухина, представляя 
сборник местных поэтов, на чём свет громила Союз писателей. В её пламен-
ной речи СП выглядел скопищем невежд, не понимающих истинной поэзии 
авторов-любителей, и публика ей аплодировала. Сборник «Эзысь ёльяс» (Се-
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ребряные ручьи), ею представленный, надо заметить, крайне неоднозначный. 
Составленный по принципу «всем сёстрам по серьгам», он включает произве-
дения как известных авторов, так и авторов-любителей, в числе которых сама 
Говорухина. Её стихи из этого сборника уже обсуждались в интернет-сообще-
стве, поэтому говорить о них нет смысла. Отмечу лишь, что стихотворение о 
зиме, с абсолютно неожиданной и сложной интерпретацией этого хрестома-
тийного образа, меня просто потрясло: 

Эськö воис тöвлöн пом,  Хотя и наступил зиме конец,
Но эз на пöдлась сылöн вом…  Но не закрылся пока ещё её рот (пасть)…

Надо думать, этот рот был открыт минимум несколько месяцев, так что 
сразу закрыть его зиме очень трудно. Но лирическая героиня негодует и тре-
бует его закрыть: «Уйди, зима! Я жду весну!» – вот смысл всего этого опуса. 
Поэтесса надеется, что весна всё же придёт и напоит её и всю природу талой 
водой. Ничего другого в этой жизни ей не нужно. 

Как редактор, я никогда не напечатал бы в журнале «Арт» стихи Говорухи-
ной и не стал бы издавать их целыми книгами – будь я издатель. И ещё я глу-
боко убеждён, что подобные публикации просто вредны: в умах неискушённых 
читателей они становятся эталоном литературного качества, подменяя собой 
настоящую поэзию. А это уже больше похоже на жульничество, чем на приоб-
щение к искусству слова. Представьте, вы пришли в магазин купить кольцо с 
бриллиантом, а вам предлагают пару стоптанных ботинок. Нет сомнения, что 
вы сходу найдёте тысячу различий между тем и этим, и от башмаков, как ми-
нимум, откажетесь. Но безыскусная поэзия графоманов – это те же стоптанные 
ботинки, только читатель не видит различий между ними и алмазом. Он всма-
тривается в башмаки, полагая, что приобрёл чудо, а в это время лукавый про-
давец посмеивается себе в усы. А может, и не в усы – неважно. 

Отделить зёрна от плевел могла бы литературная критика, если бы она суще-
ствовала в республике. Но её нет. А читатель становится всё более неискушён-
ным, поскольку нынешний бакалавриат в вузах свёл литературное образование 
к минимуму. В этой ситуации, кстати, было бы нелишним предварительное 
рецензирование литературных изданий тем же Союзом писателей, коль скоро 
он у нас есть. Однако издателю зачастую наплевать на содержание книги, если 
имеются деньги. Вот и издательство «Анбур», ничтоже сумняшеся, в 2019 году 
подарило миру книгу стихов С. Говорухиной «Дона сикöтш» (Дорогие бусы).

Благодетелем поэта-любителя выступил «Благотворительный фонд имени 
Н. Т. Семенюка», спонсировавший издание. Можно было бы ожидать больше-
го от дизайна книги, но он оставляет желать лучшего. Красный цвет, шрифты 
и рисунок обложки не сочетаются друг с другом, при этом дешёвые стеклян-
ные бусы рисунка спорят с эпитетом «дорогие» – в названии книги. Само на-
звание, видимо, символизирует дорогие сердцу автора стихи: каждая бусина –  
отдельное стихотворение, а всё ожерелье – образ всего поэтического дара Свет-
ланы Говорухиной. Не знаю, намеренно ли издатель проиллюстрировал кни-
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гу фальшивым украшением, но суть творчества Говорухиной отражена верно. 
Первые бусины творческого ожерелья поэтессы посвящены милой её серд- 

цу Удоре. Эта тема здесь не случайна. Об Удоре писали и А. Ванеев, и Ю. Ва-
сютов, и Г. Бутырева. И С. Говорухиной, как равной среди них, – надо внести 
свою лепту в удорскую тему. 

Удора, сöвмы тэ, Удора,   Удора, крепни ты, Удора,
Вашка да Мозын ю вомöн,   Через Вашку и реку Мезень,
Верман на ошйысьны мыгöрнад,  Можешь ещё похвастаться статью,
Авъя да мича ныв-зонмöн.  Толковой и красивой молодёжью.
Бурджыка зэлöдлы сöнъястö,  Получше напряги свои жилы,
Кужöмöн разь топыд гöрöдъяс, Умело развяжи тугие узлы,
Лöсьыда нюжöд тэ туйястö, Красиво протяни ты дороги,
Тэчав бур олöмö зорöдъяс.  Поставь в лучшую жизнь стога.
Öд казьтывны кутам кö важсö,  Ведь если будем вспоминать прошлое,
Овны да вывны век вöлі вын.  Жить да поживать всегда были силы.
Тэ бергöдлін уджсö дай гажсö,  Ты крутила работу и веселье,
Сідзкö водзланьö повтöма сын.  Так что вперёд бесстрашно греби. 

Я намеренно привёл произведение полностью, поскольку оно открывает 
сборник и, по мысли автора, является программным. Это блестящее, как кон-
сервная банка, стихотворение являет собой образец детской наивности и про-
роческого задора, того самого, чтобы «глаголом жечь сердца». Говорухина об-
ращается к Удоре и призывает её «крепнуть», развиваться. Понятно, что мысль 
эта пришла в произведение из советского прошлого, из победного шествия 
удорского народа к коммунизму. Но сегодня, на фоне угасающих удорских де-
ревень, этот призыв звучит как-то странно, если не цинично. Нельзя же родст-
венникам повешенного всё время намекать на верёвку. Однако Говорухина не 
унимается, она требует, чтобы Удора напрягла жилы и развязала тугие узлы, 
«красиво» протянула дороги, поставила стога в лучшую жизнь. Более безум-
ная картина возможна разве что в снах Льюиса Кэролла. Читатель может во-
образить, как Удора в образе Алисы в Зазеркалье, напрягая жилы, распутыва-
ет узлы, которые навязал ей кролик. Но как понять, почему в лучшую жизнь 
можно попасть только через стог сена? Кто косит траву в полночь, тот попадёт 
в рай? Что мы курим? А тут ещё этот призыв «протянуть» дороги. Может ли 
Удора это сделать? Вопрос из области метафизики. Так же можно спросить: 
существует ли мир духов? Если да, то надо призвать шаманов, пусть они эти 
дороги наколдуют. Тем более, глагол нюжöдны «протянуть» упорно сочетает-
ся со словом кокъяс «ноги». Заключительная строка стихотворения «Так что 
вперёд бесстрашно греби» – тоже непроста и вызывает ряд ассоциаций. Оче-
видно, Удора пригрезилась Говорухиной в образе большой деревянной лодки, 
и поэтесса командует ей бесстрашно грести. Возможно, в этом образе реализо-
вана детская мечта Говорухиной стать моряком, непонятно только – чем Удоре 
грести, если в верхних строчках ничего не говорится о вёслах? 
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Если читатель сомневается в адекватности моего перевода, предлагаю во- 
оружиться словарями и перевести стихотворение самостоятельно. Слово 
«сынны» можно ещё перевести как «гнуть», вроде – «вперёд бесстрашно 
гни». Поэтический язык Говорухиной полон таких сложных образов и аллю-
зий, что сообразить, о чём идёт речь, под силу разве что самой Говорухиной. 
К примеру, как истолковать первую фразу стихотворения? 

Удора, сöвмы тэ, Удора,   Удора, крепни ты, Удора,
Вашка да Мозын ю вомöн...  Через Вашку и Мезень реку...

С первой строкой вроде всё ясно – это риторическое пожелание, но оно  
обретает новые смыслы в сочетании с образами второй строки. Вашка и Ме-
зень – две основные реки Удорского района, однако в поэтическом мире Го-
ворухиной – это одна большая река, поэтому кратко называется словом ю 
«река» – в единственном числе: Вашка до Мозын ю «Вашка и Мезень река». 
Слово вомöн, имеющее значения «через», «поперёк», завершает строительст-
во сложной метафоры крепни через Вашку-Мезень, и нам становится понятен 
творческий замысел Светланы Говорухиной: показать Удору в образе моста, 
соединяющего берега одной реки Вашки-Мезени. Пожалуй, ни одному писа-
телю ещё не удавалось создать такие сильные и сложные сюрреалистические 
образы. Рядом с ними известный образ из стихотворения Альберта Ванеева 
Удора, Удора, кык мича ю дорын «Удора, Удора, возле двух прекрасных рек» –  
просто детский лепет. Он ведь строит образ традиционно, по правилам коми 
грамматики, а Говорухина выше этого. Для неё понятия грамматики, рифмы, 
метра и, как видим, даже смысла – просто перечень недоразумений. 

О других стихотворениях этого сборника также можно сказать, что они по-
своему гениальны. Что ни говори, а в каждом из них есть своя изюминка. Осо-
бенно мне нравятся стихи дидактического характера, в которых Говорухина с 
высоты своей гениальности учит читателя правде жизни. Стихотворение стро-
ится, как набор поучений: автор предлагает человеку, вступившему на дорогу 
жизни, – шагать и не бояться этого, работать, жить по божьим заповедям. С этим 
трудно не согласиться. Тем неожиданнее вывод: тогда «никто не сожмёт тебя в 
кулаке!» А в другом поучительном стихотворении поэтесса учит, что жить надо, 
никого не боясь, с гордо поднятой головой, тогда «никто не насторожит на тебя 
силки!» Великие учителя человечества! Они наконец-то успокоились в своих 
гробах: в мир пришла Говорухина, и она научит людей, как надо жить! 

По-своему хороши и русскоязычные стихотворения поэтессы. Они разно-
образны по тематике: есть про любовь, есть о природе, опять же – о зиме, а 
также про неверного мужа, о женском счастье. Как вам, к примеру, такое?

Вниманья достаточно собственным детям,
Счастьем зальётся, коль рядом с ней муж,
И плакать не будет, конечно, в жилетик,
Сумеет сорвать у судьбы своей куш! 
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Прямо-таки некрасовская женщина! Зачем жилетик, ей бы в горящую 
избу. Но рифма-то какова: детям – жилетик! Нет, Некрасову до такой риф-
мы как до Пекина по-пластунски. Однако куш! Логика стихотворения гово-
рит о том, что сорвать куш для поэтессы – удачно выйти замуж, а не сорвать 
джекпот, как подумали некоторые. Вполне возможно, что Куш – имя мужа, а 
Судьбой звали его бывшую, от которой его и сорвали. 

Вот так, расшифровывая каждое слово, каждую метафору, и нужно читать 
стихи нашей гениальной поэтессы. И всё равно остаются образы, которые не 
под силу понять даже самым авторитетным специалистам. Вот, например: 

И пока в мир распахнуты ваши глаза,
Пусть играет в них жизни роса.
Пусть минует любая гроза,
И лишь от счастья струится слеза. 

Я бы спросил поэтессу, что такое «жизни роса» и откуда она появляется в гла-
зах? Как она в них играет, и что в это время чувствуют глаза? Они должны быть 
только «распахнуты в мир»? А если моргнут? Каким должно быть счастье, чтобы 
слеза заструилась? Почему струится одна слеза, её источает только один глаз? 

На этой же странице есть четверостишие, которое начинается словами: 
«Радужной кистью припудрилась осень». Я думаю, читатель вправе знать, 
что такое «радужная кисть». Художники утверждают, что кисти бывают ко-
лонковые, беличьи, из щетины, но радужных не знают. Это что, с радуги 
шкурку сняли? Худо-бедно, но кистью они пишут картины, маляры кистью 
красят, а вот пудрить… Пудрить осень может только Говорухина. Вообще, с 
природой у неё свои счёты. То она сидит «в ледяной купели» и «духовно» 
осеняет себя крестом, то сетует, что зима никак не закроет свой рот. А когда, 
наконец, наступает весна, рождаются такие строки:

Убывают последние зимние дни,
С ветром морозным уходят они,
Уступая дорогу весне молодой,
Ручейкам с серебристою талой водой,
Появлению новых весенних гонцов,
Сладострастному пению юных птенцов. 

Читатель волен спросить: о каких «новых весенних гонцах» идёт речь? От-
куда они появились в стихотворении? На этот вопрос ответил бы Ф. И. Тют-
чев, в чьём стихотворении гонцами являются вешние воды, которые шумят, 
плещут и гласят: 

Они гласят во все концы:
«Весна идёт, весна идёт,
Мы молодой весны гонцы,
Она нас выслала вперёд!» 
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Таинственные гонцы нашей поэтессы перекочевали именно отсюда, но 
Фёдор Иванович не в претензии, поскольку «гонцы» прекрасно рифмуются 
со словом «птенцы», сладострастное пение которых выводит стихотворение 
на новый, далёкий от тютчевского, уровень. Кто эти юные птенцы, и почему 
их пение «сладострастно» и так возбуждает автора? С точки зрения старины 
Фрейда, данная строка стихотворения не что иное, как сублимация эротиче-
ского влечения поэтессы к молодым скворцам. Эта аллюзия сугубо личного 
характера говорит о том, что при чтении стихов Говорухиной необходимо 
знание самых интимных подробностей личной жизни автора. Только в таком 
случае читатель может постичь глубочайшие смыслы её стихов. 

Кто-то может сказать, что я излишне придирчив к творчеству самобытной 
поэтессы из народа, что вырвал из контекста её стихов отдельные фразы для 
своих глупых шуток, а в самом стихотворении они совсем не глупые, а, наобо-
рот, умные. Сразу отвечу: если стихотворение хорошее, то, сколько ни выры-
вай из его контекста отдельные фразы, метафоры, образы, они просто будут 
выглядеть цитатами. Их можно заучивать наизусть и даже шептать на ушко 
любимой – если это лирика, а не сладострастное пение юных птенцов. 

Что касается остальных стихов сборника, в нём осталось ещё немало ин-
тересного, способного повеселить любопытствующего читателя. В интерне-
товской полемике по поводу стихов Говорухиной я назвал её творчество гра-
фоманией. И мне было сказано, что у любого пишущего должна быть своя 
ниша, всем хватит места на литературном поле. Да я и не против графоманов. 
Как сказал один литературный критик: любой писатель – графоман, но не 
все графоманы – писатели. Писатель пишет, и у него получается, а то, что по-
лучается у графомана, – можно прочесть в сборнике стихов С. Говорухиной. 
Но я бы советовал это читать разве что под общим наркозом.

И тем не менее, я не против графоманов. В большинстве своём это замеча-
тельные творческие люди, вполне искренне считающие, что они создают лите-
ратуру. Я думаю, что, как и профессиональные писатели, они такие же участни-
ки литературного процесса. Они по-своему талантливы, и я даже уверен, что у 
многих из них есть приличные тексты с претензией на художественность. И всё 
же они не дотягивают до того, чтобы называть их искусством слова. У признан-
ных поэтов есть стихи хорошие, даже гениальные, есть стихи просто слабые, но 
язык не поворачивается назвать их любительскими или графоманскими. И не от 
того, что это стихи признанных поэтов, а потому, что это и есть литература. 

Однажды к знаменитому французскому поэту-классицисту Николя Буало 
обратился сам король-солнце, Людовик XIV, с просьбой оценить его новые 
стихи. Поэт нашёл нужные слова: «Наш король действительно может всё. Он 
захотел написать плохие стихи, и у него получилось!» Не совсем понятно, за-
чем королю ещё и лавры поэта? Мне кажется, после этого диалога Людовик 
перестал писать плохие стихи и начал мудро править страной. Я к тому, что, 
может, и кое-кому из графоманов заняться чем-то другим?
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Как «утопить» опостылевшую действительность 
в омуте вымысла, как превратить её в воздуш-
ный фантом, который счастливо сдувается с 
«обеденного стола» жизни простым дуновением 
лёгкого ветра фантазий? Обо всём этом прекрас-
но знал не только приснопамятный «социали-
стический реализм» с его извращениями – пре-
красно знала об этом и русская классическая 
литература. 

Рискнём заметить: наиболее известные и за-
мечательные герои нашей литературы – обык-
новенные призраки. В действительности, в 
«яви» русской жизни их никогда не было, нет и 
не будет. 

Ошибался, наивно ошибался романтик рос-
сийского имперского консерватизма Константин 
Леонтьев, когда и пафосно, и забавно заявлял во  
всеуслышание, что нам, мол, верноподданным 
Императора, не такие графы нужны, как граф 
Толстой, а такие графы, как граф Вронский, ко-
торого, между прочим, придумал как раз «неже-
ланный» для России, в глазах Леонтьева, граф 
Толстой. 

Леонтьеву совсем не приходило в голову, что 
без Толстого не было бы и Вронского, что без 
Толстого не существовал бы, наконец, и сам ро-
ман «Анна Каренина» и многое другое, что су-
мел гениально выдумать «ненужный» России 
граф Толстой.

И заметим: подобное восприятие изящной 
словесности как некой квинтэссенции реально-
сти для русского общества всегда очень типично. 

Славная наша писательница Тэффи, напри-
мер, вспоминала, что была в юности влюблена 
в князя Болконского из толстовского «Войны 
и мира». А не менее славный поэт Яков Полон-
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ский рассказывал и нечто ещё более удивительное: в юношеские годы он ис-
пытывал влюблённость в Царь-девицу из сказки Ершова «Конёк-горбунок». 
То есть воспринимать обыкновенную популярную детскую сказку как мате-
риальную реальность в России для пылкого молодого человека с умом и та-
лантом – вовсе не проблема. 

Это весьма примечательно на самом деле, что в нашей стране традицион-
но подтверждался и подтверждается на все сто процентов следующий муд- 
рый философский тезис: человек видит только то, что ему кажется, а кажется 
человеку только то, что он желает видеть.

Так, если тебе кажется, что ты счастлив – ты и счастлив, если тебе кажет-
ся, что у тебя горе – тебя горе непременно и охватывает. В чём это горе за-
ключается, даже неважно: ты «по полной программе» переживаешь своё 
горе, если веришь, что оно к тебе явилось. И, конечно, горя может и вовсе не 
случиться, если ты его переживать не хочешь. 

Например, умирает близкий тебе (по родству или так просто – «близкий 
близостью душевной») человек – жалко, конечно, но ничего не поделаешь, 
судьба... Иногда даже находятся «плюсы» в случившемся – наследство, боль-
ше места в квартире, свобода... Но могут умереть просто твой любимый кот 
или пёс или рыбки в новом аквариуме – и ты страшно страдаешь и плачешь в 
подушку, если, конечно, вовремя настроишься на то, что, вот, пришло в твою 
жизнь нежданное большое горе.

Герои Чехова, в частности, горько страдали лишь от того, что вырубают их 
любимые деревья («вишнёвый сад»), поскольку почему-то связали в своём 
сознании с судьбой этих деревьев собственную судьбу... 

Так, в принципе, можно связать судьбу с чем угодно: с тем, что какой-то 
чёрный кот, например, вздумал перебежать тебе дорогу, с тем, что солнце 
скрылось за тучи, как только жена ушла в магазин и бросила тебя ради ка-
ких-то тряпок...

Человек, как принято говорить, творец... И потому, собственно, человек (в 
отличие от животных) в основном сам творит те состояния жизни, в которые 
попадает. 

Это только кажется, что действительность существует независимо от на-
шего сознания – оно само творит окружающую действительность, так же как 
наши «мозолистые руки», например, способны передвигать куда угодно во-
жделённую кровать в спальне... В России это давно доказано «плотью жизни».

Одно время у нас считалось: люди явно не равны друг другу, каждому – 
своё. Одни – сытые дворяне, другие – бедные крестьяне; одни – важные гос- 
пода, другие – жалкие крепостные рабы. Объединяло этих людей только то, 
что все они поклонялись верховному «помазаннику Божию», то есть Импера-
тору. 

Потом такая жизнь перестала нравиться, и было твёрдо решено: все рав-
ны. То есть «равнее всех», конечно, коммунисты (они всегда впереди). Но и 
остальные, «прочие граждане» тоже равны, поскольку у них просто ничего 
нет и владеть им нечем, делить им нечего.
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Наконец, надоело и это: скучно, не за что бороться, кроме бесплотного 
коммунизма, все люди братья, и нельзя толкнуть даже соседа, не говоря о на-
чальниках...

И тогда было решено вернуть в мир борьбу и «рынок». Рынок быстро вос-
торжествовал, и всё стало продаваться и покупаться, включая, естественно, 
любовь, совесть и саму жизнь. 

Однако такой «демократический правопорядок», импортированный с Ди-
кого Запада с опозданием лет на двести, оказался слишком экзотическим.

И тогда пришли к мудрому компромиссу: продаётся, но – не всегда, рав-
ны, но – не все, воруют – только избранные. При этом все дружно, «соборно» 
верят в Бога. Больше всех верят высокопоставленные начальники, затем по 
«степени веры во Всевышнего» идут крупные бизнесмены, затем начальники 
поменьше, бизнесмены помельче... и так до последнего пьяницы. Но и он – 
не без креста, хотя и с бутылкой вместо головы.

Такой «правопорядок» быстро признали самым родным и «суверенным», 
что и было доведено до сведения граждан с помощью современных средств 
массовой информации.

Возникает только один «итоговый» вопрос: а чего мы, собственно, лет 
эдак сто с лишним так суетились? Отвергали, ниспровергали, снова устанав-
ливали и опять с вожделением ломали до самого основания... А чего во имя? 
Намного мудрее было бы: ломать – понемногу, отвергать – невсерьёз, при-
нимать – полушутя. Так и жили бы в своё удовольствие в окружении тихой 
гармонии: и насилие нестрашное, и враньё нечрезмерное, и днём довольно 
светло, и ночью довольно темно, и зимы холодные есть, и лето тёплое быва-
ет... Чем не «Божья Благодать»?!

Однако вернёмся к художественной литературе.
Александр Герцен в «Былом и думах», если называть вещи своими име-

нами, ненавязчиво похвалялся, что он, мол, нашёл реальный «аналог» 
лермонтовскому Печорину – некого Печерина, свободомыслящего юношу-
студента, что-то пылко сочинявшего, сочинявшего, сочинявшего, а затем 
покинувшего Россию навсегда и ставшего где-то в Ирландии католическим 
монахом.

Герцен, по сути дела «из любви к искусству» (чтобы увидеть лично и по-
том красочно рассказать, насколько прав был юный гений, Лермонтов, как 
в России «душно» человеку с умом и талантом) даже  писал письма этому 
Печерину, встречался с ним... Но тогда уже фанатик-католик, который пуб- 
лично жёг протестантские Библии, Печерин этот мало походил на лермон-
товского Печорина, одинокого, разочарованного во «всём и вся» скитальца. 
Прототипа, увы, так и не вышло... Да и не могло выйти. Лермонтовский Пе-
чорин – персонаж насквозь выдуманный. Таких, как он, в реальной русской 
жизни не существовало.

Да, были, конечно, праздные дворяне, которые пресыщались жизнью 
раньше, чем в неё по-настоящему вступали, и всё норовили попробовать, всё 
испытать, чтобы затем на всё и наплевать, «проигрывая в карты» и своих 
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крепостных, и свою душу. Но их образы далеко не так красивы и загадочны, 
как образ Печорина из «Героя нашего времени». 

И вообще «герои нашего времени» – Онегины, Печорины, Рудины, даже 
Обломовы – персонажи, прежде всего, сказочные. Это какие-то романтиче-
ские рыцари без войска, рыцари «лишённые наследства» из средневековых 
легенд... Наряжены они их создателями, конечно, в «русском стиле», но по 
сути своей – они аляповато украшают российскую действительность, а не 
ярко отражают её, как доказывала традиционная русская критика во главе с 
Белинским. 

Не хотели, традиционно не хотели в России признавать, что художествен-
ной литературой всецело правит вымысел, правит своевольная и прихотли-
вая, а нередко необузданная, диковатая писательская фантазия. Эта фанта-
зия создаёт и создавала не реальных героев «русской жизни» (или, допустим, 
немецкой жизни, китайской жизни...), а только некие красивые, обольсти-
тельные или, наоборот, ужасные, отвратительные тени и призраки.

Однако наивному читателю всегда кажется, что эти тени и призраки мате-
риально существуют, реально по жизни бродят; он в них верит, а писателей, 
творцов призраков – обожествляет. И всё – совершенно зря! 

Никаким самоучителем по жизни, никакой открывательницей истин ху-
дожественная литература не является. Фактически она находится в тягостном 
рабстве у произвола безудержной фантазии и жить без «вывертов» и «гри-
мас» этой фантазии просто не может. 

Чему, если быть до конца откровенными, научили нас Толстой и Достоев-
ский? Да ничему не научили, живём, как и жили, скорее даже ещё суетливее, 
мелочнее и пошлее, чем в прежние эпохи! А что наши национальные гении 
проповедовали? В сущности, только общеизвестное: смирение, нестяжатель-
ство, веру в добро и красоту. Не будь их романы и иные творения сладост-
ным художественным вымыслом, никто и не стал бы их особенно долго и 
всерьёз слушать: прописные истины, как известно, быстро надоедают. 

Так называемая жизненная мудрость русской классической литературы 
и её так называемая философская глубина в весьма значительной степени –  
обыкновенные мыльные пузыри, готовые лопнуть от серьёзной критики в 
любой момент. 

Мы не шутим. Наша классическая литература – преимущественно литера-
тура «больших идей». И мы убеждены, что при всех возможных исключени-
ях и оговорках, во многом, очень во многом был прав Владимир Набоков, не 
воспринимавший всерьёз «идейность» большой литературы и «литературу 
больших идей», ядовито посмеивавшийся над Достоевским, Горьким, Тома-
сом Манном.

Однако сам-то Набоков в конце концов со всей своей верой в безыдейное 
«чистое искусство» к чему пришёл? К своей «Лолите», к апофеозу больного 
сознания, лелеющего и смакующего свои извращения как «самое дорогое» 
в реальной жизни, среди её якобы всепожирающей пошлости. Этим и про-
славился, как известно, на весь мир. И этим, в сущности, Набоков славен в 
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современном мире и до сих пор, поскольку «Лолита» его есть действительно 
лучшее, наиболее художественно впечатляющее и убедительное из всего, на-
писанного им. 

Но признаемся себе честно: такая слава, увы, не самой высокой пробы, 
что-то родственное «славе» маркиза де Сада...

Кстати, эта набоковская девочка, Лолита – тоже призрак, своего рода сла-
достное эротическое привидение, посещавшее набоковские писательские грё-
зы, а отнюдь не сколько-нибудь реалистический персонаж. Можно сказать, 
она слишком соблазнительно прекрасна, чтобы существовать на самом деле. 

Девочки возраста набоковской Лолиты, конечно, были, есть и будут, но 
они – не феи, а ещё достаточно глупые дети, и, для того чтобы наделять их 
даже в своих фантазиях чертами «фей любви», надо, увы, перечеркнуть в 
себе весь здравый смысл, а попросту говоря, в достаточной степени «рехнуть-
ся». 

Неизвестно, кто в конечном счёте более был «не в себе», – утончённо-изо- 
щрённо-извращённо и бездонно похотливый Набоков или «жестокий та-
лант» Достоевский, который своих героев с христианской любовью мучил и 
мучил, мучил и мучил, мучил и мучил... 

Достоевский проповедовал духовно светлые «большие идеи», но его со-
знание было вместе с тем не чуждо извращённого мучительства. Набоков 
эстетски отрицал любые «большие идеи» в литературе во имя «чистой красо-
ты», но и его сознание было не чуждо извращённого сладострастия, чревато-
го похотливо наглой эксплуатацией «детской плоти» и всё тем же мучитель-
ством... 

Кричащие противоположности сошлись в парадоксальном «поцелуе», 
равно свидетельствуя об одном: в так называемой большой литературе очень 
часто торжествуют болезненные «вывихи» сознания и фантазий, принима-
емые за откровения и художественные прозрения, тогда как оценивать их 
должна по большей части психиатрия.

Художественная литература – точка преломления безудержных фанта-
зий, неуёмного лицедейства (актёрского подражания жизни во всех её ви-
дах и формах) и торжествующего алогизма, «выворачивающего наизнанку» 
здравый смысл, который в жизни содержится. И это – художественная ли-
тература, «изящная словесность» в своих лучших, на века запоминающихся 
проявлениях и достижениях, таких, например, как творчество Гоголя, Кафки, 
Джойса, того же Набокова.

Что же говорить о литературе «второго эшелона» и «второго сорта»?.. Это 
нередко и даже чаще всего просто «мрак и бред», где каждый «творец» изга-
ляется в своих диковатых фантазиях как только может, что, надо сказать, и 
нравится массовому читателю, который ищет в «читабельной» художествен-
ной литературе только способное поразить, ошеломить, озадачить (как «щел-
чок по лбу» среди бела дня), ищет, говоря по старинке, «эдакое», чтобы по-
том глубокомысленно, важно заявить: «вона оно как закрутил-то, господин 
сочинитель, чудно».   



162   АРТ / №3  2020

ЛИТЕРАТУРО-ВИДЕНИЕ

Новую жизнь, настоящую, материальную, из крови и плоти, художествен-
ная литература (и классическая, и, тем более, не классическая, с историче-
ским предназначением – «в макулатуру нашего времени»), естественно, не 
создаёт (из слов реальность не создаётся!), а жизнь старую, уже существую-
щую – не копирует и если «краюшком» всё же отображает порой, то, в сущ-
ности, так же «точно», как издевательская галерея кривых зеркал в парке 
культуры и отдыха...

Так что же всё-таки неустанно творит литература? Ответ очевиден, как яс-
ный день: только тени и призраки, «бродячий» вымысел, способный закру-
жить голову, замутить воду, одурманить, ошеломить и околпачить. 

В этом смысле и в этом «контексте» лучший и наиболее убедительный ли-
тературный герой – булгаковский Воланд со своей славной свитой «кудесни-
ков», берущий на себя роль мага и демиурга, а в сущности, весь состоящий из 
упоительной «дьявольщинки», которую обиженный советской властью и не-
обычайно талантливый писатель Михаил Булгаков с наслаждением выпустил 
«на волю», в жизнь, чтобы сполна отомстила она и его жестокой к талантам 
эпохе, и его недругам, и его более удачливым и пронырливым коллегам по 
«писательскому цеху» за ту вакханалию привилегий и удовольствий, которую 
они себе посреди советской бедности и бытовой неустроенности благополуч-
но «урвали»...

В одном из последних интервью, уже незадолго до смерти, Борис Стру-
гацкий заметил, некоторым образом комментируя явления нашей классиче-
ской литературы, что в писателе должен быть необычайно развит актёрский 
талант. Это очень верно. Писатель постоянно искусно мимикрирует в своём 
творчестве, как бы гримасничает и гримасничает, создавая «рожицы» (обра-
зы) героев, как создавал их, в частности, Гоголь... 

И не случайно эти гоголевские «хари» – Ноздревы, Собакевичи, Городни-
чие и прочая «нечисть» – так живучи, так легко, как привидения, «переска-
кивают» или «переползают» из эпохи в эпоху, что проницательный, зоркий 
на «нечисть» Бердяев более чем полвека спустя после их появления на «Свет 
Божий» назвал их с ненавистью и злостью мерзкими «духами русской рево-
люции» (революции 1917 года), о которой эти гоголевские «хари» на самом 
деле, сидя в своих поместьях и чиновничьих креслах в середине ХІХ века, и 
знать не могли, и ведать не ведали...

И прав, увы, прав был Бердяев! Призраки тем и отличаются от живых 
людей, что они – бессмертны. Стареть они просто не способны, только пе-
ревоплощаются и перевоплощаются... без устали и без конца. И видят эти 
призрачные, бесовские «хари» выдающиеся Гоголи и Гофманы, Кафки и На-
боковы... и отображают, смакуют и раскрашивают. И рождаются тогда в лите-
ратуре не только глупые, пошлые и старые Коробочки, но и юные, нежные и 
сладостные Лолиты, и бредят ими славные писатели, лелея «бесовщинку» в 
самих себе.

Вы спросите: а как же наша «здоровая и честная» литература, где же наш 
«Буревестник» и наш человек, который «звучит гордо»? Как где? Известно 
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где: в мусорной яме жизни и истории, большевикам, знаете ли, продались с 
потрохами... А где же князь Андрей Болконский? Где Пьер? Опять же, извест-
ное дело: в эмиграции с 1917 года, англичанами давно стали, то ли лордами, 
то ли лейбористами... А кто же остался-то, где наши нынешние герои? В кото-
рый раз приходится повторять: в животном мире. Вы почитайте Пелевина –  
«Жизнь насекомых». Хороший писатель, правдивый и такой весь из себя оте-
чественный, суверенный. Второй Платонов. Вместо «Котлована» у него «Ча-
паев и пустота» написана. Славная книга, весёлая.

На этом позвольте закончить нашу статью, поскольку место для таких ста-
тей в нынешних журналах строго ограничено: квота, знаете ли, новые прави-
ла, минкульт и минюст распорядились, «18+», забота о несовершеннолетних, 
борьба с гомосексуализмом в массах. Да и вообще – жизнь у нас и без литера-
турных привидений и призраков полна чудес.
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Александр ТАРАБУКИН 
Сыктывкар (Эжва)

Вöрын 

ОЛIС-ВЫЛIС öти сиктын зэв тöлка зонка, кодлы вöлi сöмын на си-
зим арöс. Сiйö зэв ёна радейтiс чужанiнсö, зiлис мичмöдны öшинь 
ув, аддзöм лöп-ёгсö ывлаысь пыр чукöртiс. Бур зонка воис сьöлöм 

вылö ставлы. Öтчыд сiйö мунiс батьыскöд вöрö пес вöчны. Воисны пожöма 
ягö, батьыс и шуö: 

– Ме кута пöрöдчыны, а тэ, Ванюк, öзты бипур, сюся видзöд да кыйöд, ме-
дым биыс оз кус, пузьöд тшай. 

Пиыс вочавидзö: 
– Танi, батьö, вöрсаяс öлöны, найö вöчасны ставсö, мый ме тшöкта. Тэнад 

локтiгкежлö ставыс лоас дась. 
Сувтiс зонка югыдiнö, горöдiс: 
– Вöрсаяс, видза кора отсалыштны меным, а ме тiянöс мезда лöп-ёгысь! 
– Мый колö вöчны? – кылiс гöлöс. 
Зонка ставсö висьталic, а ачыс мöдöдчис чукöртны вежöртöм йöзлысь  

шыбласъяс. Колис кад, Ванюк бергöдчис да аддзис бипур вылысь пöтка 
яя шыд да сэтöра тшай. Бипур дорын некод эз вöв. Аттьöалiс зонка вöрса 
ёртъяссö, сетiс кыв, мый кутас водзö видзны вöр-васö да сійöс радейтны. Сэк-
костi воис батьыс, чуймис дась пажын вылö да ошкис писö: «Ванюк, тэ тай 
менам зэв зiль да тöлка!» 
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Диана МОРОХИНА 
(Искусство гимназия)

Вöрса  
да Пывсян Айка

ОЛIС-ВЫЛIС Вöрса. Олiс сiйö пармаын, аслас лыска чомйын, Чула 
сиктланьын. Танi сылы ставыс вöлi тöдса, ас. А неылын сулалiс  
пывсян, и олiс сэнi Пывсян Айка. 

Вöрса да Пывсян Айка волысисны. Вöрса вайлывлiс сылы пармаысь 
аддзöм сёян. Пывсян Айка прöстö эз жö пукав: ломтас шоныдджыка 
пывсянсö, пелькöдчас да корас Вöрсаöс рытпукны. Гажаа варовитiгмоз сёяс-
ны найö тшака шыд, чöсмасясны вотöсöн да юмов маöн.

Коркö Чула сиктысь кайисны вöрö йöз, матыстчисны налöн оланiн дорö, 
мыйкö корсьысьöны. Вöрса мöвпыштiс: «Ак, тайöяс меньым став сёянöс 
бырöдасны». Сылы эз кажитчы, мый йöз юасьтöг пырисны овмöсас. И кутiс 
мöвпавны, кыдзи эськö вöтлыны найöс татысь. Медводз шуис котöртлыны 
Пывсян Айка дорö отсöгла. Мунiс, пырис пывсянö, аддзö: Пывсян Айка 
шойччö, мыйыськö, тыдалö, ёна мудзöма. Забеднö Вöрсалы, сылы ун- 
джык уджыс сюрö да, öд быд лун колö кытшовтны став вöрсö, öлöдны лёк 
вöчысьясöс. Вöрса кöрис чужöмсö, паськöдiс синъяссö, ыджыд гöлöсöн шыа-
сис: 
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– Абу тэныд яндзим тадзи куйлыны? Со, гусясьысьяс ветлöны орччöн, не-
кодлысь нинöм оз юасьны!

Пывсян Айка нюжмасьöмöн сувтіс джаджйысь: 
– Мый месянь колö? Кöдзыд ваöн тэнö киськавны? Али корöсьöдны? Зэв 

тай ёна ыззьöмыд! Код тöдас, кодъяс найö, бур вайысьяс али лёк вöчысьяс. Эн 
шызьöд став вöр-васö, пуксьыв лабичас, мöвпыштлам, мый вöчны. 

– Тэ, – шуис Вöрса, – вай пывсянтö жарджыка ломты, русö лэдз ывлаас, 
мед став вöрсö вевттяс. А ме ру пытшкöдыс мисьтöма петкöдча на водзын, го-
раа горöда – йöзыс повзясны да пышъясны.

 – Жаль али мый вöрыс тэныд? – пыр на сувтöдны кöсйö Вöрсаöс Пывсян 
Айка. – Вöрыс танi озыр, ставлы тырмас тшак-вотöсыс. 

– Абу сыын делöыс, а кыдзи, кутшöм могöн локтöны. Важ йöз, вöрö 
пыригöн на, юасьлiсны, позьö оз тшак-вотöсла, звер-пöткала пыравны, уна 
эз босьтлыны сэтысь, нулiсны, мында мыш вылас тöрас. А тайöяс нинöм оз 
юасьны, котралöны танi, быттьö гортаныс.

Тадзи найö дыр на, гашкö, вензисны. Кылö, кодкö кöджас пырис, сэсся 
таркöдчис. Восьтісны öдзöс, а сэнi ичöтик морт сулалö.

 – Мый колö? – юалö Пывсян Айка. 
– Вöлi зэв уна тусь танi, сэсся эз кут сюравны. Бать-мам ылö мунöмаöсь, ме 

наысь кольччи. 
Пывсян Айка Вöрсалы шуö: 
– Тэ дзебин став вотöссö? Бать-мамыс, кöнкö, мында синва кисьтiсны, зон-

ка вошöма да. Öдйö ордым вöч, мед татчö петасны. Ачыд со лёкалан, а вöрын 
кымын «оз позь» колö тöд вылад кутны. Бурсö медводз ачыд петкöдлы, сэсся 
мукöдсö велöд. 

Вöрса кывзысис, уськöдчис ывлаö. Здук мысти пырис да шуис:
 – Тонö бать-мамыд, эсiйö чукыль саяс, талань локтöны. 
Зонка радысла чеччыштiс места вылас, да друг кутшöмкö ёкмыль уси 

джоджас. Лэптiс, разис тубрассö, а сэнi сэтшöм мича кöвдум куйлö. Зонка 
мыччис Вöрсалы да шуö: 

– То, мамöй пуктылiс, вöрö пыригад коль пö мыр вылö вöрса олысьясыс- 
лы. А менам вунöма, лэбач сьылöм шыö ылалi. Налöй, тайö тiянлы, чöскыд 
тусь-вотöсысь. Мед мöд во унджык на лоас. 

Сэсся петiс зонка бать-мамсö паныдавны. А Вöрса да Пывсян Айка 
джынъясисны дивö кодь кöвдумöн да воисны öти кывйö: абу на став йöзыс 
тшыкöмаöсь, и дыр на вöр-ваыс мичаöн кольö.

Журналлöн редколлегия: 
Елена Афанасьева, Алёна Шомысова, Любовь Ануфриева, Алёна Старцева.
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Протопоп Аввакум (Петрович) (1620/1621–1682) – 
один из выдающихся, знаковых людей XVII века, 
оказавших огромное влияние на ход российской 
истории, определив раскол русской церкви и по-
родив мощную духовную, идеологическую и эко-
номическую силу в лице последователей Авваку-
ма – старообрядчества. 

Перманентный интерес художников (в нача-
ле XX в., середине XX в., начале XXI в.) к «ро-
доначальнику русской природной речи» – про-
топопу Аввакуму – объясняется поисками в 
истории России харизматической личности, ко-
торая созвучна времени. «Выпросил у Бога свет-
лую Россию Сатана, да очервлянит её кровью 
мученической», – пророческое откровение про-
топопа Аввакума. 

В представленной нами публикации рассма-
тривается воплощение художниками конца XX –  
первых десятилетий XXI века личности протопо-
па Аввакума в произведениях живописи, графи-
ки, скульптуры, находящихся в государственных 
собраниях и частных коллекциях. 

Кроме художников, вдохновлённых «Житием 
протопопа Аввакума, им самим написанным», 
публикуются произведения, созданные во вре-
мя паломничества и пленэров: в один из самых 
крупных ареалов расселения старообрядцев, на-
ходящийся на территории, прилегающей к месту 
пустозерской ссылки протопопа Аввакума. Это – 
бассейн реки Печоры, в том числе на территории 
современной Республики Коми (Усть-Цилемский 
район, в прошлом входивший в состав Мезен-
ского уезда Архангельской губернии) и «Пусто-
зерск» (современный Ненецкий Автономный 

«Энергия духа» 
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округ) – место заточения и гибели протопопа Аввакума, знаковое место для 
каждого старообрядца. 

Зрительный ряд даёт возможность проследить эволюцию в разные исто-
рические периоды, прожитые впечатления, внутреннее зрение в изобра-
зительные формы, помогающие художникам с разными эстетическими 
пристрастиями реконструировать образ мощной духовной силы. Через соб- 
ственно художественные формы приблизиться к «изобразительной формули-
ровке» личности и трагической судьбы протопопа Аввакума. 

Иконографический материал об Аввакуме, в том числе и в изобрази-
тельном искусстве XIX – первой половины XX века, был впервые опублико-
ван в статье В. И. Малышева. В исследовании XXI века «Церковный раскол  
XVII века в произведениях русской живописи» С. Е. Лазарева и О. Г. Курдю-
мова отмечается: «В советский период разработка темы Церковного раскола 
в отечественной живописи несколько приостановилась. В силу политики го-
сударственного атеизма… И касаться истории раскола художники не реша-
лись». Но были и исключения.

В середине 1960-х годов образ протопопа Аввакума становится несколько 
неожиданной актуальной фигурой. В живописи к нему обращается советский 
художник Евгений Демьянович Мальцев (1929–2003). Его дочь, искусствовед 
Дарья Мальцева пишет: «Всё его творчество посвящено созданию крупно-
масштабных тематических картин исторического и социально-философско-
го содержания. Его произведения находятся в Русском музее, Третьяковской 
галерее, в музеях и частных собраниях в России, Германии, Японии, Фран-
ции, Италии, США и других странах. Одна из важнейших тем в творчестве 
Е. Д. Мальцева – это история старообрядчества. Отец происходит из семьи 
староверов, которые, несмотря на многолетние скитания от преследований, 
пройдя через всю Сибирь, укрывшись в Узбекистане, а потом оказавшись в 
Ленинграде, остались верны заветам предков, сохранили живую традицию 
книжности и начётничества. На формирование мировоззрения будущего ху-
дожника большое влияние оказали несколько лет, проведённых в сибирской 
тайге по окончании института, чтобы поближе познакомиться с людьми, их 
судьбами, в которых отразилась вся история нашей страны. В 60-е годы уча-
ствовал в экспедициях Русского музея по спасению икон из разрушенных 
храмов Русского Севера, и эти впечатления отразились во многих его холстах, 
как пейзажных, так и тематических. В 1973 году 10 ленинградских художни-
ков получают заказ на создание картин для галереи в Усолье Сибирском, от-
ражающих историю сибирского края. Наряду с образами Ермака и Семёна 
Дежнёва, воплощёнными его соратниками, Е. Д. Мальцев включает в этот 
ряд протопопа Аввакума, изобразив его в сибирской ссылке с семьёй» («Про-
топоп Аввакум в Сибири. 1973. Холст, масло. 160х200. Иркутский областной 
художественный музей им. В. П. Сурикова).

Впервые в ХХ веке образ пламенного борца за веру и благочестие получил 
зримое воплощение. В 1975 году эта тема была повторена с вариациями в од-
ноимённой картине, заказанной жителями села Григорово в память об их ве-
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ликом соотечественнике (1975. 170х332. Дом культуры села Григорово, Нов-
городская область). В работе над этими холстами Е. Д. Мальцев углублённо 
изучал старообрядческую литературу, историю раскола, музейные материа-
лы, связанные с костюмами, предметами быта. Наиболее значительной рабо-
той, касающейся истории раскола, является «Самосожжение», написанное в 
1977 году и приобретённое впоследствии Государственным Русским музеем. 

Картины, созданные в 19 столетии Мясоедовым и Милорадовичем, носят 
подчёркнуто иллюстративный характер. И только Сурикову в его «Боярыне 
Морозовой» удалось создать образ, отражающий дух и суть старообрядчества, 
ставший одним из символов приверженцев старой веры. Именно творчество 
Сурикова оказало большое влияние на становление молодого Е. Д. Мальце-
ва. Сочетание действенности образно-психологического решения и художе-
ственно-пластического воплощения идеи стали основной задачей в создании 
масштабного полотна (170х332 см). В картине практически нет действия, всё 
внимание сосредоточено на психологическом состоянии людей, объединён-
ных непоколебимой верой, в которой их как бы поддерживают мерцающие в 
глубине холста древние лики святых на иконах. Картина носит обобщающий 
характер, не ограниченный иллюстрацией конкретного эпизода в истории 
старообрядчества. Однако во многом именно трагические события Велико-
поженской гари просматриваются в основе создания этого полотна, увекове-
чившего силу духа и несгибаемость веры наших предков. Этот многолетний 
труд художника, предпринятый не по заказу, не ради славы и признания, а 
по велению души, стал долгом памяти тысячам мучеников за крест и веру, за 
древлее благочестие. 

Сейчас, по прошествии 40 лет со времени создания первой из картин, по-
свящённых старообрядческой тематике, можно сказать, что в истории отече-
ственного искусства ХХ века это была единственная серьёзная попытка при-
влечь внимание широкой публики к истории староверия, к трагедии раскола. 
Понятно, что в 70-е годы это направление шло вразрез с официальной кон-
цепцией искусства, но и в постперестроечный период оно так и не получило 
никакого развития. Искусство призвано влиять на общественное сознание, 
поэтому я и позволила себе обратиться к этой странице творчества моего 
отца, почти забытой и похороненной в музейных запасниках, чтобы напом-
нить живущим сегодня о драматических последствиях раскола и о духовном 
подвиге хранителей старой веры.  

Сплав темы Русского Севера и старообрядчества представляют картины 
Северной серии, запечатлевшие картины повседневной жизни русского на-
рода на фоне северного ландшафта, включающего выдающиеся памятники 
русской архитектуры и деревянного зодчества, такие как Соловецкий мона-
стырь, Кижи, Кондопога и т. д.

Основными направлениями творчества Петра Павловича Оссовского 
(1925–2015) являются человек, Родина. Среди картин последнего десятиле-
тия многие произведения художника посвящены религиозной и историче-
ской тематике. Прожив долгую и творческую жизнь, П. П. Оссовский ничего 
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не слышал о старообрядцах. Настоящим откровением для него стал просмотр 
кинофильма Николая Досталя «Раскол», из которого Пётр Павлович впер-
вые узнал о трагических событиях церковного раскола XVII века и судьбах 
старообрядчества. Это открытие дало новый мощный толчок в творчестве ху-
дожника. Оссовский, уже будучи Академиком РАХ, Народным художником 
СССР, Лауреатом Государственной премии СССР, написал ряд картин, по-
свящённых событиям истории старообрядчества, исповедникам старой веры 
и современным старообрядцам. Наибольшую известность приобрёл триптих 
«Аввакум. Подвижники старого обряда» (2013. Холст, масло. 150х89,5. Его-
рьевский историко-художественный музей). На трёх полотнах, высотой около 
полутора метров, изображены три образа, или три сюжета. В центре – образ 
Спасителя, выполненный в стиле рублёвского Звенигородского Спаса. На ле-
вой части – священномученик Аввакум у костра в последние минуты своей 
жизни, а также три старообрядческих старца с двуперстно воздетыми десни-
цами. Правая часть триптиха посвящена преподобномученице Феодосии Мо-
розовой. Она изображена сидящей в сени ангела. Триптих создан с использо-
ванием техники угольной графики, что придаёт этому произведению особый 
символизм и драматичность. П. П. Оссовский творчески переосмыслил исто-
рию Руси и её духовных истоков.

Петербургский художник-станковист поколения XXI века Игорь Вла-
диславович Кожевников обратился к теме старообрядчества и протопопа 
Аввакума в первой половине 2010-х годов. Для него древлеправославие и 
протопоп Аввакум стали символами Русского народного нонконформизма, 
примером несгибаемой воли и источником национальной духовной силы. 
Как говорит сам художник: «В эпоху победившего капитализма и общества 
потребления, крушения культурных традиций и разложения нравственных 
ценностей, сращивания олигархического режима и номенклатурной части 
РПЦ, духа тотального торгашества, беспринципности и приспособленче- 
ства – особенно важен пример духовной стойкости старообрядцев и прото-
попа Аввакума – людей, которые ради своей веры и убеждений готовы были 
идти на костёр, на жуткие мучения и смерть…». Впервые И. В. Кожевников 
услышал о старообрядцах в детстве, примерно сорок с лишним лет назад в 
благополучные советские времена (тогда в основном их называли «кержака-
ми» или «раскольниками»). «Говорили о них со смесью уважения, любопыт-
ства, опаски и какого-то недоумения. В общем, старообрядцы были какой-
то загадкой природы, каким-то непонятным реликтом, доставшимся нам, 
советским людям, от прошлой эпохи… Моё отношение к старообрядчеству 
было, если так можно выразиться, «советско-никонианским». Во время мо-
его обучения в Академии художеств, где год проучился в мастерской церков-
но-исторической живописи, я вплотную столкнулся с древнерусским искус- 
ством «дониконианского» периода, которое очень высоко ценил руководи-
тель мастерской – профессор Александр Константинович Крылов. Знаком-
ство с древлеправославным культурным наследием, влияние на мой ум и 
душу невероятно харизматичного и одержимого идеей сохранения традиций  
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древнерусского искусства профессора Крылова зародили во мне любовь и 
сформировали вкус к искусству той эпохи», – рассказывает Игорь Влади-
славович. От Александра Константиновича Крылова он впервые услышал о 
протопопе Аввакуме, к личности которого тот испытывал чувство большого 
уважения. С 2016 года И. В. Кожевников начал работать над картиной под ра-
бочим названием «Двуперстие», в которой, пользуясь средствами современ-
ной живописи, пытался передать непоколебимую духовную мощь двуперст-
ного знамения. Так, в 2017 году появилась картина «Протопоп Аввакум». 
(Холст, масло. 120х100. Из мастерской художника). Она выставлялась два-
жды: в Большом зале Санкт-Петербургского Союза художников (2018), в На-
учно-исследовательском музее при Российской Академии художеств (2019).

Первый памятник в России протопопу Аввакуму был установлен 5 июня 
1991 года в селе Григорово Большемурашкинского района Новгородской об-
ласти (370 лет до этого – Закудемский стан Нижегородского уезда) на месте 
рождения Аввакума. Автор – Народный художник России Вячеслав Михайло-
вич Клыков (1939–2006). Скульптура создана в 1988 году как исторический 
портрет протопопа Аввакума. На свитке в руках Аввакума написано: «…Про-
стите мя грешного, и помолитеся о мне, и вас Бог простит и благословит…».

В 2017 году Культурно-Паломническим Центром имени протопопа Авва-
кума был объявлен конкурс памятника для с. Усть-Цильма. Памятник пред-
полагалось установить на берегу Печоры, по которой когда-то духовный 
вождь староверов отправлялся в ссылку. Здесь же неподалёку староверы 
празднуют главный праздник села – Петров день, а на следующий день водят 
знаменитую усть-цилемскую Красную горку. Одним из первых откликнулся 
Григорий Викторович Потоцкий из Москвы. Эскиз – очень хорошо передаёт 
дух протопопа Аввакума. Перед тем как взяться за работу, скульптор просмо-
трел несколько фильмов и прочитал множество книг об Аввакуме. В образе 
присутствуют определённые исторические элементы, связанные с жизнью и 
трагической гибелью огнепального протопопа: Аввакум стоит в деревянном 
срубе, одна рука поднята с двуперстием, другая рука придерживает книгу как 
символ знаменитого Жития. 

Образ протопопа Аввакума близок сыктывкарскому скульптору, Заслу-
женному художнику Российской Федерации, Народному художнику Респуб- 
лики Коми, почётному члену Российской Академии художеств Анатолию  
Иосифовичу Неверову, который родился и вырос в старообрядческом селе в 
Архангельской области. Художник признался, что идея воплощения образа 
проповедника давно зрела. «Неверовы – это неверящие по-новому, я сам из 
староверов, старообрядцев. Я родился в деревне Неверово, она так называ-
лась ещё со времён Ломоносова. Мне сам бог велел обратиться к этой теме. 
В Усть-Цильме уже стоит одна моя работа – памятник к 450-летию села. Ор-
ганизаторы не дали участникам конкурса конкретного места для будущего 
памятника, но я памятник протопопу Аввакуму вижу рядом со старообряд-
ческим храмом в Усть-Цильме, мне кажется, там он будет на своем месте», –  
поделился в одном из интервью своими идеями Анатолий Неверов. Эскиз 
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памятника протопопу Аввакуму выполнен совместно с дочерью – петербург-
ским скульптором Анастасией. 

В 2018 году по просьбе настоятеля церкви Св. Николая Чудотворца ста-
рообрядческой Поморской общины о. Петра Ляпунова А. Неверовым было 
сделано два варианта эскизов памятника протопопу Аввакуму в Нарьян-Ма-
ре, один из которых показали на выставке в Нарьян-Маре. К сожалению, оба 
проекта не осуществились.

Скульптор из Архангельска Сергей Никандрович Сюхин дважды ездил на 
место ссылки и казни протопопа Аввакума – в исчезнувший ныне город Пу-
стозерск. При создании эскиза памятника для Нарьян-Мара взял за основу 
медный складень с перегородчатой эмалью. В левой руке Аввакума – свиток, 
напоминающий о сочинениях подвижника. Сюхин не стал изображать про-
топопа в парадном облачении, чтобы не получился «очередной из сотен свя-
тых»: «Я посчитал, что его нужно показать в ветхих одеждах, в которых он 
стяжал и отстоял веру предков. Изучив иконографию, увидел, что во многих 
случаях ангелы заслоняют фигуру Спаса, словно любуются собой: «Смотрите, 
люди добрые, какие мы красивые да дородные». Своих ангелов я развернул к 
Спасу. По замыслу они должны звучать, как струны любви к Богу. К зрителю 
повёрнуты в профиль, оттого изящны и «бестелесны», а главное, у них кры-
лья, создающие ощущение полёта и неба».

В станковой скульптуре к личности протопопа Аввакума художники обра-
щаются редко. В 1988 году Академик РАХ, Народный художник Российской 
Федерации Андрей Владимирович Балашов выполнил небольшую работу 
(бронза, 34х13х21. Государственный музейно-выставочный центр «РОСИЗО»). 

В 2008 году молодой петербургский скульптор Матвей Вайнман в своём 
дипломном проекте создал динамичный, пронзительный эскиз пустозёр-
ского сидельца, в котором передана «непрерывность жизни духа». Позднее  
М. Вайнман перевёл эскиз в терракоту и бронзу. 

Петербургский автор отдельных иконописных образов, ансамблей хра-
мовых иконостасов Георгий Панайотов в 2019 году выполнил два варианта 
миниатюр к «Житию» протопопа Аввакума (грунтованный картон, акрил. 
46х33. Собственность автора). Иконописец не только умеет переработать су-
ществующий живописный канон, но и разрабатывает новые иконографиче-
ские типы. Исследователь современного церковного искусства, профессор  
Н. С. Кутейникова писала ещё ряд лет назад: «...Его поиски вряд ли стали бы 
так продуктивны и были достойны Церкви, если бы устремления его сердца и 
души не были направлены к Красоте и Правде. Именно через зримые Красо-
ту и Правду стремится Георгий Панайотов выразить присутствие Духа, и это 
ему удаётся». Работая над миниатюрами, Георгий Панайотов скрупулёзно из-
учил основные принципы украшения церковной книги. Миниатюра к «Жи-
тию» протопопа Аввакума (выполнена автором к выставке «Энергия духа» в 
Нарьян-Маре) привлекает живой естественностью позы, простыми жестами, 
эмоциональным напряжением. Задачей, которая стояла перед художником, 
была разработка небольшого рисунка.
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Художник использовал стилизованную каллиграфическую скоропись ри-
сованных шрифтов с характерными росчерками и завитками: безупречным 
поморским полууставом.

Книжная миниатюра на сегодняшний день не находит должного отклика 
в работах современных художников, выбравших смыслом творчества цер-
ковную живопись, тем более интересным следует считать это начинание 
молодого художника. Самая большая сложность – в лике. Миниатюра – яр-
ко-красочная, живая, с выразительными деталями, гармонично соединена 
со строгим отношением к образу. Эклектика, элементы модерна легко и ор-
ганично сочетаются с традициями. «Рассматривая древние образцы, пони-
маешь, что для иконописца канон был как чужой язык. Так и в иконописи. 
Когда к тебе приходит глубокое понимание языка иконописи и начинаешь 
на нём свободно говорить, понимаешь, что многое можешь себе позволить в 
рамках канона, – уверен иконописец. – Интересно, что на Руси иконы всегда 
так воспринимались – это было нечто незнакомое для народа. С принятием 
христианства люди стали с трепетом и опаской относиться и к воспринятой 
культуре. У греков же иконография зародилась органично, и отношение к 
церковной жизни было несколько иным, более спокойным. Это было актив-
ной частью их жизни».

На конкурсе книг советских издательств в 1960 году среди лучших работ 
художников назвали оформление книги «Житие протопопа Аввакума» Соло-
моном Бенедиктовичем Телингатером (1903–1969), советским живописцем и 
графиком, мастером иллюстрации и шрифтового искусства, представителем 
стиля конструктивизма. Это – одна из наиболее значимых работ художника 
данного периода. По мнению искусствоведа Г. Алямовской: «Оформление 
издания интереснейшего памятника русской литературы задумано весьма 
своеобразно. Многое в нём напоминает старинные рукописные раскольни-
чьи книги: чёрный переплёт, неровные обрезы, желтоватая бумага, стилизо-
ванная каллиграфическая скоропись рисованных шрифтов с характерными 
росчерками и завитками. Вместе с тем оформление современно по динамике 
ассиметричных композиций, свободной графике шрифтовых надписей, един-
ству художественных и технических элементов издания». Элементы книжно-
го ансамбля изобретательно, стройно замонтированы в книжном развороте. 
Ясный, простой, строгий образ протопопа Аввакума – глубоко эмоционален, 
выразителен. Шрифтовая композиция использована в качестве важнейшего 
элемента графического и образного оформления «Жития».

Живописец, график, книжный иллюстратор из Петербурга Александр 
Михайлович Лыткин в 2018 году обратился к «Житию протопопа Авваку-
ма», «классика старой допетровской прозы», протопопа всея Руси (А. Реми-
зов). Художником было выполнено 34 иллюстрации для издательства «Вита 
Нова» в технике граттаж, к которой он обратился впервые. А. Лыткин, про-
читав и прожив историю «Жития», выбрал стиль «огненного», создав по-
вышенно-экспрессивную серию произведений. Использованные им цвета 
(красный, чёрный, серый) дают контрастность и напряжение прорыва (про-
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царапывания острым Словом Аввакума) – через испытания пройти до конца 
в вере своё «Житие» и написать «самую жизнерадостную книгу, на тему: путь 
к вольной смерти» (А. Ремизов).

Чистота и Вера слова в «Житие» продолжает вести за собой. «Склад её 
речи был мне, как столповой распев Московского Успенского собора, как 
перелёты Кремлёвского красного звона, а потом уж я оценил и как меру 
«русского стиля» наперекор модернизированным былинам и Билибинской 
«подделке», невылазно-книжному «Слову о полку Игореве», гугнящим, на-
ряжённым в лапти, «гуслярам» и тому крикливому, и не без хвастовства, 
«истинно-русскому», от чего мне было всегда неловко и хотелось заговорить 
по-немецки. Подожжённый необычайным словом книги, бредил, как сказ-
кой: так живо и ярко всё видел – и горемычное «житие» и упрямство непре-
клонной «веры» и венец: пылающий сруб – огненную казнь», – так писал  
А. М. Ремизов.
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Мальцев Е. Д. «Протопоп Аввакум в Сибири».  1973. Холст, масло. 160х200. 
Иркутский областной художественный музей им. В. П. Сурикова

Мальцев Е. Д. «Протопоп Аввакум в Сибири». Авторское повторение работы 
1973. 1975. 170х332. Дом культуры села Григорово, Новгородская область
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Мальцев Е. Д. Из «Северной серии». Холст, масло. 
Собрание семьи художника
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Оссовский П. П. «Аввакум. Подвижники старого обряда».  
2013. Холст, масло. 150х89,5.  

Егорьевский историко-художественный музей
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Кожевников И. В. «Протопоп Аввакум. Двуперстие». 2017. 
 Холст, масло. 120х100. Собственность автора
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Кожевников И. В. Портрет руководителя 
Древлеправославной Поморской Церкви Олега 

Ивановича Розанова (1937–2017). 2018
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Сюхин С. Н. Эскиз памятника протопопу Аввакуму возле Церкви 
 Св. Николая Чудотворца старообрядческой Поморской общины  

в Нарьян-Маре.  2019. Дерево, резьба

Балашов А. В. Протопоп 
Аввакум. 1988. Бронза. 

34х13х21.
Государственный музейно-

выставочный центр 
«РОСИЗО»

Клыков В. М. Памятник протопопу 
Аввакуму в селе Григорово 

Большемурашкинского района 
Новгородской области. 1988.  

Установлен 5 июня 1991 г.
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Неверов А. И. Эскиз памятника протопопу Аввакуму возле Церкви  
Св. Николая Чудотворца старообрядческой Поморской общины

в Нарьян-Маре. 2018. Гипс, тонировка 

Потоцкий Г. В. Эскиз 
памятника протопопу 

Аввакуму в с. Усть-Цильма. 
2017. Глина

Неверов А. И.,  
Неверова А. А.  

Эскиз памятника 
протопопу Аввакуму  

в с. Усть-Цильма. 2017.
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Вайнман Матвей. Протопоп 
Аввакум. Фрагмент дипломной 

работы. 2008. Гипс

Вайнман  Матвей. Эскиз. 2008. 
Бронза. 20,5х10х11.  

Собственность автора

Панайотов Георгий. Миниатюра к «Житию» протопопа Аввакума. 2019. 
Грунтованный картон, акрил. 46х33. Собственность автора
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Лыткин А. М. «Житие протопопа Аввакума». Развороты к книге. 2018. 
Граттаж. «Вита Нова»
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Лыткин А. М. Иллюстрации к «Житию протопопа Аввакума». 2018. 
Граттаж. «Вита Нова»



№3  2020 / АРТ   187№3  2020 / АРТ   187

«ЭНЕРГИЯ ДУХА» / О. ОРЛОВА

Лыткин А. М. Иллюстрации к «Житию протопопа Аввакума». 2018. 
Граттаж. «Вита Нова»
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Лыткин А. М. Иллюстрации к «Житию протопопа Аввакума». 2018. 
Граттаж. «Вита Нова»
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Лыткин А. М. Иллюстрации к «Житию протопопа Аввакума». 2018. 
Граттаж. «Вита Нова»
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Лыткин А. М. Иллюстрации к «Житию протопопа Аввакума». 2018. 
Граттаж. «Вита Нова»
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Лыткин А. М. Иллюстрации к «Житию протопопа Аввакума». 2018. 
Граттаж. «Вита Нова»
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 Лыткин А.М. Буквицы к «Житию протопопа Аввакума». 2018. 
Граттаж. «Вита Нова»
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