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öèÿ îç âåê âî \òè êûâé\ àâòîðúÿñê\ä.
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ÏÐÎÇÀ. ÏÎÝÇÈß
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Çàïîëÿðíàÿ ñêàçêà

Ïÿòà÷îê èëè ïóãîâêà

Ãóëÿë ïî ãðÿäêàì Ïÿòà÷îê
È ÷âàêàë, è ïîõðþêèâàë.
Îí òûêâó ñúåë è êàáà÷îê,
Ñæåâàë ãîðîõîâûé ñòðó÷îê,
Êàêîé-òî çåëåíè ïó÷îê
È ë¸ã íà ãðÿäêå ëóêîâîé.
Äâå ñòðåëêè ëóêà â äâå íîçäðè
Âîíçèëèñü – îðîì õîòü îðè,
Ãîð÷èò ó áåäíîãî âíóòðè:
Íå ñàõàð çëàÿ ëóêîâêà.
Ðàçäàëñÿ î÷åíü ãðîìêèé
×îõ!
«Âûõîäèò, ÿ íå Ïÿòà÷îê».
Ïîòîì òàêîé ðàçäàëñÿ ÷îõ,
×òî ðàñïðÿìèëñÿ õâîñò-êðþ÷îê.
«Òàê, åñëè íîñ íå ïÿòà÷îê,
Òàê, åñëè ÿ íå Ïÿòà÷îê,
Âûõîäèò, ÷òî ÿ – Ïóãîâêà».

Àëåêñàíäð Æóðàâë¸â

Æóðàâë¸â Àëåêñàíäð Êîíñòàíòèíîâè÷,
óðîæåíåö ñ. Óñòü-Öèëüìà, ïîýò. Æèâ¸ò è
ðàáîòàåò â ã. Óõòå. Â ðàçíûå ãîäû âûøëè
åãî êíèãè: «ß, Àíäðþøà è Àðòåì», 1968;
«Ïîëêàí», 1970; «Øåñòü ïóãîâèö», 1972,
1978; «Åäåò âûøêà ïî òàéãå», 1973; «Ãäå
çèìîé ñíåæèíêè ̧ æàòñÿ îò õîëîäà», 1986;
«Âåñ¸ëàÿ ñòðàíà Âüþæàíà», 1988; «×òî
òàêîå Çàïîëÿðüå», 1992; «Êóëåáÿêà», 1994;
«Ïðèëåòåëà êîðîâà», 2002.

21 äåêàáðÿ 2008 ã. óõòèíñêîìó ïîýòó
èñïîëíÿåòñÿ 70 ëåò. Ñ þáèëååì, Àëåêñàíäð
Êîíñòàíòèíîâè÷!

Ëóæà

Â âîäå äîðîæêà è ñêàìåéêà,
Áåð¸çîê äðóæíàÿ ñåìåéêà.
Â âîäå êàëèòêà è çàáîð...
È âîò ÿ âûõîæó âî äâîð!
Íà ìíå áëåñòÿùèå ñàïîæêè.
Íà íèõ áëåñòÿùèå çàñò¸æêè.
Ïî ëóæå Òóçèê ïðîáåæàë,
À ìíå íåëüçÿ: ÿ îáåùàë,
Ñîáàêà íàìî÷èëà ëàïêè,
Äåðåâüÿì ìîæíî, ìîæíî ëàâêå.
Ñòîþ ó ëóæè íà êðàþ,
Íî äîëãî òàê íå ïðîñòîþ.
Èãðàþò ñîëíå÷íûå áëèêè.
È ÿ ïîø¸ë – êàêèå áðûçãè!
Â ñàïîã, â äðóãîé âîäû íàáðàë,
Ñêîðåé äîìîé, à òàì – ñêàíäàë.
Ýõ, ðàçâå äåòè âèíîâàòû,
×òî ñàïîãè êîðîòêîâàòû.
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Òàðàêàí íà ïîòîëêå

Òàðàêàí íà ïîòîëêå.
Ìàìà ñ òðÿïêîþ â ðóêå.
ß òåòðàäêó â òðóáî÷êó
È ñêîðåé íà òóìáî÷êó.
Øë¸ï, øìÿê! Øë¸ï, øìÿê!
Îí íå ïàäàåò íèêàê.
Îí íàä íàìè ââåðõ íîãàìè
Áûñòðî áåãàåò êðóãàìè,
Îçèðàåòñÿ,
Óäèâëÿåòñÿ: «Êòî òàêèå ââåðõ íîãàìè
Ìàøóò äëèííûìè ðóêàìè
Ñ òðÿïêîþ è òðóáî÷êîé
Íà ïîäîøâàõ ñ òóìáî÷êîé?

Ìàìà ñïðûãíóëà ïîä ìîéêó
È äîñòàëà ìóõîáîéêó.
Øë¸ï, øìÿê, ïëþõ! Øë¸ï, øìÿê, ïëþõ!
Îí ïóñòèëñÿ âî âåñü äóõ.
Ïî «ôèç-ðå», âèäàòü, îòëè÷íèê,
Ñêðûëñÿ ðûæèé çà íàëè÷íèê.
Ïðóñàêà ìû íå ðóãàåì,
Ñåëè ñ ìàìîé, îòäûõàåì..
Ðàñòÿíóëèñü ðÿäîì ñ ìîéêîé
Òðÿïêà âìåñòå ñ ìóõîáîéêîé.
È òåòðàäêà ñ äâîéêîþ
Ðÿäîì ñ ìóõîáîéêîþ.

Çàïîëÿðíàÿ ñêàçêà î ïîëåíå

Íå ðàñòóò äåðåâüÿ â òóíäðå.
Òóò ñ äðîâàìè î÷åíü òðóäíî.
Íî ïî ðåêàì â ëåäîõîä
Òî ñîñíà, òî åëü ïëûâ¸ò.
Â òóíäðå ðåê òå÷¸ò íåìàëî,
×òî â òàéãå áåðóò íà÷àëî.

Ïëûëî ïîëåíî ïî ðå÷êå.
Ïîéìàëè åãî ÷åëîâå÷êè.
Âçâàëèëè ïîëåíî íà ïëå÷è.
Íåñëè öåëûé äåíü è âåñü âå÷åð.
Äîìîé ïðèíåñëè. Ïîëîæèëè.
Íåäåëþ ïîëåíî ñóøèëè.
Ïîëìåñÿöà ïèëû òî÷èëè.
Òî÷èëè äà ðóêè ëîâ÷èëè.
Ïèëèòü íà÷èíàëè ñ ðàññâåòà.
Ïèëèëè ïîëåíî âñ¸ ëåòî.
Âñþ îñåíü ïîëåíî êîëîëè –
Íà êàæäîé ðóêå ïî ìîçîëè.
Âåñü ãîä òî ïîëåíî ãîðåëî
È âñåõ ÷åëîâå÷èêîâ ãðåëî.

ÇÀÏÎËßÐÍÀß ÑÊÀÇÊÀ
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×òî çà ãîðêà, ÷òî çà áûê?
(çàãàäêà)

Â äîìå êàìåííàÿ ãîðêà.
Â ãîðêå êàìåííàÿ íîðêà.
Â íîðêå, ëèøü çàðÿ âñòà¸ò.
Áûê ãíåçäî ðîãàìè âü¸ò.
Íå èç ïðóòüåâ è ïóøèíîê,
Èç ïîëåíüåâ è ëó÷èíîê.
Íà ðîãàõ ê òîìó ãíåçäó
Íîñèò îí â ãîðøêàõ åäó.

Ìàëèöà

Ïàïà ìàëèöó ïðèí¸ñ,
Ïîñìîòðèòå, íàòå!
Íå áîþñü òåáÿ, ìîðîç,
ß â òàêîì íàðÿäå.
Â íåé íà óëèöó ïîéäó,
Ïîñêîëüçíóñü è óïàäó.
Ìíå òåïëî ñèäåòü â ñíåãó.
ß åù¸ íå òàê ìîãó!..
Âîò òàêàÿ ìàëèöà –
Âñåì ðåáÿòàì íðàâèòñÿ.

Êàæäûé äåíü ãíåçäî ñãîðàåò:
Íîðêó ÿðêî îçàðÿåò,
Ãîðêó æàðêî íàãðåâàåò,
Âàðèò, ïàðèò, êèïÿòèò
È îòãàäûâàòü âåëèò.
×òî çà êàìåííàÿ ãîðêà?
×òî çà êàìåííàÿ íîðêà?
Êàê çîâóò òîãî áûêà?
Îòãàäàåøü – äàì áëèíêà!

(Ðóññêàÿ ïå÷ü, òîïêà, óõâàò)

Ïåñöû

Ãäå íåò äåðåâüåâ è êóñòîâ,
Ãäå áåëûé ìîõ ðàñò¸ò,
Ñåìåéêà ãîëóáûõ ïåñöîâ
Â îäíîé íîðå æèâ¸ò.
Áîëüøîé – îòåö,
Ïîíèæå – ìàòü,
Ïîìåíüøå – ñûíîâüÿ.
Âñå âîâðåìÿ ëîæàòñÿ ñïàòü:
Õîðîøàÿ ñåìüÿ!

Çèìå âäîãîíêó

Çðÿ òû ãîðáèëàñü, ñóãðîáèëàñü,
Øèëà øóáó äëÿ çåìëè.
Âñÿ îíà âåñíîé ïîëîïàëàñü,
È ïî øâàì áåãóò ðó÷üè.
Òàê ñíóþò, êàê áóäòî íîæíèöû
Ó ìàëü÷èøêè-øàëóíà:
È ïðîðåõè â øóáå ìíîæàòñÿ,
È ïîäêëàäêà âñÿ âèäíà,
Ïî áîêàì êàðìàøêè ðâàíûå,
È èç íèõ òîð÷èò òðàâà,
Âîðîòíèê – îäíî íàçâàíèå,
Îòâàëèëèñü ðóêàâà,
Â ðó÷åéêå ïîäîë ïîëîùåòñÿ...
Ñîëíöå ïî íåáó êëóáêîì.
Íàì âäîãîíêó î÷åíü õî÷åòñÿ
Çàïóñòèòü çèìå ñíåæêîì.

Íå áîëåé

Ñîñåäêà ïî ïàðòå áîëååò,
È ìàëü÷èê ñîñåäêó æàëååò.
Îí ÿáëîêî, êðàñíîå ñáîêó,
Ïðèíîñèò åé óòðîì ê óðîêó.
Ïðèíîñèò â áóìàæêå êîíôåòêó,
À äåâî÷êè íåòó è íåòó.
Åìó îäíîìó íå ñèäèòñÿ,
Òàê ìîæíî äî äâîåê ñêàòèòüñÿ.
Ñåìü áóêâ íàïèñàë îí ñîñåäêå,
Ñåìü áóêâ «ÍÅ ÁÎËÅÉ» íà êîíôåòêå.
Äà òîëüêî, êîãäà íå ñèäåëîñü,
Êîíôåòêà íå÷àÿííî ñúåëàñü.
Îá¸ðòêà õðàíèòñÿ â êàðìàøêå,
Ñåìü áóêâ íà êðàñèâîé áóìàæêå.

À. Æóðàâë¸â
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Àëåêñàíäð Ñóâîðîâ

Ïîðòðåò ïîýòà íà ôîíå ïåñíè
Øèðîêàÿ, ìåëîäè÷íàÿ, óäèâèòåëüíî ïðîíèêíîâåííàÿ ïåñíÿ ëü¸òñÿ ñî ñöåíû.

Õîð ìîùíî è ñâîáîäíî íåñ¸ò å¸ â îòêðûòóþ äóøó çàìåðøåãî çàëà, ïî¸ò ñëàæåííî,
âäîõíîâåííî, áåç âñÿêîãî íàïðÿæåíèÿ:

Íåò, ìû íå êîìè, ìû – óñòüöèë¸ìà.
Ìû íà ñâîåé çåìëå, ìû äîìà...

Æåíùèíû â ñòàðèííûõ ðóññêèõ íàðÿäàõ è ìóæ÷èíû â êðàñíûõ ðóáàõàõ ñëîâ-
íî ïðèøëè ñþäà èç òóìàííîãî, äî ïðåäåëà ñãóù¸ííîãî ïðîøëîãî. Çà íèìè íåÿñ-
íîé ãðîìàäîé âîçâûøàþòñÿ âåêà è ñîáûòèÿ, ñêâîçü êîòîðûå áàðåëüåôíî ïðîñòóïà-
þò ñòðîãèå ëèêè ñóðîâûõ ïðåäêîâ. Ïåñíÿ çâó÷èò âûñîêèì, èç ñåðäöà âûïëåñíóòûì
ãèìíîì ëþáèìîé, âûñòðàäàííîé ïîêîëåíèÿìè ðîäèíå – Óñòü-Öèëåìñêîé çåìëå,
äàâíûì-äàâíî, ñ íåëàñêîâûõ âðåì¸í ïðèëåïèâøåéñÿ ê øèðî÷åííîé ìàòóøêå-Ïå-
÷îðå è ïðèþòèâøåé áåæàâøèõ îò ãîíåíèé äóõîâíûõ äåòåé îãíåííîãî ïðîòîïîïà
Àââàêóìà. Íà ñöåíå – èçâåñòíûé â Ðåñïóáëèêå Êîìè õîð Óõòèíñêîãî îòäåëåíèÿ
èñòîðèêî-êóëüòóðíîãî îáùåñòâà «Ðóñü Ïå÷îðñêàÿ», êîòîðîå îáúåäèíÿåò íå ïðîñòî
çåìëÿêîâ, óñòüöèë¸ìîâ, à íå÷òî íåâûðàçèìî áîëüøåå, íå÷òî ãëóáèííîå è âåëèêîå –
äðåâíèé, äî ñèõ ïîð íå ñëîìëåííûé äóõ ñòðîãèõ è òâ¸ðäûõ ïîñëåäîâàòåëåé ñòàðîé
âåðû.

Áàÿíèñò, íåâûñîêèé, êðÿæèñòûé, ÷óòêèé ê ñëàæåííîìó äûõàíèþ ïîþùèõ, âå-
ä¸ò ïåñíþ ê ñàìîìó èñòîìíîìó âûäîõó è ïî¸ò, ñàìîçàáâåííî ïî¸ò âìåñòå ñ õîðîì.
È òðåïåùåò â ñåðäöàõ ñëîâíî ðîæä¸ííàÿ â æèâîé íàðîäíîé òîëùå ìóçûêà, îòçû-
âàåòñÿ òî ëè áîëüþ è òîñêîé ïî ìèíóâøåìó, òî ëè ðàäîñòüþ è íåæíîñòüþ ê
íûíåøíåìó, òî ëè ñâåòëîé ìå÷òîé î ãðÿäóùåì. Áàÿíèñò – óõòèíñêèé ïîýò Àëåê-
ñàíäð Æóðàâë¸â, àâòîð ýòîé ùåìÿùåé è âîçâûøåííîé ïåñíè.

Êàê åìó óäàëîñü ïðîáèòüñÿ ñêâîçü òîðîïëèâûå ñîâðåìåííûå ðèòìû è ìûñëè,
êàê îí ñìîã ñâåñòè â îäíó òî÷êó èìåííî ýòî íàðîäíîå îùóùåíèå æèçíè è èñòîðèè,
ýòó íåñîêðóøèìóþ òâ¸ðäîñòü äóøè, ýòó âåðó è ýòó ñåðäå÷íóþ íåïðåêëîííîñòü?

Ñóâîðîâ Àëåêñàíäð Âàñèëüåâè÷ ðîäèëñÿ â
1946 ãîäó íà Äàëüíåì Âîñòîêå. Ñ 1947 ãîäà
æèâ¸ò â Ñûêòûâêàðå. Îêîí÷èë ôèëôàê Êîìè
ãîñóäàðñòâåííîãî ïåäèíñòèòóòà. Áîëåå òðèä-
öàòè ëåò ïðîðàáîòàë æóðíàëèñòîì. Àâòîð
ñòèõîòâîðíûõ ñáîðíèêîâ «×¸ðíûé ÿùèê»,
«Ïàìÿòü îãíÿ», «Âåùèé âåòåð», êíèãè àôî-
ðèçìîâ «Âñïûøêè», ñòèõè ïåðåâåäåíû íà ôèí-
ñêèé, âåíãåðñêèé è êîìè ÿçûêè, ïå÷àòàëñÿ âî
ìíîãèõ ðîññèéñêèõ æóðíàëàõ. ×ëåí Ñîþçà ïè-
ñàòåëåé Ðîññèè.
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Íàäî îáëàäàòü î÷åíü òî÷íûì è ÷óòêèì âíóò-
ðåííèì êàìåðòîíîì, ÷òîáû íå ñôàëüøèâèòü,
íå ñëóêàâèòü, íå äàòü ñåáå ïîáëàæêè íè â
îäíîì ñëîâå, íè â îäíîé íîòå. Ïîíÿòíî, ÷òî
äà¸òñÿ ýòî íå îäíèì òîëüêî òâîð÷åñêèì òðó-
äîì, íå îäíèì äâèæåíèåì òàëàíòà. Âñåì ñó-
ùåñòâîì ñâîèì âðîñ Àëåêñàíäð Æóðàâë¸â â
íàðîäíîå åñòåñòâî, ñæèëñÿ ñ ìàññèâîì îáùåé
ïàìÿòè è îáùåé âåðû. À ýòî íåâîçìîæíî áåç
îñîáîãî ñòðîÿ äóøè, îäíîâðåìåííî è òðåïåòíî
ïîýòè÷åñêîãî, è îáîñòð¸ííî ãðàæäàíñêîãî.

Ìíå êàæåòñÿ, ÿ çíàþ, îòêóäà â í¸ì âñ¸ ýòî,
ìíå êàæåòñÿ, ÿ õîðîøî çíàþ ïîýòà Àëåêñàíä-
ðà Æóðàâë¸âà, óæå áîëüøå äåâÿòíàäöàòè ëåò

âîçãëàâëÿþùåãî óõòèíñêîå êðûëî «Ðóñè Ïå÷îðñêîé». Èíà÷å ìíå òðóäíî ñâÿçàòü
âåëè÷èå äåðæàâíîé ïåñíè îá óñòüöèë¸ìàõ è ïðîçðà÷íóþ ïðîñòîòó äåòñêèõ ñòèõîâ,
êîòîðûì Àëåêñàíäð Æóðàâë¸â ïîñâÿòèë ñâîþ ïîýòè÷åñêóþ ñóäüáó.

À ìåæäó òåì, îí ïîýò èñòèííî è îðãàíè÷íî äåòñêèé. Ë¸ãêèå è ÷èñòûå åãî ñòèõè
÷èòàþòñÿ íàèçóñòü çâîíêèìè äåòñêèìè ãîëîñàìè, èì èñêðåííå õëîïàþò êðîõîòíûå
äåòñêèå ëàäîøêè, åãî êíèæêè, òîëüêî ïîÿâèâøèñü íà êíèæíîì ðûíêå, ðàñêóïàþòñÿ
ìãíîâåííî, åãî æäóò â äåòñêèõ ñàäàõ è øêîëàõ, åãî óçíàþò ìàëûøè è èõ ðîäèòåëè,
åãî ëþáÿò âîñïèòàòåëè è ó÷èòåëÿ. Ïèøåò îí äëÿ ñàìûõ ìàëåíüêèõ, êòî è ÷èòàòü-
òî åù¸ íå óìååò – ìåæäó ïðî÷èì, áîëüøàÿ â íûíåøíåé ëèòåðàòóðå ðåäêîñòü.

Âîò âûõîäèò îí â êðóã, ëóêàâî ïðèùóðèâàåòñÿ, õèòðî óëûáàåòñÿ è íà÷èíàåò:

Àëåêñàíäð Æóðàâë¸â

Â âîäå äîðîæêà è ñêàìåéêà,
Áåð¸çîê äðóæíàÿ ñåìåéêà.
Â âîäå êàëèòêà è çàáîð...
È âîò ÿ âûõîæó âî äâîð!
Íà ìíå – áëåñòÿùèå ñàïîæêè.
Íà íèõ – áëåñòÿùèå çàñò¸æêè.
Ïî ëóæå Òóçèê ïðîáåæàë,
À ìíå íåëüçÿ: ÿ îáåùàë.
Ñîáàêà íàìî÷èëà ëàïêè,

Äåðåâüÿì ìîæíî, ìîæíî ëàâêå.
Ñòîþ ó ëóæè íà êðàþ,
Íî äîëãî òàê íå ïðîñòîþ.
Èãðàþò ñîëíå÷íûå áëèêè...
È ÿ ïîø¸ë – êàêèå áðûçãè!
Â ñàïîã, â äðóãîé âîäû íàáðàë,
Ñêîðåé äîìîé, à òàì – ñêàíäàë.
Ýõ, ðàçâå äåòè âèíîâàòû,
×òî ñàïîãè êîðîòêîâàòû.

Ñëåãêà îïóñòèâ ïëå÷è íà âûäîõå, ÷óòü ïîãðóñòíåâ ëèöîì, îí îãëÿäûâàåò ñâîèõ
ñëóøàòåëåé: äîñòó÷àëñÿ èëè íåò? Êîíå÷íî æå äîñòó÷àëñÿ.

Íàäî ïåðåæèòü âìåñòå ñ ïîýòîì óæàñíûå ðåáÿ÷üè ñîìíåíèÿ: «À ìíå íåëüçÿ: ÿ
îáåùàë», íàäî âèäåòü, êàê ïðîèçíîñèò îí ýòî ïîáåäíîå, çàëèõâàòñêîå: «È ÿ ïîø¸ë –
êàêèå áðûçãè!». Íàäî îùóòèòü âñåì ñåðäöåì, êàê áóêâàëüíî çàìèðàþò ñèäÿùèå
âîêðóã ìàëü÷èøêè: «Ñêîðåé äîìîé, à òàì – ñêàíäàë» è ñàêðàìåíòàëüíî âçäûõà-
þò â óíèñîí ñ ïîýòîì, êîãäà îí, ñëîâíî ñàì íàáðàâ âîäû â íîâåíüêèå ñàïîãè,
ñíèçèâ ãîëîñ ïî÷òè äî òðàãè÷åñêîãî, ñåòóåò íà íåäîñòàòî÷íóþ âûñîòó ãîëåíèù.
Êòî íå ïåðåæèë â íà÷àëüíûå ãîäû ñâîåé æèçíè ïîäîáíîå?! Åù¸ ñëûøèòñÿ èç
äàâíåé äåòñêîé ïîðû ïîòà¸ííûì îòãîëîñêîì ïðîæèòîãî ìàìèíî âîçìóùåíèå è

À. Ñóâîðîâ
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ïàïèíî îãîð÷åíèå. È ó ïÿòèëåòíèõ ñëóøàòåëåé òîæå åñòü óæå, êîíå÷íî, ïåðâûé
îïûò ñòîëêíîâåíèÿ ñ æèòåéñêèìè òðóäíîñòÿìè.

Íî ïîýò íå çðÿ óëûáàåòñÿ òàê õèòðî è ìóäðî, îí ïîäñêàçûâàåò ñâîèì ìàëåíü-
êèì äðóçüÿì, êàê íàäî îòíîñèòüñÿ ê íåïðèÿòíîñòÿì, êîòîðûõ æèçíü ïîäáðîñèò
åù¸ â òàêîì èçáûòêå, ÷òî òîëüêî äåðæèñü.

ß âñïîìèíàþ ñâîè ïåðâûå ãîäû, ïðîáóþ ïîäíÿòüñÿ äî íåèìîâåðíîé âûñîòû
äåòñêîé äóøè, ïûòàþñü îãëÿíóòüñÿ íà ìèð äåòñêèìè ãëàçàìè è ïîíèìàþ, ÷òî óæå
íå ìîãó: çàñêîðóçëî, çàòâåðäåëî âíóòðè. Âçðîñëîå ïîíèìàíèå, âçðîñëàÿ ãàììà îùó-
ùåíèé è ìûñëåé íàêðûâàåò, ñëîâíî òÿæêàÿ âîëíà... à Àëåêñàíäð Æóðàâë¸â ïðî-
äîëæàåò:

Ó Ëåíî÷êè
Äâå ëåíòî÷êè
Â êîñè÷êè âïëåòåíû.
Íà êîôòî÷êå
Äâå ðîçî÷êè
Èçäàëåêà âèäíû.

Íà ôàðòó÷êå –
Äâå ñêëàäî÷êè.
Íà ù¸÷êàõ –
Äâà ïÿòíà,
Äâà àëåíüêèõ,
Äâà ìàëåíüêèõ.
À Ëåíî÷êà – îäíà!

È êðóãëîëèöûå, ðóìÿíûå äåâ÷óøêè, âñòðåïåíóâøèñü, ðàñïðÿìëÿþòñÿ è ñìåþò-
ñÿ, è ðàäóþòñÿ, è, ìîæåò, âïåðâûå â ñâîåé êðîøå÷íîé æèçíè, ñìîòðÿò íà ñåáÿ ñî
ñòîðîíû.

Íàâåðíî, òîëüêî èñòèííî äåòñêèé ïîýò ìîæåò âîò òàê åñòåñòâåííî è ëåãêî
ïîäíÿòüñÿ äî ýòîé õðóñòàëüíîé ïðîçðà÷íîñòè ìèðîîùóùåíèÿ.

Íåñêîëüêî ëåò íàçàä ìû, ãðóïïà ïîýòîâ èç Ðåñïóáëèêè Êîìè, åçäèëè â Ïóø-
êèíñêèå ãîðû íà ñåìèíàð ðóêîâîäèòåëåé ëèòåðàòóðíûõ îáúåäèíåíèé. Â áëàãîñëî-
âåííûå Ïóøêèíñêèå ìåñòà ñúåõàëèñü ïîýòû ñî âñåé Ðîññèè. È âîò ïîñëå ïîñåùå-
íèÿ Ìèõàéëîâñêîãî, ïîñëå ïðîãóëêè ïî ðåëèêòîâîìó ïàðêó, ãäå ñîõðàíèëèñü îã-
ðîìíûå òîïîëÿ, êîòîðûå åù¸ ïîìíÿò Àëåêñàíäðà Ñåðãååâè÷à è Àííó Êåðí, â óþòíîì
õîëëå òóðèñòè÷åñêîãî êîìïëåêñà, ãäå ìû æèëè, çà äðóæåñêèì óæèíîì êàæäûé
÷èòàë ñâî¸ ñàìîå ñîêðîâåííîå, ñàìîå äîðîãîå, ÷òî íå ñòûäíî áûëî ïðîèçíåñòè çäåñü,
â îáèòåëè ñàìîé Ïîýçèè. Î÷åðåäü äîøëà äî Àëåêñàíäðà Æóðàâë¸âà. Ìàñòåðñêè
âûäåðæàâ ïàóçó, ëåãêî è ïðîñòî îí íà÷àë ÷èòàòü «Êîðîáîê ñî ñïè÷êàìè»:

Òû ìíå ñïè÷êîé ïî÷åøè,
Çàãîðåëîñü – íå òóøè.
Âîò òåïåðü ÿ âñ¸ ìîãó:
Äûì ïóùó è äîì ñîæãó».

Ñ ëåæåáîêîé íå èãðàé!
Áóäåò ïëîõî. Òàê è çíàé.

Ó ëåíòÿÿ Êîðîáêà
Çàãîðåëûå áîêà.
Áåëåíüêàÿ ñïèíêà,
Íà ãðóäè – êàðòèíêà.
Ìàíèò êàæäîãî ëåíòÿé:
«Òû ñî ìíîþ ïîèãðàé.
Íà, âîçüìè-êà â êóëà÷îê,
Ïî÷åøè-êà ìíå áî÷îê.

Â õîëëå âñ¸ íà êàêîì-òî íåâåðîÿòíîì âûäîõå çàìåðëî, à ïîýò ïîìîë÷àë, ïðî÷è-
òàë åù¸ íåñêîëüêî ñâîèõ ñòèõîòâîðåíèé, îãëÿäåë òîâàðèùåé ïî ïåðó è ñåë. Ïðè-
âû÷íûé ê ëþáîé ðåàêöèè ñëóøàòåëåé, îí, ïîõîæå, íå îæèäàë ýòîé íåâûíîñèìîé
òèøèíû.

ÏÎÐÒÐÅÒ ÏÎÝÒÀ ÍÀ ÔÎÍÅ ÏÅÑÍÈ
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×óäåñà â ëèòåðàòóðå äîâîëüíî ðåäêè. Íî òóò, ñäà¸òñÿ ìíå, ñëó÷èëîñü ÷óäî.
Óìåëûå, èçîùð¸ííûå â ñëîâåñíîé ðàáîòå ïîýòû âäðóã çàòîðîïèëèñü, çàãîâîðèëè
ðàçîì: «Ïî÷åìó ÿ äî ñèõ ïîð íå ñëûøàë ýòèõ ñòèõîâ?.. Ïî÷åìó îíè íå èçäàíû íà
âñþ Ðîññèþ?.. Ãäå íàéòè òâîè êíèæêè?.. ß áû óâ¸ç ê ñåáå... Òàêîãî ïîýòà äîëæ-
íû çíàòü âåçäå... Àëåêñàíäð, ïî äðóæáå, ïîäàðè ìíå õîòü îäíó ñâîþ êíèãó...»

– Ó ìåíÿ íåò íè îäíîãî ýêçåìïëÿðà, – ðàñòåðÿííî è ïî÷åìó-òî âèíîâàòî óëû-
áàëñÿ Àëåêñàíäð Êîíñòàíòèíîâè÷. – Âñ¸, ÷òî áûëî èçäàíî, çà÷èòàíî äî äûð, ðàñïà-
ëîñü íà îòäåëüíûå ëèñòî÷êè. Íà âñòðå÷àõ ñ ÷èòàòåëÿìè ÷èòàþ ïî ïàìÿòè. Âû æå
ñàìè çíàåòå, êàê òðóäíî ñåé÷àñ ÷åãî-òî íîâîå èçäàòü. Â îáùåì, íè÷åì ïîìî÷ü íå
ìîãó.

Ïîñëåäíÿÿ êíèãà Àëåêñàíäðà Æóðàâë¸âà, âûïóùåííàÿ íåñêîëüêî ëåò íàçàä
Êîìè êíèæíûì èçäàòåëüñòâîì äëÿ ñàìûõ ìàëåíüêèõ ñ îçîðíûì è ñìåëûì íàçâà-
íèåì «Ïðèëåòåëà êîðîâà», «ðàçëåòåëàñü» â îäíî÷àñüå.

«Êàê õîðîøî, ÷òî êîðîâû íå ëåòàþò», – ñêàçàíî â îäíîì áîðîäàòîì è íå
áëàãîóõàííîì àíåêäîòå. Íî åñëè êîðîâó ïðèâîçÿò ê áóðîâèêàì íà âåðòîë¸òå, ÷òî-
áû è íà çàòåðÿííîé â ãëóõîìàíè áóðîâîé áûëî ïàðíîå ìîëîêî? Íî åñëè â ïîýòè-
÷åñêîì âîîáðàæåíèè, êîòîðîå ñîêðîâåííî ïðîðàñòàåò èç äåòñòâà, ëþáàÿ, ñàìàÿ íå-
îáóçäàííàÿ ôàíòàçèÿ âäðóã ïðåîáðàæàåòñÿ â óäèâèòåëüíî ðåàëüíûå âåùè è ñîáû-
òèÿ? Íî åñëè óêðàñèòü ñèìïàòè÷íóþ áóð¸íêó áàíòîì è âåñ¸ëûì êîëîêîëüöåì?
Ðàçâå íå ìîæåò îíà âçÿòü è ïðèëåòåòü â êíèæêó, ïîëíóþ ÷óäåñ è íåîæèäàííîñòåé?
È â ýòîì – âåñü Àëåêñàíäð Æóðàâë¸â. Îí ìîæåò áûòü ïðîñòûì, êàê çâîíêàÿ âåñíà
äåòñòâà:

Ãîëóáè ãóëèêàëè,
Âîðîáüè ÷èðèêàëè.
Øëà ïî ëóæàì ò¸òåíüêà –
Ñîë-íûø-êî-íå-ñ¸-òåíü-êà.

À ìîæåò ñêâîçü îáûêíîâåííîñòü è ëóêàâóþ óëûáêó ïðîÿâèòü òàêóþ ìóäðóþ
ãëóáèíó, ÷òî è âçðîñëûì ðîäèòåëÿì íå ïîä ñèëó:

Ñîñåäêà ïî ïàðòå áîëååò,
È ìàëü÷èê ñîñåäêó æàëååò.
Îí ÿáëîêî, êðàñíîå ñáîêó,
Ïðèíîñèò åé óòðîì ê óðîêó.
Ïðèíîñèò â áóìàæêå êîíôåòó.
À äåâî÷êè íåòó è íåòó.
Åìó îäíîìó íå ñèäèòñÿ,
Òàê ìîæíî äî äâîåê ñêàòèòüñÿ.
Ñåìü áóêâ íàïèñàë îí ñîñåäêå,
Ñåìü áóêâ «Íå áîëåé» íà êîíôåòêå...
Äà òîëüêî, êîãäà íå ñèäåëîñü,
Êîíôåòêà íå÷àÿííî ñúåëàñü.
Îá¸ðòêà õðàíèòñÿ â êàðìàøêå,
Ñåìü áóêâ íà êðàñèâîé áóìàæêå.

Âûñîêàÿ ïîýçèÿ íåïîñòèæèìà, íî åù¸ çàãàäî÷íåé îíà âîò â òàêèõ áåçûñêóñ-
íûõ íà ïåðâûé âçãëÿä ñòèõàõ. Íå ïîòîìó ëè ñ âîñòîðãîì è óäèâëåíèåì îòêëèêà-

À. Ñóâîðîâ
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þòñÿ íà íèõ ìàëåíüêèå íåîïûòíûå â íàøåé ïåðåóñëîæí¸ííîé æèçíè äåòñêèå
ñåðäöà è ñ ëþáîïûòñòâîì è çàìèðàíèåì òÿíóòñÿ ê ïîýçèè? Äåòè èùóò è íàõîäÿò â
íåé ñåáÿ, ñâîè áåäû è ïðàçäíèêè, ðàäîñòè è îãîð÷åíèÿ, ïåðâîçäàííîå æèçíåóòâåðæ-
äåíèå, êîòîðîå ïåðåïëåòàåòñÿ ñ èõ ïðèðîäíûì îïòèìèçìîì.

À Àëåêñàíäð Æóðàâë¸â íå íàêëîíÿåòñÿ ê íèì ñ âûñîòû ñâîåãî ïîýòè÷åñêîãî
òàëàíòà, íå ñóåòèòñÿ ñëàäêîãîëîñî, êàê íåêîòîðûå âçðîñëûå, ðàçãîâàðèâàÿ ñ ìà-
ëåíüêèìè ÷åëîâå÷êàìè, îí ãîâîðèò ñ íèìè íà èõ ÿçûêå, èãðàåò ñ íèìè âñåðü¸ç,
çàäà¸ò èì òðóäíûå çàãàäêè, ïðèäóìûâàåò íåâåðîÿòíûå ñêàçêè.

Ïëûëî ïîëåíî ïî ðå÷êå.
Ïîéìàëè åãî ÷åëîâå÷êè.
Âçâàëèëè ïîëåíî íà ïëå÷è.
Íåñëè öåëûé äåíü è âåñü âå÷åð.
Äîìîé ïðèíåñëè. Ïîëîæèëè.
Íåäåëþ ïîëåíî ñóøèëè.
Ïîëìåñÿöà ïèëû òî÷èëè.
Òî÷èëè äà ðóêè ëîâ÷èëè.
Ïèëèòü íà÷èíàëè ñ ðàññâåòà.
Ïèëèëè ïîëåíî âñ¸ ëåòî.
Âñþ îñåíü ïîëåíî êîëîëè –
Íà êàæäîé ðóêå ïî ìîçîëè.
Âåñü ãîä òî ïîëåíî ãîðåëî
È âñåõ ÷åëîâå÷èêîâ ãðåëî.

Ïðî÷èòàéòå ýòó ñêàçî÷íóþ ýïîïåþ ñâîèì äåòÿì, è âû óâèäèòå â èõ ãëàç¸íêàõ
òàêîé îòáëåñê ðàáîòàþùåãî íà ïîëíóþ ìîùü âîîáðàæåíèÿ, òàêóþ ãîòîâíîñòü ê
÷óäåñàì, ÷òî ñòîèò òîëüêî ñëó÷àéíî ïðèîòêðûòüñÿ îáû÷íîé äâåðè, è ìàëåíüêàÿ
äóøà áåçîãëÿäíî øàãí¸ò â íåâåäîìîå, â íåîáúÿòíîå, â íåâåðîÿòíîå.

Â êâàðòèðå Àëåêñàíäðà Æóðàâë¸âà íå ñëûøíî ðåáÿ÷üèõ ãîëîñîâ. Åãî ãîñòè
çàâîäÿò ñåðü¸çíûå ðàçãîâîðû î òîíêîñòÿõ ïîýçèè, î ïîëèòèêå, î æèòåéñêèõ ïðî-
áëåìàõ. Â êàáèíåòå, ïîä êîòîðûé îáîðóäîâàíà îäíà èç êîìíàò åãî êâàðòèðû, ìíî-
æåñòâî âçðîñëûõ êíèã. À â äóøå ïîýòà æèâóò ñòèõè îá óäèâèòåëüíîé èãðå â
ïðÿòêè, î òàèíñòâåííîì ñâåð÷êå-äîìîâèêå, ïðîâåðÿþùåì äîìàøíåå çàäàíèå ñëàä-
êî ñïÿùåãî ó÷åíèêà, î âêóñíåéøåé êóëåáÿêå, êîòîðîé øóñòðûé ìàëü÷èøêà â
ìàëèöå ùåäðî äåëèòñÿ ñî ñâîèì ðûæèì Äðóæêîì, î òàðàêàíå íà ïîòîëêå, î âîðî-
áüèøêå â ñêâîðå÷íèêå è î âåñ¸ëîé ñòðàíå Âüþæàíå... Îí è ñàì, íàâåðíî, íå çíàåò,
ñêîëüêî çàìå÷àòåëüíûõ ñòèõîòâîðåíèé ïîìåùàåòñÿ â åãî áîëüøîé è äîáðîé äóøå...

À ìàëü÷èøêè è äåâ÷îíêè, êîòîðûå íå äûøà ñëóøàþò è ÷èòàþò ýòè ñòèõè,
ìåæäó òåì âûðàñòàþò, âçðîñëåþò, ââÿçûâàþòñÿ â áîëüøèå è ìàëåíüêèå äåëà ñâîå-
ãî íàðîäà è îäíàæäû ïðèõîäÿò â çàë, ãäå âäîõíîâåííûé õîð ïî¸ò ïåñíþ-ãèìí îá
Óñòü-Öèëüìå, î âåëèêîé ñèëå ëþáâè ê èñòîðè÷åñêèì êîðíÿì. È âñ¸ â ýòîé ìóçûêå
è â ïîýòè÷åñêîì ñòðîå ñòàíîâèòñÿ èì ðîäíûì è áëèçêèì. Ïîòîìó ÷òî íåò ïîýçèè
äåòñêîé è âçðîñëîé – îíà íà âñåõ îäíà, òîëüêî ó äåòåé îíà ñòðîèòñÿ ïî-îñîáîìó è
ýíåðãèÿ ïîýòè÷åñêîé äóøè â íåé ÷èùå è âûøå.

ÏÎÐÒÐÅÒ ÏÎÝÒÀ ÍÀ ÔÎÍÅ ÏÅÑÍÈ
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Ô¸äîð Êîíåâ

Ô¸äîð Åãîðîâè÷ Êîíåâ, ñöåíàðèñò, ïèñà-
òåëü. Óðîæåíåö ñ. Ìóæè Òþìåíñêîé îáëàñòè,
æèâ¸ò â ã. Ìèíñêå.

Ñåãîäíÿ ìû çàêàí÷èâàåì ïóáëèêàöèþ ðîìà-
íà Ô.Êîíåâà «Îñòðîâ».

Îñòðîâ
Íà÷àëî â ¹¹ 1, 2, 3  2008 ãîäà

Ñåì¸í Èâàíîâè÷ ïîáëåäíåë, îí î÷åíü õîðîøî ïîíÿë ýòîò æåñò. À Ôèëèïï
ñìîòðåë êóäà-òî â óãîë è ïðîäîëæàë ñ ãðóñòüþ:

– Íå îòâåòèë òû ìíå, Ñåì¸í Èâàíîâè÷, ïîòîìó ÷òî íå çíàåøü. È ÿ íå çíàþ. À
ìàìà çíàëà. ß ýòî âèäåë, ÷óÿë – çíàëà. Îò÷åãî æå îíà çíàëà, à ÿ íå çíàþ, è ïàðòèÿ
òâîÿ íå çíàåò?..

– Ìîë÷àòü! – Ñåì¸í Èâàíîâè÷ âñêî÷èë â òàêîì ãíåâå, ñëîâíî âîò-âîò îáðóøèò-
ñÿ ìèð, åñëè íå îñòàíîâèòü Ôèëèïïà.– Íå ñìåé î ïàðòèè!

Ñåì¸í Èâàíîâè÷ íèêîãäà íå äîïóñêàë ìûñëè, ÷òî ïàðòèÿ ÷åãî-òî íå çíàåò. Îí
âåðèë â ïàðòèþ, íå ðàçìûøëÿÿ, íå äóìàÿ, êàê èñòûé õðèñòèàíèí â Áîãà. Ïàðòèÿ
áûëà òîé âûñøåé èñòèíîé, êîòîðóþ íåëüçÿ îáúÿòü îäèíîêîìó ðàçóìó, ïîòîìó
ñëåäîâàëî èñïîëíÿòü å¸ âîëþ. È Ñåì¸í Èâàíîâè÷ íå ëóêàâèë, êîãäà ñêàçàë Ôè-
ëèïïó:

– Åñëè ïàðòèÿ ïðèêàæåò óìåðåòü, óìðó. Âîò ÷òî òàêîå ïàðòèÿ!
Íî Ôèëèïïà íå ñìóòèëî ýòî çàÿâëåíèå, à òîëüêî ðàççàäîðèëî, è îí ñ âåñ¸ëîé

äåðçîñòüþ ñïðîñèë:
– Ïðèêàæåò ìåíÿ óáèòü, óáü¸øü?
Ñåì¸í Èâàíîâè÷ îïóñòèëñÿ íà ñòóë. Òàê âûñîêî âîçíåñëàñü äóøà, ÷òî â ãðóäè

õîëîäíî ñòàëî, à Ôèëèïï òèõèì ãîëîñîì ñìóòèë äîíåëüçÿ. Áóäü òðåçâûì, Ñåì¸í
Èâàíîâè÷ íå ðàññòðîèëñÿ áû òàê, à òóò ñåðäöå ãîòîâî áûëî ðàçîðâàòüñÿ, òàêàÿ
íàâàëèëàñü ìóêà. Ñåáÿ íå æàëêî, õîòü íà êîñòðå ïàëèòå, õîòü â îìóò áðîñàéòå ñ
êàìíåì íà øåå. À ðîäíåé Ôèëèïïà íåò íèêîãî. È ÷òî æå âûõîäèò? Îñëóøàòüñÿ
ïàðòèþ? Ýòî áûëî âûøå åãî ïîíèìàíèÿ, ðàçóì è äóøà ñõëåñòíóëèñü ìåæäó ñîáîé,
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Ñåì¸í Èâàíîâè÷ íå âûäåðæàë ýòîé áîðüáû è ðàñïëàêàëñÿ. Ôèëèïï èñïóãàëñÿ çà
äðóãà, ñòàë ãîâîðèòü óòåøèòåëüíûå ñëîâà. È îíè âûïèëè. Ïîòîì åù¸...

È ÷àñà íå ïðîøëî, êàê îíè óæå ìàðøèðîâàëè, ÿðîñòíî òîïàÿ ïî ïîëó, è ïåëè,
ïîñèíåâ îò íàòóãè:

                       Âñòàâàé, ñòðàíà îãðîìíàÿ...

Ñåì¸í Èâàíîâè÷ âñêîðå óòîìèëñÿ, Ôèëèïï óëîæèë åãî â ïîñòåëü, íàêðûë
îäåÿëîì è ëàñêîâî ïîõëîïàë ïî ïëå÷ó.

– Ñïè, êàïèòàí.
Ôèëèïï íàïðàâèëñÿ äîìîé, ñòàðàÿñü äåðæàòüñÿ ïðÿìî. Íî âäðóã ïðèøëî â

ãîëîâó çàãëÿíóòü â ðîäèòåëüñêèé äîì è ñêàçàòü ïàðó ëàñêîâûõ ñëîâ áðàòöó, êîòî-
ðûé òîæå íå çíàåò, çà÷åì íåáî êîïòèò. Íè áðàòöà, íè îòöà íå îêàçàëîñü. Ôèëèïï
ïîø¸ë ê ñîñåäêå, íî îíà íè÷åãî íå çíàëà è ñàìà áûëà îáåñïîêîåíà. Ãäå òàê ïîçäíî
ìîæåò áðîäèòü Ìèòðîôàí Óñòèíîâè÷? Óæå âäâî¸ì îáåãàëè äðóãèõ ñîñåäåé. Ìèòðî-
ôàíà Óñòèíîâè÷à íèãäå íå áûëî. È êîãäà òîëüêî ïîäíÿëè íà íîãè ÷óòü ëè íå âñþ
äåðåâíþ, êòî-òî íàäîóìèë ïîéòè íà êëàäáèùå.

Áûëî ñâåòëî, íà íåáå ïðàçäíè÷íî áëåñòåëè çâ¸çäû âñå äî åäèíîé, è çèÿëà
äûðîé êðóãëàÿ, êàê ïðîðóáü, ëóíà.

.....................................
Àêóëèíà çàíåìîãëà è êîòîðûé äåíü íå ïîäíèìàëàñü ñ ïîñòåëè. Áàáû íå îñòàâ-

ëÿëè å¸ âíèìàíèåì, íî ÷àùå äðóãèõ íàâåùàëà Êëàâäèÿ. Îíà ìîãëà è ïîñèäåòü,
íèêóäà íå ñïåøà, à ýòî áîëüøå âñåãî óñòðàèâàëî Àêóëèíó, êîòîðàÿ ïèòàëàñü
îäíèì ìîëîêîì âðîäå ìàëîãî äèòÿòè, à ïîãîâîðèòü áûëà ãîðàçäà è ëþáîïûòíîé
ñòàëà ïóùå ïðåæíåãî.

– Íå äóìàé, ÷òî õâîðàþ,– ãîâîðèëà Àêóëèíà Êëàâäèè,– ýòî ÿ îòäîõíóòü ðå-
øèëà, ñèëû íàêîïèòü...

– Ý-õå-õå,– âçäûõàëà Êëàâäèÿ, ñèäÿ âîçëå êðîâàòè è íå âåðÿ  ñëîâàì ñòàðóõè.
Àêóëèíà òàê èñõóäàëà, ÷òî íå ïîíÿòü áûëî, êàê â íåé åù¸ òåïëèëàñü æèçíü, çà

÷òî öåïëÿëàñü. È áóäòî óëîâèâ ìûñëè Êëàâäèè, îíà ñêàçàëà:
– Ïî ìîëîäîñòè áîéêîé áûëà, íà ìåñòå è ìèíóòó íå óñèæó... Íîãè áûñòðûå,

ðóêè ëîâêèå, âñ¸ ëàäíî... À óæ ïðèãîæàÿ!
Àêóëèíà íà÷àëà êóäàõòàòü, ìåëêî òðÿñÿ ãîëîâîé, è íå çíàé Êëàâäèÿ, ÷òî òàê

ñìå¸òñÿ, èñïóãàëàñü áû. Íî Àêóëèíà òóò æå óñïîêîèëàñü è êðóãëûìè ÷¸ðíûìè
ãëàçàìè óñòàâèëàñü íà Êëàâäèþ, îò÷åãî òîé êàê-òî äàæå íå ïî ñåáå ñòàëî.

– Êóäà äåëàñü òà? – ïðîãîâîðèëà Àêóëèíà.
– ×òî óæ òåïåðü! – ïîñïåøíî îòâå÷àëà Êëàâäèÿ, íå âèäÿ â ðàçãîâîðå ñìûñëà.–

Òàê óæ îíî... Çäîðîâüå áûëî áû. À òî âåäü ñî çäîðîâüåì õóäî. È íîþò, è íîþò
êîñòè. Ñïàñó íåò. Óæ ÷åì ÿ ðóêè íå íàòèðàëà! Ëîìèò â ñóñòàâàõ è âñ¸. Èðèíà-òî,
âðà÷èõà íàøà, ñëóøàëà â òðóáêó, òàê ãîâîðèëà – ñåðäöå ó ìåíÿ õîðîøåå. Äà è ýòè
ñàìûå... ë¸ãêèå. À êîñòè íîþò è íîþò. Åù¸ êàêóþ-òî ìàçü îáåùàëà, òàê âåäü
óåõàëà... À íàçâàíèå çàáûëà, ìàçè... Êàê òåïåðü áóäó, íå çíàþ...

Àêóëèíà îòâåëà âçãëÿä íà áåëûé ïîòîëîê. Êëàâäèÿ è ñàìà íå îäíàæäû çàìå-
÷àëà è îò ëþäåé ñëûøàëà, ÷òî ÷åëîâåê â ïîñëåäíèå ìèíóòû ïåðåä óõîäîì â êðî-
ìåøíóþ òåìåíü ñìîòðèò íà áåëîå, è ïîòîìó ðåøèëà, ÷òî ñòàðóõà ñîáðàëàñü óìè-
ðàòü, îò ÷åãî åù¸ áîé÷åå áîëòàëà, íå ñìåÿ óìîëêíóòü è òåì ïîìåøàòü... È àæ
ïîäñêî÷èëà îò èñïóãà è íåîæèäàííîñòè, êîãäà Àêóëèíà ãíåâíî ïðèêðèêíóëà:

ÎÑÒÐÎÂ
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– Óéìèñü, ñîðîêà!
Êëàâäèÿ ïîêîðíî óìîëêëà.
– Ïåòðà âñïîìíèëà,–  íà÷àëà Àêóëèíà è, äîëæíî áûòü, ïîäóìàëà, ÷òî Êëàâäèÿ

ìîæåò íå ïîíÿòü, î êîì èä¸ò ðå÷ü, äîáàâèëà: – Ìóæà ñâîåãî.
Êëàâäèÿ óñïîêîåííî ðåøèëà, ÷òî äîãàäêà å¸ áûëà ïðàâèëüíîé – ðàç íà÷àëà

âñïîìèíàòü áëèçêèõ, çíà÷èò, äåëî èä¸ò ê êîíöó. Îíà óñåëàñü óäîáíåå, çàäûøàëà
âîëüíî è ïðèäàëà ëèöó çíà÷èòåëüíîå ïîäîáàþùåå ìîìåíòó âûðàæåíèå.

– Ïî ìîëîäîñòè íå ïîíèìàëà,– ïðîäîëæàëà Àêóëèíà,– ïîòîì âñïîìíèëà, êîã-
äà óæå åãî ïîãóáèëè... Òîëêîâàë îí ìíå î íîâîì è âåòõîì ÷åëîâåêå. Ñëûøü?

– Íó,– îòîçâàëàñü Êëàâäèÿ.– Ñ ãîäàìè-òî ñòàðååì, âåòøàåì òî åñòü. Òàê îíî?
– Òàê óæ, òàê... Âñïîìíèëà ÿ ñåáÿ ìîëîäóþ... Òû ïîäóìàëà – êóäà ñòàðóõó

ïîâåëî? À ÿ ê òîìó âñïîìíèëà, ÷òîáû òû íà ìåíÿ, ñåãîäíÿøíþþ-òî, ïîñìîòðåëà è
ïîíÿëà, î ÷¸ì ãîâîðþ. Î âåòõîì ÷åëîâåêå òîëêóþ. ßñíî òåáå?

– Àãà,– êèâíóëà Êëàâäèÿ, ÷òîáû óñïîêîèòü ñòàðóõó.
– Ñ ãîäàìè, ãîâîðèë ìóæ-òî ìîé Ï¸òð, âåòõèé ÷åëîâåê èññÿêàåò, à íîâûé

÷åëîâåê íàðîæäàåòñÿ. Îòòîãî, ãîâîðèë, ñìåðòè íå áîéñÿ – óìèðàåò ïëîòü. Òî
óìèðàåò, ÷åì äîðîæèë âåòõèé ÷åëîâåê. À íîâûé ÷åëîâåê îí âå÷íûé. Ïîíèìàåøü,
÷òî ãîâîðþ?

Êëàâäèÿ è ðàäà áûëà áû ñêàçàòü, ÷òî âñ¸ îíà ïðåêðàñíî óñåêëà, îäíàêî ñîâåñò-
íî ñòàëî âðàòü, è ïîòîìó èçâåðíóëàñü:

– ×åãî íå áûâàåò, Ãîñïîäè...
– Òû îòâå÷àé.
– Êîëè ãðàìîòû íåò? Òû âîí ó÷èòåëüíèöåé áûëà...
– Ïðè÷¸ì ãðàìîòà? Ïàìÿòü-òî åñòü?
– Õóäàÿ áîëüíî.
– Âîò æå õîëåðà!
– Íå ðóãàéñÿ. Êîëè ïîìåðåòü ñîáðàëàñü, òàê ïîìèðàé, à ÿ ïîñèæó. ×òî æ ÿ

òåïåðü âèíîâàòàÿ, ÷òî ïàìÿòü äûðÿâà?
Àêóëèíà ïðèòèõëà, ëåæàëà, ïðèêðûâ ãëàçà. È åñëè áû íå ÷óòü çàìåòíîå äûõà-

íèå, òî ìîæíî áûëî áû ïîäóìàòü, ÷òî îòîøëà. Êëàâäèÿ óæå è çàáûëà, î ÷¸ì
ðàçãîâîð áûë, à äðåâíÿÿ Àêóëèíà, îêàçàëîñü, òîëüêî î òîì è äóìàëà.

– Õîòåëà ïîïðîñèòü òåáÿ,– ñêàçàëà îíà,– ÷òîáû òû Êîñòå ïåðåäàëà... Äà âåäü
âîí òû êàêàÿ íåïîñëóõà!

– ×òî ïåðåäàòü-òî?
– Î âåòõîì è î íîâîì...
– Êëèêíó åãî, ñàìà ñêàæåøü.
– Íå ïðèä¸ò.
– Ïîçîâó, ïðèä¸ò.
– Êàê îí õîòü?
– Çà îäíó çèìó ïîòåðÿë îòöà è ìàòü,– çàâçäûõàëà Êëàâäèÿ, ïî÷óâñòâîâàâ ñåáÿ

óâåðåííîé â ïðèâû÷íîì ðàçãîâîðå.– Ëåãêî ëè! ß-òî ê íåìó çàáåãàþ. Êàê íå íàâå-
ùàòü? Ðàä áûâàåò. Ñàìîâàð ñòàâèò. Îäíîìó è ÷àé ïèòü ñêó÷íî. Êîñòÿ-òî ñìèðíûé,
ñïîêîéíûé. Íå òî, ÷òî Ôèëèïï... Òîò ñ Êîíäûãèíûì âîäêó ãëóøèë... Íó, â òîò
äåíü... Îòåö çàìåðçàåò, à îí ïü¸ò... À êîëè á íå ïüÿíñòâîâàë, òàê, ìîæåò, Ìèòðî-
ôàí-òî Óñòèíîâè÷ è òåïåðü æèë. Âîò âåäü êàê! À Êîñòÿ îí ëàñêîâûé... Òàê ÷òî?
Ïîçâàòü ÷òî ëü? Òû òîëüêî òóò áåç ìåíÿ íå ïîìðè. ß ñêîðî.

Ô. Êîíåâ
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– Íå çîâè.
– ×òî òàê? Âðîäå õîòåëà...
– Íå ïîéìåò.
– ×åãî åìó ïîíÿòü-òî íàäî?
Àêóëèíà ñíîâà óñòàâèëàñü íà Êëàâäèþ ÷¸ðíûìè íåìèãàþùèìè ãëàçàìè, âû-

çûâàþùèìè îòîðîïü.
– Î âå÷íîì ÷åëîâåêå ñêàæè, êîëè íå óñïåþ ñàìà.
È óìîëêëà.
– Ñêàæó, ñêàæó,– óñïîêîèëà Êëàâäèÿ, è âïðÿìü ðåøèâ äëÿ ñåáÿ, ÷òî êàê-

íèáóäü çà ÷àøêîé ÷àÿ ðàññêàæåò Êîñòå, êàêèå ðàçíûå ñëîâà ãîâîðèëà Àêóëèíà.

Ëþäè ñî÷óâñòâîâàëè Êîñòå, íî ñ ðàçãîâîðàìè íå ïðèñòàâàëè, ùàäÿ åãî, íå æå-
ëàÿ áåðåäèòü îòêðûòóþ ðàíó, ïîíèìàÿ, êàê òÿæåëî ÷åëîâåêó â òàêîì ãîðå. À
Êîñòÿ âñ¸ ðàâíî ñòàðàëñÿ èçáåãàòü ëþäåé, òÿãîòèëñÿ îáùèì ñîñòðàäàíèåì, ÷óâ-
ñòâóÿ íåëîâêîñòü îòòîãî, ÷òî îêàçûâàåòñÿ íåâîëüíûì îáìàíùèêîì. Äóìàþò, îí
ñòðàäàåò è ïîòîìó ìîë÷èò, à ó íåãî ïóñòî âíóòðè, êàê â ïðîõóäèâøåéñÿ áî÷êå.
Êîñòÿ ñ ðàäîñòüþ ïðèõîäèë äîìîé ïîñëå ðàáîòû, çàðàíåå çíàÿ, ÷òî íèêòî åãî íå
ïîòðåâîæèò, íèêòî íå áóäåò ñìîòðåòü íà íåãî æàëîñòíûìè âçãëÿäîì, íå áóäåò
ìíîãîçíà÷èòåëüíî âçäûõàòü è ñòàðàòåëüíî ãîâîðèòü î ñòîðîííèõ âåùàõ. Åñëè è
çàéä¸ò Êëàâäèÿ, òàê îíà íå â òÿãîñòü, áàáêà äîáðàÿ, áåñõèòðîñòíàÿ, ïðèòâîðñòâî-
âàòü íå ñòàíåò, ðàññêàæåò âñå ïîñåëêîâûå ñïëåòíè-ñëóõè, ÷àþ íàïü¸òñÿ, Áîãà ïî-
áëàãîäàðèò è óéä¸ò.

Ïðèäÿ äîìîé, Êîñòÿ âêëþ÷àë òåëåâèçîð è ñèäåë ïåðåä íèì, íè î ÷¸ì íå äóìàÿ
è ñëóøàÿ ïîâåðõíîñòíûì ñëóõîì, âðîäå óëàâëèâàåò, î ÷¸ì ðå÷ü, à ñïðîñè òóò æå –
çàáûë.

È ýòîò âå÷åð ïðîòåêàë ñâîèì ÷åðåäîì – ïðèø¸ë, ïåðåîäåëñÿ â äîìàøíåå, ïî-
óæèíàë è ñåë íà äèâàí, âêëþ÷èâ òåëåâèçîð. Ïîêàçûâàëè î÷åðåäíóþ âñòðå÷ó â
Øåðåìåòüåâî. Áðåæíåâ ñïóñòèëñÿ ïî òðàïó ñàìîë¸òà è äîëãî öåëîâàëñÿ ñî âñåìè
âñòðå÷àþùèìè, êàê áóäòî ñòî ëåò íå âèäåëèñü. Êîñòÿ âñïîìíèë, êàê ìàòü íå ðàç
ãîâîðèëà:

– Ïîæàëåëè áû ñòàðè÷êà, îòïóñòèëè áû íà ïåíñèþ.
Îíà äóìàëà, ÷òî Áðåæíåâà çàñòàâëÿþò ðàáîòàòü, ïîòîìó ÷òî î÷åíü íóæíûé,

ìó÷àþò áåç ñòûäà è ñîâåñòè, à ÷åëîâåêó äàâíî ïîðà îòäûõàòü. Îòåö ïðè ýòîì
âîð÷àë:

– ×òî îíè âñå öåëóþòñÿ, êàê áàáû?
– Òàê âåäü ñòàðåíüêèå,– çàùèùàëà ìàòü.
– Íó è ÷òî?
– Ðàäóþòñÿ.
– ×åìó ýòî ðàäóþòñÿ?
– ×òî âñòðåòèëèñü. Ýòî ìîëîäûå õîòü íà ãîä ðàññòàíóòñÿ, òàê íè÷åãî. À îíè-

òî íà äåíü è òî ñòðàøíî – âäðóã êòî ïîìð¸ò. Âîò è ðàäóþòñÿ.
Ìàòü ïî÷èòàëà ëþáîå íà÷àëüñòâî è æàëåëà – ýòî æå ñêîëüêî íàðîäó â ñòðàíå

è çà êàæäîãî íóæíî äóìàòü! Îòåö áîëüøå âîð÷àë:
– Ïîðÿäêà íåò. Ïüþò, âîðóþò. Ñîâñåì ðàñïóñòèëñÿ íàðîä. À ýòè âñ¸ ãîâîðÿò

äà õëîïàþò â ëàäîøè. Âðîäå ãëóõàðåé – òîêóþò, íè÷åãî íå âèäÿò, íå ñëûøàò.

ÎÑÒÐÎÂ
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– Ëèøíåãî-òî íå áîëòàé,– õìóðèëà áðîâè ìàòü, îáû÷íî íå ñìåâøàÿ äåëàòü
çàìå÷àíèÿ ìóæó, ñòàðøåìó ïî ãîäàì.– Äàé-êà ëó÷øå íîãè íàòðó.

– Òû íàòð¸øü!
– Òàê íàòèðàþ æå...
– Òÿï-ëÿï è ãîòîâî... À íàäî æå çíàòü – áîëüøå, ìåíüøå ìàçè-òî.
– Ìîæåò, ôåëüäøåðà çâàòü? Âîò ñìåõó!
– ß íå ê òîìó,– âîð÷àë îòåö, ñòÿãèâàÿ ñ íîãè ÷óëîê.– Òîëêîâûõ ëþäåé óáûâà-

åò â íàðîäå.
– Óæå è áåñòîëêîâàÿ! – ñìåÿëàñü ìàòü.
– Íå î òåáå ðå÷ü...
Îòåö ñåðäèòî ñìîòðåë íà ýêðàí òåëåâèçîðà, à ìàòü ïóãàëàñü äàëüíåéøèõ åãî

ñëîâ è ñïåøèëà íà êóõíþ. Â îòöå, íàñêîëüêî ïîìíèò Êîñòÿ, ïîñòîÿííî æèëî
ãëóõîå íåäîâîëüñòâî ê ëþáîìó íà÷àëüñòâó îò ìàëà äî âåëèêà. Òà íàñìåøëèâàÿ
íåïðèÿçíü æèëà âî âñåì îáðå÷åííî ïîñëóøíîì íàðîäå. À Êîñòÿ è ê ó÷èòåëÿì â
øêîëå, è ê êîìàíäèðàì â àðìèè, è ê íûíåøíåìó ñîâõîçíîìó ðóêîâîäñòâó îòíîñèë-
ñÿ ðàâíîäóøíî – îíè áûëè íàçíà÷åíû ðóêîâîäèòü èì, à åìó îñòàâàëîñü ïîä÷è-
íÿòüñÿ, è íè÷åãî äðóãîãî áûòü íå ìîãëî, ïîòîìó ÷òî íå ïîëîæåíî... Îí ïîä÷èíÿë-
ñÿ êàæäîìó ñëîâó ñâîåãî íà÷àëüñòâà è íå ñòîëüêî ïî ïðè÷èíå ïîñëóøíîãî õàðàê-
òåðà, ñêîëüêî îò æåëàíèÿ ñîõðàíèòü äóøåâíûé ïîêîé, âíóòðåííþþ ñâîáîäó. Êîñòÿ
õîäèë òîëüêî â íîãó ñî ñòðîåì, è ýòî áûëî ñïàñèòåëüíî – íèêòî íå ïðèäèðàëñÿ ê
íåìó, íèêòî áîëüøå ïîëîæåííîãî íå ìó÷èë. Êîãäà îòåö âîð÷àë íà ðóêîâîäèòåëåé
ñòðàíû, Êîñòÿ íå ïåðå÷èë ïîòîìó, ÷òî ýòè ëþäè, ýòè âîæäè áûëè äàëåêè îò íåãî, è
áîëåå òîãî – îíè êàçàëèñü íå íàñòîÿùèìè, à ñïåöèàëüíî äëÿ íàðîäà ïðèäóìàííû-
ìè è ïîòîìó æèëè òîëüêî íà ýêðàíå òåëåâèçîðà. Êîñòÿ õîðîøî ïîíèìàë, ÷åãî îò
íåãî õîòÿò,– ÷òîáû ñòàðàòåëüíî ðàáîòàë è ðàäè èõ ñïîêîéñòâèÿ ñ÷èòàë ñåáÿ
ñ÷àñòëèâûì. Êîñòÿ ìîã âêàëûâàòü ïî äâåíàäöàòü ÷àñîâ è âñåì áûë äîâîëåí. Íî
íå ëåç â ïåðåäîâèêè, ñòûäèëñÿ Äîñîê ïî÷¸òà è ïîòîìó ñòàðàëñÿ òàê, ÷òîáû íå
ïåðåñòàðàòüñÿ. Îí âèäåë, ÷òî áîëüøèíñòâî åãî ðîâåñíèêîâ ïîäîáíî åìó. Îäíè
ñòàðèêè íèêàê íå îòâûêíóò îò äðóãîé íåâåäîìîé Êîñòå æèçíè.

Åñëè áû êòî-òî áîéêèé è åðøèñòûé ñïðîñèë – îò÷åãî îí òàêîé è êàê îí òàêèì
ïîëó÷èëñÿ? – Êîñòÿ ðàññìåÿëñÿ áû òîëüêî, ïîòîìó ÷òî îòâåò áûë ïðîñò è ëåæàë
íå ãëóáîêî. Îò íåãî õîòåëè, ÷òîá îí ñòàë òàêèì, è îí ñîãëàñèëñÿ. Âîçíèêëî äàæå
êàêîå-òî âçàèìíîå ïîíèìàíèå ìåæäó Êîñòåé è ëþáûì íà÷àëüñòâîì – íå ìåøàëè
äðóã äðóãó æèòü.

Â ýòîò æå âå÷åð, ñèäÿ ïåðåä òåëåâèçîðîì, Êîñòÿ âïåðâûå è ïîíÿë, è ïî÷óâñòâî-
âàë, ÷òî îí îäèí, ÷òî ìàòü è îòåö íå íà êóõíå è íå âûøëè ê ñîñåäÿì, ÷òî èõ íåò, è
îíè óæå íèêîãäà íå âîéäóò â ýòó èçáó. Êîñòÿ íå èñïûòûâàë íåïîïðàâèìîñòè
ñëó÷èâøåãîñÿ. Êàçàëîñü, ñòîèò íàïðÿ÷ü âîëþ, ñîáðàòüñÿ ñèëàìè è ÷òî-òî åù¸
ìîæíî ïîïðàâèòü. Êîíå÷íî, îí õèòðèë, õèòðèë ðàäè äóøåâíîãî ïîêîÿ, íî òâîðèë
ýòî íå ñîçíàòåëüíî, íå ñ óìûñëîì, à íåïðèòâîðíî – äóøà ñïàñàëàñü îò ñòðàäàíèÿ,
÷åãî îí èçáåãàë âñþ æèçíü. È âäðóã ïðîÿñíèëîñü – èõ íåò!

Îíè óìåðëè è ïîõîðîíåíû íàâñåãäà.
Ïîíÿâ ýòî, Êîñòÿ ñèäåë è ñïðàøèâàë ñåáÿ – îò÷åãî íå áîëüíî? Íå áûëî áîëè,

ïóñòî áûëî âíóòðè.
Îí íå âèäåë è íå ñëûøàë, ÷òî ïðîèñõîäèëî íà ýêðàíå òåëåâèçîðà, âñ¸ âíèìàíèå

îáåðíóëîñü ê ñåáå è ñòèñíóëî ìîçã õîëîäíîå ëþáîïûòñòâî – îò÷åãî íå áîëüíî?

Ô. Êîíåâ
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È âñïîìíèë îí ïî÷åìó-òî äàâíèé ñëó÷àé, êîãäà âïåðâûå ñòîëêíóëñÿ ñ Àêóëè-
íîé. Áûë íåñìûøë¸íûøåì, îò äîìà âïåðâûå äàëåêî óø¸ë, àæ çà îêîëèöó. À ïðî
áàáó-ÿãó óæå ñëûøàë. È ÷òî ìàëåíüêèõ äåòåé îíà ëþáèò, çíàë. Ñâàðèò â ïå÷êå è
ñëîïàåò, òîëüêî ïîïàäèñü. Ìàëåíüêèé Êîñòÿ ø¸ë ê ëåñó, ÷òîáû íàéòè ïàëêó è
ïîñëå ñêàêàòü íà íåé, êàê íà êîíå. È âäðóã óâèäåë ìåæäó äåðåâüÿìè êîñòëÿâóþ
ñòàðóõó è ñðàçó ïîíÿë – êòî. Ó íå¸ ñòðàøíî ñâåðêàëè ÷¸ðíûå ãëàçà, ñîìíåíèé
íèêàêèõ íå áûëî. Êîñòÿ ðâàíóë íàçàä è òàê áåæàë, ÷òî â ãðóäè ñòàëî áîëüíî.

Â òî âðåìÿ, êàê òåïåðü ïîíèìàë Êîñòÿ, åìó õîòåëîñü æèòü, è îí áîÿëñÿ ñìåðòè,
êàê áîèòñÿ ëþáàÿ ïòàõà, ëþáîé çâåð¸ê, òî åñòü âñåì ñóùåñòâîì è îò÷àÿííî. À
ñåãîäíÿ, â ýòó ìèíóòó, ïðèäè ñàìà Ñìåðòü è ñïðîñè Êîñòþ:

– Ñòðàøíî?
Îòâåòèë áû:
– Íåò.
È ñïðîñè îíà:
– Îò÷åãî íå ñòðàøíî?
Îòâåòèë áû, êîñíóâøèñü ãðóäè:
– Òóò ïóñòî.
×òî îí ìîã ñäåëàòü ïðîòèâ ñóäüáû? Íàäóìàëà çàáðàòü îòöà è ìàòü, íå ñïðîñè-

ëà. Ñóäüáà, ñ÷èòàé, ïîâûøå ëþáîãî âûñîêîãî íà÷àëüíèêà è ñïîðèòü ñ íåé òîëêó
íåò. Õîòü ðåâè, íàäðûâàéñÿ, êðè÷è äî êðîâàâîé ïåíû â ãëîòêå, íå óñëûøèò. Çàõî-
÷åò è Êîñòþ çàáðàòü, ïóñòü äåëàåò, êàê çàäóìàëà, å¸ íå íàïðàâèøü, íå óãîâîðèøü.
È îòòîãî Êîñòå íå áîëüíî, ÷òî íè÷òî îò íåãî íå çàâèñèò, êàê íè÷åãîøåíüêè íå
çàâèñåëî âî âñåé æèçíè. Òåðÿòü íå÷åãî...

Îí åù¸ íå ïîíèìàë, ÷òî ê íåìó ïðèøëà òîñêà è ÷òî îíà èìååò ñâîé àäðåñ.

Ïÿòûé äåíü áåñïðîáóäíî ïèëè Ôèëèïï è ñåðäå÷íûé äðóã åãî Ñåì¸í Èâàíîâè÷
Êîíäûãèí. Â ñåëüñîâåò íèêòî íå õîäèë, ëþäè áûëè ñ ïîíÿòèåì. À åñëè êòî èç
ðàéîíà ðàçûñêèâàë ïðåäñåäàòåëÿ ïî òåëåôîíó, çâîíèëè â ñîâõîç, è Èëüÿ Ìàðêåëî-
âè÷ îòâå÷àë – îòëó÷èëñÿ, ïî ìàëûì ïîñ¸ëêàì ïîåõàë.

Ôèëèïï âèíèë ñåáÿ â îòöîâñêîé ñìåðòè, äóøó ðâàë è îòòîãî çàëèâàë âîäêîé.
Ñåì¸í Èâàíîâè÷ ïèë èç âåëèêîãî ñî÷óâñòâèÿ. Ïåñåí íå ïåëè, êàê â ïðåæíèå
çàñòîëüÿ, à áîëüøå ãîâîðèëè äà ìîë÷àëè.

– Ïðîñòèòü ñåáÿ íå ìîãó,– ñêðèïåë çóáàìè Ôèëèïï.
È Ñåì¸í Èâàíîâè÷ íå ñëîâàìè óñïîêàèâàë åãî, à íàëèâàë íîâóþ ñòîïêó.
– ß òóò ïèë, à îí çàìåðçàë... Ïîíèìàåøü? Ìåíÿ çâàë... À ÿ? Òâàðü ïîñëåäíÿÿ,

ãàä... Íå ìîãó, Èâàíîâè÷, íå ìîãó...
– Íå íàäî, Ôèëüêà,– ïðîñèë ïîñëå äîëãîãî ìîë÷àíèÿ è ìíîãèõ ÷àðîê Êîíäû-

ãèí.– Ñåðäöå ëîïíåò.
– À ÷òî íàäî? ×òî? Äà ÿ æå óáèë îòöà! Êàê òû íå ïîíèìàåøü?
– ß ïîíèìàþ, õîðîøî ïîíèìàþ...
– ×òî ïîíèìàåøü? – íàñòîðîæèëñÿ Ôèëèïï.
– Ó òåáÿ æåíà, äåòè... Âîò î ÷¸ì äóìàé.
– ×òî æåíà? Áàáà... Âûøëà çà ìåíÿ, çà äðóãîãî âûéäåò.
– Íåõîðîøî, Ôèëüêà. Æåíà òåáå ðîäèëà äåòåé. À áåç äåòåé õóäî. Î÷åíü, Ôèëü-

êà, õóäî. Çà÷åì æåíó ðóãàåøü? Áåç æåíû õóäî.
Ôèëèïï ñìîòðåë îñìûñëåííûìè ãëàçàìè íà Êîíäûãèíà è çâåðèíàÿ, íåïîä-
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âëàñòíàÿ åìó æàëîñòü ñòèñíóëà ñåðäöå. Åù¸ âåäü íå ñòàð Ñåì¸í-òî Èâàíîâè÷, åäâà
çà ïÿòüäåñÿò ïåðåâàëèëî, à êàê ñèëüíî ñäàë. Ñèäèò ñãîðáëåííûé, øåÿ õóäàÿ è
äðÿáëàÿ, êàê ó îáùèïàííîé óòêè, íà ñêóëàñòîì êîñòëÿâîì ëèöå òîëüêî è æèâû
óçêèå ðàñêîñûå ãëàçà. È âåñü-òî îí ùóïëûé, êàê ìàëü÷îíêà, âîçüìè íà ðóêè è
íåñè.

Ôèëèïïó è âïðÿìü çàõîòåëîñü âçÿòü Ñåì¸íà Èâàíîâè÷à âìåñòå ñî ñòóëîì â
îõàïêó è óòàùèòü êóäà-íèáóäü, ãäå åìó áóäåò ëó÷øå, ãäå îí ñíîâà ñòàíåò ìîëîäûì,
ñòðîéíûì è âåñ¸ëûì, êàêèì áûë êîãäà-òî.

Ôèëüêà, ëåò ñåìè ïàöàí¸íîê, âîñòîðæåííî ñìîòðèò íà ìîëîäåíüêîãî êàïèòàíà,
òóãî îáòÿíóòîãî êîìàíäèðñêèì ðåìí¸ì, îòòîãî è âîâñå òîíêîãî â òàëèè. Â í¸ì âñ¸
ëàäíî, âñ¸ âûçûâàåò ìàëü÷èøåñêèé âîñòîðã – è ãèìíàñò¸ðêà ñ îðäåíñêèìè ïëàí-
êàìè, è ãàëèôå èç òîíêîãî ñóêíà, è õðîìîâûå ñî ñêðèïîì ñàïîãè, à ãëàâíîå –
ôóðàæêà ñî çâåçäîé, ñèäåâøàÿ íà ãîëîâå ùåãîëåâàòî, ÷óòü íàáåêðåíü.

Òî áûëî ñ÷àñòëèâîå âðåìÿ – îêîí÷èëàñü âîéíà. Âîçâðàùàëèñü ôðîíòîâèêè,
êòî ïîêàëå÷åííûé, à êòî è öåë. Ðàäîâàëèñü äðóã äðóãó, õâàñòàëè, êòî ãäå âîåâàë,
ïîä êîìàíäîé êàêîãî ìàðøàëà, ïèëè çà ïîáåäó, çà âîçâðàùåíèå â ðîäíûå êðàÿ,
ïåëè â îáíèìêó, äà òàê è çàñûïàëè èíûå. Òå æå, êîãî çàáðàëà âîéíà, âçèðàëè ñ
íåáà íà çåìëÿêîâ, è, äîëæíî áûòü, ïå÷àëèëèñü è ñêîðáåëè îòòîãî, ÷òî ìóæè÷êè
çàòÿíóëè ïðàçäíåñòâî, ïðèñòðàñòèëèñü ê ÷àðêå è ìíîãèå òåì ãóáÿò ñåáÿ, òàê è íå
ïîíÿâ âî õìåëþ, ÷òî âûæèëè â îãíå äëÿ ïðîäîëæåíèÿ æèçíè. Áàáû äîëãî òåðïåëè
áåçäåëüå ìóæåé, òîëêóÿ ìåæ ñîáîé, ÷òî íàäîáíî ñîëäàòèêàì îòîéòè îò óæàñîâ,
êîòîðûõ íàñìîòðåëèñü, ïðåæäå ÷åì ñíîâà ñòàòü òîëêîâûìè ðàáîòíè÷êàìè. Ïüÿ-
íûé ïðîñïèòñÿ, óñïîêàèâàëè îíè ñåáÿ, äà è â ðàçóì âîéä¸ò. À ôðîíòîâèêè ñ óòðà
ñòàäèëèñü, ãëóøèëè ãîðüêóþ è ñíîâà áðåäèëè âîéíîé.

Îòåö Ôèëüêè, Ìèòðîôàí Óñòèíîâè÷, ðþìêè íå ÷óðàëñÿ, íî â îòëè÷èå îò äðóãèõ
ðàíî çàíÿëñÿ õîçÿéñòâîì. Óæå íà âòîðîé íåäåëå ñíÿë ñîëäàòñêóþ ôîðìó è îäåëñÿ
â êðåñòüÿíñêóþ îä¸æó-îáóâêó. Äà è ÷òî çà ðàçíèöà! Îòåö âåðíóëñÿ â çàñòèðàííîé
äî áëåäíîñòè ãèìíàñò¸ðêå áåç åäèíîé ìåäàëè, â ìåøêîâàòîì ãàëèôå è êèðçîâûõ
ñàïîãàõ. Îäíà òîëüêî ïèëîòêà è ñòîèëà âíèìàíèÿ Ôèëüêè. Îí å¸ âûïðîñèë è
äàæå íà íî÷ü ïðÿòàë ïîä ïîäóøêó.

Ñåì¸í Êîíäûãèí ïðèåõàë â ïîñ¸ëîê ïî âîëå ðàéîííîãî íà÷àëüñòâà, íàìåòèâ-
øåãî ïîñòàâèòü åãî ïðåäñåäàòåëåì ñåëüñîâåòà. Ôðîíòîâèêè âñòðåòèëè åãî ñ óâà-
æåíèåì: âñå îíè áûëè ðÿäîâûå, à îí êàïèòàí. È áàáû çàëåïåòàëè – Ñåì¸í Èâàíî-
âè÷, Ñåì¸í Èâàíîâè÷... Óæå äî ãîëîñîâàíèÿ ïðèçíàëè ñòàðøèì. Íå ïèë êàïèòàí,
ñêîëüêî íå çàçûâàëè ê çàñòîëüþ, îòêàçûâàëñÿ – íåò è âñ¸. Áàáû ãàäàëè, ãàäàëè è
ïðèäóìàëè – âîçëå ñåðäöà ëåæèò îñêîëîê ãðàíàòû, åñëè êàïèòàí âûïüåò, ñäâèíåò-
ñÿ æåëåçÿêà è êîíåö. È ïî÷åìó-òî âñå ïîâåðèëè â ýòî, åù¸ áîëüøå çàóâàæàëè
Ñåì¸íà Èâàíîâè÷à. È ãîëîñîâàëè çà íåãî. Ñ òåõ ïîð Ñåì¸í Èâàíîâè÷ ïðåäñòàâëÿë
â ïîñ¸ëêå Ìåðêóøè ñîâåòñêóþ âëàñòü, áûë ñóäîì è ñîâåñòüþ, âñåãäà æàëåÿ ïðîñè-
òåëåé-ñîãðàæäàí.

Íî äëÿ Ôèëüêè îí, ïðåæäå âñåãî, áûë ãâàðäèè êàïèòàíîì. Ñåì¸í Êîíäûãèí
õîäèë ïðè âñåé ôîðìå, è áåñêîíå÷íî èãðàâøèå â âîéíó ìàëü÷èøêè çàìèðàëè ïðè åãî
ïîÿâëåíèè, ïîòîìó ÷òî íå áûëî ñðåäè íèõ íè îäíîãî, êòî íå ìå÷òàë áû ñòàòü ïîõî-
æèì, òàêæå äâóìÿ áîëüøèìè ïàëüöàìè ïîïðàâëÿòü ãèìíàñò¸ðêó ïîä ðåìí¸ì, òàê æå
ôàñîíèñòî øàãàòü è ñêðèïåòü ïîäîøâàìè õðîìîâûõ äî áëåñêà íà÷èùåííûõ ñàïîã.
Íè ïàöàíâà, íè Ôèëüêà íå äîãàäûâàëèñü, ÷òî äðóãîé îäåæäû ó Ñåì¸íà Êîíäûãèíà ïî
òó ïîðó íå áûëî, â êîìîäå ëåæàëè òîëüêî ñìåííûå ïîðòÿíêè äà áåëüèøêî.

Ô. Êîíåâ
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Ôèëüêà òàê âëþáèëñÿ â êàïèòàíà, ÷òî ïðîñûïàëñÿ ðàíüøå âñåõ â äîìå, áåæàë
ê ñåëüñîâåòó è ñèäåë íà êðûëüöå, ̧ æàñü îò ñâåæåé óòðåííåé ïðîõëàäû. Êàïèòàí
èìåë ïðèâû÷êó, ïðîñíóâøèñü, ñïóñêàòüñÿ ê ðåêå â ãàëèôå íà áîñó íîãó è ìàéêå,
îáìàõèâàÿñü ïîëîòåíöåì îò íåóñûïíûõ êîìàðîâ. Â ïåðâûé ðàç, çàìåòèâ Ôèëüêó,
Ñåì¸í Êîíäûãèí òîëüêî è áðîñèë:

– Ïðèâåò, ñîëäàò!
Ôèëüêà òîãäà íå ïîñìåë ïîéòè ñëåäîì, ïîáð¸ë äîìîé. À íà ñëåäóþùåå óòðî

êàïèòàí îñòàíîâèëñÿ, ñïóñòèâøèñü ñ êðûëüöà.
– Òû ÷åãî òóò? – ñïðîñèë îí.
Ôèëüêà íå ìîã îòâåòèòü, ïîòîìó ÷òî ñîâñåì íå ãîòîâèëñÿ ê òàêîìó âîïðîñó.

Îí äðóãèå ñëîâà ïðèïàñ. Íî Ñåì¸í Êîíäûãèí áûë óìíûì, äîãàäàëñÿ ñàì, ÷åãî òóò
ìàëü÷îíêà äåæóðèò, è ïðåäëîæèë âåñåëî:

– Äàâàé äðóæèòü.
Ôèëüêà ñîãëàñèëñÿ, ê ýòîìó îí áûë ãîòîâ.
Äàâíî ýòî áûëî... Îõ, äàâíî!
– À ïîìíèøü, Èâàíîâè÷, êàê ÿ çà òîáîé òàñêàëñÿ? – ñïðîñèë Ôèëèïï, âëàæíû-

ìè ãëàçàìè ãëÿäÿ íà äðóãà.– Êàê ñîáà÷îíêà... ×åñòíîå ñëîâî! Ñ óòðà äî âå÷åðà!
Ìàòü ãîâîðèò – ìîæåò, æèòü ê íåìó ïåðåéä¸øü? Îòåö êîðèò – ïðèñòàë ê ÷åëîâåêó,
ïîíèìàåøü! Âîò çàïðó â ÷óëàí. À ÿ ñèæó, íàäóâøèñü. Ìàòü ñìå¸òñÿ – êòî îòåö-òî
òâîé? ß ïîêàçûâàþ. Ãëÿäè-êî, áóäòî óäèâëÿåòñÿ îíà, íå ïîïóòàë. Îòåö òîãäà
ñïðàøèâàåò – êòî æ òåáå Ñåì¸í Èâàíîâè÷? Êóì, ñâàò, áðàò? ß è îòâå÷àþ – êîìàí-
äèð. Âñêàêèâàþ è áåãó ê òåáå. Äàâàé, Èâàíîâè÷, âûïüåì. Çà òåáÿ, êîìàíäèð, ðîä-
íîé ìîé...

– ×òî âñïîìíèë, Ôèëüêà! – ðàññòðîèëñÿ Ñåì¸í Èâàíîâè÷.– Ìîëîäåö, Ôèëüêà.
Íå çàáûë.

– Äàâàé, êîìàíäèð!
– Êàêîé ÿ òåáå êîìàíäèð, Ôèëüêà? Íå-å, íå çà ìåíÿ, çà òåáÿ âûïüåì. Íå áûëî ó

ìåíÿ æåíû, Ôèëüêà. À ñûí áûë. Òû ìíå ñûí. Áîëüøå ÷åì ðîäíîé... Âîò êàê,
Ôèëüêà!

– Èâàíîâè÷… Êàê æå õîðîøî-òî áûëî òîãäà! Îò÷åãî æå òàê õîðîøî áûëî?
– Çíàþ, Ôèëüêà, çíàþ...
– Îò÷åãî? Ñêàæè...
– Ìû áûëè õîðîøèå...
– È áûë ó ìåíÿ êîìàíäèð! À ÷òî æ òåïåðü? À òåïåðü áîëüøå... Òû ìîé äðóã!

Ïîíÿë? Ðîäíîé òû ìíå...
Ôèëèïïó êàçàëîñü, ÷òî îí îòêðûë âåëèêóþ èñòèíó, áåç êîòîðîé åìó áûëî

ïëîõî, à òåïåðü áóäåò ñîâñåì èíà÷å, è ïîòîìó åù¸ ÿðîñòíåé ñïðîñèë:
– Ïîíÿë?
Ñåì¸í Èâàíîâè÷ çàêèâàë, íå â ñèëå âûãîâîðèòü ñëîâà, òàê îò÷åãî-òî ñòèñíóëî

ãîðëî.
Ôèëüêà ðîñ, ïîø¸ë â øêîëó, ñåìèëåòêó îêîí÷èë â ïîñ¸ëêå, à äàëüøå ó÷èòüñÿ

íå ñòàë, íå ïîåõàë â èíòåðíàò, íàõîäèâøèéñÿ â Ìóæàõ. Åãî ñèëêîì óâåçëè êàêèå-
òî ëþäè èç ÐÎÍÎ, íî îí ñáåæàë è ïåøêîì äîáèðàëñÿ äî äîìà â ñèëüíûé ìîðîç.
Âçðîñëûå îäóìàëèñü, ïîáîÿëèñü çàãóáèòü ïîäðîñòêà è îòñòóïèëèñü îò íåãî.

Ñåì¸í Êîíäûãèí ê òîìó âðåìåíè ïðèîáð¸ë óæå ïåðâûé êîñòþì, õîäèë â øòàò-
ñêîì, íîñèë ïîä ìûøêîé ÿäîâèòî-æ¸ëòîãî öâåòà ïîðòôåëü, â êîòîðîì õðàíèëèñü
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ðàçíûå êàçåííûå áóìàãè è ïå÷àòü, ñèìâîë ãîñóäàðñòâåííîé âëàñòè, è ãîâîðèë Ôèëüêå
â ìèíóòû ïðèïîäíÿòîé äóøåâíîñòè:

– Áóìàãà åñòü – ÷åëîâåê åñòü. Ñìîòðè, ÷òî íàïèñàíî – ôàìèëèÿ, èìÿ, îò÷åñòâî,
íàöèîíàëüíîñòü. È ïå÷àòü. Ïîêàçàë, è âñå çíàþò, êòî òû. À áåç äîêóìåíòà êàê
äîêàæåøü, ÷òî òû ýòî òû, à íå Òîøà Äàíü. À?

Ôèëüêà áðîñèë øêîëó íå èç-çà ñâîåãî êîìàíäèðà. Ñåì¸í-òî Êîíäûãèí êàê ðàç
áîëüøå äðóãèõ óïðàøèâàë äà óãîâàðèâàë:

– Ó÷èòüñÿ íàäî, Ôèëüêà. Èíñòèòóò êîí÷àòü íàäî. Ãðàìîòíûì áóäåøü. Èëè â
ó÷èëèùå ïîåäåøü. Ë¸ò÷èêîì ñòàíåøü. Ðàçâå ïëîõî. Â áîëüøîì ãîðîäå æèòü
áóäåøü. Òàì ìàøèíû áåãàþò, ìíîãî ìàøèí. È íàðîäó! Äåâóøêè êðàñèâûå õîäÿò.
È âñå íåâåñòû!

Ñåì¸í Êîíäûãèí çâîíêî ñìåÿëñÿ, ðàäóÿñü âîçìîæíîé ñ÷àñòëèâîé æèçíè Ôèëüêè.
Íî Ôèëüêà íå õîòåë áûòü ë¸ò÷èêîì. È æèòü â áîëüøîì ãîðîäå òîæå íå

õîòåë. Ìàøèíû â êèíî âèäåë è íè÷åãî ïðèâëåêàòåëüíîãî â íèõ íå íàø¸ë. Áåãàþò
è áåãàþò. ×òî åìó äî íèõ? À ê äåâóøêàì âîâñå èíòåðåñà íå áûëî, ïîòîìó ÷òî
ñîñåäñêàÿ äåâ÷îíêà Âàëüêà, ïðàâäà, åù¸ ñîïëèâàÿ, áóäåò åãî æåíîé. Òàê îí ðåøèë.
Îñòàëîñü ïîäðàñòè. Åìó áûëî õîðîøî â ðîäíîé äåðåâíå, âñ¸ òóò åãî óñòðàèâàëî – è
òàéãà, è ðåêà, è ñîñåäè, è ðîäèòåëè, è êîìàíäèð.

– À ïîìíèøü, êàê òû ìîþ Âàëåíòèíó ñâàòàë? – ñïðîñèë Ôèëüêà, çàêóñèâ
ðûáîé ïîñëå î÷åðåäíîé ñòîïêè.– Èâàíîâè÷! Íó? Ïðèøëè ìû ê íåé. Òû ìåíÿ
ïîâ¸ë. Óñàäèë å¸ íàïðîòèâ. È âîò ãîâîðèøü, ãîâîðèøü... Ïðî ñåìüþ-ÿ÷åéêó...
Ïðî ëèíèþ ïàðòèè... Ïðî ìåíÿ, êîíå÷íî... Êàêîé ÿ êóïåö, êàêîé ìîëîäåö... Ðîäè-
òåëè Âàëåíòèíû ñèäÿò, øåëîõíóòüñÿ íå ñìåþò. Ñàì ïðåäñåäàòåëü ïðèø¸ë, íà÷àëü-
íèê. Ìîë÷àò, óâàæàþò. ×àñ ãîâîðèøü, âòîðîé ïîø¸ë... Ïîòîì íåâåñòó ñïðàøèâà-
åøü – ñîãëàñíà? À ó íåâåñòû – âî! – æèâîò. ß ãîâîðèò, Èâàíîâè÷, íà ñíîñÿõ.

Ñåì¸í Èâàíîâè÷ ñìóòèëñÿ, íå ëþáèë âñïîìèíàòü îïëîøíîñòè, à èõ âñ¸ áîëüøå
ñëó÷àëîñü, êàê ïîïèâàòü íà÷àë.

– Ñìîòðèøü – âïðÿìü áðþõàòà,– ïðîäîëæàë Ôèëèïï, êîòîðîãî ñåãîäíÿ ïî÷å-
ìó-òî ïîòÿíóëî â ïðîøëîå è áðîäèë îí òàì ñ÷àñòëèâî, êàê â ëåòíèé äåíü âäîëü
ðåêè – äûøàòü ëåãêî è äóøå âîëüíî.

– Îò êîãî? – ñïðàøèâàåøü ñòðîãî.
– Îò ìóæà,– îòâå÷àåò.
– Êòî ìóæ?
– Äà âîò æå îí, Ôèëèïï.
Òû íà ìåíÿ:
– Ïî÷åìó íå äîëîæèë?
ß òåáå ñóþ ñâèäåòåëüñòâî, çàâåðåííîå òîáîé.
– Êàê òàê? – ãîâîðèøü.– Êîãäà? Ïî÷åìó íå ïîìíþ?
Âàëåíòèíà íàìåêàåò – âûïèìøè áûëè. Òû ïîäóìàë è ãîâîðèøü – ïðàâèëüíî

Ôèëüêà ðåøèë. Ëó÷øåé íåâåñòû íåò.
Òàê ëè îíî áûëî èëè ÷óòü èíà÷å – êàêàÿ òåïåðü ðàçíèöà!
Ôèëèïï ïîòÿíóëñÿ ê Ñåì¸íó Èâàíîâè÷ó, ÷òîáû ïðèîáíÿòü çà ïëå÷è, è âäðóã

îòîðîïåë. Êîíäûãèí ñèäåë, îòðåø¸ííî óñòàâÿñü â ïóñòîòó, ñìåðòíàÿ òîñêà çàñòû-
ëà íà åãî ïîáëåäíåâøåì ëèöå.

– Èâàíîâè÷,– òèõî ïîçâàë Ôèëèïï, îïàñàÿñü ñïóãíóòü, áóäòî ïåðåä íèì áûë
ëóíàòèê.– Îáèäåë ÷åì?
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– Íåò, Ôèëüêà,– òóñêëûì ãîëîñîì îòâåòèë Ñåì¸í Èâàíîâè÷.– Çà÷åì âñïîìè-
íàòü? Òàì, – íåîïðåäåë¸ííî ìàõíóë ðóêîé, – è õîðîøî áûëî, è ïëîõî áûëî.

Îí ïîòÿíóëñÿ ê ñòîïêå, íî óðîíèë ðóêó íà êîëåíî, îïóñòèë ãîëîâó, ñëîâíî îò
âíåçàïíîé áîëè, è ÷óòü ñëûøíî ïðîñòîíàë.

– Èâàíîâè÷, ÷òî? Õóäî? – âñïîëîøèëñÿ Ôèëèïï.
Áûëà ó Ñåì¸íà Èâàíîâè÷à ñâîÿ Âàëåíòèíà, çâàëè Òàèñüåé. Ìîãëà ñòàòü æåíîé,

äåòåé íàðîæàòü. È òåïåðü ñòîèò ïåðåä ãëàçàìè – ìîëîäåíüêàÿ, ïëîòíåíüêàÿ, êðóã-
ëîëèöàÿ. Çàïîçäàë ñîñâàòàòü. Ïîêà ñîáèðàëñÿ, ðîäèòåëè ïðîïèëè äî÷ü îëåíåâîäó.
Ïèëè íåäåëþ, è óæå íå íà ÷òî ñòàëî. «Áåðè, ãîâîðèò ïàïàøà, äî÷ü». Óäàðèëè ïî
ðóêàì. Åù¸ ïîïèëè ïîä áîãàòîå óãîùåíüå, è óâåç îëåíåâîä Òàèñüþ â òóíäðó.
Êîãäà ðîäèòåëü î÷óõàëñÿ, íå ìîã âñïîìíèòü, êòî ê íåìó ïðèåçæàë, êàê çâàëè.
Ïðîòðåçâåëà ðîäèòåëüíèöà, à äî÷êè íåò. Êòî óâåç? Êóäà? Áûë ãîñòü... Âåñü îòâåò.
Íå øóìåòü æå òåïåðü, íå æàëîâàòüñÿ. ×òî òîëêó? Äà è ëþäè îáñìåþò. Âûäàëè,
ìîë, çàìóæ è âåñü ðàçãîâîð.

Äîëæíî áûòü, è òåïåðü æèâà Òàèñüÿ. Ïîìíèò ëè Ñåì¸íà? Èëè çàáûëà äàâíî? À
îí òàê è íå æåíèëñÿ. Ïîñëå âîéíû åñëè è áûëî ÷åãî ìíîãî, êðîìå ìîãèë, òàê ýòî
âäîâ è íåâåñò. Íå îäíà èç ïîñ¸ëêîâûõ äåâ÷àò íàäåÿëàñü íà Ñåì¸íà. È ñàì îí
ìíîãî óâåðÿë ñåáÿ, ÷òî íàäî îáçàâåñòèñü õîçÿéêîé, íî íå ñóìåë îäîëåòü ñâîþ
íàòóðó – õîðîøèõ äåâóøåê áûëî ìíîãî, à ðîäíîé îñòàëàñü îäíà – Òàèñüÿ. Âîò ñ
íåé áûëî áû ëåãêî. Âñå æå äðóãèå ñòàëè áû îáóçîé. Ýòî îí ÷óâñòâîâàë.

Çà ðåêîé è çà òðåìÿ ïðîòîêàìè íà áåðåãó ïðîñòîðíîãî, êàê ìîðå, ñîðà ñòîÿò
þðòû. Â îäíîé èç íèõ ðîäèëñÿ Ñåì¸í Èâàíîâè÷. Îòòóäà îí óåõàë ó÷èòüñÿ â
èíòåðíàò. Ïîòîì áûë ïðèçâàí â àðìèþ, ïîïàë â òàíêîâîå ó÷èëèùå, äîëãî âîåâàë,
òàê äîëãî, ÷òî ðîäèòåëè íå äîæäàëèñü. Âåðíóëñÿ îí ê íèì, à óâèäåë ìîãèëû. Â òîò
ñêîðáíûé äåíü âñòðåòèë Òàèñüþ.

– Ïîìíèøü ìåíÿ? – ñïðîñèë îí.
Îíà îòâåòèëà:
– Äà.
Ïî ãëàçàì å¸ âèäåë – ïîíèìàåò, êàê åìó ïëîõî.
Ñêàçàë:
– Çàìóæ òåáå ïîðà.
È ñíîâà îíà îòâåòèëà:
– Äà.
Îí äîëãî ìîë÷àë, îïóñòèâ ãîëîâó. Åìó áûëî ñòðàøíî îäèíîêî. È îí ñïðîñèë,

ïîñìîòðåâ íà íå¸:
– Ïîéä¸øü çà ìåíÿ?
È òàê æå êîðîòêî îíà ñîãëàñèëàñü:
– Äà.
Îí óåõàë â Ìóæè, ÷òîáû âñòàòü íà ïàðòèéíûé è âîåííûé ó÷¸ò. À òàì ïðåäëî-

æèëè ïðåäñåäàòåëüñêèé ñòóë â Ìåðêóøàõ. Ïîåõàë çíàêîìèòüñÿ ñ ëþäüìè – äà
òàê è óïóñòèë âðåìÿ, óâåçëè Òàèñüþ.

– ×òî ñ òîáîé, Èâàíîâè÷? – áåñïîêîèëñÿ Ôèëèïï.
– Ïîãîäè,– ïîïðîñèë Ñåì¸í Èâàíîâè÷.– Ïîìîë÷è. ß ñêàæó.
Çàäóìàëñÿ, ïîäûñêèâàÿ ñëîâà. À õîòåëîñü ïîíÿòü – êàê òàê ìîæåò áûòü, ÷òî

ïîãîâîðèë ñ äåâóøêîé îäèí ðàç, à âñþ æèçíü çàáûòü íå ìîæåò?
– Ñêàæè, Èâàíîâè÷,– æäàë Ôèëèïï.
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Åìó íå òåðïåëîñü íàïîìíèòü, êàê îíè ñ Êîíäûãèíûì åõàëè íà ìîòîðêå. Áûëè,
êîíå÷íî, íåìíîãî âûïèâøèìè. Îòòîãî, äîëæíî áûòü, íàëåòåëè íà ìåëêîâîäüå è
ñîðâàëè øïîíêó. Ïðèñòàëè îíè ê áåðåãó, à òóò îáíàðóæèëîñü, ÷òî ãðåáíîãî âèíòà
íåò, ñîñêî÷èë ñ âàëà è óòîíóë. Äðóçüÿ ñîâñåì áûëî ïðèóíûëè, íî õëåáíóâ âîäêè,
èñõèòðèëèñü èç åëîâîãî êîðíÿ âûòî÷èòü âèíò ñ òðåìÿ ëîïàñòÿìè äà ê òîìó æå
óìóäðèëèñü íàñàäèòü íà âàë è çàøïëèíòîâàòü ãâîçä¸ì.

– Åõàòü íàäî,– ñêàçàë Ñåì¸í Èâàíîâè÷.
Ôèëèïï îò èçóìëåíèÿ âûïó÷èë ãëàçà, êîíå÷íî, ÷óòü íàèãðàííî.
– Êàê òû óçíàë?
– Íå óçíàë, Ôèëüêà, à åõàòü íàäî.
– È òîãäà òå æå ñëîâà ñêàçàë.
– Âñ¸, Ôèëüêà. Âñ¸. Âûïüåì ïî ïîñëåäíåé, è ÿ ïîåäó.
– Êóäà, Èâàíîâè÷?
– Ê ñåáå. Äîìîé.
Ôèëèïï íè÷åãî íå ïîíèìàë, îòòîãî ðåøèë, ÷òî ïðèÿòåëü èçðÿäíî ïåðåáðàë.
– Òû æå äîìà. Ìîæåò, áàé-áàé? À?
– Íåò, Ôèëüêà, ÿ íå äîìà.
– Åñëè íå äîìà, òî ãäå?
– Çà÷åì ñïðàøèâàåøü? ß íå ïüÿí. ß òóò æèë, à äîì ìîé òàì.
 Îí ìàõíóë ðóêîé.
– Òû áðîñü! – âîçìóòèëñÿ Ôèëèïï.– ×åãî ýòî? Ïîìèðàòü ñîáðàëñÿ?
– Çà÷åì ïîìèðàòü? – âñêèíóë ãëàçà Ñåì¸í Èâàíîâè÷.
– Êóäà ïîêàçûâàåøü? – Ôèëèïï òîæå ìàõíóë ðóêîé.– Òàì êëàäáèùå. Õâàòèò

ïîõîðîí-òî. Ñëèøêîì ìíîãî çà îäíó çèìó...
Ñåì¸í Èâàíîâè÷ ìèíóòó ñîîáðàæàë, ãäå ñåâåð, ãäå þã, è ïîêàçàë â äðóãóþ

ñòîðîíó.
– Òàì ìîé äîì.
È ñòàë Ñåì¸í Èâàíîâè÷ Êîíäûãèí ãîâîðèòü î òîì, ÷òî æèë îí íå ñâîåé æèç-

íüþ, çàíèìàë ÷óæîå ìåñòî, ïîòîìó ÷òî ïî ñâîåìó ïðåäíàçíà÷åíèþ äîëæåí áûë
ðûáà÷èòü è îõîòèòñÿ, à íå òàñêàòü ïîðòôåëü ñ ïå÷àòüþ äà ïèñàòü ãëóïûå ñïðàâêè,
íè÷åì äðóãèì íå èìåÿ âîçìîæíîñòè ïîìî÷ü ëþäÿì, âå÷íî âûíóæäåííûé òðÿñòèñü
ïåðåä âñåìîãóùèì ðàéêîìîì, íî ÷òî íå âèíèò îí ñåé÷àñ íèêîãî, à òîëüêî ñåáÿ
ðóãàåò çà òî ïîêîðíîå ñëóæåáíîå ðâåíèå, êîòîðîå ïðîÿâëÿë ñòîëüêî ëåò, íå îñìå-
ëèâàÿñü áðîñèòü ïîñòûëûé êàáèíåò è âåðíóòüñÿ â îòöîâñêóþ þðòó, ÷òîá ðàçæå÷ü
îãîíü â î÷àãå, ñëîæåííîì èç êàìíÿ è ãëèíû åù¸ ïðàäåäîì.

Ôèëèïï ïîíà÷àëó íå ïîíèìàë, êóäà ïîâåëî äðóãà, ÷åãî îí òàê ðàñêèïÿòèëñÿ,
íî âñëóøèâàÿñü, âñ¸ áîëåå ïðîíèêàëñÿ ïå÷àëüþ Ñåì¸íà Èâàíîâè÷à, à êîãäà òîò
ñêàçàë, ÷òî îñòàíüñÿ îí ïî âîçâðàùåíèè ñ ôðîíòà â ðîäíîì ñòàíîâèùå, íå ïîòåðÿë
áû Òàèñüþ è íå ïðîæèë áû áîáûëåì, âîâñå ðàññòðîèëñÿ è áåç âñÿêèõ êîëåáàíèé
ðåøèë åõàòü âìåñòå.

– Åäåì!
– Òàì õîðîøî...
– Íà ðóêàõ ïîíåñó, Èâàíîâè÷, åñëè òàì òåáå õîðîøî!
– Çà÷åì íà ðóêàõ?
– Ëþáëþ ïîòîìó ÷òî!
– È ÿ òåáÿ ëþáëþ, Ôèëüêà!
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– Åäåì, êîìàíäèð!
– Íà ÷¸ì?
– Ëîøàäü çàïðÿãó...
– Íå íàäî, Ôèëüêà. Æåíà óâèäèò, íàðîä ïîäíèìåò, íå îòïóñòÿò. Ïåøêîì ïîé-

ä¸ì. Äåñÿòü âåðñò... ×òî íàì?
– Ïîéä¸ì ïåøêîì... Âïåð¸ä!
Õìåëüíûå áûëè, èçðÿäíî ïåðåáðàëè äâà äðóãà, äâà òîâàðèùà. Ñïóñòèëèñü îíè

ê ðåêå. Íà áåðåãó óâèäåëè òðàêòîð, ðàáîòàþùèé íà õîëîñòîì õîäó. Òóò Ñåì¸í
Èâàíîâè÷ âñïîìíèë, ÷òî îí áîåâîé òàíêèñò, è óæ íå ìîã ñîáîé îâëàäåòü, ïîëåç çà
ðû÷àãè. Ðÿäîì íà ñèäåíüå óñòðîèëñÿ ñèÿþùèé îò âîçáóæäåíèÿ Ôèëèïï. Â ñòîðî-
íå êàêèå-òî ëþäè ðàçáèðàëè ïëîò, îðóäóÿ äëèííûìè âàãàìè. Ñåì¸í Èâàíîâè÷
òîðîïëèâî ðâàíóë ñ ìåñòà, ÷òîáû íå îñòàíîâèëè, è ïîåõàë ÷åðåç ðåêó.

Ðàáîòíèêè ñîâõîçà, ñ êîòîðûìè îêàçàëñÿ â òîò äåíü Èëüÿ Ìàðêåëîâè÷, îáðà-
òèëè âíèìàíèå íà òðàêòîð, êîãäà âçðåâåë äâèãàòåëü. Òîãäà æå âûøåë èç ýëåêòðî-
ñòàíöèè Êîñòÿ, ïðèøåäøèé òóäà çà êàíèñòðîé ñîëÿðêè. Ïîñìîòðåâ íà áåãóùóþ
ïî öåëèíå ìàøèíó, äîâîëüíî ñïîêîéíî ñïðîñèë:

– Êòî?
Èëüÿ Ìàðêåëîâè÷ îòâåòèë, ñ äîñàäû âûðóãàâøèñü ìàòîì, îòâåòèë:
– Êîíäûãèí ñ òâîèì áðàòîì. Íàëèçàëèñü...
– Äàëåêî íå óåäóò, ãîðþ÷åãî íà äíå áàêà...
È òîëüêî ñêàçàë ýòè ñëîâà Êîñòÿ, êàê ëèöî åãî èñêàçèëîñü îò óæàñà, è îí

çàêðè÷àë – êàê âñïîìèíàëè íà äîïðîñå ðàáî÷èå – ïðÿìî-òàêè ñòðàøíûì ãîëîñîì:
– Ïîëûíüÿ!
Òðàêòîð, îãèáàÿ îñòðîâ, âçÿë ïðàâåå. È âäðóã åãî íå ñòàëî. Òîëüêî ÷òî áûë, à

ðàç – è íåò. Íà åãî ìåñòå, êàê îò íåìîãî âçðûâà, âçáóðëèëà  âîäà è îïàëà. Íà
áåëîì ñíåãó ÷åðíåëà ïðîðóáü. Ïîëûíüÿ çàì¸ðçëà íåäàâíî, è ë¸ä íå óñïåë îêðåï-
íóòü.

Ïîñëåäíèå ìèíóòû æèçíè Ñåì¸íà Èâàíîâè÷à è åãî ìëàäøåãî äðóãà Ôèëèïïà
áûëè ïðåêðàñíû.

                    Áðîíÿ êðåïêà è òàíêè íàøè áûñòðû...

Ãîëîñ êàïèòàíà ñîðâàëñÿ, áóäòî ïðîøëîå óäàðèëî òóãîé âîëíîé â ëèöî è
ñáèëî äûõàíèå. Íî Ôèëèïï ìîùíî è ÿðîñòíî ïîäõâàòèë:

                  À íàøè ëþäè ìóæåñòâà ïîëíû...

Êàçàëîñü Ñåì¸íó Èâàíîâè÷ó, ÷òî ñíîâà îí â áîåâîì òàíêå è ñíîâà âïåðåäè –
âðàã, à ïîçàäè – Ðîäèíà. È íå ñòðàøíà ñìåðòü, ïîòîìó ÷òî îí çíàåò, çà ÷òî ïîãèá-
íåò. Îí íåñ¸òñÿ â ëÿçãàþùåì, ãðîõî÷óùåì è ðåâóùåì æåëåçå ðàäè æèçíè ñâîåãî
Îòå÷åñòâà è ðàäè ñâîáîäû ñâîåãî ìîãó÷åãî, ìíîãîñòðàäàëüíîãî íàðîäà, ÷àñòèöåé è
ñïàñèòåëåì êîòîðîãî ñ÷èòàë ñåáÿ. Îí áûë âåëèê â ýòó ìèíóòó, ïîòîìó ÷òî ëþáèë
âñåõ ñîîòå÷åñòâåííèêîâ îò ìàëà äî âåëèêà è ïîòîìó ÷òî ðÿäîì ñ íèì ñèäåë ñàìûé
áëèçêèé ÷åëîâåê, âñåãäà åãî ïîíèìàâøèé, íî îñîáåííî ñåé÷àñ. À Ôèëèïï ãðåìåë
ìîãó÷èì ãîëîñîì:

                      Èäóò âïåð¸ä ñîâåòñêèå òàíêèñòû...
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Ôèëèïï íå ñäåðæèâàë ñë¸ç, êîòîðûå òåêëè ïî ùåêàì. Îí ëþáèë Ñåì¸íà Êîí-
äûãèíà òàê æå ñàìîçàáâåííî, êàê â äåòñòâå, áûë ñ÷àñòëèâ îòòîãî, ÷òî ì÷àëñÿ òóäà,
ãäå Ñåì¸íó Èâàíîâè÷ó áóäåò õîðîøî.

Íè Ñåì¸í Èâàíîâè÷, íè Ôèëèïï íå ïîíÿëè, ÷òî ñëó÷èëîñü â ñëåäóþùèé ìèã,
ïî÷åìó è ÷òî çà ëåäÿíàÿ òüìà ïîãëîòèëà èõ.

Ãîñïîäè, ïðèþòè èõ ïðåêðàñíûå äóøè è íå ñóäè ñòðîãî çà çåìíóþ æèòåéñêóþ
íåñêëàäóõó!

Ãèáåëüþ äâóõ ëþäåé, åñòåñòâåííî, çàèíòåðåñîâàëîñü ñëåäñòâèå. Êîñòþ, êàê è
äðóãèõ ñâèäåòåëåé, íå ðàç âûçûâàëè â Ìóæè, âåëè äîëãèå ðàññïðîñû, âñ¸ ÷åãî-òî
óòî÷íÿëè, ïî ñòî ðàç èíòåðåñîâàëèñü îäíèì è òåì æå è íè÷åìó íå âåðèëè. Íî Êîñòå
áûëî âñ¸ ðàâíî, êòî åãî ñëóøàë è êàê îòíîñèëèñü ê åãî îòâåòàì. Åëè áû äàæå åãî
ñóäèëè, òî îí è ê ýòîìó îòí¸ññÿ áû ñîâåðøåííî ðàâíîäóøíî, ñëîâíî âñ¸ âûìåðëî
âíóòðè, è áûë îí óæå íå æèâûì ÷åëîâåêîì. Íè÷òî íå âîëíîâàëî, íè÷åãî íå òðîãàëî,
íè÷òî íå ïðèâëåêàëî åãî âíèìàíèÿ, è îí ïðåáûâàë ñðåäè ëþäåé, êàê ïðèçðàê.

Èëüÿ Ìàðêåëîâè÷ ñîáðàë ïîäïèñè è ïîñëàë ïèñüìî â ðàéêîì â çàùèòó Êîñòè,
âî âñåì îïðàâäûâàÿ è îò èìåíè ïîñåëü÷àí îáÿçóÿñü ïðè íåîáõîäèìîñòè âçÿòü åãî
íà ïîðóêè. Â ðàéêîìå, âèäàòü, ïîãîâîðèëè, ïîñîâåòîâàëèñü ñ ïðîêóðîðîì è äåëî
çàêðûëè. Íî Êîñòÿ è òîãî íå çàìåòèë, ÷òî åãî îñòàâèëè â ïîêîå. Ïðèøëà êàê-òî
Âàëåíòèíà, ðåâåëà â ãîëîñ, ïðè÷èòàÿ, äà âäðóã óñòàâèëàñü íà íåãî è ñòàëà ïàëüöåì
ïîêàçûâàòü, êàê íà ÷óìíîãî.

– Òû! Òû! Òû! Ýòî òû èõ óáèë!
À îí ñèäåë íàïðîòèâ, è ëèöî áóäòî èç âîñêà áûëî, íè æèâèíêè. Îíà êðè÷àëà,

êðè÷àëà äà è óñòàâèëàñü â ãëàçà. Ñìîòðèò è íå âåðèò – îíè ïóñòûå. Âàëåíòèíà
òàê èñïóãàëàñü, áóäòî óâèäåëà ìåðòâåöà, è ñî ñòðàõó ÷óòü ñàìà íå ïîìåðëà, áëàãî
âûáåæàëà íà óëèöó.

Öåëûìè äíÿìè Êîñòÿ ðàáîòàë, ïîñëóøíî âûïîëíÿë âñ¸, ÷òî âåëåë Èëüÿ Ìàð-
êåëîâè÷, íî íè ñ êåì íå çàãîâàðèâàë. Äà è ëþäè ê íåìó íå ïðèñòàâàëè, ðåøèâ ïðî
ñåáÿ, ÷òî ïàðåíü òðîíóëñÿ óìîì, íî åãî òèõîå ïîìåøàòåëüñòâî íèêîìó íå ìåøàåò,
è òî ëàäíî.

Âî âñåì ñóùåñòâå Êîñòè ïðîèçîøëà êàêàÿ-òî ñòðàííàÿ ïåðåìåíà, áóäòî îí
ðàçäâîèëñÿ, îäíà ÷àñòü åãî ñóùåñòâà òåëåïàëàñü äí¸ì, à âòîðàÿ ïðîñûïàëàñü íî-
÷üþ, êîãäà â ñíîâèäåíüÿ ïðèõîäèëà ìîëîäàÿ ìàìà, âñåãäà ÷åì-òî îçàáî÷åííûé è
òîæå ìîëîäîé îòåö, õèòðûé, âå÷íî õíû÷óùèé è ÷åãî-òî êëÿí÷àùèé ßêîâ è òàêîé
íàä¸æíûé, òàêîé ñèëüíûé è äîáðûé Ôèëèïï.

Ïî÷åìó-òî ñíèëîñü íå áîëåå ðàííåå è íå áîëåå ïîçäíåå âðåìÿ, à èìåííî êîíåö
ïÿòèäåñÿòûõ, êîãäà åìó ñòóêíóëî ñåìü... È Êîñòÿ âî ñíå ïîíèìàåò – ïî÷åìó. Îñåíüþ
Ôèëèïï èä¸ò ñëóæèòü â àðìèþ, è Êîñòÿ âñ¸ ëåòî ìûñëåííî ïðîùàåòñÿ ñ áðàòîì.

Áûëà åù¸ æèâà áàáà Äàøà, ñòàðåíüêàÿ, ïîäñëåïîâàòàÿ è âîð÷ëèâàÿ, êîòîðàÿ
òîëüêî è çíàëà, ÷òî ãîâîðèòü î ñâîèõ áåñ÷èñëåííûõ õâîðÿõ. Êîñòþ îñòàâëÿëè ñ íåé
íà öåëûå äíè, à âñå óåçæàëè çà ðåêó êîñèòü ñåíî. Êîñòå íàäîåäàëî ñëóøàòü âîðêîò-
íþ áàáêè è îí áåæàë ê ðåêå. Ìàëü÷èøêè çâàëè åãî â ñâîè èãðû, íî Êîñòå áûëî
ñêó÷íî ñ íèìè, êóäà èíòåðåñíåé êàçàëîñü ñòðîèòü äîìèêè, ÷óìû è ñêèðäû èç ïåñêà è
ìå÷òàòü î òîì, êàê ñòàðøèé áðàò ñîñêó÷èòñÿ â àðìèè ïî íåìó è óãîâîðèò êîìàíäè-
ðîâ, ÷òîáû îíè îïðåäåëèëè Êîñòþ ñûíîì ïîëêà. Êîìàíäèðû, êîíå÷íî, ñîãëàñÿòñÿ, è
Êîñòÿ áóäåò õîäèòü â îäíîì ñòðîþ ñ áðàòîì ïîä ãðîìêèé áîé áàðàáàíîâ.

Ô. Êîíåâ
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Ê âå÷åðó íà ðåêå ïîêàçûâàëèñü ëîäêè ñåíîêîñ÷èêîâ, è â òèõóþ ïîãîäó èçäàëå-
êà áûëè ñëûøíû æåíñêèå ãîëîñà, ñêðèï óêëþ÷èí è óäàðû â¸ñåë ïî âîäå. Ìàëåíü-
êîå ñåðäöå Êîñòè ñòàíîâèëîñü îãðîìíûì è çàïîëíÿëî âñþ ãðóäü îò âîëíåíèÿ,
êîãäà îí ðàçëè÷àë ñðåäè äðóãèõ ëîäêó ðîäèòåëåé. Êîñòÿ êðåïèëñÿ, ñêðûâàÿ ÷óâ-
ñòâà, õìóðèëñÿ äëÿ ñîëèäíîñòè, íàãîíÿë íà ñåáÿ äåëîâèòîñòü, òåì ñòàðàÿñü ïîõî-
äèòü íà âçðîñëûõ.

– Êàê áàáêà? – ñïðàøèâàëà ìàòü è ïðîòÿãèâàëà âåòêó ñìîðîäèíû, ãóñòî óñåÿí-
íóþ ÿãîäàìè.

– Óæèí ãîòîâèò,– îòâå÷àë Êîñòÿ, ðàäóÿñü ïîäàðêó.
Ñïðûãèâàë íà áåðåã ßêîâ, äàâàë ñëàáûé, íî îáèäíûé øåëáàí ïî ìàêóøêå è

óíîñèë â¸ñëà. Îòåö áîëüøîé, ïàõíóùåé òðàâàìè ëàäîíüþ òðåïàë âîëîñû Êîñòå è
ïðèíèìàëñÿ âûãðóæàòü âÿçàíêè ñâåæåãî ñåíà. À Ôèëèïï êàæäûé ðàç âåñåëî
ïîäìèãèâàë, îò÷åãî ñåðäöå Êîñòè ñëàäêî çàìèðàëî, è îí áëàãîäàðíî ïðèíèìàë èç
ðóê áðàòà ìàëåíüêóþ îñîáî äëÿ íåãî ïðèãîòîâëåííóþ âÿçàíêó. Áðàò âñêèäûâàë
íà ïëå÷è ÷óòü íå êîïíó, òàêîé áûë ñèëüíûé, è ø¸ë âïåðåäè, çà íèì – Êîñòÿ, çà
Êîñòåé – îòåö, çà îòöîì – ìàòü. Òàê îíè øëè ñ áåðåãà äîìîé. Âî äâîðå âñòðå÷àëà
èõ áàáêà Äàøà. ßêîâ ñèäåë íà êðûëüöå è óæå ÷åãî-òî æåâàë...

Ôèëèïï òîðîïëèâî óæèíàë è êóäà-íèáóäü ñïåøèë – òî íà òàíöû â êëóá, òî â
ñåëüñîâåò ê Êîíäûãèíó. Êîñòÿ áåæàë çà áðàòîì è æäàë åãî íà êðûëüöå, êàê
ñîáà÷îíêà, ïîêà òîò íå íàãîâîðèòñÿ ñ ïðåäñåäàòåëåì èëè íå íàòàíöóåòñÿ ïîä
ðàäèîëó.

– Òû ÷åãî çäåñü? – êàæäûé ðàç óäèâëÿëñÿ Ôèëèïï, óâèäåâ Êîñòþ è íå ïîìíÿ,
êàê ñàì êîãäà-òî îáðå÷¸ííî òàñêàëñÿ çà ãâàðäèè êàïèòàíîì.

Êîñòå ñíèëîñü òî âðåìÿ, â êîòîðîì îí ëþáèë ìàòü, îòöà è äàæå âðåäíîãî
ßêîâà, íî îñîáî Ôèëèïïà...

Äí¸ì îíè óõîäèëè îò íåãî, è îí îñòàâàëñÿ îäèí. È åñëè ïðèõîäèëà ìûñëü î
òîì, ÷òî íåò íè ìàòåðè, íè îòöà, íè Ôèëèïïà, òî íè÷åãî íå âûçûâàëî îòçâóêà â
ãðóäè, ïîòîìó ÷òî äí¸ì òàì áûëî ïóñòî. Äóøà ïðîñûïàëàñü íî÷üþ, âî ñíå.

Äðåâíÿÿ Àêóëèíà òîæå ïðèøëà íà áåðåã è ñòîÿëà, îïèðàÿñü äâóìÿ ðóêàìè íà
êëþêó, íî íå ñìîòðåëà íà ëåäîõîä, êàê âñå îñòàëüíûå, à çîðêèìè ÿñòðåáèíûìè
ãëàçàìè ñëåäèëà çà Êîñòåé, êîòîðûé îò÷óæä¸ííî ñèäåë íà îáðóáêå òîëñòîé èâû.

Ó ñàìîãî áåðåãà íè÷åãî èíòåðåñíîãî íå ïðîèñõîäèëî, áîëüøèå ëüäèíû çàñòðÿ-
ëè íà îòìåëè è âìåñòî áûêîâ ñäåðæèâàëè íàïîð ñòðåæíåâîé ëåäÿíîé ìàññû.
Ëþäè ñìîòðåëè íà îñòðîâ: ÷óäåñà ïðîèñõîäèëè òàì. Îñòðîâ ñòîÿë ïîñðåäè ðåêè,
êàê îäèíîêèé âîèí ïåðåä ìîãóùåñòâåííîé íåóìîëèìîé ðàòüþ. Óìó íå ïðåäñòà-
âèòü, êàêàÿ ñèëèùà íàâàëèëàñü íà íåãî. Îãðîìíûå ëüäèíû ïîäíèìàëèñü äûáîì,
óïèðàÿñü åìó â ãðóäü, è ðóøèëèñü, êàê ñòåíû ïîä áîìá¸æêîé. À óæå óñòðåìëÿëèñü
íîâûå, ëåäÿíàÿ ãîðà ïîäíèìàëàñü âûøå îñòðîâà è âûøå ñîñåí, íî ïðèáëèæàëîñü
ðàçâîäüå, íàïîð óãàñàë è ãðîìàäíûé òîðîñ âàëèëñÿ â ïó÷èíó. Îñòðîâ ìèíóòó
îòäûõàë, íî óæå íåîòâðàòèìî íàäâèãàëîñü öåëîå ëåäÿíîå ïîëå. È êòî-òî çàâîïèë
íà áåðåãó:

– ×è÷àñ! ×è÷àñ!
È âñåì ïîâåðèëîñü, ÷òî íà ýòîò ðàç îñòðîâ íå óñòîèò, ëüäèíà ñðåæåò åãî ïî

îñíîâàíèþ è ïîíåñ¸ò íà ñåáå, ðàäóÿñü è òîðæåñòâóÿ.
Êîñòÿ ïî÷óâñòâîâàë ôèçè÷åñêóþ áîëü â ãðóäè, ñëîâíî íà íåãî íàäâèíóëàñü òà

ÎÑÒÐÎÂ
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ëüäèíà. «Äà ÷òî æå ýòî? – ñóìàòîøíî äóìàë îí.– Ñîòíè ëåò... À ìîæåò, òûñÿ÷è...
Â êàæäûé ëåäîõîä... Ðàäè ÷åãî? Ñòðàäàòü ðàäè òîãî, ÷òîáû âûæèòü? Íå ñòîèò,
ãëóïî. Áîðîòüñÿ ðàäè ýòèõ äâóõ ñîñåí, ÷òî íà í¸ì ðàñòóò? Ñìåøíî. ×òî îñòðîâó äî
ýòèõ ñîñåí? ×åì îíè ëþáåçíû åìó. Åðóíäà! À åðóíäà ëè? ×òî îí, îñòðîâ, áåç ýòèõ
ñîñåí? Êó÷à ãëèíû è ïåñêà. È íå òî ãëàâíîå, âîâñå íå òî... Íå òî, ÷òîáû ëåäîõîä
âûäåðæàòü, à â ïîëîâîäüå, íå óñòîÿë áû îñòðîâ, êîãäà á íå ñîñíû. Ñìûëî áû åãî ïî
ïåñ÷èíêå. À ñîñíû êîðíÿìè êðåïÿò åãî. Îñòðîâ ñïàñàåò ñîñíû, à ñîñíû äàþò ñèëó
è êðåïîñòü îñòðîâó. Âîò ÷òî ãëàâíîå! Âîò â ÷¸ì ñóòü...»

È Êîñòÿ äóìàë î ñåáå...
Ëåäÿíîå ïîëå âåëè÷èíîé â ñòàäèîí óï¸ðëîñü â îñòðîâ. Êàçàëîñü, âñÿ ìîùü

âåëèêîé ðåêè âñòóïèëà â åäèíîáîðñòâî ñ êðîõîòíûì îñòðîâîì. Ëþäè íà áåðåãó
ñìîòðåëè, çàòàèâ äûõàíèå. Ëüäèíà îêàçàëàñü åù¸ êðåïêîé, íå êðîøèëàñü, íå òîðî-
ñèëàñü. Íà íå¸ äàâèëè äðóãèå, è óæå âîçíèêàë çàòîð íà âñþ øèðèíó ðåêè. Áîëü â
ãðóäè Êîñòè ðîñëà, áóäòî îí ñàì ñëèëñÿ ñ îñòðîâîì íåâåäîìî êàê. È åñëè áû åù¸
ñêîëüêî-òî âðåìåíè äëèëîñü íåðàâíîå ïðîòèâîáîðñòâî, òî ñåðäöå Êîñòè ëîïíóëî
áû – ÷åñòíîå ñëîâî! – íî òóò ëåäÿíîå ïîëå ðàñêîëîëîñü íàäâîå è îñòðîâ, ïîäîáíî
ëåäîêîëó, âòèñíóëñÿ â ýòó ñïàñèòåëüíóþ ðàñùåëèíó.

– À-à! – êðè÷àëà ðåáÿòíÿ.
Ìóæèêè è áàáû îæèâë¸ííî ðàçìàõèâàëè ðóêàìè, ãîìîíèëè â ãîëîñ, à Êîñòÿ

âäðóã çàìåòèë, ÷òî óæå íà íîãàõ è òîæå ïî-ìàëü÷èøåñêè âîïèò:
– À-à!
È òóò æå óìîëê, îïàñëèâî îñìîòðåëñÿ è ïîéìàë óïîëçàþùèé âçãëÿä äðåâíåé

Àêóëèíû.
Ñòàðóõà îòâåðíóëàñü è ïîïëåëàñü ñ áåðåãà, äàëåêî âïåð¸ä çàêèäûâàÿ êëþêó.

Îíà âèäåëà, êàê ïðåîáðàçèëîñü ëèöî Êîñòè, êàê îæèëè ãëàçà è êàê îí çàêðè÷àë.
Îíà äóìàëà î òîì, ÷òî â ýòó ìèíóòó ìîã ðîäèòüñÿ â Êîñòå âå÷íûé ÷åëîâåê.

Ô. Êîíåâ
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Íèíà Îáðåçêîâà

Êëåòêàà ïèíæàêà ìîðò
«Ñ¸ ëåøàê\, è ïèîíåðúÿñûä àáó\ñü, ê\òü íèí íàé\ òóé âîì\íûñ âóäæ\ä=ñ-

íû...» – øìîíèòíû âåëàë\ì ìîðòûä è òàí= ýç êóò÷ûñü. Ìîðòñ\ òàé\ñ øóèñíû
Ïåä\ð Ãåíü\í, è ñóëàë=ñ ñ=é\ \í= êàðñà ïàñüêûä ìàøèíà òóé áîêûí êèíÿóëàñ
òîï\ä\ì øàõìàò ï\âé\í äà ë\ñü\ä÷èñ ñ=é\ñ âóäæíû. Êîë\ øóíû, á\ðúÿ êàäíàñ
Ãåíü àñûâúÿñíàñ ï\êìåëëÿ þðíàñ è ãîðò òàã\ññ\ ìóê\ääûðéè âóäæíû ïîë=ñ, êûñü
íèí òàòø\ì ïàñüêûä òóé, äà êîð ìàøèíàûñ îç è ñóâòëû áûòòü\... À \í= áóðåòø
â\ë= àñûâ, äà þðûñ Ãåíüë\í, âåñüêûäà øóíû, ýç â\â âûâò= ïðàì\é... Ñóâò=ñíû
òàé ýñüê\ äà, òóðóíâèæ\í ñî áèàñèñ. É\çûñ ûëü\áò=ñíû. Ïåä\ð Ãåíü ñåò÷ûë=ñ æ\
âîäçâûâ, íî áàðà íà ýç âîñüêîâò. Âèæ... ã\ðä... Ã\ðä... Áàðà íà ïîçü\ ëîëûøò-
íû... «Òóðóíâèæ, ñ¸ ëåøàê\, áàðà í\ òàé òóðóíâèæ...» Ïåä\ð Ãåíü ïåðéèñ êëåò-
êàà ïèíæàê çåïñüûñ ñ\ñò\ìêîäü íà êëåòêàà æ\ ðóçóìòîð, ï\ð÷÷èñ êûç êûòøà
\÷êèñ\, äà çýâ \êóðàòí\ÿ ÷ûøêàë=ñ ñòåêë\ÿññ\, âèäç\äë=ñ øîíä=ëàíüûñ äà í\øòà
íà ÷ûøêàë=ñ. Ñýññÿ äûðêîäü òàïê\ä=ñ ðóçóìà êèíàñ ïëåøñ\, êîñüò=ñ ÷åï\ñé\ì
ï\ñüñ\. É\çûñ áàðà ûëü\áò=ñíû òóé âîì\íûñ. Ãåíü á\ðûíüò÷èñ, âèäç\äë=ñ ã\ã\ðáîê,
äà ìûøíàñ ëÿñêûñèñ òóéáîêñà ïó\. «Ìûé í\ òàé\... êîðê\ òàé\ òóéñ\ êîò\ð\í
âóäæëûâë=, äà åù\ íà ìàøèíà íûð óâò= ëýáûøòëàì â\ë=... Ê\òü ýñüê\, øóàì,
ñýêè ìàøèíàûä è ýç òà ìûíäà â\â... Âàé, Ïåä\ð Ãåíü, ýí äóð, òýí\ \ä âè÷÷ûñü\-
íû...» Ãåíü ë\ñü\äûøò=ñ êèíÿóëàñ øàõìàò ï\âñ\, îð\ä÷èñ ïûê\äñüûñ äà ìà-
òûñò÷èñ òóé äîðûøàñ...

...Øîíä=ûñ ïûðèñ ñèíêûì óëàñ, ìûé âûíñüûñ ãèëü\ä=ñ, íî ñèíìûñ ìûéëàê\
ýç âîññüû. Ãåíü ê\ñéèñ â\ðçüûíû, íî íè \òàð\, íè ì\äàð\ ýç æ\ àðòìû...

– Íî ìûé í\, ñàäüìèí?
Ã\ë\ñûñ â\ë= ò\äò\ì, äà Ãåíü ýç øûàñü. Äà ýñüê\ è ê\ñéèñ ê\, ýç âåðìû.

Êûâéûñ áûòòü\ éèçü\ìà. «Ìûé í\ òàé\?» – áàðà ê\äçûä ï\ñü ÷åï\ñéèñ Ãåíüë\í
ïëåø âûëàñ. Íî íè ÷ûøêûíû, íè ìàëûøòíû ïëåøñ\ Ãåíü ýç æ\ âåðìû. Êè íè
êîê ýç êûâçûñüíû òàëóí ê\çÿèíñ\, à à÷ûñ Ãåíü êóéë=ñ áîëüíè÷à êîéêà âûëûí.

– Ñàäüì\ìûä, àääçà...

Íèíà Àëåêñàíäðîâíà Îáðåçêîâàë\í ìåä-
âîääçà êûâáóðûñ â\ëi é\ç\ä\ìà 1985 âîûí.
È äûð êàä ñié\ â\ëi ò\äñà ëûääüûñüûñüëû
ñ\ìûí êûäç êîìè ïîýò. Ñûë\í ïåòiñ êûâ-
áóðà í¸ëü ñáîðíèê. Íî 2005 âîñÿíü ãèæûñü
çàâîäèòiñ óäæàâíû è ïðîçàà æàíðûí. /ò-
êûìûí âèñüò â\ëi é\ç\ä\ìà «Âîéâûâ êî-
äçóâ» æóðíàëûí. Ìèÿí æóðíàëûí ïåòàëiñ
ãèæûñüë\í «ßíòàðí\é ñèê\òø» âèñüò
(Àðò, 2008, ¹ 1).
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Ãåíüë\í êûâéûñ ñü\êûä èçêè\í áåðã\ä÷èñ æ\:
– Ê\í= ìå?
– Ê\í=, ê\í=... Áîëüíè÷àûí... Êûò÷\ í\ ñýññÿ ò=ÿí\ñ âàé\äàñíû... – ä\çì\ì\í

âî÷àâèäçèñ ò\äò\ì ã\ë\ñ. Äà ñýññÿ ë¸êûñü ñîäò=ñ: – Ìå ê\ ýñüê\, òóéáîêñà êàíà-
âààñ è ñþéè ò= êîääü\ìñ\... Óêîë â\÷àâ ò=ÿí äà, ïåðåâÿçêàÿñ äà... – ò\äò\ì ã\ë\ñ
äðóãûñü ̧ ñüìèñ äà ïûðèñ Ãåíüëû êûò÷\ê\ ëÿäüâåÿñ.

Ãåíü êûë=ñ íà, êûäçè ñ=é\ êîäê\äê\ ìåë=äæûêà íèí âàðîâèòûøò=ñ, êûë=ñ
\äç\ñ òóïêûññü\ì, à ñýññÿ âåæ\ðûñ êûò÷\ê\ áàðà èñêîâò=ñ.

Ëóí êûê-êóèì êîëè âåì\ñà-â\òà êîñòûí. Ãåíü\ñ ïàëü\äë=ñ ëÿäüâåÿñ ¸ñÿ
áûòøêàë\ìûñ, à ñýññÿ ñ=é\ æ\ è ëàíüò\äë=ñ.

Ò= âåðìàííûä þàâíû, êîä= ñýòø\ì Ïåä\ð Ãåíüûñ, ìåäûì ñû éûëûñü ãèæíû
äçîíü ãèæ\ä. Çáûëü, êîë\ ïûðûñü-ïûð ò\ä÷\äíû, ìûé Ïåä\ð Ãåíü àáó êóòø\ìê\
ûäæûä ìîðò, ñ=é\ñ îë\ì áûäûñ íè \ò÷ûä ýç ïåòê\äëûíû òåëåâèçîð ïûð, è íè
\ò÷ûä ñûë\í êåðêà äîð\ ýç ñóâòëû ïåìä\ä\ì \øèíüÿñà ûäæûä ìàøèíà, ìåäûì
ïóêñü\äíû Ãåíü\ñ íåáûä ïûòøê\ñàñ äà íó\äíû äçèðäàëàíà îë\ì\. Ýç â\âíû ñûë\í
îë\ìûí è êóòø\ìê\ ïîäâèãúÿñ... Îë=ñ Ãåíü àññüûñ îë\ìñ\ âåòûìûí êûê âî ÷\æ
äà \í= òàé ñî âåñüêàë=ñ ìàøèíà óë\... Á\ðúÿ âîÿññ\ ðàäåéò=ñ Ãåíü âåòë\äëûíû
àñëàñ êëåòêàà ïèíæàêíàñ, à ñû óëûí âåê òûäàë=ñ êåëüûäë\ç ä\ð\ì âîðîòíèê, äà
ïåìûäë\ç ãàëñòóê... ×óæ\ìûñ âåê ñ\ñò\ìà áðèò\ìà. Íî, øóàì, ï\øòè âåê...

– Íî ìûé, Ãåííàäèé Ô¸äîðîâè÷, êûäçè ò=ÿí çä\ð\âüåûä,– \òè àñûë\ êûë=ñ
Ãåíü ìóæè÷\é ã\ë\ñ, à ñýññÿ è, ñèíúÿññ\ ñü\êûäà âîñüò=ã, àääçèñ ñûë\í êð\âàòü-
ëàíü ìàòûñò÷ûñü îë\ìà íèí, íåûäæûä òóøàà, êåëüûäë\ç êàëàòà ìîðò\ñ. Âðà÷
êûòøîâò\ìà íèí ïàëàòàûí êóéëûñüÿñ\ñ, äà ìåäá\ðûí ñóâò=ñ Ãåíü äîð\.

– Á-á-ó-ð,– ýç \òïûðé\ øåä Ãåíüë\í ã\ë\ñûñ.
– Íî, áóð ê\, è çýâ áóð. Øîé÷÷\é, áóðä\ä÷\é...
– Ìå ýã ìóäç,– âè÷÷ûñüò\ìà àðòìèñ Ãåíüë\í äà óíà êûâñ\ \òïûðé\ øó\ìûñü

âåñèã êûç\êò\ä=ñ.
– Õ-õ,– ñåð\êòûøò=ñ Ãåíü\ñ ñ¸ðíèò\äûñü äà ñîäò=ñ: – Íåóíà êîâìàñ øîé÷-

÷ûøòíû.
– À-à-à, ìûé ëîè?
– Î-î-î,– íþæ\äûøò=ñ ìóæè÷\é, ñýññÿ ìûéê\ \äâà êûâì\í øóèñ îð÷÷\í ñóëà-

ëûñü ìåäñåñòðàëû, òàïíèò=ñ Ãåíü\ñ ýøêûíàë\ì êîêò=ûñ, äà ïåò=ñ.
– Ò=ÿí êîä= ýì ãîðòàíûä? Êîë\ þ\ðòíû, ìûé ò= òàí=,– Ãåíüëû ò\äñà íèí ã\ë\ñ

â\ë\ì àð êûçü âèòà, âûðåçí\é ÷óæ\ìà, ûäæûäêîäü òóøàà íûë\í. Ãåíü âèäç\ä=ñ
ò\äò\ì ÷óæ\ì âûë\, äà áûòòü\ ýç êûâ þàë\ìñ\.

– Êîä=, ìèñÿ, ãîðòàíûä ýì?
– Ãîðòûí?.. Êàíü...
– Øóòèòàííûä... ñ=äçê\, ëîâúÿ\ñü... – äà áàðà íèí ä\çì\ì\í ñîäò=ñ.– Ãîðòñà-

ÿññüûä êîä= ýì?
– Ìå òàé øóè, êàíü...
– Íî, íî, øóòèò\é,– íûâ øóðñ áåðã\ä÷èñ êîêëÿá\ð âûëàñ äà âåøéèñ Ãåíüë\í

êð\âàòü äîðûñü. Ãåíü áåðã\äë=ñ æ\ ýñüê\ þðñ\ ñû á\ðñÿ, äà ñüûë=ûñ ýç ëýäç,
ñ\ìûí ñèí á\æíàñ è êîëëü\ä=ñ.

Íýìñ\ Ãåíü îë=ñ ã\òûðò\ãûä, äà êîëü\ì ñ¸ðíè íèí òàé\, à âîò ìè÷à íûâò\
ñèíéûíûò\ áûòòü\ îêîòà æ\. Ê\òü ýñüê\ ë¸êèíèê ñèíúÿñíàä ìûé íèí è àääçàí.
Íî íûâ ðåãûä\í è âîøèñ Ãåíüë\í ñèíìàëàí=í óëûñü, äà Ãåíü áàðà ñàòøèñ ñèíñ\

Í. Îáðåçêîâà
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åäæûä ï\ò\ë\êàñ. Ï\ò\ë\êûñ ìûéëàê\ çàâîäèò=ñ êûâòíû ñèí âîäçàñ. È äðóãûñü
Ãåíü ã\ã\ðâîèñ, ìûé á\ðä\. Îç âåñèã á\ðä, á\ðäëûâë=ñ ñ=é\ ñ\ìûí ̧ íà íèí þëûâë\ì
á\ðûí, êîð ñèíâàûä, ñòàâ é\çñ\ äà àñüò\ æàëèò=ã, à÷ûñ øîð\í ûëüã\, à \í=
ïð\ñò\ ñèí ãóðàíúÿñûñ òûð\ìà\ñü âà\í, äà òàé\ âàûñ ìûéëàê\ óíà ð\ìà, áûòòü\ê\
\øêàì\øêà. Âðà÷ûñë\í òàé\ «î-î-î»-ûñ, à ìåäñÿñ\ íèí Ãåííàäèé Ô¸äîðîâè÷\í
ûäæä\äë\ìûñ íîðì\ä=ñ Ïåä\ð Ãåíü\ñ. È òàé\ Ãåííàäèé Ô¸äîðîâè÷àë\ìûñ çýâ
ò\äñà äà... äîíà. Íî ãóäûð âåæ\ðûñ ýç \òïûðé\ ëýäç ì\âïúÿññ\ òàëóíúÿ-ò\ðûòú-
ÿûñü âîäç\äæûê...

– Êûëàí, ñîñåä, êóðèò\ä...
Ãåíü ïûðêíèò=ñ ñèíúÿñ âûâñüûñ ÷óê\ðì\ì âàñ\ äà àääçèñ àñëàñ êð\âàòü äî-

ðûñü ïðàì\ÿ òîøêàññü\ì, ñûíàâò\ì þðñèà ìóæè÷\é\ñ, \òè êîêûñ ñûë\í â\ë=
ìûéëàê\ äæåíüûääæûê. Äà òàé\ ̧ íà øåíçü\ä=ñ äçèê\äç íà àñ ñàäÿñ âîò\ì Ãåíü\ñ:

– Êîêûä í\...
– À ìûé êîêûä,– áðèò÷ûò\ì ìóæè÷\é ÷îðûääæûêà ìûäæñèñ \òè ê\ñòûëü

âûëàñ, ì\äíàñ òîøê\äûøò=ñ äæåíüûä êîê ïîìàñ.– Íîãà áëàãîïîëó÷íî ñêîí÷à-
ëàñü. Êóðèò\ä, ìèñÿ... Ïåëü ïûêò=ñ...

– À-à-à,– Ãåíü áûòòü\ ñ\ìûí êûë=ñ ìóæè÷\é\ñ, ñèíúÿñûñ âåê íà â\ë=íû
äæåíüûääæûê êîê ïîìàñ.– Îã êóðèò.

– Îí êóð-è-è-ò? – çýâ íèí ýñêûò\ìà äà æàëüïûðûñü íþæ\ä=ñ ìóæè÷\é äà,
Ãåíü âûë\ êîâò\ìòîð âûë\ ìîç âèäç\äë=ã, âåøéèñ êð\âàòü äîðñüûñ.

– Êûëàí, ý-ý, êûäç òýí\,– ñóâò\ä=ñ Ãåíü âåøéûñü ìóæè÷\é\ñ.– Êóòø\ì òàëóí
ëóí?

– ×åòâåðã,– øûáèò=ñ ñóâòëûò\ã ê\ñòûëÿ ìóæèê.
– ×åòâ-å-ðã???
– ×åòâåðã,– òóâéûøò=ñ áðèò÷ûò\ì ìóæèê äà êîê ï\â âûëàñ ÷å÷÷àë=ã, ÷îëñéèñ

âîäç\, êð\âàòüëàíüûñ.
– Ïîíåäåëüíèê â\ë= äà...
– Àõ-õà-õà,– âîì òûðíàñ ñåð\êò=ñ ê\ñòûëÿ ìóæèê, äà á\ð áåðã\ä÷èñ Ãåíüëàíü.
– Ïîíåäåëüíèêñ\ áóðà, òûäàë\, âè÷÷ûñü\ìûä... Òàò÷\ òàé âàé\ä=ñíû äà, ìóðò-

ñà ýã ï\ä...
– Ìûéûñü? – Ãåíü çýâ çáûëüûñü ÷óéìèñ.
– Ìûéûñü, ìûéûñü... Çýâ ÷\ñêûä ê\ð\í \âò=í äà...
– À-à-à,– íþæ\äûøò=ñ Ãåíü äà ëàíüò=ñ. Ñýññÿ äðóãûñü áàðà ÷åï\ñéèñ:
– À \÷êè\é ìåíàì ê\í=? /÷êè\é? Ñýòø\ì... ûäæûä... êûç êûòøà...
– Òàò÷\ òàé \÷êèò\ã âàé\ä=ñíû-à.
– Êûäçè \÷êèò\ã? – Ãåíüë\í áàðà ïëåø òûðûñ ÷åï\ñéèñ ï\ñü.– Ê\í ëèá\

\÷êè\é?
– À ìûé òàí òýíûä ñûûñü. Ñ¸éèãàä ïàíüò\ íûðàä ê\ îí ñþé-è,– ãûëûäà

ñåð\êò=ñ ìóæè÷\é, áóðàê\, àñëûñ øó\ìûñ ̧ íà êàæèò÷èñ äà ñýññÿ ñîäò=ñ.– Äà òýí\
\ä òàí= ïàíü\äàñíû. Íî âàé òý êóéëû, à ìåíûì êóðèò÷àí êîë\ êîðñüíû.– Ñýññÿ
Ãåíü âûë\ âèäç\äëûò\ã íèí âåñüê\ä÷èñ ïàëàòà \äç\ñëàíü äà ïåò=ñ. Ãåíü äóìñüûñ
íåòøûò÷ûë=ñ á\ðñÿíüûñ, ìûéê\ þàâíû ëè øóíû íà ê\ñéèñ, íî ãûðê ïûòøê\ñûñ
äðóã ãóäûðò=ñ, äà áð\ä âà á\ð ëýäç÷ûñèñ âîëüïàñü âûëàñ.

Çäóê-ì\ä ìûñòè Ãåíü ñü\êûäà áåðã\äûøò=ñ þðñ\ îð÷÷à êð\âàòüûí êóéëûñü
òîì çîíëàíü äà êîñòàâë\ì\í øûàñèñ:

– Èçâèíèò\é, îã ò\ä... êûäç ò=ÿí\ñ øó\íû... êîð\é, ï\æàëóéñòà... âðà÷\ñ.

ÊËÅÒÊÀÀ ÏÈÍÆÀÊÀ ÌÎÐÒ
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Òîì çîí âè÷÷ûñüò\ìûñëà âåñèã ëýïòûñüûøòë=ñ âîëüïàñü âûëàñ, ÷óéì\ì\í
âèäç\äë=ñ Ãåíüë\í â\é\ì ñèíúÿñ, òîøêàññü\ì ÷óæ\ì âûë\, áûòòü\ ýç ýñêû, ìûé
òàé\ ìîðòûñ âåðì\ òàäçè ñ¸ðíèòíû, äà ïîë\ìïûðûñü øóèñ:

– Êð\âàòü áîêàñ ýì êíîïêà, ñ=é\í ïîçü\ êîðíû.– Ñýññÿ àñëûçìîç øóèñ: – À.
Äà-äà,– äà çýâ \äé\ à÷ûñ ëè÷êèñ êàäûñëà ðóä\äì\ì êíîïêà âûë\ äà, êûò÷\äç
êîò\ð\í ýç ïûð ìåäñåñòðà, ýç è âåøòû ÷óíüñ\.

– Ò= é\éìèííûä ëè ìûé? Ìûé ñýòø\ìà òðèíüãàííûä? Ìûé ëîè?
– Òàé\ ìå. Ìåíûì êîë\ âðà÷,– ÷îðûäà øóèñ Ãåíü.
– Ìûé ëîè? – ÷îðûäà æ\ þàë=ñ ìåäñåñòðà.
– Ìåíûì êîë\ âðà÷,– äçèê ñ=äçè æ\ ì\äï\âú¸âò=ñ Ãåíü.
– Ìå þàëà, ìûé ëîè? – ìåäñåñòðàë\í ã\ë\ñûñ êûïàâíû ì\ä=ñ.
– Ìåíûì êîë\ âðà÷,– ýç ëýäç÷ûñü è Ãåíü.
– Ñ=é\ çàíÿò.
– Ìåíûì... êîë\... âðà÷.
– Çàíÿò ñ=é\.
– À ìåíûì! êîë\!
– Ïð\ñòìàñ äà ëîêòàñ! – êðàïêèñ ìåäá\ðûí ìåäñåñòðà äà øóðêíèò=ñ-ïåò=ñ

ïàëàòàûñü.
Ìóæèêúÿñ ïàëàòàûí ë\íèñíû. Ñòàâë\í þðûñ áåðã\ä\ìà Ãåíüëàíü. Òîì ìîðò

áàðà ëýïòûñüûøò=ñ, ê\ñéèñ ìûéê\ øóíû, íî ñýññÿ á\ð ëýäç÷ûñèñ. À Ãåíü âèäç\ä=ñ
âåñüêûäà ïàëàòà \äç\ñëàíü.

– Ãåííàäèé Ô¸äîðîâè÷, ìûé í\ çû÷èòàííûä? – \äç\ññ\ âîñüò=ã íà è øûàñèñ
âðà÷.

Ãåíü ñü\êûäà ûøëîëàë=ñ. Ïûðûñü ìàòûñò÷èñ Ãåíü âîëüïàñü äîð\ äà ì\äûñü
êûâëûñèñ:

– Ìûé ëîè, Ãåííàäèé Ô¸äîðîâè÷?
Ãåíüë\í ëîëûñ êûñüê\ øåä= æ\, äà í\øòàûñü ïûä=ñÿíü ëîëûøò\ì\í øûà-

ñèñ.– Èçâèíèò\é... îã ò\ä... êûäçè ò=ÿí\ñ øó\íû...
– Èâàí Ïåòðîâè÷.
– Èâàí Ïåòðîâè÷... âèñüòàë\é ìåíûì... ï\æàëóéñòà... êîð ìå òàò÷\ âåñüêàë=,

ìåíàì â\ë= \÷êè?
– /÷êè? – ÷óéìèñêîäü Èâàí Ïåòðîâè÷.
– Äà, \÷êè. Ã\ãð\ñ. Êûç ïëàñòìàññà îïðàâàà.
– Ýç,– çäóê ìûñòè âî÷àâèäçèñ Èâàí Ïåòðîâè÷.
– Íî êûäçè í\ ýç? Êîð ìå àñûâíàñ ïåò=, ìå áóðà ïîìíèòà, ìåíàì â\ë= ï\øòè

âûëü íà \÷êè. Ê\í= ñ=é\?
– Ãåííàäèé Ô¸äîðîâè÷, òàòø\ì àâàðèÿ\ âåñüêàë\ì á\ðûí áóð ìûé àñüíûä

ëîâúÿ\ñü êîëèííûä.
– Èâàí Ïåòðîâè÷, ò= íèí\ì îí ã\ã\ðâî\é,– áûòòü\ ýç êûâ âðà÷\ñ Ãåíü,–

ìåíûì \÷êèò\ãûñ íåêûäç îç ïîçü. Ìåíûì \÷êèò\ãûñ... Ìåíûì...
– Ìå øóë= íèí, ìûé, ìèñÿ, òàí \÷êèñüûñ, ïàíüò\ íûðàä îí ê\ ñþé-è,–

ñþéñèñ ñ¸ðíè\ êîê ï\ëà ìóæè÷\é, óäèò\ìà íèí \òè êîêíàñ á\ð âîíû ïàëàòààñ,
ìàòûñò÷èñ Ãåíü êð\âàòü äîð\, ïàðêíèò=ñ òàáàê äóê\í.

– Ò=ÿí\ñ îç þàâíû! – îð\ä=ñ ñ¸ðíèòûñü\ñ Ãåíü.
Ìóæè÷\é çûâ\êïûðûñü, ìûé ï\ è ûøíÿñü\, ÷\âòë=ñ ñèíúÿññ\ Ãåíü âûë\, äà

ê\ñéèñ âåøéûíû. À Ãåíüë\í äðóãûñü ûëü\áò=ñ:

Í. Îáðåçêîâà
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– Ìûé ò= áûäëà\ ñóèò÷àííûä? Ìûé ò= ã\ã\ðâîàííûä? – êûñüê\ è ã\ë\ñûñ
øåä=ñ, è þðûñ ë=áûøò=ñ, è áûòòü\ âåñèã ñèíúÿñûñ þãçüûøò=ñíû.– Ìûé? Ìå
ò=ÿíëûñü þàëà, ìûé? Êûäçè ò= îëàííûä?! Âèäç\äë\é àñ âûëàíûä!!! Îøúÿñ ìîç
ïåìûä ãóûí òóïëÿñÿííûä, þãûäñ\ îí àääç\... – Ãåíü øûáèò÷èñ þðë\ñ âûëàñ,
÷óæ\ìûñ þð ã\ã\ðñà áèíòúÿñ êîäü æ\ êåëüûä, ìîð\ñûñ ãóä\ê\í ïàñüêàë\-âåê-
íÿë\. Êîê ï\ëà ìóæèê òàòø\ìòîðñüûä áûòòü\ èçìèñ ñóëàëàí=íàñ.

– Íîêî,– ìåäñåñòðàë\í ã\ë\ñûñ âàæ äîðûñü ¸íà ÷îðûä, êîð è óäèò\ìà ïûð-
íûñ, øûáèò=ñ Ãåíü âûëûñü ýøêûíñ\, ýðä\ä=ñ âåñüêûä ëÿäüâåéñ\, ñàòøêèñ óêîë,
ë\ñü\äûøò=ñ øóéãà êîêñ\ äà á\ð âåâòòèñ ýøêûííàñ.

Íåêîä âåñèã êûâ øóíû ýç óäèò. Ãåíü íà ýñüê\ áàðà çàâîäèòë=ñ.– Ìûéëà í\
òàäçè...– íî ãóä\êàñüûñü ìîð\ñûñ â\ëÿíèêûñü ë\íèñ, þðûñ ñü\êòàììèñ è ñ\ìûí
íà ï\ñÿ ñ¸ðíèòûñü ñóðêíèò÷èñ-óíìîâñèñ.

– Èðèíà,– ìåäñåñòðà äîð\ øû\ä÷èñ Èâàí Ïåòðîâè÷. – Ìåä óçÿñ ìûéòà óçÿñ,
íåêóòø\ì ïðîöåäóðà îç êîâ. Êîð ñàäüìàñ, êîð\é ìåí\. Ìå òàëóí äåæóðí\é, ëîà
òàí=. À ò=,– øû\ä÷èñ âðà÷ ê\ñòûëüÿñ âûëàñ ìûäæñü\ì\í ñóëàëûñü ìóæèê äîð\.–
È çáûëü áûäëà\ ýí ñóèò÷\é.

Ì\äûñ ìûéê\ íà ê\ñéèñ âî÷àâèäçíû, âåñèã âîìñ\ íèí âîñüòûë=ñ, íî âðà÷ êîñà
÷\âò=ñ «Àääçûñüëûò\äç» äà ïåò=ñ.

Ïàëàòàûñü ïåò\ì á\ðûí âðà÷ ïûðèñ àñëàñ êàáèíåò\, ïóêñèñ ïûçàí ñàÿñ, âîñüò=ñ
Ãåíüëûñü êàðòî÷êàñ\, äà äûð ìûéê\ âèäç\ä=ñ àñ êèíàñ æ\ ãèæàë\ì øûïàñúÿñ\.
Èâàí Ïåòðîâè÷, äåðò, ò\ä=ñ, ìûé äûð þ\ì á\ðúÿñûí, à òàé\ ìîðòûñ, áóðàê\, îç
ïåðâîé ëóí þ, òàòø\ìûñ îâëûâë\, êîð ìîðòûñ íèí\ì àáóñüûñ âåðì\ âûâò= ûç-
çüûíû, íî Ãåíüë\í êûâúÿñûñ ìûéëàê\ éèäæèñíû Èâàí Ïåòðîâè÷ëû, è ñ=é\ äûð-
êîäü ïóêàë=ñ ïûçàí ñàÿñ, ëèñòàë=ñ Ãåíüëûñü â\ñíüûäèê íà êàðòî÷êàñ\, áûòòü\
ñýòûñü ê\ñéèñ êîðñüíû êóòø\ìê\ âî÷àêûâ. Ìåäá\ðûí áîñüò=ñ òåëåïîí òðóáêà äà
êûò÷\ê\ çâ\íèò=ñ...

Ïàëàòàñà ìóæèêúÿñ øûçèñíû æ\.
– Âîò òàé\ äà,– øåä=ñ æ\ ìåäá\ðûí ã\ë\ñûñ êîê ï\ëà ìóæèêë\í, íî Èðèíà-

ëûñü ñê\ð ñèíúÿñ àääç\ì á\ðûí çýâ \äé\ ëàíüò=ñ. ×îðûä ã\ë\ñà ìåäñåñòðà í\øòà-
ûñü ñèíéèñ ïàëàòàûí êóéëûñü ìóæè÷\éÿñ\ñ äà ïåò=ñ æ\.

Ïàëàòàûí êóòø\ìê\ êàä ñóëàë=ñ ÷óíàëàíà ë\íü. Ñýññÿ ìóæèêúÿñ, êîä= â\ë=
êèà-êîêà, ãóñü\íèê, ìåä îç äçóðêíèò êð\âàòüûñ, ÷å÷÷àë=ñíû äà, \òà-ì\ä á\ðñÿ
ìàòûñò÷àë=ñíû Ãåíüë\í êð\âàòü äîð\. Âèäç\ä=ñíû áûòòü\ êóòø\ìê\ àääçûâò\ì
çâåð âûë\, óçüûñüë\í êåëüä\ì ÷óæ\ì âûë\, áûãçü\ì âîìê\òø âûë\. Ñýññÿ êîê
ï\ëà ìóæèê áàðà íà êàéòûøò=ñ:

– Âîò òàé\ äà...– ñýññÿ ë\ñü\äûøò=ñ êèíÿóëàñ ê\ñòûëüñ\ äà ÷îòêûëüò=ñ àñëàñ
êð\âàòüëàíü.

– Òàé\, òûäàë\, àáó òûð ñþñü...
– Ìûéëà í\ ò= ñ=äçè ìîðò éûâñüûñ,– êûâëûñèñ òîì çîí, êîä äîð\ \íòàé

øû\ä÷ûë=ñ Ãåíü. – Ò= \ä îí\ ò\ä\é, ìûé ìîðòûñê\ä îâë\.
– Òý óíà ò\äàí,– âîìàë=ñ ñ¸ðíèòûñü\ñ áàðà æ\ ñ=é\ êîê ï\ëà ìóæèêûñ, ïóê-

ñü\ìà íèí êð\âàòü âûëàñ äà ìûéê\ ëóêéûñü\ àñëàñ òóìáî÷êàûí. Íåäûð ìûñüò
ïåðéèñ ñýòûñü êóòø\ìê\ êèçü äà ñþéèñ âîìàñ. Ñýññÿ ñê\ðà òóâéûøò=ñ.– Îâë\
ìûéê\ òàé\ÿñê\ä. Ñ=ò ïåòì\íûñ þàñíû äà ñýññÿ âîøëàñü\íû...

– Ò= êóòø\ìê\... ñê\ð\ñü,– ýç \òïûðûñü\í ñþð âî÷àêûâéûñ òîì çîíëû, äà ñýññÿ
ñ=é\ áûòòü\ ê\ñéûò\ã ñîäò=ñ.– Þðñèíûò\ ê\òü ñûíûøò=ííûä äà áðèò÷èííûä.
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– Òý ìå\äç ýí âî! – áàðà ïóçèñ êîê ï\ëàûä. Ñü\êûäà ÷å÷÷èñ ïóêàëàí=íñüûñ äà
ì\ä\ä÷èñ òîì çîíëàíü.– Þðñè\é ìåíûì ñûëû îç êàæèò÷û... áðèò÷ûò\ì... Ìå
òýê\ä îêàñüíû îã ê\ñéû. Äà... Ìå... ìå... ò\äàí ê\, óäæ âûëûí äîéìè, öåõûí, à
ýã ýòàé\ ìîç ìàøèíà óë\ ïûð êîä þð\í... Îë\ìñ\ îí ã\ã\ðâî\é,– Ãåíü\ñ íåð\ì\í
÷èòêûëüò÷èñ ìóæèê äà ñûëàíü áåðã\ä÷\ì\í è êàéòûøò=ñ. – Òý óíà ã\ã\ðâîàí. Ýí
íåáîñü àääçûâ ñü\êûä óäæñ\, ýí, íåáîñü, ò\äëû... – ñýññÿ äçèê\äç ûççèñ, ã\ë\ñûñ
êûïàë=ñ, äà âåñèã Ãåíü áûòòü\ íåóíà ûì\ñò=ñ.

– Ë\íü, ë\íü,– ñóëàëûñüÿñ ïèûñü êîäê\ \ëûøò=ñ êèíàñ êîê ï\ëàëû.– Ñàäü-
ìàñ...

– Îç,– ûççü\ìà íà âî÷àâèäçèñ ìóæè÷\é, íî âåê æ\, Ãåíü âûë\ âèäç\äë=ã,
ë\íèñ äà, ê\ñòûëüíàñ ñê\ðà òîòøêèã, á\ð âåøéèñ àñëàñ êð\âàòü äîð\. Ñû á\ðñÿ
ðàç\ä÷èñíû è ìóê\äúÿñ.

Íåäûð íîêñü\ì á\ðûí ìóæè÷\éÿñ ïàñüê\ä÷èñíû àñëàíûñ êð\âàòüÿñ âûë\ äà
ðåãûä ïàëàòà òûðè óíà ñèêàñ íûðãîð\í. Ñ\ìûí êîê ï\ëà ìóæèê íåêûäç ýç âåðìû
ë\ñü\äíû àññüûñ àáóò\ì êîêñ\, äà äûð íà äçóðò=ñ...

– À ïîìíèòàííûä, ̧ ðòúÿñ, Ïóøêèíë\í þáèëåé â\ë=,– ðûòëàíüûñ äðóã êûë=ñ
Ãåíüë\í ã\ë\ñ. Ìóæè÷\éÿñ, êîä= ïóêñà, êîä= âîäñà, ñ=äç è êûíìèñíû. Áûòòü\ \í=
íà ñèíìûñ êóíüñà â\ë=. Ìûé áàðà ëî\-à? À Ãåíü âîäç\: – Îí ïîìíèò\é? Êûêñ¸ âî
òàé â\ë=.– Ãåíü êûòøîâò=ñ ñèííàñ ìóæèêúÿñ\ñ.– Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷ Ïóø-
êèíë\í... ûäæûä ðî÷ ïîýòë\í... â\ë= þáèëåé,– è÷\ò ÷åëÿäüëû ìîç, êûâé\í-
êûâé\í âèñüòàë=ñ Ãåíü.– Êûêñ¸ âî. Â\ë= ûäæûä, Ðîññèÿ ïàñüòà, ïðàçäíèê. Ïîì-
íèòàííûä? – Ìóæèêúÿñ ïèûñü íåêîä êûâ îç ëýäç. À Ãåíü, óêîë á\ðàä øîé÷÷\-
ìà, çýâ áîäåð, êûâéûñ êîêíèà ïåò\, ñ\ìûí øóðñé\-âèñüòàë\ âîäç\.– Òàê âîò. Ìå
ñ=é\ æ\ ëóííàñ ïàñéè àññüûì þáèëåé – âåòûìûí àð\ñ. Ñòðàíà, äåðò, ýç êàçÿâ
òàé\ ñîáûòèåñ\, ñêðîìí\éäæûêà ëîè ïàñé\ìà. Ñåì Âàíü âîë=ñ. Êûê ïèâî äîç
þèì, äà ñýññÿ Ïèëÿ Ïåòûð «òðè òîïîðà» âàéèñ. À îðãêîìèòåòñ\ ïî îðãàíèçàöèè
þáèëåÿ âîçãëàâèò= ìå à÷ûì.– Ãåíü áàðà ã\ã\ðò=ñ ñèííàñ ìóæèêúÿñ\ñ äà ãîðàà
ñåð\êò=ñ.

Ïàëàòàñà ìóæèêúÿñ âèäç\äë=ñíû \òà-ì\ä âûëàñ, ñýññÿ Ãåíü âûë\, äà ñåð\ê-
òûøò=ñíû æ\, Ïóøêèí þáèëåé âûë\ ëè, Ãåíüë\í é\é âûë\ ëè – êîä ò\äàñ.

– Ñ¸ âåòûìûí âî ìèÿí êîñòûí, ìå äà Ïóøêèí êîñòûí, à ìûé èñòîðèÿëû ñ¸
âåòûìûí âî? Ñ=äç, áóñòîð. Ìûé âåæñèñ òàé\ ñ¸ âåòûìûí âîíàñ ìèÿí Ðîññèÿûí?
Ìûé? – Ñòàâ\í ë\íü\ñü, Ãåíü\ñ áûòòü\ íåêîä ýç êûâ. À Ãåíü îç \âñüû.– Äåðò,
ìûéê\ è âåæñèñ, äà óíàòîð íà è âåæñèñ, íî áàðà æ\ äóìûøòëûíû ê\... – Ãåíüëû
êûâçûñüûä áûòòü\ îç è êîâ. Ñàòø\ìà ñèíúÿññ\ ï\ò\ë\êàñ, äà ñýòûñü áûòòü\ è
ëûääü\. À÷ûñ îç â\ðçüûâ íè.– Ñýêñÿ Ðîññèÿûí ê\òü Ïóøêèí êîäü ìîðòñ\ ïûääè
ïóêò=ñíû, âåñèã âåëèêèé ãîñóäàðü ñûûñü ïîë=ñ, äà ñ=é\í è ìàòûñò=ñ àñ äîðàñ, ìåä,
êûäç øóëàñíû, êîíòðîëü óëûí â\ë=. À \í= êîäûñü ïîë\íû ìèÿí ñàðúÿñ?... –
çäóê-ì\ä êåæë\ ïàëàòàûí êûë=ñ ñ\ìûí ï\ò\ë\êñà ëàìïàÿñë\í äçèæã\ì. Ñýññÿ
Ãåíü áàðà íó\ä=ñ âîäç\.– Íî òàé\, êûäç øóëàñíû, ìåëî÷è, à ãëàâí\éûñ, ãëàâí\é-
ûñ ýç è âåæñüû – êûäç â\ë= Ðîññèÿ ïåìûä, ñ=äçè è êîëè... È íåêóòø\ì Ïóøêèíú-
ÿñ ñûëû îç êîâíû... – áàðà çàâîäèò=ñ ûççüûíû Ãåíü, à êîê ï\ëà ìóæèê ãóñü\íèê
â\éò=ñ ñòåíàñ ÷óðâèäçûñü êíîïêàñ\...

Ðåãûä è ïûðèñ âðà÷. Ìàòûñò÷èñ Ãåíü êð\âàòü äîð\ äà ïóêñüûøò=ñ ïîìàñ.
Çäóê-ì\ä êûêíàííûñ ÷\â îë=ñíû. Ãåíü âè÷÷ûñüò\ìûñëà ýç êóæ íèí\ì øóíû, à
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Èâàí Ïåòðîâè÷ êûë=ñ Ãåíüëûñü á\ðúÿ êûâúÿññ\ äà ýç æ\ ò\ä, êîë\-\ âîäç\ íó\ä-
íû òàé\ ñ¸ðíèñ\... Äà êûò÷\ âàé\äàñ òàòø\ì ñÿìà ñ¸ðíèûñ. Ñýññÿ øóèñ:

– Ìåäñåñòðà íîðàñèñ, îí ï\ âèñüòàë\é, êîä= ãîðòàíûä ýì. Êîë\ \ä þ\ðòíû,
ìûé ò= òàí=\ñü.

– Êàíü...– øåì\ñà íà âî÷àâèäçèñ Ãåíü. Ñýññÿ áûòòü\ àñ âûÿñ âîûøò=ñ äà
ñîäò=ñ.– Íåêîä ìåíàì àáó. Ñèð\òà. Ñîöèàëüíî-îáùåñòâåíí\é ñèð\òà.

– À êàðàñ òàí=? Êàðàñ \ä ò= êîä äîð\ ê\ âîë=ííûä? Êîë\ê, íàëû êîë\ þ\ðòíû.
– Òàí=? Òàí=ò\, äåðò, ýì... Äà,– \ëûøò=ñ äóìñüûñ êèíàñ Ãåíü,– íåêîä ìåí\

òàí= îç êîðñü íè îç âè÷÷ûñü... Ìå âàæñÿ øàõìàòèñò äðóãúÿñ äîð\ âîë=, äà...
– Ìûé? Íåêîä\ñ ýí àääç\é?
– Àääçè... Äà ïàðòèÿûñ âîðñò\ì êîëè.
– Ìûéëàê\?
– Ìûéëà? – Ãåíü ëàíüò=ñ, áûòòü\ êîðñèñ àñ ïûòøñüûñ âî÷àêûâ âðà÷ë\í

þàë\ì âûë\.– Ìûéëà? À íèí\ì éûëûñü ìèÿí ñ¸ðíèòíûñ\... È øàõìàò éûëûñü
íåêîä îç íèí è ïîìíèò.

– Ñ=äçê\, ò= ðàäåéòàííûä øàõìàòàñüíû?
– Øàõìàòàñüíû?! Êûäçè ò= øóèííûä – øàõìàòàñüíû? – äðóã ûççèñ Ãåíü äà

çäóê ìûñòè çýâ êûïûäà ñîäò=ñ:
– Ìå øàõìàòèñò!
Èâàí Ïåòðîâè÷ êóòø\ìê\ êàä ÷\â îë=ñ. Ìóæèêúÿñ ýç æ\ øûàñüíû. Ñýññÿ

âðà÷ ñþñÿ âèäç\äë=ñ êóéëûñü âûë\ äà øóèñ:
– À âàé ìè ò=ÿíê\ä, Ãåííàäèé Ô¸äîðîâè÷, êîðê\ ïàðòèÿ ñàé\ ïóêñüûëàì.
– Ò=... òø\òø øàõìàòèñò? – þãçèñíû ñèíúÿñûñ Ãåíüë\í.
– Íî, òàé\, ãàøê\, âûâò=äæûê ëî\ øó\ìà, íî... ôèãóðàÿñëûñü âåòëàí òóé-

ÿññ\ ò\äà.
– À âàé êîðê\... ïð\ñò êàä\... – øóèñ Ãåíü äà à÷ûñ ïåðâîé\í ãîðàà è ñåð\êò=ñ.–

Ìåíàì \í= ïð\ñò êàäûä... Ñ\ìûí âîò êèÿñò\ãûä...
– Êèÿñûä ò=ÿí àáó ¸íà äîéì\ìà, íî êóòø\ìê\ êàä ãèïñûí âèäçûøòíû êîâ-

ìàñ. À âàé ìå ò=ÿíë\í êèÿñ\í ëîà,– òø\òø ûççèñ Èâàí Ïåòðîâè÷ äà áûòòü\
âåñèã âóí\ä=ñ, ìûéëà ëîêò=ñ âèñüûñü äîð\.– Ò= êóòàííûä âèñüòàâíû õîäñ\, à ìå
âåøòàâíû ôèãóðàÿññ\. Ìåíàì ãîðòûí âåñèã ÷àñ= ýì.

– Ýì? Âîò òàé\ äà! Èâàí Ïåòðîâè÷, à âàé àñêè è âîðñàì. À? Âîðñàì?! – Ãåíü
ñòàâ òóøàíàñ â\ðçèñ ýøêûí óëàñ. Ñýññÿ îé\ñò=ñ äà ë\íÿäæûê íèí øóèñ.– À
\÷êè\é ìåíàì?... /÷êèò\ãûä ìå øàõìàòí\é ìèðñ\ îã àääçû.

– Ëîàñ, ëîàñ ò=ÿí \÷êè,– ë\íü\ä=ñ ûççü\ì âèñüûñü\ñ Èâàí Ïåòðîâè÷.– Àñêè
ëîêòàñ îêóëèñò, âèäç\äëàñ, êîë\ê, ñûë\í ñü\ðñüûñ è ëîàñ ò=ÿíëû ë\ñÿëàíà \÷êè-
ûñ.

– Àñêè? – ðàäûñëà Ãåíü áàðà â\ðçüûøò=ñ.– Ñ\ìûí ìåíàì ñèíìûä \ä çýâ ë¸ê.
– Âèäç\äëàñ, á\ðúÿñ. Ñûë\í óíà ï\ë\ñ \÷êè ñü\ðàñ îâëûâë\. Ñ\ìûí âåøòûñü-

íû, äåðò, êîâìàñ.
– Âåøòûñüíû...– Ãåíü äóìûøò÷èñ äà ñýññÿ àñ êåæñüûñ ìîç êóò=ñ ëûääü\äëû-

íû.– Ñåì Âàíüëû ïåéñÿò, Íàñòà áàáëû ñòî äâàäöàòü, /ëü\øëû òðèäöàòü, ìàãà-
çèí\... Íî òûðìàñ, ãàøê\, ïåíñèÿ\... Èâàí Ïåòðîâè÷, âàé àñêè \÷êè\é ê\ ëîàñ,
àñêè æ\ è âîðñàì. À ñýññÿ ìå ãèæà ãîðò\, ïîøòà âûë\, äà ìåä ìåíûì òàò÷\ è
ûñòàñíû ïåíñèÿ\ñ.

– Íî âàé âèäç\äëàì, êûäçè àñêèûñ ïóêñÿñ,– ýç \òêàæèò Èâàí Ïåòðîâè÷.– À \í=
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øîé÷÷\é. Ò=ÿí îðãàíèçìûä ¸íà ñëàá, êîë\ øîé÷÷ûíû,– ñîäò=ñ âðà÷ äà íþììóí=ñ.–
Âîðññÿííûä \ä.– Ñýññÿ áàðà íà òàïíèò=ñ Ãåíü\ñ ýøêûíàë\ì êîêò=ûñ äà ïåò=ñ.

– Òàé\ ëî\ ìàò÷ ñåçîíà! – âðà÷ë\í ïåò\ì á\ðûí çýâ äîëûäà êûò÷\ê\ ï\ò\ë\êàñ
øóèñ Ãåíü.

Ìóæèêúÿñ ïèûñü íåêîä ýç øûàñü. Ñ\ìûí îð÷÷à êð\âàòüñà òîì çîí ïîë\ìïû-
ðûñü þàë=ñ:

– À ìûé, ò= çáûëü øàõìàòèñò?
– À ìûé, îí ýñêû? ×àñ, âîëàñ àñêèà ëóíûñ... – Ãåíüë\í ã\ë\ñûñ êûïàë=ñ, ñ=é\

áûòòü\ ïóêàë=ñ íèí øàõìàò ä\ñêà ñàéûí äà äóìñüûñ âåøòàë=ñ ôèãóðàÿñ.
– À êûäçè í\ ýñ=é\ûä? – çîí ëýïò=ñ êèñ\ ãîëÿ äîðàñ, Ãåíü îðäéèñ:
– Ýñ=é\ûä? – Ãåíü ê\ñéèñ òø\òø òø\ëêíèòíû ÷óíüíàñ ãîëÿàñ, íî áàðà íà

íèí\ì ýç àðòìû. Òðàêíèò=ñ þðíàñ äà ñîäò=ñ.– Îïûò íå ïðîïü¸øü. Íî êóòø\ì
ìîëîäå÷ â\ë\ìà Èâàí Ïåòðîâè÷ûä. Øàõìàòèñò.

Ãåíü, çýâ äîëûä ñü\ë\ìà, ñèíúÿññ\ êóíü\ì\í êóéë=ñ àñëàñ âîëüïàñü âûëàñ, äà
ñûëû áûòòü\ íåêóòø\ì ìîã ýç ëî ïàëàòàûí êóéëûñüÿñ äîð\äç, äà âåñèã \íòàÿ
êîê ï\ëà ìóæèêñ\ â\ë= äàñü ïð\ñòèòíû ñûë\í îë\ì\ ñóèò÷\ìûñü. «Íî, êóòø\ì
ìîëîäå÷ Èâàí Ïåòðîâè÷. Àòò\, êîë\ æ\ ëîêíû êàð\äç, âåñüêàâíû áîëüíè÷à\, äà
òàí= àääçûíû øàõìàò\í âîðñûñü\ñ...»

Ãåíü, äåðò, ýç ÷àéò, ìûé çáûëü âûëàñ Èâàí Ïåòðîâè÷ óíäæûêñ\ Ãåíü âèñüòà-
ë\ìûñü ò\ä=ñ íèí, \íòàé íèí ñ=é\ òø\êòûë=ñ éèò÷ûíû áóðä\ä÷àí=íê\ä ñ=é\ ñèê-
òàñ, ê\í îë=ñ Ãåíü, äà ñûëû áóðà óíàòîð âèñüòàë=ñíû. È øàõìàò âèñü\ì éûâñüûñ
òø\òø. Íî Èâàí Ïåòðîâè÷ëû, ê\òü è áóðä\ä÷èñ ñ=é\ ýç íèí ýòøà, òàòø\ì âèñü-
ûñüÿñûä çý-ýâ ãåæ\äà âåñüêàâë=ñíû, è ñûëû ëîè îêîòà àñëûñ ñ¸ðíèòûøòíû ñûê\ä.
È \í= âðà÷ë\í ïûòøê\ñàñ áûòòü\ â\ðçèñ êóòø\ìê\ é\ðò\ä, ñ=é\ áûòòü\ àääçèñ
àñüñ\ òîìíàñ, âåë\ä÷èãàñ, êîð òàòø\ì æ\ \äé\ ûççüûë=ñ, ðàäåéòë=ñ ï\ñÿ ñ¸ðíèò-
íû. Äà è á\ðíàñäæûê, óäæàë=ãàñ íèí, ýç äðóãûñü\í ñ=é\ ëî ì\ääæûê ìîðò\í.
Èâàí Ïåòðîâè÷ëû ëîè ñýòø\ì îêîòà êûäçê\ îòñàâíû òàé\ ìîðòûñëû. È ñ=é\ áàðà
êóò÷ûñèñ òåëåïîí òðóáêà\.

À Ãåíüë\í ðûòûñ ¸íàêîäü íþæàë=ñ. Ïåðâîé ñ=é\ þðàñ áåðã\äë=ñ êûìûíê\
âîðñàí íîã. Ìûé-ìûé, à âîò øàõìàò ïàðòèÿÿñò\ ñ=é\ ïîìíèò=ñ áóðà. Êîä= êîäê\ä
âîðñë=ñ, êóòø\ì âîûí, êóòø\ì íîã\í. Ýç \ä ïð\ñò\ àññüûñ è÷\òèê æûðñ\ òîì-
äûðñÿíüûñ òûðò øàõìàò éûëûñü íåá\ãúÿñ\í. /í= ýñüê\ ìóê\ääûðéèûñ, êîð äçèê
íèí òîï\äëàñ ï\êìåëëÿûñ, è ðàä êîäëûê\ âóçàâíû ê\òü \òè íåá\ã, äà âîò íü\áû-
ñüûñ íü\ò÷ûä íà ýç ñþðëû. Êûê ìóæèê è â\ë= ñèêòàñ, êîäúÿñê\ä ïîçü\ â\ë=
ïóêñüûâíû øàõìàò ä\ñêà ñàé\ äà, ñòîïêàÿñ ï\ðë\äë=ã, êîëëÿâíû ðûòúÿñ. Ê\òü
ýñüê\ âûâò= áóðà íàé\ ýç âîðñíû, íî Ãåíüëû êîâìûë=ñ òàê\ä ìèðèò÷ûíû. Àñê\-
äûä \ä îí âîðñ. À Ãåíüëû øàõìàòûñ âèñü\ì êîäü. Ê\ñéûë=ñ âî÷à ÷îéûñëûñü
íûâñ\ «âèñüì\äíû» øàõìàòíàñ, äà ÷îéûñ ýç òø\êòû, â\òë\ì\í â\òëûâë=ñ ãîðò-
ñüûñ, ñóàñ ê\ â\ë= íûëûñê\ä åäæûäà-ñü\äà ï\â ñàÿñ... Ñ=é\í è êàðàñ äóìûøò=ñ
âîëûíû, âàæñÿ ¸ðòúÿñûñê\ä âî÷ààñüíû äà ñü\ë\ì áóðìûò\äç «òûøêàñüíû». Íî
ñî êûäçè òàé àðòìèñ... Ãåíü ðûòûâáûä áåðã\äë=ñ þðàñ áûäñÿìà ì\âïúÿññ\. Ì\âïúÿ-
ñûñ áåðãàë=ñíû ñü\êûäà, áûòòü\ ñ=ì\ì èçêè...

Ïàëàòàûí ìóæèêúÿñ íåãîðàà ñ¸ðíèò=ñíû àñ êîñòàíûñ, Ãåíü\ñ ýç â\ð\äíû.
Ñ\ìûí îð÷÷\í êóéëûñü çîí êîðñþð\ ÷\âòëûâë=ñ ñèíúÿññ\ Ãåíü âûë\, íî ýç æ\
êûâëûñü.

Êîðê\ âàéë=ñíû ñ¸ÿí, äà Ãåíü \òêàæèò÷èñ. Ñåñòðàûñ ýç æ\ ¸íà è â\çéû,
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òûäàë\, ñûëû àáó æ\ ¸íà îêîòà ïàíü ïîìûñü ïàíü\äíû òàé\ ã\ã\ðâîò\ì ìó-
æèêñ\. /äé\êîäü è ÷óê\ðò=ñ âàé\ì ñ¸ÿíñ\ äà ïåò=ñ ïàëàòàûñü.

Ñýññÿ Ãåíüë\í ì\âïúÿñûñ çàâîäèò=ñíû ãóäðàñüíû. Òî ñûëû êàæèò÷èñ, ìûé
ñ=é\ ìàìûñë\í íà êûí\ìûí ïåðâîéûñü âîèñ ñ=é\ ñèêòàñ, ê\í= ñòàâ îë\ì-âûë\ìûñ
è êàòòüûñèñ-ìóí=ñ. Ãåíü ìûéëàê\ çýâ ÿñûäà, ê\òü è ìàìûñ êûí\ìñÿíü, êûë=ñ,
êûäçè êåðêà\ ïûð\ì á\ðûí ìàìûñë\í ÷îéÿñûñ ëàíüò=ñíû ìûéëàê\... Óçÿí óêîëñ\
âðà÷ûñ, áóðàê\, äóã\ä\ìà. Êóòø\ìê\ óêîë òàé ýñüê\ áûòøë\äë=ñíû íà, äîéñ\
ë\íü\äûñü, áóðàê\. À çáûëü, êóòø\ìê\ ûäæûä äîé Ãåíü ýç êûâ. Ñ\ìûí çýâ
îêîòà â\ë= ÷å÷÷ûíû êàçåíí\é âîëüïàñü âûâñüûñ äà êûò÷\ê\ ìóííû. À êûò÷\,
Ãåíü è à÷ûñ áóðà ýç ã\ã\ðâî... Áûäìûøò\ì á\ðàñ ò\äìàë=ñ, ìûé ìàìûñ ïóêàë\-
ìà... Ìûé ìàìûñ â\÷\ìà ìûéê\ çýâ ë¸êòîð. À êóòø\ì ë¸êòîð âåðìèñ â\÷íû
ñûë\í ìàìûñ, ñûë\í øàíü, ìåë= êèÿñà ìàìûñ, Ãåíü \í\äç íà ýç âåðìû ã\ã\ðâîíû.
À÷ûñ ìàìûñ ̧ íàñ\ òà éûëûñü ñ¸ðíèòíû ýç ðàäåéò, à ñèêòñàÿñ ýç æ\ ̧ íà êàçüòûâ-
ëûíû ñ=é\ êàäúÿññ\. Êûâñüûë=ñ æ\ òàé, ïóêñü\äë\ìà\ñü ï\ ïåêàðíÿûñü ïûçü
âîø\ì â\ñíà, à çáûëü-\ â\ë\ì äåëàûñ, êûäçè âîø\ìà ïûçüûñ, íåêîä ïðàì\ÿñ\ ýç
ò\ä, à ñýêñÿ ñëåäñòâèåûäëû \ä êîä\ñê\ ê\ ïóêñü\ä\ìà è, ëàäí\... Ê\íê\ ñýí= è
ê\âúÿë\ìà ìàìûñ \òêà ïèñ\, äà ûäæûä êûí\ì\í íèí è âîèñ ãîðòàñ. Ñýêñÿíü
òàé\ è÷\òèê ñèêòûñ è ëîè Ãåíüëû è ãîðò ïûääè, è ûäæûä ìèð ïûääè. À, çáûëü,
áûòòü\ íåêûò÷\ àáó è âåòëûññü\ìà... òàí= è îë\ìûñ êîëü\ìà. À çáûëü âûëàñ
\ä âèò âî ÷\æ Ãåíü îë=ñ êàðûí, âåë\ä÷èñ óíèâåðñèòåòûí, çýâ íà áóðà è âåë\ä-
÷èñ, ã\ðä äèïëîì ýñüê\ ýç áîñüò, íî è «òðè»-ÿñ äèïëîìàñ ýç æ\ â\âíû... Äûð
òàäç ø\éò=ñ ì\âïúÿñíàñ Ãåíü, íî ñýññÿ áàðà âîèñ ëîêòàí øàõìàò ïàðòèÿ äîð\.
Ìûé íèí âåðìàñ â\çéûíû ñûëû òàé\ îë\ìà ìîðòûñ, êûäçè ñ=é\ êóòàñ òý÷íû
âîðñ\ìñ\...

– Äûð íèí þàííûä, Ãåííàäèé Ô¸äîðîâè÷?
Ãåíü íåêóòø\ìà íèí ýç äóìàéò òàðûò áàðà íà àääçûñüíû âðà÷ê\ä äà ø\é\âî-

øèñ âè÷÷ûñüò\ìûñëà äà þàë\ìûñëà. Äà âåñèã íèí\ì øóíûñ\ ïåðâîéñ\ ýç êóæ.
Ñýññÿ ïûðêíèò=ñ þðíàñ äà ñåðàì ñîð\í âî÷àâèäçèñ:

– Òàí= òàé ìûé äûðà êóéëà, äà íåêîä íà ýç êèñüòëû.
– Òà\äç äûð-\ þèííûä?
– À ìûé äûðñ\? – Ãåíü ìûéê\ äóìûøò÷èñ, áûòòü\ ëûääèñ äóìñüûñ. Ñûëû,

âåñüêûäà ê\ øóíû, íü\òè ýç â\â îêîòà âîäç\ íó\äíû òàé\ ñ¸ðíèñ\. Íî âðà÷
ìàòûñò÷èñ Ãåíü âîëüïàñü äîð\ äà ë\íÿ âè÷÷ûñèñ, è Ãåíüëû áûòü ëîè âî÷àâèäç-
íû.– Âî êûçü ñàéûí ïåðâîéûñü þè, à ñýññÿ ï\êìåëÿéò÷à,– äà ñýññÿ ãûëûäà
ñåð\êò=ñ.

– Ãàæà ò= ìîðò, Ãåííàäèé Ô¸äîðîâè÷.
– À ìûé ìåíûì øîãñüûíûñ\,– êóéëûñüë\í ñèíúÿñûñ äçèðäûøò=ñíû. – Êóéëà

ñî, þãûä, øîíûä, ïåñ íè âà ïûðòíû îç êîâ, âåðä\íû... Ñ\ìûí äûð-\ òàòø\ì
øóäûñ ìåíàì ëî\?

– Òàòø\ì øóäûä, çîíì\, ýñüê\ ìåä ýç è â\â äà. – Çýâ ñåðü¸çí\ÿ âî÷àâèäçèñ
Èâàí Ïåòðîâè÷ äà ñîäò=ñ.– À êóéëûøòíû êîâìàñ. Êîêûä òàé äîéì\ìà ̧ íàêîäü...
Ãàøê\, è îïåðàöèÿ\äç âîàñ. Âèäç\äëàì...

– Îïåðàöèÿ? – ýñêûò\ìà þàë=ñ Ãåíü äà ñýññÿ äðóãûñü ìûéëàê\ ãàæàà ñåð\êò=ñ.–
Ñ=äçê\, ìè ëîàì êîëëåãàÿñ... Ý-ý,– äóìñüûñ êîê ï\ëà ìóæèêëû ãîð\ä=ñ Ãåíü.–
Ý-ý, êîëëåãà...

Íî êîê ï\ëà ìóæèê êóéë=ñ â\ðçü\ä÷ûâò\ã.
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– Ñ=äçê\, îïåðàöèÿ,– ì\äûñü øóèñ Ãåíü. Çäóê-ì\ä ÷\â îë\ì á\ðûí ñîäò=ñ.–
Íî ìûé ëîàíàûñ ëî. Øàõìàòíàä âîðñíû êîê îç êîâ... À ñýí=...

– Ãåííàäèé Ô¸äîðîâè÷... – òîðêèñ Ãåíü\ñ âðà÷.
– Èâàí Ïåòðîâè÷,– áûòòü\ ýç è êûâ âðà÷\ñ Ãåíü,– ò= âàéèííûä øàõìàòò\? À,

çàáûëü, ê\í= ìåíàì ï\âé\é, ìåíàì \ä ñü\ðûñü øàõìàòûä â\ë= æ\.
– Êûäç øóëàñíû, ñû éûëûñü êîâìàñ âóí\äíû... Ê\òü è ïóûñü â\âúÿñûä, à

âîò æóãàë\ìà\ñü æ\...
– Ñ=äçê\, òàäçè, äà?
Èâàí Ïåòðîâè÷ äîâêé\äëûøò=ñ þðíàñ. Ãåíü ë\íèñ. Ìûéê\ äûðà Èâàí Ïåòðî-

âè÷ ìîç æ\ äîâêé\äë=ñ þðíàñ äà ñýññÿ áàðà íà øóèñ:
– Ñ=äçê\, òàäçè... Íî-íî... Íî ìûé, Èâàí Ïåòðîâè÷, êóòàì ñ=äçê\ ò=ÿí øàõ-

ìàò\í âîðñíû, êûäç øóëàñíû, ìîðòûäë\í âåê ýì çàïàñí\é àýðîäðîì... Äà, Èâàí
Ïåòðîâè÷?

– Øóèì æ\ àñêè âîðñíû... – áóðä\ä÷ûñü áûòòü\ ýç ã\ã\ðâî Ãåíüëûñü êûâú-
ÿññ\ äà àññüûñ âîäç\ íó\ä=ñ. Âåøòûøò=ñ Ãåíüëûñü âåñüêûä êîêñ\, äà ïóêñèñ
âîëüïàñü äîðûøàñ.– Ìå ñî ìûéëà ïûðè áàðà. Ìå àääçà, ò= ò\ëêà ìîðò... êîë\ê,
áóðä\ì á\ðàä â\çúÿì ò=ÿí\ñ êàðñà íàðêîëîãèÿ\? Êûäçè äóìàéòàííûä?

Òàé\ êûâúÿñ á\ðûí Ãåíü äçèê\äç ëàíüò=ñ. Ñ=é\ íåêûäç ýç âè÷÷ûñü òàòø\ì-
òîð, êîð ñ=é\ íèí äàñüòûñèñ ûäæûä âîðñ\ì äîð\, äà ñòàâ \í=ÿ ñ¸ðíèñ\ ëûääèñ
äçèê êîâò\ì\í, à òàé\ á\ðúÿ êûâúÿñûñ äçèê íèí ñêîíúÿë=ñíû ìîðòò\, è òà â\ñíà
ñ=é\ è ê\ñéèñ ýñüê\ øìîíü ïûð äóã\äíû òàé\ ñ¸ðíèñ\.

Íî Èâàí Ïåòðîâè÷ ýç ñåò÷û Ãåíüë\í øìîíèò\ì óë\. Ñ=é\ çýâ çóìûø ÷óæ\ìà
ïóêàë=ñ Ãåíüë\í âîëüïàñü âûëûí, è Ãåíüëû áûòü êîâìèñ äóã\ä÷ûíû øìîíüûñü.

– Èâàí Ïåòðîâè÷, ìå êîðê\ ëûääè, ìûé âåëèê\é øàõìàòèñòúÿñ\í ï\ ëî\íû
ñ\ìûí é\ç, êîäë\í àáó íåêóòø\ì â\ëÿ. Ìå \ä ò\äà, ìûé ìåûñü êûíäçè ìåí\ íåêîä
îç âåðìû áóðä\äíû, à ìå... ìåíàì, ÷åñòí\ÿ ê\ øóíû, íåêóòø\ì æåëàííü\ àáó...

– Íî ìûéëà?
– Îã ê\ñéû.
– Íî êûäçè... Îâíû êîë\ ñàäü þð\í, ñýêè \ä îë\ìûñ þãûääæûê\í êàæèò÷\...
– Ýõ, Èâàí Ïåòðîâè÷, Èâàí Ïåòðîâè÷... – Ãåíüë\í ã\ë\ñàñ â\ë= ìûéê\ ñý-

òø\ìòîð, ìûé Èâàí Ïåòðîâè÷ ýç è êóæ ìûé øóíûñ\, â\ðçüûøò=ñ êð\âàòü ïîìàñ,
áûòòü\ ê\ñéèñ ÷å÷÷ûíû, äà ñýññÿ áàðà íà êûâëûñèñ:

– Ìå îã ò\ä, êûòûñü ò= òàé\ñ ëûääèííûä, íî ìå ò\äà êûìûíê\ çýâ ïðàì\é
øàõìàòèñò\ñ, êîäúÿñ\ñ íåêûäç îç ïîçü øóíû â\ëÿò\ì é\ç\í.

– Ñ=äçê\, íàé\ àáó òàëàíòëèâ\é øàõìàòèñòúÿñ.
– Êîä ò\äàñ, êîä= òàé\ñ îïðåäåëÿéò\.
Ãåíü âî÷àêûâ ïûääè ëýïò=ñ ñèíúÿññ\ ï\ò\ë\êëàíü.
– Õì. Ñ=äçò\ ýñüê\ ñ=äç,– ñ\ãëàñ ëîè Èâàí Ïåòðîâè÷ äà íåóíà ÷\ëàë\ì á\ðûí

áàðà êûâëûñèñ.– À ìîðòûñ í\ à÷ûñ ìûé? Ìîðòûñ? Ñû ñàéûí í\ ìûé?
– Ìîðòûä ñëàá.
– Ñëàá? Øó\íû òàé, \êìûñäàñ ïð\÷åíò ìîðò ñàÿñ, ñ\ìûí äàñûñ âûë=ñÿíü

ñåòñü\.
Ãåíüëû â\ë= ñýòø\ì îêîòà ãîð\ä÷ûíû: «Èâàí Ïåòðîâè÷, âàé îã òà éûëûñü,

àñêè \ä ìèÿí øàõìàò ïàðòèÿ, ìå ñýòø\ì äûð ñ=é\ñ âè÷÷ûñè, âàé îã\ êóò\é
òîðêíû ñ=é\ñ êîâò\ì ñ¸ðíèÿñ\í», íî ñ=é\ çýâ áóðà ã\ã\ðâîèñ, ìûé Èâàí Ïåòðîâè÷
àáó Ñåì Âàíü, è ñ=é\ñ ñ=äç-òàäçíàä îí áåðã\ä. Ñýêè Ãåíü çäóê-ì\ä ÷\â îë=ñ, à ñýññÿ
áàðà íà âèäë=ñ áåðã\äíû ñ¸ðíèñ\:
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– Èâàí Ïåòðîâè÷, êûìûí ò=ÿí àð\ñ?
– Ìåíûì? – íåóíà ÷óéì\ì\í þàë=ñ âðà÷ äà âî÷àâèäçèñ æ\.– Êâàéòûìûí âèò

ëîêò\.
– Ò= øóäà ìîðò. À Ðîññèÿûí ï\ ìóæè÷\éÿñë\í îëàí êàäûñ âåòûìûí ñèçèì.
– Ìå ìûé, âûâò= íèí îëà?
– Äà îë\é ì\ä òà ìûíäà. Ìåíûì ì\äòîð îêîòà ò\äíû – ìûéëà ìèÿí ñèêòûí

íåëÿìûí àð\ñà ìóæèêúÿñ\ñ áûòòü\ ûòøê\ êîäê\.
– Ãåííàäèé Ô¸äîðîâè÷, äà, îë\ìûñ, äåðò, ¸íà âåæñèñ, ¸íà ñü\êòàììèñ, íî,

ìåä \ä øóë= íèí – óíàòîð è àñ ñàÿä. Âîò ò=...
– Ìåíûì âåòûìûí êûê, ñ=äçê\, êîëè îâíû âèò âî. Ìûéê\ äûðà òàé\ âèò

âîñüûñ òàí âàëüìàñüûøòà, à ñýññÿ êîê ï\âíàì êûäçê\ \ñòàëüí\éñ\ íèí ÷îò=êòà...
– Ìå òàé øóè, ìèñÿ, ãàøê\, êîâìàñ, îïåðàöèÿ, à, êîë\ê, è ñ=äç àðòìàñ... –

áàðà äóã\ä=ñ Ãåíü\ñ âðà÷ äà ñîäò=ñ.– Ãåííàäèé Ô¸äîðîâè÷, ìå âåê æ\ â\çúÿ ò=ÿí-
ëû ïðàì\ÿ äóìûøòíû ìèÿí ñ¸ðíè éûëûñü. Ïîçÿíëóíûñ ìåíàì ò=ÿíëû îòñàâíû
ýì... Ìå çâ\íèòë= íèí, ò=ÿí\ñ áîñüòàñíû...

– Èâàí Ïåòðîâè÷, âàé ýíîâòàì òàé\ ñ¸ðíèñ\, ò\ëêûñ îç ëî... Ìå... Âàé áóð-
äæûê àñêè øàõìàòíàä âîðñàì...

– Âîðñàì,– äæåíüûäà øóèñ âðà÷ äà ñýññÿ áûòòü\ ñ\ìûí äóìûøò\ìòîð â\çéèñ.–
À âàé, Ãåííàäèé Ô¸äîðîâè÷, íà ñïîð. Ìå ê\ âîðññÿ, ò=ÿí íîã ìåä ëîàñ... Íî à ò=
ê\ âîðññÿííûä, êîâìàñ ìå íîã\í â\÷íû... À, Ãåííàäèé Ô¸äîðîâè÷? Ìûé øóàí-
íûä?

– Âèäç\äëàì... – ýç æ\ êóò ñýññÿ ïûêñüûíû Ãåíü.
– Íî ñ=äçê\, àñêè\äç,– øóèñ Èâàí Ïåòðîâè÷ äà ïàëàòàûí ìóê\ä êóéëûñüÿñëû

þðíàñ äîâêíèò\ì\í ïåò=ñ.
Ïûðàë=ñ ìåäñåñòðà, â\÷àë=ñ ðûòúÿ óêîëúÿñ äà ðàç\ä=ñ ëåêàðñòâîÿñ. Ãåíüëû

âè÷ìèñ æ\ àñëàñ ïàéûñ. Ìåäñåñòðà ïåò\ì á\ðûí ìóæèêúÿñ çàâîäèò=ñíû ë\ñü\ä÷ûíû
âîé êåæë\. Êîäê\ ãàçåò\í ãàòø\í âîä=ñ, êîäê\ ïàëàòààñ âàé\ì äçîëÿíèê òåëåâè-
çîð äîð\ ë\ñü\ä÷èñ. À Ãåíü\ñ âðà÷ê\ä ñ¸ðíèûñ áàðà íà ûççü\ä=ñ. Ìûé íèí ýñüê\
ñ=é\ Ãåíüëûñü âàæ\í íèí ïûòøê\ òóâúÿë\ì ì\âïúÿññ\ áàðà ê\ñé\ ýðä\äíû...
Êîðê\, äåðò, Ãåíü òàòø\ìàñ\ ýç þ... À øêîëààñ óäæàë=ã\í âåñèã âîìàñ ýç áîñüò-
ëû... Çáûëüûñüñ\ Ãåíü íåóíà çàâèäüò=ñ ñèêòñà ìóæè÷\éÿñëû, êîäúÿñ þûøòàñíû,
êîñÿñÿñíû, à àñêèíàñ áûòòü\ íèí\ì àáó â\ë\ìà – áàðà âîäç\. Ãåíü ìóê\ääûðéè-
ûñ ñýòø\ìà ê\ñéèñ îâíû íà íîã, íî ñ=é\ òàäçèñ\ îâíû ýç êóæ. Óíà ò\äûñü
ìîðòûäëû áûòòü\ âåê êîë=ñ ò\äíû í\øòà íà óíäæûê, ìûéê\ ã\ã\ðâîíû îë\ì-
ñüûñ, êîäê\äê\ âåíçüûøòíû, äà ê\òü íèí ñü\ë\ì ï\òì\í ñ¸ðíèòûøòíû. À âåí-
çüûøòíû, ñ¸ðíèòûøòíû íåêîäê\ä. Ñòàâ\í ñèêòàñ îë=ñíû àñ îë\ì\í, è Ãåíü âûëûí
ïûð ̧ íäæûêà è ̧ íäæûêà ñåðàë=ñíû – êîäê\ ãóñü\í, à êîäê\ è ÿâ\... Ñýêè Ãåíü è
çàâîäèò=ñ âèäëàâíû áóòûëêà ïûä\ñò\... À ñû á\ðûí êóòø\ìñþð\ ìóæèêúÿñê\ä,
êîäúÿñ ýç æ\ \òäîðòíû êóðûäòîðò\, äà áûòòü\ ýç ¸íà \òäîðòíû è Ãåíü\ñ, êóò=ñ
òø\êûääæûêà è òø\êûääæûêà. È áûòòü\ çáûëü êîêíèäæûê ëîè... Êóòø\ì íà
ñïîð, êîäê\ä òàé\ ò\ëêà áûòòü\ ìîðòûñ â\çé\ ñûëû âåíçüûíû... Ýòøà ëè ìûé
ñ=é\ à÷ûñ àñê\äûñ âåíçüûë=ñ... Áûòòü\ Ãåíü îç ò\ä, ìûé íåêóòø\ì âåí ñûëû \í=
îç íèí îòñàâ. Ñ=é\ ìûé âûíñüûñ ç=ëèñ ëèøí\éûñü íå ïàëÿâëûíû, ìåä ñ\ìûí âàæ
ì\âïúÿñûñ áàðà îç ï\äòûíû, ìåä íèí êûäçê\ \äé\äæûê êîëü\ ëóíûñ... Äûð
òàäçè ì\âïàë=ñ ñ\ñò\ììûøò\ì âåæ\ðíàñ Ãåíü, à ñýññÿ òåëåâèçîð ãîðñ\ âåâòòèã
áàðà øûàñèñ:
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– À êûëàííûä, ̧ ðòúÿñ,– à÷ûñ ñåð\êò=ñ. Ñàäü þðíàñ ýç ðàäåéò Ãåíü, êîð ñ=é\ñ
êîäê\ àääçèñ øóøò\ì\í. Âåê áûòòü\ ñûëû ìåäáóðà îâñü\. Äà áóðà óíà\í çáûëü
ñ=äçè è ÷àéò=ñíû. – Êûëàííûä?

Ìóæèêúÿñ, êîäúÿñ ýç íà óäèòíû ëàíüòíû, áåðã\ä÷èñíû Ãåíüëàíü.
– Ïîìíèòàííûä, â\ë= òàé ìèÿí îáùåñòâî áîðüáû çà òðåçâîñòü. Ñýêè ìèÿí

ñòàâ ãðåçäñ\ ïûðò=ñíû òàé\ îáùåñòâîàñ. Ñòàâëû ñåò=ñíû çíà÷îêúÿñ. Ìå òø\òø
êàéè ñåëüñ\âåò\, êîðè òàòø\ì æ\ çíà÷îêñ\. Ïûñàë= ïèíæàê ëàöêàí\. Ò\äàííûä,
êóòø\ì â\ë= ïðèÿòí\: àñûâíàñ ÷å÷÷àí, þðûä âèñü\, ïàñüòàëàí òàé\ ïèíæàêñ\,
êàÿí ìàãàçèí\ äà çýâ òîðæåñòâåíí\ÿ øóàí: Ìå ïðåäñåäàòåëü îáùåñòâà áîðüáû çà
òðåçâîñòü, íî þð ñ¸ ðàâí\ âèñü\. Ñåòàñíû \ä â\ë=... ïðåäñåäàòåëüûäëû...

Ìóæèêúÿñ ñåð\êò=ñíû. À òåëåâèçîð âèäç\äûñü îë\ìà íèí ìóæè÷\é âèäç\äë=ñ
ýêðàí\, ñýññÿ âåøò=ñ ñèíúÿññ\ ñýòûñü äà ê\ñéèñ ìûéê\ øóíû, íî êîê ï\ëà ìóæèê
êûï\ä÷ûøò=ñ ìåñòà âûâñüûñ äà çýâ ñê\ðà øóèñ:

– Ìûé òý áàðà íèí ñ\ðàí. Òýíûä \ä ñ\ìûí íà øóèñíû, îïåðàöèÿ ï\ êîâìàñ,
ãàøê\, â\÷íû, à òý... áûçãàí íèí\ì àáóñ\...

– Ìå òàé øóè, êîëëåãàÿñ, ìèñÿ, ëîàì ò=ÿíê\ä,– îð\ä=ñ ñ¸ðíèòûñü\ñ Ãåíü.–
Ëî\ ìèÿí êûê âûë\ êûê êîê.

Êîê ï\ëà ìóæèê ñü\ëûøò=ñ, á\ð íþæ\ä÷èñ êð\âàòü âûëàñ äà áåðã\ä÷èñ ñòåí-
ëàíüûñ. À îë\ìà ìóæè÷\é í\ð\âèòûøò=ñ äà áàðà íà êûâëûñèñ:

– Ìèÿí â\ë= æ\, â\ë=. Ñ\ìûí ìèÿí ìóæèêúÿñ íåêîä ýç ïûðàâíû íåêóòø\ì
îáùåñòâî\. Ìûé ïð\ñò\ é\éò\ ïåñíû...

– Íî êûäçè í\,– òîðêèñ ñ=é\ñ Ãåíü.– Ìèÿí ñòðàíàûí êîë\ îâíû êûäç ñòàâ\í,
ñýêè...

– Òý ëè ìûé îëàí ñòàâûñ ìîç? – áåðã\ä÷èñ Ãåíüëàíü êîê ï\ëà ìóæèê.– Ìèñÿ
æ\... Óäæàëàí ñòàâ ïðàì\é é\çûñ ìîç ê\íê\...

– Î-î-î,– íþæ\äûøò=ñ Ãåíü.– Äà ò= òàé, çîíúÿñ... Ìå ò\äà, êûäçè êîë\ îâíû
ìèÿí ñòðàíàûí? Ìóí\íû ñòàâ\í ìàâçîëåé\ – êîë\ ìóííû, ïûð\íû ñòàâ\í îáùå-
ñòâîÿñ\ – êîë\ ïûðíû, êîð\íû á\ðéûñüíû – êîë\ ìóííû. À êûäçè í\? Ì\ä íîã
îã ïîçü.

– Îç æ\ \ä ñýññÿ ñòàâ\í òàäçè îâíû,– áàðà íà êûâëûñèñ òåëåâèçîð âèäç\äûñü
ìóæè÷\é.

– Îç,– ñ\ãëàñèò÷èñ Ãåíü.– Âîò ìå. Ò\äà, ìûé êîë\, ò\äà... À îã ê\ñéû. À
ò\äàííûä ìûéëà?

–  Âàé ñèíò\ êóíü äà óçü,– áàðà íà çûðò÷ûøò=ñ êîê ï\ëà ìóæèê.
–  Ò\äàííûä? – ñèííàñ âåñèã ýç ëàïíèòëû Ãåíü ìóæèê øó\ì âûë\ äà àññüûñ

âîäç\ íó\ä=ñ.– Ìîðòëû êîë\ àñëûñ íó\äíû àññüûñ âèçü, ñ\ìûí ñûëû ë\ñÿëàíà
îë\ì âèçü. À îç... îç áàëÿ ìîç ìóííû ñýò÷\, êûò÷\ ñòàâ\í.

– Íî,– òàò÷\ íèí è ýç ëî ñ\ãëàñ òåëåâèçîð âèäç\äûñü ìóæè÷\é.– Äçèê \òíàñ-
ëû ìîðòëû îç æ\ ïîçü îâíû.

– À ìå îã è øó, ìûé äçèê \òíàñëû... ê\òü ýñüê\ òàé\ àáó æ\ ë¸ê. Ìå îã øó,
ìûé äçèê \òíàñëû... íî... – Ãåíü íåäûð ÷\â óñüë=, ñýññÿ áàðà íà êóò÷ûñèñ ñ¸ð-
íè\.– Ìå óíà òà éûëûñü äóìàéò=. Äà...– ïîìàâíûñ\ Ãåíü ýç óäèò – êîê ï\ëà
ìóæèê áàðà íà ñóèò÷èñ:

– ̈ íà, ê\íê\, ûäæûä ì\âïúÿññüûä ìóäçèí.
Ãåíü ÷\âòë=ñ ñèíñ\ øóûñü âûë\, ê\ñéèñ ñê\ðìûíû, íî ñýññÿ àñ êåæñüûñ äó-

ìûøò=ñ «à, ëàäí\, ìåä êûâç\, ¸íà íèí òàé ïûñàñü\»:
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– Ûäæûä íå ûäæûä, à ñòàâûñ àñëàì. Ìå óíà äóìàéò=, à ìûéëà, ìèñÿ, ìèÿí
ñòðàíààñ òàòø\ì îë\ìûñ.

– Óäæàâíûñ\ é\çûñëû äûø ëîè, ñ=é\í è îë\ìûñ òàòø\ì,– áàðà íà òóâéûøò=ñ
êîê ï\ëà ìóæèê.– Òý âîò ýñüê\ ýí þ, äà ýòøàäæûê äóìàéò=í, ñýêè ýñüê\ è
ìîðò\í â\ë=í.

– Âîò, âîò,– ûççèñ Ãåíü.– Ò= ê\ ñýòø\ì ò\ëêà\ñü, âèñüòàë\é, ï\æàëóéñòà,
ìåíûì, ìûéëà ìèÿí ì\âïàëûñü ìîðò íåêîäëû îç êîâ? – Êîê ï\ëà ìóæèê ìûéê\
ê\ñéèñ øóíû, íî Ãåíü ýç ñåò.– Ìûéëà ìèÿí ñòàâ\í äîëæåí\ñü ìûðêíû êóòø\ìê\
ñü\ä óäæ, ìåä ñ=é\ñ ìîðò ïûääè ïóêò=ñíû...

Òåëåâèçîð âèäç\äûñü ìóæè÷\é ñþñÿ âèäç\äë=ñ Ãåíü âûë\, ñýññÿ ûøëîâçèñ äà
øóèñ:

– Äçèê óäæò\ãûä ìîðòûäëû îç æ\ ïîçü.
– Äà \ä ìå òø\òø óäæàëà, ñ\ìûí þð\í... Ìûéëà òàäçè? Ìûéëà? Ìîðò îë\-

ìûñ \ä àáó ñ\ìûí êûí\ì òûðò\ìûí... Íî íåêîäëû ìóê\äòîð îç êîâ. Âîò è ãóäûð-
òàí þðò\, ìåä íå äóìàéòíû, ìåä íèí èçâèëèíàÿñûä ï\äàñíû âèíààñ. Âîò òàäçè! –
äðóã ïîìàë=ñ ñ¸ðíèñ\ Ãåíü äà âèäç\äë=ñ ïàëàòàñà ñóñåäúÿñ âûë\. Êîäñþð\ íèí,
â\ë\ì, ëàíüò\ìà\ñü, ñ\ìûí òåëåâèçîð âèäç\äûñü îë\ìà ìóæè÷\é ìûéê\ ¸íà
äîâêé\äë=ñ þðíàñ äà êîê ï\ëà ìóæèê ïóêàë\ êð\âàòü âûëàñ. À îð÷÷à êð\âàòü
âûëûí êóéëûñü òîì çîí ã\ãð\ñò÷\ì ñèíúÿñ\í âèäç\ä\ Ãåíü âûë\.

– À ò= ìûé îí óçü\é? Ñî òàé é\çûñ óçü\íû,– øûàñèñ Ãåíü òîì ìîðò äîð\.–
Óçü âàé, àñêè áàðà íà êîâìàñ îâíû,– ñýññÿ ïûä=ñÿíü ûøëîâçèñ, áåðã\ä=ñ þðñ\
ñòåíëàíüûñ äà êóíèñ ñèíúÿññ\, íî äðóã êûë=ñ: – Ìûéëà êîâìàñ? – äà á\ð áåðã\ä=ñ
þðñ\ êûâëûñüûñüëàíü.

Òîì ìîðò ñòàâ ñèííàñ âèäç\ä=ñ Ãåíü âûë\ äà ñèíúÿñàñ â\ë= êóòø\ìê\ äçèðäà-
ëàíà ÷èðúÿñ. Ñ=é\ êàçÿë=ñ, ìûé Ãåíü êûâç\ ñ=é\ñ äà íó\ä=ñ âîäç\: – Ìûéëà êîâ-
ìàñ? Ìå ýñüê\ \í= ðàäïûðûñü ÷å÷÷è âîäç àñûâíàñ, êîð øîíä=ûñ ñ\ìûí íà ê\ñé\
ïàëÿâíû, áîñüò= ðûòñÿíüûñ äàñüò\ì ÷åðè êûÿí ê\ëóé, ïàæûíà íîïòîð äà êîò\ðò=
ìèÿí þ äîð\... Ñýòø\ìà ãàæ\é áûð\ìà ñòàâñüûñ... Àñûâíàñ ëîêòàí þ äîð\, ðóûñ
ãûÿñ\í þ âûëàñ, áûòòòü\ þûñ êûïò\ìà äà êûê ï\â ûäæûääæûê ëî\ìà...

Ãåíü êûâç=ñ òîì çîíì\ñ, è äðóã ñûëû ì\ä=ñ êàæèò÷ûíû, ìûé ñ=é\ êûâò\
ïûæ\í. Àñëàñ ýñüê\ Ãåíüë\í íåêîð ïûæ íè ìîòîð ýç â\âëû, äà è ìûéëà ñûëû
òàé\ çàðàëëü\ûñ, ÷åðèò\ êûéíû òîìäæûêíàñ âóãûð øàéò\í áåðåã\ íà ëý÷÷ûâë=ñ-
à, à \í= íèí âàæ\í âà äîðàñ âåñèã ìàò\ñ\ ýç ëý÷÷ûâ. Âî-ì\ä ñàéûí ãàæà þðíàñ
óñüë= âààñ äà, ò\ê\òü\ ýç ï\ä, ïåò=ñ æ\ ýñüê\ êûäçê\, áîòèíêè ï\âñ\ òàé âàûñ
áîñüò=ñ ñ\ìûí. À \í= êûò÷\ê\ êûâò\, áûòòü\ êóéë\ ïûæ ïûä\ñàñ ãàòø\í äà
êîëëü\ä\ ñèííàñ ëýáûñü êûì\ðòîðúÿñ... À êóòø\ì â\ë\ì êûì\ðúÿñûñ àñ-
ëûñï\ë\ñ\ñü. Ãåíü âåñèã ÷óéìàë=ñ, ìûéëà âîäçûíñ\ ñ=é\ íåêîð áûòòü\ ýç è àä-
äçûâ òàòø\ìòîðñ\. À ñî \ä êóòø\ì\ñü – êîêíè\ñü, êûâò\íû-ëýá\íû, îç, íåáîñü,
ìèÿí ìîç óÿâíû ñü\äàñ...

Òîì çîíë\í ã\ë\ñûñ äðóã âîøèñ, è Ãåíü ïàëÿë=ñ. Íåáûäèê êûì\ðúÿñ ðàçàë=ñ-
íû, Ãåíü êóéë=ñ àñëàñ âîëüïàñüûí, à îð÷÷à âîëüïàñüûí ñ=äç æ\ êóéë=ñ òîì çîí.

– Äà ò= ïîýò,– äæåíüûäà øóèñ Ãåíü.
– Àáó,– ÿíäûñÿíà âî÷àâèäçèñ çîí.– Ïð\ñò\ ìå ¸íà ðàäåéòà ìèÿíëûñü â\ð-

âàñ\, à í\øòà... í\øòà... – çîí íåóíà ëàíüòë=ñ, òàäçè ëàíüòë\íû ñýê, êîð ê\ñé\íû
âèñüòàâíû ìûéê\ äçåáàñà\ñ. Äà ñýññÿ ï\øòè ø\ïê\ä=ñ. – Ìå ¸íà ðàäåéòà ëûääü-
ûñüíû.
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– À ìûéëà ãóñü\í âèñüòàëàí?
– Äà...– çîí áàðà ëàíüòë=ñ, à ñýññÿ \äé\êîäü øóèñ.– Óçü\íû íèí. Áàðà êóòàñ-

íû çûêñüûíû.
– Ëûääüûñüíû – ñ=é\ áóð, ñ\ìûí êîë\ ò\äíû ìûé ëûääüûíû, ìåä þðò\ áûä-

òîðíàñ íå òûðòíû.
– Ã\ã\ðâîà,– ë\íÿ âî÷àâèäçèñ çîí.
Âåñüêûäà ê\ øóíû, Ãåíü ýñüê\ è à÷ûñ íèí ýç âûâò= ýñêû àñëàñ êûâúÿñëû, íî

ìûéëàê\ òàé\ òîì çîíìûñëû â\ë= îêîòà ýñêûíû, ýñêûíû, ìûé òàé\ ñ\ñò\ì íà
ñèêòñà çîíìûñ, êîä= òø\òøúÿÿññüûñ, òûäàë\, ãóñü\í, ìåä îç ñåðàì âûâ ëýïòûíû,
ëûääüûñü\, âåðìàñ ÷åãíû îë\ìñ\, âåðìàñ, è ëî\ Ãåíüûñü øóäà\í, è Ãåíü äçèê
ê\ñéûò\ã äðóã â\çéèñ:

– Ò\äàí, ìåíàì ãîðòûí ýì ñû ìûíäà êíèãà, êûäç \í= øó\íû, íåá\ã, äà òàé\
àáó êóòø\ìñþð\ êíèãàÿñ. Âàé â\÷àì òàäç. Òý áîñüò ìåíñüûì ãîðòñà àäðåñ\ñ.
Êûäç øó\íû ìåí\, ò\äàí.

– Äà, Ãåííàäèé Ô¸äîðîâè÷.
– Âîò,– ñ\ãëàñ ëîè Ãåíü.– À òýíàä íèìûä?
– Âèòÿ.
– À áóðäæûê â\÷àì òàäç. Âîò, Âèòÿ, òàòûñü òý ïåòàí, áóðàê, ìåûñü âîäç-

äæûê. Òý çâ\íèòëûâëû Èâàí Ïåòðîâè÷ëû, þàñü, êîð ìåí\ ëýäçàñíû, à ñýññÿ
ëîêòàí êàðàñ, è ìè òýê\ä øóò¸âòëàì ìèÿí\. Ñåòà ìå òýíûä óíà áóð êíèãà...
Âåë\ä÷ûíû, Âèòÿ, êîë\... Âåë\ä÷ûò\ì ìîðòûä... – Ãåíü áàðà ã\ã\ðâîèñ, ìûé îç
ýñêû àñëàñ êûâúÿñëû, ïûä=ñÿíü ûøëîâçèñ äà äçèê íèí ë\íÿ ïîìàë=ñ.– À \í= âàé
óçÿì... Àñêè ìåíàì ûäæûä ëóí.

Òîì çîí ìûéê\ äûðà â\ðûøò=ñ íà, ñýññÿ, êûë\, ëàíüò=ñ. À Ãåíüë\í áàðà
êûñüê\ þð âåìñüûñ äçóëüêéûíû çàâîäèò=ñíû ì\âïúÿñ... Óíèâåðñèòåòñ\ ïîìàë\ì
á\ðûí Ãåíüëûñü íåêîä ¸íàñ\ ýç è þàñü – êûäçè äà ìûé ñ=é\ äóìàéò\, êûäçè äà
ìûé ê\ñé\ àññüûñ îë\ìñ\ òý÷íû. Êóçü ïûçàí ñàéûí ïóêàëûñü êîìèññèÿë\í, áó-
ðàê\, âî÷àêûâéûñ äàñü íèí â\ë\ì – ÷óðãèñíû êèàñ êàáàëàòîð – òàäçè ï\, çîíì\,
òø\êò\ ïàðòèÿ äà ãîñóäàðñòâî – ìóí äà óäæàâ, ñþé ñèêòñà ÷åëÿäüëû þðàíûñ
ò\ä\ìëóíúÿñ. À çáûëü âûëàñ Ãåíü ¸íàñ\ ýç è ì\âïàâëû âîäç\ âûë\, ò\ä=ñ \ä
ãûðûñüäæûê ̧ ðòúÿññÿíü – äóìàéò ýí äóìàéò, ñ¸ ðàâíî êûò÷\ê\ «ñþÿñíû». Ãåíü-
ëû ìîéâèèñ àñëàñ ðàéîíàñ ëîêíû, ýç ñ\ìûí àñëàñ ñèêòàñ-à. Ìûé ñýññÿ? /òóâ
âûíò\ îí, íåáîñü, áåðò. Àðíàñ êóòø\ìñþð\ ê\ëóé íîïúÿñ òý÷èñ, âûë=àñ êíèãà-
ÿññ\ äà øàõìàò ï\âñ\ ë\ñü\ä=ñ äà è øóò¸âò=ñ «ûäæûä îë\ì\»... Ãåíü êóéë=ñ
àñëàñ âîëüïàñÿñ, à \øèíü ñàéûí ëóí è âîé óâãèñ-áóâãèñ êàð, êîäëû íåêóòø\ì
ìîã ýç â\â íè Ãåíü\äç, íè ïàëàòààñ ìóê\ä êóéëûñü\äç... Â\ëÿíèêûñü Ãåíüë\í
ì\âïúÿñ áàðà âóäæèñíû òîì çîíë\í âèñüòàñü\ì\, ñûë\í ñ\ñò\ì ýñê\ì\... È äðóã
Ãåíüë\í ñèí âîäçàñ áûòòü\ ëîâúÿ ñóâò=ñ Âèòÿë\í àñúÿ þ âûëûí âóãðàñü\ìûñ, è
ñûëû áàðà ì\ä=ñ êàæèò÷ûíû, ìûé ñ=é\ êûâò\ ïûæûí, à þð âåñüòàñ êûì\ðòîðú-
ÿñûñ ñýòø\ì íåáûä\ñü, ñýòø\ì êîêíè\ñü. Ïûæ ëàéêé\äë\ì óë\ Ãåíü êîðê\ è
óíìîâèñ...

Àñûâíàñ ïàëàòàñà îëûñüÿñ\ñ ñàäüì\ä=ñ ãèëÿ-ãîëÿêûë\ì. Ãåíü âîñüò=ñ ñèíú-
ÿññ\ äà àääçèñ, êûäç ïàëàòà äæîäæ ø\ðûí ñóëàë\ ê\ðò âåäðà, à ïåìûäë\ç êàëàòà
íûâáàáà çýâ øóðûäà \ëàë\ âåòåêà øâàáðà\í. Ìóê\ä êóéëûñüÿñëûñü êð\âàòü óâú-
ÿñ ìûñüêàë\ì á\ðûí êîðê\ è ìàòûñò÷èñ Ãåíü êð\âàòü äîð\. Ñóâò\ä=ñ øâàáðàñ\
êð\âàòü þð äîðàñ, øëîïêèñ-âåòë=ñ âåäðàûñëà, ñýññÿ âåòåêñ\ êûê-êóèìûñü âààñ

Í. Îáðåçêîâà



4 1

ñþéë\ì á\ðûí, áàðà ïûñàë=ñ øâàáðà âûëàñ. Ãåíü ë\íÿ âèäç\ä=ñ íûâáàáàë\í íîêñü\ì
âûë\, à ñýññÿ þàë=ñ:

– Ìûé í\ òàëóí àñûââîäçñÿíüûñ ãîëü\ä÷àííûä?
– Ìûé, ìûé? Ïð\âåðêà ï\ ëîêò\.
– Ìûé íèí òàí ïð\âåðÿéòíûñ\?
– Ìûé, ìûé,– áàðà ä\æíàë=ñ Ãåíü\ñ ìûñüêàñüûñü äà ñýññÿ ä\çì\ìïûðûñü

ñîäò=ñ.– Âèäç\äë\íû, îç-\ âûâò= ò=ÿí\ñ òàí= ëå÷èòíû.
– À Èâàí Ïåòðîâè÷ ê\í=?
– Îã ò\ä, ìåíûì íà÷àëüñòâî îç äîêëàäûâàéò.
– Îç, äåðò,– ìèðèò÷àíà øóèñ Ãåíü.– Ïûðàâíû òàé ê\ñéèñ äà, ñ=é\í þàëà-à.
– Ê\ñéèñ ê\, ïûðàëàñ,– êûâê\ðòàë=ñ êàëàòàûä äà âûëüûñü áîñüò÷èñ øóðñê\ä-

íû âà âåòåêíàñ.
Ãåíü ñýññÿ ýç æ\ êóò ä\ñàäèòíû óäæàëûñüëû, áàðà ñàòøèñ ñèíñ\ ï\ò\ë\êàñ äà

ë\íèñ. ...Òàëóí \ä Èâàí Ïåòðîâè÷ ê\ñéèñ øàõìàò âàéíû, âàÿñ æ\ \ä, ê\íê\.
Ãåíüëû ÷óíüÿñ ëóääçûò\äç ëîè îêîòà èíì\ä÷ûâíû øîíûä ïó ôèãóðàÿñ äîð\. Ñèí
âîäçàñ ñóâò=ñ ñü\äà-åäæûäà øàõìàò ï\âéûñ. Âîñüêîâòàí – åäæûäàñ ñóëàëàí,
âîñüêîâòàí – ñü\äàñ, êûäçè \ä âîñüêîâòíûñ\ àðòìàñ. Êîðê\ à÷ûä ûäæûäûñ, êîðê\
è íåâ\ëÿûñü êîâìàñ âîñüêîâò\ â\÷íû. Îë\ìàñ òàé, áóðàê\, òàäçè æ\ è îâë\...

– Íî ìûé, Ãåííàäèé Ô¸äîðîâè÷, \òè ïàðòèÿ âèäëàì.
– À, Èâàí Ïåòðîâè÷,– Ãåíü ò\äñà êûâñüûä \äé\ è ïàëÿë=ñ. Ïûðêíèò=ñ þðíàñ,

øàõìàò ï\âñ\ àääçèñ äà ñèíúÿñûñ þãçèñíû.– Èâàí Ïåòðîâè÷... Âîò òàé\ äà... Íî
à ò=ÿí æ\ êóòø\ìê\ ïð\âåðêà ëîêò\...

– /áåä á\ðàñ òàé øóèñíû...
– Íî ëèá\ âàé \òè ïàðòèÿ âèäëàì.
– Íà ñïîð? – áàðà êàçüòûøò=ñ ñ¸ðíèñ\ Èâàí Ïåòðîâè÷.
– Íî ìåä ëîàñ íà ñïîð,– ñ\ãëàñèò÷èñ è Ãåíü.
Èâàí Ïåòðîâè÷ âîñüò=ñ øàõìàò ï\âñ\, ïó â\âúÿñ äà ôåðçüÿñ ãèëÿ-ãîëÿêûë\ì\í

êèññèñíû åäæûä âîëüïàñü âûë\.
– À \÷êèûä, Èâàí Ïåòðîâè÷?
– /÷êèûä ñ\ìûí àñêè ëî\, îêóëèñò, â\ë\ì, òàëóí îç âåðìû âîëûíûñ, çâ\íèòë=ñ,

àñêè ï\ áûòü.
Ãåíüëû òàé\ þ\ðñüûñ ñýòø\ì äåëèâ\ ëîè, áûòòü\ ñûëû, è÷\ò êàãàëû ìîç,

ê\ñéûñèñíû äà ï\ðúÿë=ñíû. Åäæûä âîëüïàñü âûëûí êóéëûñü ñë\íúÿñ äà â\âúÿñ
ñîëüêíèò÷èñíû \òè ðóä ÷óê\ð\, åäæûä íè ñü\ä îç òûäàâ...

– Íî ìûé í\, Ãåííàäèé Ô¸äîðîâè÷, äçèê \÷êèò\ãûä îí àääçû?
– Îã. Äà âåñüêûäà ê\ øóíû, íèí\ì ¸íàñ\ îã è ê\ñéû àääçûíû. Âîò ñ\ìûí

øàõìàòñ\ îêîòà íà àääçûíû, ê\òü íèí äóìûøò\ì ìèðñ\, êîð çáûëüûñ ñòàâûñ
êàæèò÷\ ñü\ä...

– Ò=, Ãåííàäèé Ô¸äîðîâè÷, ôèëîñîô, à îë\ìûñ ¸íäæûêàñ\ êîð\ êóòø\ìê\
ïðàêòè÷íîñòü...

– Ïðèñïîñîáëÿåìîñòü, ïðàãìàòè÷íîñòü... – äçèê\äç íèí ðî÷àñüíû çàâîäèò=ñ
Ïåä\ð Ãåíü, à îâëûâë=ñ òàäç ñ\ìûí âûâò= íèí ûççü\ì á\ðûí.– Îäèíîêèé îáðàç
æèçíè ñïîñîáñòâóåò ê ðàçìûøëåíèÿì. Äà ìåíàì ðàçìûøëåíèåÿñûñü îë\ìûñëû
ï\ñü íè ê\äçûä. Âîò êûâç\é, Èâàí Ïåòðîâè÷, ìå àñëàì îë\ì\í ã\ã\ðâîè ñî ìûé –
ìîðòûñëû ÷óæ\ìñÿíüûñ øó\ìà îâíû êëåòêàûí, âîò çâåðúÿñ\ñ âåðì\íû æ\ é\ðøèò-
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íû êëåòêà\, à âåðì\íû è íå. À âîò ìîðòûä àñëàñ êëåòêàûñü íåêûò÷\ îç âåðìû
ïûøéûíû.

–  Íî ìûéëà ò= ýí\ âèäë\é ìûíò\ä÷ûíû àñëàä êëåòêàûñü? Ìûéëà ýí\ ìóí\é
ñèêòñüûñ? Ìå \ä ã\ã\ðâîà, ìûé éûëûñü ò= ñ¸ðíèòàííûä. Ìîðò àñ â\ëÿñüûñ é\ðøèò\
àñüñ\ êëåòêà\, à øó\ìà ñûëû îâíû â\ëÿÿ, ñ=é\ \ä ì\âïàâíû âåðìûñü.

– Äà, äåðò, ñèêòûí ìå êîäü ìîðòûä îç êîâ. Íî êûòûñü í\, Èâàí Ïåòðîâè÷, ò=
àääçûë=ííûä, ìûé ìèÿí ê\íê\ êîë\íû ì\âïàëûñü é\ç... Íýìûñ âåæñèñ, à ìè
êûäç â\ë=ì «âèíòèêúÿñ\í», ñ=äç è êîëèì...

– Íî...
– Èâàí Ïåòðîâè÷, ìå \ä ïðàâ, ïðàâ... À âàé âèäëàì òàäçè ïåòíû òàé\ êëåòêà-

ñüûñ. Ñî, ìå \í= \÷êèò\ì, íèí\ì îã àääçû, à âàé âèäëàì âîðñíû, êîë\ê, àðòìàñ.
Ïàìåòüûñü êóòà âîðñíû.

– Íî âàé, âèäëàì è ýì. Ýã \ä ïð\ñòà øàõìàòñ\ ãîðòûñü êûñêû.– Èâàí Ïåòðî-
âè÷ âåñèã ïûä=ñÿíü ëîëûøò=ñ, ñûëû òàé\ ñ¸ðíèûñ â\ë= Ãåíüëû ìîç æ\ ñü\êûä,
ñ=é\ \ä, çýâ ê\ íèí ¸íà áàí\äíû àñüñ\, òàäçè æ\ êûìûí ì\âïàë=ñ, íî ñû ïûääè
ñ=é\ áàí\ä=ñ øàõìàò ï\âñ\, ë\ñü\ä=ñ âîëüïàñü âûë\, ðàä\í ñóâò\äàë=ñ ôèãóðàÿñ,
áàðà ïûä=ñÿíü ûøëîâçèñ äà øóèñ.– Íî ìûé, áåëûå íà÷èíàþò è...

– Ýí íà òýðìàñü\é, Èâàí Ïåòðîâè÷, òî, ÷òî áåëûå íà÷èíàþò, òàé\ åðóíäà.
Ñü\äúÿñûä ̧ íà íà âûíà\ñü âåðì\íû ëîíû. Çíà÷èò, ò= áåëûìè, à ìå ñ=äçê\, ÷¸ðíû-
ìè... Íî, ãàøê\, òàé\ è ñïðàâåäëèâ\. Êûäç øóëàñíû, êåñàðþ êåñàðåâî. Èòàê,
çàâîäèò÷\ ìàò÷ âåêà. – Ãåíü çýâ êûïûäà çàâîäèò=ñ ñ¸ðíèñ\, ñýññÿ äðóã äóìûøò-
÷èñ, áûòòü\ ìûéê\ ̧ íà ûäæûäòîð ê\ñéèñ êàçüòûøòíû.

– Ìûé í\, Ãåííàäèé Ô¸äîðîâè÷, òàòø\ìà äóìàéòàííûä? Îã \ä ìèð\â\é ÷åì-
ïèîíàò âîðñ\é.

– Áûä ìàò÷ êîë\ âîðñíû ñ=äç, áûòòü\ ñ=é\ ìåäá\ðúÿ...
Âî÷àâèäçíû Èâàí Ïåòðîâè÷ ýç óäèò – \äç\ñûñ ãóðéûâ âîññèñ, êîò\ð\í ïûðèñ

\íòàÿ äæîäæ ìûñüêàëûñüûñ:
– Èâàí Ïåòðîâè÷, Èâàí Ïåòðîâè÷, âîèñíû, âîèñíû.
– Íî âîò, ýã óäèò\é øàõìàòàñüíû.
– Ìå òàé øóè – êëåòêà. Êëåòêà. – Ãåíü âåøò=ñ ñèíñ\ øàõìàò ï\â âûëûñü äà

áàðà íà ñîäò=ñ.– Êëåòêà. À ò= øóàííûä – ñïîð...
Íî Èâàí Ïåòðîâè÷ ñ=é\ñ ýç íèí êûâ. Êûòûñü îë\ìà ìîðòëû òàòø\ì \ä\áûñ –

çäóê – è ñ=é\ \äç\ñ ñàÿñ íèí. Ãåíü âåñèã ñèííàñ ëàïíèòíû ýç óäèò. Ïó ôèãóðàÿñ
âðà÷ë\í \äé\ ÷å÷÷\ìûñü áàðà òóðè-òàðè êèññèñíû âîëüïàñü âûë\.

– Ìûé ìîð\ñ âåòë\äë\íû, ìûé è êîðñü\íû òàòûñü,– êûâëûñèñ êîäê\ êóé-
ëûñüÿñ ïèûñü.

– Áûäëàûí äîëæåí ëîíû ï\ðàäîê,– \äé\ è âîìàë=ñ øóûñüò\ êîê ï\ëà ìóæè-
êûä.

– Äà, áóð ìèÿí ï\ðàäîê, ìèñÿ æ\, êîêò\ã êîëèí,– ýç ëýäç÷ûñü è ì\äûñ.
– Ìåíàì êîê ïûääè ãîñóäàðñòâî ìûíòàñ ìåíûì êîìïåíñàöèÿ.
– À-à, íî-íî,– áûòòü\ ñ\ãëàñ ëîè ñ¸ðíèòûñüûä, à ñýññÿ ñîäò=ñ.– Ìèÿí, áóðàê,

êîâìàñ àñüíûì\ñ ïî ÷àñòÿì âóçàâíû ãîñóäàðñòâîûäëû, ìóê\ä íîã ñ=é\ ìèÿí\ñ îç
íèí êàçÿâ.

Ãåíü òàé\ ñ¸ðíèàñ ýç ïûð\ä÷û, ñ\ìûí äóìñüûñ ñ\ãëàñ â\ë= ìóæè÷\éê\ä. ...Äà,
áóðàê\, òàäçè è àðòì\. Ìå ñî àññüûì þð âåì\ñ äîíò\ì äîíûñü æ\ â\çéè ãîñóäàð-
ñòâîëû, à êîð ñûëû ýã êóò êîâíû – øûáèò=ñ... Êóèì âî è óäæàë=ñ Ãåíü ñ=é\
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øêîëààñ. Äà è á\ðúÿ âîñ\ \äâà è êûñêèñ... Ëóí êîñì\í â\ë= êîðëûâë\ àñ äîðàñ
øêîëàñà äèðåêòîð. Âûâò= ï\ ò=ÿí óðîêúÿñ âûëûí øóìà. Òàäçè ï\ øêîëàûí îç
ïîçü... Êûäç í\ îç – òàé\ \ä ÷åëÿäü, íàëû ê\ èíòåðåñí\, íàé\ ûççü\íû... Êîë\ ï\
êóòíû äèñöèïëèíà... Êóòø\ì äèñöèïëèíà? Êîð ÷åëÿäü êûâç\íû êóòø\ìê\
ûäæûä âàæ òûøúÿñ éûëûñü, íàé\ àñüíûñ\ ïûð æ\ ïðåäñòàâëÿéò\íû ñ=é\ òûøú-
ÿññà ãåðîéÿñ\í. Äåðò, ûççü\íû... Ò= îí\ ã\ã\ðâî\é øêîëàñà òðåáîâàíèåÿñ. Ìè
äîëæåí\ñü âîñïèòàéòíû ñòðàíàñà áóð ãðàæäàíà\ñ... À êûäç í\ ÷åëÿäüë\í ôàíòà-
çèÿ, âîîáðàæåíèå?.. Ìåä ïåðâîé ëîàñíû áóð ãðàæäàíèíúÿñ\í. Âûâò= ûäæûä ôàí-
òàçèÿûñü íèí\ì... Áûäò=ñ òàé ãîñóäàðñòâîûä ãðàæäàíà\ñ, à ñýññÿ êîâò\ì ïîíé\ñ
ìîç øûáèò=ñ... Þðàñ \òèòîð ñþéèñ, à ñýññÿ îâíû òø\êò=ñ ì\ä íîã... Ýç \ä ïð\ñòà
äçîíü ïîêîëåíèå äðóãûñü þñüû... Òý÷\ì êåðêàò\ äðóã\í \ä îí ðàçü... Ìå ê\,
ãîñóäàðñòâî ìåñòàûí, òàé\ ï\ðúÿë\ì ïîêîëåíèåûñëû ýñüê\ ìûíò= êîìïåíñàöèÿ
ï\ðúÿë\ìñüûñ... À ñýññÿ êîä= íèí êûäçè êóæ\...

Äðóã Ãåíüë\í ì\âïúÿñûñ îðèñíû, è ñèí âîäçàñ ñóâò=ñ âàæ\í, áûòòü\ íåêîð
íèí â\âëûò\ì, êîëü\ìòîð. Äà ñýòø\ì ÿñûäà, ìûé Ãåíü âåñèã êûíìèñ êð\âàòü
âûëàñ.

– Âèäçà îëàííûä, ÷åëÿäü. Ìåí\ øó\íû Ãåííàäèé Ô¸äîðîâè÷. Ìå ò=ÿí âûëü
ó÷èòåëü, è êóòà íó\äíû èñòîðèÿ óðîêúÿñ. Ò= ò\äàííûä, ìûé ñýòø\ìûñ èñòîðèÿ?

– Èñòîðèÿ – òàé\ âàæ\í â\âë\ìòîð,– çýâ çáîÿ è êûâëûñèñ åäæûä þðñèà
çîíêà.

– Ïîçü\ øóíû è òàäç. «Çýâ í\ òàé ò\äñà, ê\äë\í è ýì? Ìèòü /ëü\ø êîäü òàé
í\ê þðûñ». Êûäçè òýíàä îâûä? Àáó Òðîôèìîâ?

– Ñåðãåé Òðîôèìîâ,– âàæ ìîçûñ æ\ çáîÿ âî÷àâèäçèñ çîíêà äà ìîð\ñâûâñà
ã\ðä ãàëñòóêñ\ ë\ñü\ä=ã âî÷à þàë=ñ.– Ãåííàäèé Ô¸äîðîâè÷, à ò= âåë\ä÷èííûä
óíâèðñè... óíåâèñè... óíå...– äçèê\äç äçóãñèñ þàñüûñü äà, êëàññë\í ãîðàà ñåð\ê-
ò\ìûñü ã\ðä\ä=ñ äà ëàíüò=ñ.

– Äà, Ñåð¸æà, óíèâåðñèòåòûí,– áûòòü\ ýç è êûâ êëàññëûñü âî÷àñ\í ãóñÿìì\ì
ñåðàìñ\ âåë\äûñü, ìàòûñò÷èñ Ñåð¸æàëàíü, ìàëûøò=ñ åäæûä þðñ\ äà ë\íü\ì çîí-
êà\ñ ûø\ä\ì ìîãûñü ñîäò=ñ. – Çýâ áóð, Ñåð¸æà, ìûé òý ê\ñúÿí óíàòîð ò\äíû.
Áóðà ê\ êóòàí âåë\ä÷ûíû øêîëààä, è òý âåðìàí âåë\ä÷ûíû óíèâåðñèòåòûí.

– Äà ñ=é\ ìèÿí ëåíèí þð,– êûë=ñ á\ðúÿ ïàðòàÿññÿíü ¸ñü ã\ë\ñ. Ñåðãåé êó-
ëàêúÿññ\ ÷àáûðò\ì\í \äé\ áåðã\ä÷èñ á\ðâûâ, íî âåë\äûñü íåáûäà êóò=ñ çîíêà\ñ
ïåëüïîì\äûñ, âèäç\äë=ñ êëàññ ïîìëàíü, ê\í ïûðäæûê ïóêàâë=ñíû çáîÿëûñüÿñ,
äà íåãîðàà øóèñ.– À íèìòûñüíû àáó ë\ñüûä.

Êëàññ ë\íèñ. Êóòø\ìê\ òåøêîäü â\ë= òàé\ âåë\äûñüûñ. Ýç ãîðçû, ýç ïèíÿñü.
À Ãåííàäèé Ô¸äîðîâè÷ âåøéèñ ä\ñêàëàíü äà çàâîäèò=ñ àññüûñ ïåðâîé óðîê.– Ò=
îëàííûä \í= òàé\ ãðåçäàñ, ò=ÿí ýì áàòü-ìàì, ï\ëü-ï\÷, ÷îéÿñ äà âîêúÿñ, ò= âåò-
ëàííûä øêîëà\, âîðñàííûä, ãîæ\ìíàñ êóïàéò÷àííûä, à ò= ò\äàííûä, ìûé â\ë=
òàí= ñ¸, ñþðñ âî ñàéûí? – âåë\äûñü êûâçûñüûøò=ñ êëàññ ë\íÿñ äà ñ¸ðíèò=ñ âîäç\.–
Ìè ê\ ò\äìàëàì, ìûé â\ë= òàí= äà êûäçè ñ\âìèñ ãðåçäûñ, ìè ò\äìàëàì ñûëûñü
èñòîðèÿ. Òàäçè æ\ ïîçü\ ò\äìàâíû è ìóê\ä ãðåçäúÿñëûñü, êàðúÿñëûñü, ñòðàíàÿñ-
ëûñü, é\çëûñü èñòîðèÿ...

Çâ\í\ê á\ðûí êëàññ êóøìèñ. Ãåííàäèé Ô¸äîðîâè÷ êîëè \òíàñ. Ñ=é\ ïîì\äç ýç
íà ã\ã\ðâî, ìûé ëîèñ... Ñûë\í ïåðâîé óðîê. Ïåðâîé. Ñ=é\ ó÷èòåëü. Ó÷èòåëü.
Äåðò, ïðàêòèêà äûðéè ñ=é\ ñåòë=ñ íèí óðîêúÿñ, íî ñýêè \ä ìóê\ä âåë\äûñüÿñ ñèí
óëûí, à òàëóí, òàëóí ñ=é\ à÷ûñ, \òíàñ, äçèê \òíàñ ñåò=ñ äçîíü óðîê. Óðîê! Ëîëûñ

ÊËÅÒÊÀÀ ÏÈÍÆÀÊÀ ÌÎÐÒ
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ò\ðûòúÿ ñòóäåíò Ãåííàäèé Êîçëîâë\í ïåññèñ, ýç ò\ð ìîð\ñ ïûòøêàñ, êûò÷\ê\
ê\ñéèñ ëýáíû äà íó\ä=ñ àñê\äûñ ñûëûñü âåæ\ðñ\, ñÿìñ\, êûò÷\ê\ âîäç\, âûë\...
Ûë\...

Øêîëàûñü êîâìèñ ìóííû. Âèäë=ñ æ\ ýñüê\ äèñöèïëèíàò\ ïóêòûíû êëàññàñ,
âåñèã êóçü ïó ëèíåéêà êèàñ áîñüòë=ñ, íî ÷åëÿäü çýâ íèí ýñêûò\ìà âèäç\äë=ñíû ñû
âûë\, äà ëèíåéêàûñ áûòòü\ à÷ûñ á\ð âîä=ñ ïûçàí âûëàñ...

Á\ð ëîêò=ñ ãîðòàñ. /òèëà\-ì\äëà\ ïûðàë=ñ æ\ óäæàâíû, íî íåêûäç ýç âåðìû
ã\ã\ðâîíû, ìûé é\çûñëû êîë\, ìûé\í îë\íû íàé\... Ñ=é\ âî÷àñ\í ã\ã\ðâîèñ,
ìûé ñûë\í óäæ êûïûäëóíûñ íåêîäëû êîâò\ì, ñûë\í ì\âïúÿñûñûñü íåêîäëû
ï\ñü íè ê\äçûä, ì\äàð\, é\çûñ êóò=ñíû âèäç\äíû Ãåíü âûë\ êîíü\ð âûë\ ìîç...
À ñýññÿ þðûñ çàâîäèò=ñ ïûð òø\êûääæûêà è òø\êûääæûêà âèñüíû, ìåäá\ðûí
êîìèññèÿ øóèñ: èíâàëèä... /òè øàõìàòûñ è êîëè Ãåíü ïàé âûë\ òàé\ îë\ìàñ...

– Ñî òàí= ìèÿí ìóæè÷\é æ\ ïàëàòà. Êóéë\íû êâàéò\í.– Ãåíü êûë=ñ Èâàí
Ïåòðîâè÷ëûñü ã\ë\ññ\ äà ì\âïúÿñûñ îðèñíû.

Âðà÷ê\ä òø\òø ïûðèñ ðóä êîñòþìà ìîðò. Òîì íà, íî ïåëüïîì âûëàñ ïëàâã\ì
åäæûä êàëàòûñ ò\ä÷\ä=ñ íèí êûç ðóøêóñ\. Þðûñ êóøìûíû çàâîäèò\ìà. Ïûðûñü
çýâ ò\ä÷àíàà ã\ã\ðò=ñ ñèííàñ ïåðâîé êóéëûñüÿñ\ñ, ñýññÿ ïàëàòà ñòåíúÿñ, ï\ò\ë\ê,
\òòø\òø êðóêûøò=ñ ñèííàñ è Èâàí Ïåòðîâè÷\ñ äà ñû äîðûí ë\íÿ ñóëàëûñü
ìåäñåñòðà\ñ. Ñýññÿ êûç\êò=ñ äà øóèñ:

– Íî ìûé, ìå äóìàéòà, Âëàäèìèð Èâàíîâè÷ ëî\ ä\â\ëåí. Äà, à êûäçè ëåêàð-
ñòâîÿñ\í?

– Áóð, áóð ñòàâûñ, Ñåðãåé Àëåêñååâè÷. À êîð âè÷÷ûñüíû ìèíèñòðò\, Âëàäè-
ìèð Èâàíîâè÷ò\?

– Ñåð¸æà?
Êîñòþìà ìîðò ñòàâ òóøàíàñ áåðã\ä÷èñ êûâëûñüûñüëàíü:
– Ñåðãåé Àëåêñååâè÷.
– Äåðò, äåðò, ïð\ñòèò\é, Ñåðãåé Àëåêñååâè÷.– Ãåíü ñòàâ òóøàíàñ íþæ\ä÷èñ

êîñòþìà ìîðòëàíü.– Ýí\ ò\ä\é?
– Ìå... ìå ò=ÿí\ñ îã ò\ä,– êîñà âî÷àâèäçèñ ì\äûñ.
– Ñåð¸æà,– áàðà íà àðòìèñ Ãåíüë\í. – Ãåííàäèé Ô¸äîðîâè÷ ìå...
Êîñòþìà ìîðò áûäñ\í òðàêíèò÷èñ, çäóê-ì\ä âèäç\ä=ñ Ãåíüë\í ñü\ä, áðèò-

÷ûò\ì ÷óæ\ì âûëàñ, ñýññÿ \äâà êûâì\í ëýäçèñ:
– Ãåííàäèé... Ô¸äîðîâè÷... ò=?
– Ìå, Ñåð¸æà, ìå...
– Ìûé ò=ÿíê\ä?
– Äà âîò, âåñüêàë= òàé.
Ñåðãåé Àëåêñååâè÷ ìàòûñò÷èñ Ãåíüë\í êð\âàòü äîðàñ, âåøòàë=ñ êèñüò\ì øàõ-

ìàò ôèãóðàÿññ\ äà ïóêñèñ äîðûø âûëàñ. Ãåíüëû ëîè ñýòø\ì ÿíäçèì àñëàñ áðèò-
÷ûò\ì ÷óæ\ìûñü, äóìûøòë=ñ \ä áðèò÷\ì éûâñüûñ, äà êûäçê\ ýç ëî ë\ñüûä é\çñ\
êîðíû áðèòíû àññü\, äà ñ=é\ æàëèò=ñ íèí, ìûé êûâëûñèñ. Íî ïóêàëûñü áûòòü\
ìûéê\ âè÷÷ûñèñ, äà Ãåíüëû áûòü êîâìèñ øûàñüíû:

– Ñåð¸æà... Ñåðãåé Àëåêñååâè÷... òý... ò=... ìûé? ê\í=?
– Ìå... ìèíçäðàâûí... ïîìîùíèê...
– À... ìûéê\... – Ãåíüë\í áàðà ñòàâ êûâéûñ êûò÷\ê\ äçóìãûëüò÷èñ.– Ìûéê\...

À óíèâåðñèòåòûä?
– Óíèâåðò\ ìå ïîìàë=...

Í. Îáðåçêîâà
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– Ïîìàë=í? – Ãåíü øûçèñ.– Èñòîðè÷åñê\é?
– Äà. Èñòîðè÷åñê\é.
– È ìûé?..
– Ìûé?
– Ñåð¸æà... Òý \ä ñýòø\ìà ðàäåéò=í èñòîðèÿ... Òýíàä \ä â\ë= ñýòø\ì áóð

ïàìåòü, òý \ä... – Ãåíüë\í ì\âïúÿñûñ êîò\ðò=ñíû ñýòø\ì \ä\í, ìûé ê\çÿèíûñ ýç
óäèò íà á\ðñÿ, ñ¸ðíèûñ \äúÿììèñ, áûòòü\ \òè çäóê\ ñûëû êîë\ â\ë= ò\äíû Ñåð-
ãåéëûñü ñòàâ îë\ì-âûë\ìñ\, ñûëûñü ñòàâ ì\âïúÿññ\ äà îë\ì ã\ã\ðâî\ìñ\. Ñ=é\
ìûé âûíñüûñ øàøàðèò÷èñ Ñåðãåéëû ñèíúÿñàñ. – Ìå íàäåéò÷è, òý ïûð\ä÷àí
ûäæûä íàóêà\... ëîàí ûäæûä ó÷åí\é\í, è ìå... ìå êîðê\ êóòà ãîðäèò÷ûíû òý\í...
Ê\òü íèí òý... Ìóê\äûñ \ä... À òý... ïîìîùíèê...

– Êóòø\ì íàóêà, Ãåííàäèé Ô¸äîðîâè÷, êóòø\ì íàóêà? – çýâ ýñê\äàíà ÷óéìèñ
Ñåðãåé.– Êóòø\ì ó÷¸í\é... Ò= ìó ì\äàðàñ ëè ìûé îëàííûä?.. – Ñåðãåé âåñèã
ñåð\êòûøò=ñ. Ñýññÿ áûòòü\ ïàëÿë=ñ.– À òý... ò=... êûäçè... êîë\ê, îòñ\ã êîë\
êóòø\ìê\... íî... òàí=... Ìå \ä âåðìà...

Íî Ãåíü âåøò=ñ íèí êóñ\ì ñèíúÿññ\ «Ñåð¸æàûñü» äà áûòòü\ âóí\ä=ñ ñû éû-
ëûñü:

– Èâàí Ïåòðîâè÷, âàé êèñüò\é ìåíûì \òè ñòîïêà ñïèðò, òàê ñêàçàòü, äëÿ
ðàçãîíà êðîâè, äà âîðñàì \òè ïàðòèÿ... À ò= øóàííûä – íà ñïîð... Êëåòêà.

ÊËÅÒÊÀÀ ÏÈÍÆÀÊÀ ÌÎÐÒ
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Íèêîëàé Êîíÿåâ

Êîíÿåâ Íèêîëàé Ìèõàéëîâè÷, ïèñàòåëü,
ãëàâíûé ðåäàêòîð æóðíàëà «Àâðîðà», àâ-
òîð ìíîãî÷èñëåííûõ êíèã. Åãî ïîâåñòü «Ïî-
òåðÿííàÿ ðîäèíà» ðàññêàçûâàåò î ñóäüáå
ñåð¸ãîâñêèõ è óñòü-âûìñêèõ ðîäñòâåííèêîâ,
î êîðíÿõ, êîòîðûå ñâÿçûâàþò ïèñàòåëÿ ñ
çåìë¸é Êîìè. Æèâ¸ò â Ñàíêò-Ïåòåðáóð-
ãå.

Ïîòåðÿííàÿ ðîäèíà
Íà÷àëî â ¹ 3  2008 ãîäà

10

Áûëî áû íåâåðíî äóìàòü, ÷òî ìåñòíûå íà÷àëüíèêè â ßðåíñêå, â Óñòü-Ñûñîëü-
ñêå, â Ñåð¸ãîâî, â Ãàìå, â Óñòü-Âûìè ëèøü ïîêîðíî èñïîëíÿëè êðåìë¸âñêèå äèðåê-
òèâû.

Äåëî ïðîèñõîäèëî â íàöèîíàëüíîì ðàéîíå, è êîìè-çûðÿíñêàÿ ïðîáëåìàòèêà
ïðèäàâàëà ñîáûòèÿì îñîáóþ îêðàñêó.

Â 1917 ãîäó â ßðåíñêå íà÷èíàåò ïîäíèìàòüñÿ çâåçäà Äìèòðèÿ Àëåêñàíäðîâè-
÷à Áàòèåâà. Íà ïîëèòè÷åñêîì ïîïðèùå îí ïîÿâèëñÿ â êà÷åñòâå ÷ëåíà ïàðòèè
ýñåðîâ, íî ñêîðî ïåðåø¸ë â ÐÊÏ(á), õîòÿ ïðèíöèïèàëüíîãî çíà÷åíèÿ ýòî è íå
èìåëî, ïîñêîëüêó Áàòèåâ è áóäó÷è ýñåðîì, è áóäó÷è êîììóíèñòîì îñòàâàëñÿ ÷ëå-
íîì îáùåñòâà «Êîìè êîòûð», êîòîðîå ïîìèìî ïðîñâåòèòåëüñòâà ïðåñëåäîâàëî è
âïîëíå ïîëèòè÷åñêèå öåëè.

Ðîäèëñÿ è âûðîñ Áàòèåâ â ñåëå Ãàì, ãäå æèëà è íàøà ñåìüÿ, äî ðåâîëþöèè
óñïåë ïîó÷èòüñÿ â ó÷èòåëüñêîé ñåìèíàðèè, à ïîñëå Îêòÿáðüñêîãî ïåðåâîðîòà ñ
ãîëîâîé óø¸ë â ïîëèòèêó.

×ëåí ßðåíñêîãî óåçäíîãî èñïîëêîìà, ÷ëåí âîåíðåâêîìà, ïðåäñåäàòåëü Êîìè
ïðåäñòàâèòåëüñòâà â Ìîñêâå, çàìïðåäðåâêîìà, ÷ëåí êîìèññèè Â×Ê ïî óñòàíîâëå-
íèþ êîíöåíòðàöèîííûõ ëàãåðåé, ÷ëåí ðåäêîëëåãèè æóðíàëà «Êîìè ìó»...

Êàðüåðà áóðíàÿ è âåñüìà óñïåøíàÿ äëÿ ìîëîäîãî, äâàäöàòèëåòíåãî ÷åëîâåêà.
Áûëè â ýòîé êàðüåðå âçë¸òû, áûëè ïåðåðûâû — Áàòèåâ íåñêîëüêî ðàç ïûòàëñÿ
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ïðîäîëæèòü ñâî¸ îáó÷åíèå. Áûëè è ïàäåíèÿ — çà ðàñòðàòó êàç¸ííûõ äåíåã â
1922 ãîäó Áàòèåâà èñêëþ÷èëè èç ÂÊÏ(á).

Çàâåðøèëàñü êàðüåðà â 1932 ãîäó, êîãäà Ä.À. Áàòèåâ áûë àðåñòîâàí è ÷åðåç
íåñêîëüêî ëåò îñóæä¸í ïî ñòàòüå 58, ïóíêòû 10 è 11.

Ê äåëó Áàòèåâà, ïî êîòîðîìó ïðîõîäèëè ñðàçó òðîå Êîíÿåâûõ, ÿ åù¸ âåðíóñü, à
ïîêà õîòåëîñü áû ðàññêàçàòü î ïðîãðàììå Äìèòðèÿ Àëåêñàíäðîâè÷à...

«ß ÿâëÿëñÿ è ÿâëÿþñü àêòèâíûì ñòîðîííèêîì âîïðîñà îáúåäèíåíèÿ âñåõ
óãðî-ôèíñêèõ ïëåì¸í â ñàìîñòîÿòåëüíóþ àäìèíèñòðàòèâíóþ åäèíèöó â Êîìè ðåñ-
ïóáëèêó – ïîä ïðîòåêòîðàòîì Ôèíëÿíäèè».

Íå ìåíåå èíòåðåñíî è îïèñàíèå ìåòîäîâ, ñ ïîìîùüþ êîòîðûõ äîáèâàëñÿ Äìèò-
ðèé Àëåêñàíäðîâè÷ ñî ñâîèìè åäèíîìûøëåííèêàìè ðåàëèçàöèè ýòèõ ïðîãðàìì.

«Ñ 1923 ãîäà ïîñòåïåííî îòõîäÿ îò îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêîé ðàáîòû, êàê
óêàçàíî âûøå, îò íàöèîíàëüíîé ïîëèòèêè ÿ íå îòîø¸ë, à áûë îñíîâíûì ðóêîâî-
äèòåëåì ýòîãî äåëà, àêòèâíî ó÷àñòâóÿ â ïå÷àòè, äàâàÿ íàó÷íîå îáîñíîâàíèå è
äîêëàäû îáë. ïëàíó, îáë. èñïîëêîìó è äðóãèì îðãàíèçàöèÿì, òàê êàê ñ÷èòàëñÿ
íàèáîëåå çíàþùèì â ýòîì âîïðîñå ÷åëîâåêîì.

Â êîíå÷íîì ñ÷¸òå, ÿ ÿâëÿëñÿ âäîõíîâèòåëåì â íàöèîíàëüíîì âîïðîñå äî 1929
ãîäà, òî åñòü äî ïðèñîåäèíåíèÿ îáëàñòè â ñîñòàâ Ñåâåðíîãî êðàÿ. È íå òîëüêî â
óçêîì êðóãó èíòåëëèãåíöèè èç íàöèîíàëîâ, íî è ó äîáðîé ÷àñòè Êîìè ïàðòîðãà-
íèçàöèè è ñîâåòñêîé îáùåñòâåííîñòè.

Â 1929 ãîäó ÖÊ ÂÊÏ(á) ðåçêî èçìåíèë êóðñ ïîëèòèêè â îáëàñòè ñåëüñêîãî
õîçÿéñòâà è ïðîìûøëåííîñòè: íà÷àë ââîäèòü êîëëåêòèâèçàöèþ è â ñâÿçè ñ ýòèì
ëèêâèäàöèþ êóëà÷åñòâà êàê êëàññà. Ïî Ñåâåðíîìó êðàþ âîîáùå è Êîìè îáëàñòè
â ÷àñòíîñòè ñòðàøíî óâåëè÷èëñÿ ïëàí ëåñîçàãîòîâêè, ÷òî ïîðîäèëî âåçäå, â òîì
÷èñëå è â Êîìè îáëàñòè, ðÿä ïåðåãèáîâ (íàñèëüñòâåííàÿ êîëëåêòèâèçàöèÿ, ðàññëî-
åíèå êðåñòüÿíñòâà ïî ëè÷íûì ñ÷¸òàì ìåñòíûõ âëàñòåé, ñóäû áåç âñÿêèõ îñíîâà-
íèé è ò.ä.). Êðåñòüÿíå ñòàëè ñèëüíî íåäîâîëüíû ñóùåñòâóþùåé ïîëèòèêîé, è
ïîñêîëüêó ýòî ïîëîæåíèå ñîâïàëî ñ âêëþ÷åíèåì Êîìè îáëàñòè â ñîñòàâ Ñåâåðíî-
ãî êðàÿ, òî òåì ëåã÷å áûëè âñå ýòè íåäîðàçóìåíèÿ ñâàëèòü íà Ñåâåðíîå êðàåâîå
ðóêîâîäñòâî (Àðõàíãåëüñê) è ïåðåâåñòè ýòî äåëî íà íàöèîíàëüíûå ðåëüñû.

Èìåííî â ñèëó ýòîãî ÷åðåç ãîä ïî÷òè âñ¸ íàñåëåíèå îáëàñòè áûëî óâåðåíî â
òîì, ÷òî âèíîé âñåãî ñîçäàâøåãîñÿ ïîëîæåíèÿ è îñîáåííî òðóäíîñòåé ïî ïðîäî-
âîëüñòâèþ ÿâëÿåòñÿ Àðõàíãåëüñê, òî åñòü ïîòåðÿ âëàñòè Êîìè íàðîäà, òî åñòü
ïîáåäà âåëèêîäåðæàâíîãî øîâèíèçìà».

Êàê ìû âèäèì, ïðèíöèï «÷åì õóæå, òåì ëó÷øå» èñïîâåäîâàëè íå òîëüêî õîçÿ-
åâà Êðåìëÿ...

— Áûëî ðåøåíî,— ðàññêàçûâàë íà äîïðîñàõ Ä.À. Áàòèåâ,— ïîäãîòîâèòü
ëþäåé íà ìåñòàõ è ïóò¸ì äàâëåíèÿ íà âûáîðàõ èçìåíèòü ñîñòàâ Ñîâåòîâ è ïîòîì
ïðîâåñòè ïðîòîêîëüíî âîëåèçúÿâëåíèå íàðîäà ïî íàöèîíàëüíîìó âîïðîñó...

Ðàçóìååòñÿ, ïîíèìàíèå íàöèîíàëüíûõ èíòåðåñîâ ó Ä.À. Áàòèåâà áûëî âåñüìà
äàë¸êèì îò ýòèõ ñàìûõ íàöèîíàëüíûõ èíòåðåñîâ êîìè, íî äðóãèì îíî è íå ìîãëî
áûòü, ïîòîìó ÷òî, ãîâîðÿ î èíòåðåñàõ íàðîäà, Äìèòðèé Àëåêñàíäðîâè÷ ïðåñëåäîâàë
ïðåæäå âñåãî ñâîè, ñóãóáî ìåðêàíòèëüíûå öåëè:

«Ìî¸ íåîòúåìëåìîå æåëàíèå è ìå÷òà, êàê èñòîãî êîìè íàöèîíàëà,— îáúåäè-
íèòü â ñàìîñòîÿòåëüíóþ àäìèíèñòðàòèâíóþ åäèíèöó — â Êîìè ðåñïóáëèêó — âñå
óãðî-ôèíñêèå ïëåìåíà ïîä ïðîòåêòîðàòîì Ôèíëÿíäèè è ñòàòü âî ãëàâå äàííîé
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ðåñïóáëèêè ïðåçèäåíòîì, íà ÷òî ÿ èìåë ïîëíîå îñíîâàíèå ðàññ÷èòûâàòü, òàê êàê
áîëåå ñîîòâåòñòâóþùåé êàíäèäàòóðû, ÷åì ÿ, íà ïîñò ïðåçèäåíòà â Êîìè íåò».

Çàìåòèì òóò, ÷òî õîòÿ îò ñêðîìíîñòè Äìèòðèé Àëåêñàíäðîâè÷, êîíå÷íî, íå
ñòðàäàë, íî ïëàí åãî è â ñàìîì äåëå áûë âåñüìà ëîâêî çàäóìàí... Âî âñÿêîì
ñëó÷àå â äåâÿíîñòûå ãîäû, ïî ïîäîáíîìó ñöåíàðèþ, «ïðîòîêîëüíî» è ïðîâîäèëîñü
âîëåèçúÿâëåíèå íàðîäîâ ïî íàöèîíàëüíîìó âîïðîñó, à çàòåì îôîðìëÿëîñü â çàêî-
íîäàòåëüíîì ïîðÿäêå â Áåëîâåæñêîé ïóùå...

Íî òîãäà âðåìÿ äëÿ ïðîòîêîëüíîãî íàöèîíàëüíîãî âîëåèçúÿâëåíèÿ åù¸ íå
íàñòóïèëî.

«Ýòîò íîìåð» íà âûáîðàõ íå ïðîø¸ë, òàê êàê «Ñîâåòû èçáèðàëèñü áåç ó÷àñòèÿ
íàñåëåíèÿ ïàðòèéíûìè è êîìñîìîëüñêèìè ÿ÷åéêàìè ëèøü ïðè ôîðìàëüíîì ó÷à-
ñòèè ñîâåòñêèõ àêòèâèñòîâ».

Âñå ýòè îòêðîâåíèÿ ñäåëàíû Äìèòðèåì Àëåêñàíäðîâè÷åì íà äîïðîñàõ â ÍÊÂÄ
â íà÷àëå òðèäöàòûõ ãîäîâ.

Ïûòêè óæå áûëè â õîäó.
Îïèñàíèå èõ ìîæíî íàéòè â ñëåäñòâåííîì äåëå äâîþðîäíîãî áðàòà ìîåãî îòöà

Ñòåïàíà Àëåêñååâè÷à Êîíÿåâà.
Â êàññàöèîííîé æàëîáå, ïîäàííîé â Âåðõîâíûé ñóä ÐÑÔÑÐ, îí ïèøåò:
«Ìó÷èòåëüñêîå ñëåäñòâèå ìåíÿ ñëåäîâàòåëåì Êàðåëèíûì íà÷àëîñü ñ 28 àâãóñ-

òà 1938 ãîäà. Ñëåäîâàòåëü ïîñòàâèë ïåðåäî ìíîþ áóìàæêó, ãäå áûëî íàïèñàíî,
÷òî ÿ — ÷ëåí êîíòððåâîëþöèîííîé ãðóïïû, è âñ¸ çàñòàâëÿë ìåíÿ ïîäïèñàòü è
íàêëåâåòàòü íà äðóãèõ, ÷åãî ÿ ñäåëàòü íå ìîã. Çà ýòî Êàðåëèí çàñòàâëÿë ìåíÿ
ñòîÿòü âñå êðóãëûå 24 ÷àñà, íå îòïóñêàÿ â òþðåìíóþ êàìåðó. Ñàì óõîäèò, îñòàâèò
äðóãîãî äåæóðíîãî, ÷òîáû ÿ íå ñèäåë â òå÷åíèå ýòîãî âðåìåíè. Çàñòàâëÿë ñèäåòü
íà óãëå òàáóðåòêè ñàìûì çàäíèì ïðîõîäîì. Ñàì íàâàëèòñÿ ãðóäüþ íà ìîþ øåþ è
ñâîðà÷èâàåò, êàê æåðíîâ. Ýòî îí äåëàë çà ñóòêè ïî äåñÿòü ðàç è áîëüøå îò 20 äî
45 ìèíóò. Òîïòàë íîãàìè ìåíÿ, êóëàêîì ð¸áðà íàòàëêèâàë è âñ¸ ëèöî è òåëî ìî¸
èñêàëå÷èë äî íåâîçìîæíîñòè. ß îïóõ, ñòàë, êàê òóìáî÷êà. Íî÷üþ Êàðåëèí âûáüåò
ìåíÿ, à íà äåíü îáëèâàåò ëèöî îäåêîëîíîì, î÷èùàåò îò ñèíèõ ïÿòåí, ÷òîáû óäàðîâ
íå çàìåòíî áûëî...

Îäíàæäû íàäåë íà ìîé çàòûëîê î÷êè è ïîâ¸ë â êàáèíåò Àíäðååâà, ãäå òîò
ñèäåë, è ãîâîðèò: «Ïðèâ¸ë êàìåííîãî áûêà».

Àíäðååâ ïîäîø¸ë êî ìíå è ïðèêàçûâàåò: îïóñòè øòàíû, îòðåæó ÿéöà! Â ðóêå
îí äåðæàë îïàñíóþ áðèòâó.

Íî êàê-òî íå îòðåçàë, à ïîâ¸ë îïÿòü â äðóãóþ êîìíàòó, ãäå áûëî ìíîãî
ñëåäîâàòåëåé è ñðåäè íèõ ñëåäîâàòåëü ßêóá. Ïîñòàâèë â óãîë. ßêóá áûñòðî ïîäî-
ø¸ë êî ìíå è ñòàë çàäàâàòü âîïðîñû èíîñòðàííûì ÿçûêîì, êîòîðûé ÿ íå ìîã
ïîíÿòü. ßêóá âûòÿíóë ðóêó ñ ðàñòîïûðåííûìè ïàëüöàìè ê ìîèì ãëàçàì è ãîâî-
ðèò: «×òî òàêîå áóäåò ïîö?»

ß îòâåòèë, ÷òî ãðàæäàíèí ñëåäîâàòåëü, ÿ ýòîãî íå çíàþ.
Òîãäà ßêóá íà÷åðòèë íà òàáóðåòêå óãîë è ãîâîðèò: «Ñàäèñü, âûòÿíè íîãè. ×àñ

ïîñèäèøü è áóäåøü çíàòü!»
ß ñèäåë íà óãëó òàáóðåòêè 45 ìèíóò è íå ìîã íà ýòîò âîïðîñ îòâåòèòü.

Ïðèø¸ë ßêóá è ãîâîðèò: «Ýòî ó êîáûëû áóäåò õ...!»

Í. Êîíÿåâ
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ß ìîë÷àë, îïÿòü ñòîÿë... Òîãäà íà ÷åòâåðòü äëèíû îòâèñëà ó ìåíÿ èç çàäíåãî
ïðîõîäà êèøêà».

Ñòåïàíà Àëåêñååâè÷à Êîíÿåâà àðåñòîâàëè ïîñëå òîãî, êàê Ä.À. Áàòèåâ íàçâàë
íà äîïðîñå åãî ôàìèëèþ:

«Êîíÿåâ Ñòåïàí Àëåêñååâè÷ — êðåñòüÿíèí, ñåðåäíÿê-åäèíîëè÷íèê, áåñïàðòèé-
íûé, ñ íèçøèì îáðàçîâàíèåì, íî äîâîëüíî ðàçâèòûé, çàíèìàÿñü ñåëüñêèì õîçÿéñò-
âîì, â òî æå âðåìÿ ñëóæèë âî ìíîãèõ ñîâåòñêèõ äîëæíîñòÿõ, âïëîòü äî ïðåäñåäà-
òåëÿ ñåëüñîâåòà. Ïî óáåæäåíèÿì — íàöèîíàë-øîâèíèñò, âåðáîâàë åãî áðàò —
Êîíÿåâ Ñåì¸í, êîòîðûé è äàâàë åìó çàäàíèÿ, íî è ÿ, êàê çíàâøèé åãî î÷åíü äàâíî,
äàâàë èíîãäà óñòàíîâêè ïî ê.-ð. îðãàíèçàöèè».

Ñâî¸ çíàêîìñòâî ñ Áàòèåâûì Ñòåïàí Àëåêñååâè÷ íå îòðèöàë, íî íàñ÷¸ò óñòàíî-
âîê, êîòîðûå îíè â Ãàìó ïîëó÷àëè îò Áàòèåâà, áûë èíîãî ìíåíèÿ.

«Áàòèåâ,— ðàññêàçûâàë îí íà äîïðîñå,— âçÿë ññóäó èç Êîìñåëü-áàíêà â ñóì-
ìå 2000 ðóáëåé íà èìÿ àðòåëè. Äàæå íå ñêàçàë ÷ëåíàì àðòåëè, ÷òî âçÿòî äåíåã,
óïîòðåáëÿë íà ñâîè íàäîáíîñòè è ïðîïèë. À áàíê çà ýòî ÷åðåç ñóä âçûñêèâàë ñ
÷ëåíîâ òîâàðèùåñòâà. Îí, Áàòèåâ, ìîøåííèê, ïëóò è âå÷íûé ïÿííèê1 ...»

Íàäî ñêàçàòü, ÷òî ýòà õàðàêòåðèñòèêà Áàòèåâà íå ðàñõîäèòñÿ è ñ âïå÷àòëå-
íèÿìè, êîòîðûå îñòàâèë Äìèòðèé Àëåêñàíäðîâè÷ ó Èâàíà Àëåêñååâè÷à Øåðãè-
íà.

«Íå ïîìíþ, â 1919 èëè 1920 ãîäó â äîì ìîé âîøëè äâà êîììóíèñòà ×åóñîâ è
Áàòèåâ. ×åóñîâ ñïðîñèë ìîè êíèãè, è ÿ äàë åìó ïÿòü áðîøþð. Êíèãè ïîæåëàë
âçÿòü è Áàòèåâ. ß èñïîëíèë åãî ïðîñüáó. ×åóñîâ çà êíèãè ìíå çàïëàòèë, à Áàòèåâ
îáåùàë óïëàòèòü òàáàêîì, íî íàäóë...»

Ïîíÿòíî, ÷òî â ñëåäñòâåííûõ êàìåðàõ ÍÊÂÄ ëîìàëèñü è ÷åñòíûå, ñèëüíûå
ëþäè. Íî âîò ìû âèäèì, ÷òî Ñòåïàí Àëåêñååâè÷ Êîíÿåâ, õîòÿ è ïðîø¸ë îí ÷åðåç
âåñü àä ïûòîê è óíèæåíèé, ïðåâðàòèâøèñü â «êàìåííîãî áûêà», íå ñëîìàëñÿ. Íè-
êîãî íå îãîâîðèë, áîëåå òîãî — íàø¸ë â ñåáå ìóæåñòâî è îïèñàë çâåðñòâà ñëåäîâàòå-
ëåé-÷åêèñòîâ â êàññàöèîííîé æàëîáå, êîãäà åù¸ íàõîäèëñÿ âî âëàñòè ÷åêèñòîâ.

Áàòèåâ æå è â ÍÊÂÄ äóìàë ïðåæäå âñåãî î ñåáå, òî÷íî òàê æå, êàê è âî
âðåìåíà ðàñöâåòà ñâîåé êàðüåðû, äóìàë íå ñòîëüêî î ñàìîîïðåäåëåíèè Êîìè, à — è
ýòî ïðåæäå âñåãî! — î ñåáå, î òîì, êàê åìó «ñòàòü âî ãëàâå äàííîé ðåñïóáëèêè
ïðåçèäåíòîì».

Èç áåñõèòðîñòíûõ ïîêàçàíèé Ñòåïàíà Àëåêñååâè÷à Êîíÿåâà âèäíî, íàñêîëüêî
îòêðîâåííî ïðîäàæíî (â ñàìîì ïðÿìîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà) â¸ë ñåáÿ Áàòèåâ íà
äîïðîñàõ â ÍÊÂÄ.

«Êîãäà ìåíÿ ïîçâàëè íà î÷íóþ ñòàâêó ñ Áàòèåâûì, ÿ çàø¸ë è âèæó, ñèäèò
Áàòèåâ, êóøàåò èç òàðåëêè áåëûé õëåá, äâå øòóêè îãóðöîâ, äâà ïîìèäîðà, æàðåíîé
ñåë¸äêè è ÷àé ñòàêàí.

Ñëåäîâàòåëü Êàðåëèí íàïåðâî ïðåäóïðåäèë ìåíÿ, ÷òî ìîë÷è, íè ñëîâà, ÿ áóäó
÷èòàòü. È ñòàë ÷èòàòü î÷åíü áûñòðî, íåêîòîðûå ñëîâà äàæå íå ïîëíîñòüþ ãîâî-
ðèë. ß íè÷åãî íå ïîíÿë è ãîâîðþ ñëåäîâàòåëþ: äàé, ÿ ñàì ïî÷èòàþ òèõîíüêî. Îí
ïîëîæèë íà ñòîë ýòîò ïðîòîêîë. ß áåðó è íà÷àë ÷èòàòü, òîãäà ñëåäîâàòåëü Êàðå-
1 ïüÿíèöà.
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ëèí îáðàòíî åãî èç ìîåé ðóêè âûäåðíóë è ãîâîðèò: íå äàì åãî ÷èòàòü. Ýòî âàñ íå
êàñàåòñÿ»1 .

Ðàçóìååòñÿ, îáåä, ïîäàííûé Áàòèåâó çà îãîâîð åù¸ îäíîãî íåâèííîãî ÷åëîâåêà,
íå ìîæåò ñðàâíèòüñÿ ñ òåìè ñïåöïàéêàìè, êîòîðûìè ïîëüçîâàëñÿ Äìèòðèé Àëåê-
ñàíäðîâè÷ ðàíüøå, íî âåäü è íå â ñâî¸ì êàáèíåòå Êîìè ïðåäñòàâèòåëüñòâà â
Ìîñêâå âêóøàë åãî Äìèòðèé Àëåêñàíäðîâè÷...

ß ðàññêàçûâàþ çäåñü òîëüêî î ñóäüáå Êîíÿåâûõ, ïðîõîäèâøèõ ïî äåëó Áàòèå-
âà, íî ýòî íå çíà÷èò, ÷òî ê äðóãèì ïîäåëüíèêàì Äìèòðèé Àëåêñàíäðîâè÷ îòíîñèë-
ñÿ èíà÷å.

Îí ñäàâàë âñåõ ïîäðÿä.
Êðàåâåäîâ è ïàðòèéíûõ ðàáîòíèêîâ, ïèñàòåëåé è êðåñòüÿí...
Ðàçãîðàþùååñÿ ïðè âèäå åäû âîîáðàæåíèå Áàòèåâà ðàáîòàëî íà ïîëíóþ ñèëó.

Íàâåðíîå, îí è ñàì óæå íå âïîëíå ïîíèìàë, ãäå ïðàâäà, à ãäå âûìûñåë, ëîâêî
ïåðåìåøèâàÿ æèâûõ ëþäåé ñ ñîçäàííûìè åãî âîîáðàæåíèåì ñþæåòàìè.

Ðîäíîãî áðàòà Ñòåïàíà Àëåêñååâè÷à — Ñåì¸íà Àëåêñååâè÷à Êîíÿåâà îí çàëî-
æèë åù¸ 29 àïðåëÿ 1933 ãîäà, âêëþ÷èâ åãî â ðóêîâîäÿùèé öåíòð îðãàíèçàöèè:
Ä.À. Áàòèåâ, Ñ.Ô. Ìàòþøåâ, Ñ.Ì. Ìîæàåâ, Í.À. Ñîñíèí, Ñ.À. Êîíÿåâ, Ô. ×åëïà-
íîâ, Ä.À. Ïàíòåëååâ.

Íå ïîñêóïèëñÿ Äìèòðèé Àëåêñàíäðîâè÷ è íà õàðàêòåðèñòèêó Ñåì¸íà Àëåêñå-
åâè÷à.

«Ñûí êðåñòüÿíèíà, îòåö åãî áûë âîëîñòíûì ñòàðøèíîé, ïî íàöèîíàëüíîñòè
êîìè. Êîíÿåâà ÿ çíàþ ñ äåòñòâà, òàê êàê ìû ñ íèì îäíîëåòêè è èç îäíîé äåðåâíè
óðîæåíöû. Êîíÿåâ èìååò ñðåäíåå îáðàçîâàíèå, íî ïîëó÷èë åãî òîëüêî â 1921 ãîäó.
Â Ôåâðàëüñêîé è Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè íå ó÷àñòâîâàë. Â èìïåðèàëèñòè÷åñêóþ
âîéíó áûë ìóçûêàíòîì. Â ãðàæäàíñêîé âîéíå ïî÷òè íå ó÷àñòâîâàë. Ïîñëå òîãî,
êàê áåëûå îñâîáîäèëè Ãàìñêèé ñåëüñîâåò, Êîíÿåâ Ñåì¸í çàíèìàëñÿ ìåëêîé ñïåêó-
ëÿöèåé. Íå ðàç ïîïàäàëñÿ çà ðàñòðàòó ïîä ñóä, çà ïðèñâîåíèå êàç¸ííûõ âåùåé è
òîâàðîâ, ÷åì îí è ñïåêóëèðîâàë...

Áóäó÷è ñ íèì çíàêîìûì ñ äåòñòâà è ïîñëåäíèå ïÿòü ëåò â Ñûêòûâêàðå, ìíå
î÷åíü ÷àñòî ïðèõîäèëîñü ñ íèì áåñåäîâàòü íà ïîëèòè÷åñêèå òåìû, èíîãäà îí ïðî-
ñòî îñòàâàëñÿ ó ìåíÿ íî÷åâàòü. Â ýòèõ áåñåäàõ Êîíÿåâ âñåãäà ãîðÿ÷î îòñòàèâàë
âîïðîñ î ñîçäàíèè ñâîåãî ãîñóäàðñòâà íà áóðæóàçíûõ íà÷àëàõ, ãäå â ñêðûòîé
ôîðìå ïðîñêàëüçûâàëà òåíäåíöèÿ ê òîìó, ÷òîáû åìó ñäåëàòüñÿ ÷åëîâåêîì, èìåþ-
ùèì îòíîøåíèå ê òîðãîâîìó ìèðó. Íà÷èíàÿ ñ íîÿáðÿ-äåêàáðÿ 1931 ãîäà ìû íå
ðàç ãîâîðèëè î íåîáõîäèìîñòè ñîçäàíèÿ ðóêîâîäÿùåãî öåíòðà, êîòîðûé áû âîç-
ãëàâèë è îáúåäèíèë âñå êîíòððåâîëþöèîííûå ñèëû â Êîìè îáëàñòè äëÿ ñîâìåñò-
íîé àêòèâíîé áîðüáû ñ ñîâåòñêîé âëàñòüþ.

Íóæíî ñêàçàòü, ÷òî ìûñëü, âîçíèêøàÿ ó ìåíÿ î íåîáõîäèìîñòè ñîçäàíèÿ ê.-ð.
îðãàíèçàöèè, âïåðâûå áûëà âûñêàçàíà èìåííî Êîíÿåâó Ñåì¸íó ïðèìåðíî â îêòÿá-
ðå-íîÿáðå 1931 ãîäà ó íåãî íà êâàðòèðå, íà ÷òî Êîíÿåâ ñðàçó ñîãëàñèëñÿ.

È óæå ïîñëå òîãî, êàê ñïóñòÿ íåêîòîðîå âðåìÿ ìû, îïÿòü-òàêè ñ Êîíÿåâûì,
ïðèøëè ê íåîáõîäèìîñòè ñôîðìèðîâàòü ðóêîâîäÿùèé öåíòð, ÿ ïîïðîñèë åãî ïîäî-
áðàòü äëÿ îðãàíèçàöèè ãðóïïó ëþäåé áîëåå åìó èçâåñòíûõ è îäèíàêîâî ñ íàìè
ìûñëÿùèõ, íà ÷òî Êîíÿåâ ñîãëàñèëñÿ, à ÿ æå, â ñâîþ î÷åðåäü, ñàì ïðèñòóïèë ê
ïîäûñêàíèþ ëþäåé äëÿ îðãàíèçàöèè...
1 Àðõèâ Ñûêòûâêàðñêîãî óïðàâëåíèÿ ÊÃÁ, Äåëî Äìèòðèÿ Èâàíîâè÷à Îíüêîâà è äð., ëë. 89-90.

Í. Êîíÿåâ
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Â ñèëó ñâîåé íåíàâèñòè ê Ñîâåòñêîé âëàñòè, â ñâî¸ âðåìÿ ñêðûòîé ñïåêóëÿöèè,
Êîíÿåâ âûðàáîòàë â ñåáå ïîëîæèòåëüíîãî òèïà êîíñïèðàòîðà è, êàê ãðóáûé ÷åëî-
âåê, ÿâëÿëñÿ ñàìûì ïîäõîäÿùèì îðãàíèçàòîðîì áîåâîé äðóæèíû. Ïîëíîñòüþ î
ñîñòàâå êîíòððåâîëþöèîííîé ãðóïïû, ðóêîâîäèìîé â ñâî¸ âðåìÿ Ðàçìàíîâûì, Êî-
íÿåâ ìíå íå ñêàçàë, íî â îòíîøåíèè íåêîòîðûõ ëèö óêàçàë, ÷òî âõîäèëè òóäà:

1. Îí — Êîíÿåâ Ñåì¸í Àëåêñååâè÷
2. Áåññîíîâ Âàñèëèé Èñàêîâè÷
3. Ïîëåâ Èâàí Íèêîëàåâè÷
4. Äâà áðàòà æåíû Êîíÿåâà ïî ôàìèëèè Ïîïîâû, êîòîðûõ ÿ íå çíàþ, çà

èñêëþ÷åíèåì òîãî, ÷òî îíè èç êðåñòüÿí è, ïî ìîåìó ïðåäïîëîæåíèþ, ÿâëÿþòñÿ
ñàìûìè ïîäõîäÿùèìè êàíäèäàòóðàìè äëÿ áîåâîé äðóæèíû.

Êîðî÷å ãîâîðÿ, Êîíÿåâ Ñåì¸í ÿâëÿåòñÿ îäíèì èç àêòèâíûõ è ñåðü¸çíûõ ÷ëå-
íîâ ðóêîâîäÿùåãî öåíòðà íàøåé îðãàíèçàöèè»1 .

Âèäèìî, íåò íóæäû ãîâîðèòü î òîì, ÷òî âñÿ áîåâàÿ äðóæèíà áûëà ëèøü ïëî-
äîì âîñïëàìåíèâøåãîñÿ ïðè âèäå òàðåëêè ñ åäîé âîîáðàæåíèÿ Äìèòðèÿ Àëåêñàí-
äðîâè÷à Áàòèåâà. Íåò íóæäû ãîâîðèòü è î òåõ ïîñëåäñòâèÿõ, ÷òî ãðîçèëè óïîìè-
íàåìûì èì ëþäÿì. Íè îäèí èç ìîèõ ðîäñòâåííèêîâ, ïðîõîäèâøèõ ïî äåëó Ä.À.
Áàòèåâà (îíî, êñòàòè ñêàçàòü, íàçûâàëîñü äåëî Îíüêîâà è äðóãèõ), íå âåðíóëñÿ
ïîñëå àðåñòà. Âñå ïîãèáëè èëè ïîä ïûòêàìè, èëè â ëàãåðÿõ. È çíàÿ ýòî, êàê-òî
èíà÷å âîñïðèíèìàåøü è ñàìîãî Ä.À. Áàòèåâà. Íå äîïîëíèòåëüíóþ ïàéêó (ñòîëü
ñêðóïóë¸çíî îïèñàííóþ Ñòåïàíîì Àëåêñååâè÷åì Êîíÿåâûì) òîðîïëèâî ïîæèðàë
îí â êàáèíåòå ñëåäîâàòåëÿ Êàðåëèíà, à ñàìè æèçíè îãîâàðèâàåìûõ èì â îáìåí íà
æðàòâó ïðèÿòåëåé, çíàêîìûõ, ïðîñòî ñîñëóæèâöåâ...

Äà-äà, ÿ ïîíèìàþ, ÷òî æèçíü Äìèòðèÿ Àëåêñàíäðîâè÷à â òþðüìå ÍÊÂÄ —
ñëåäñòâèå ïî åãî äåëó òÿíóëîñü íåñêîëüêî ëåò — íå áûëà ì¸äîì, è îñóæäàòü
÷åëîâåêà, îêàçàâøåãîñÿ â åãî ïîëîæåíèè, êîíå÷íî æå, íàì, íå çíàþùèì òåõ óæàñîâ,
íå ïðèñòàëî.

Ýòî òàê... Íî âåäü íèêóäà íå óéòè è îò òîãî, ÷òî ýòî íå Äìèòðèé Èâàíîâè÷
Îíüêîâ, íå Ñåì¸í Àëåêñååâè÷ èëè Ñòåïàí Àëåêñååâè÷ Êîíÿåâû óñòàíàâëèâàëè ýòó
âëàñòü, íå îíè îðãàíèçîâûâàëè ïåðâûå êîíöëàãåðÿ, à âñ¸ òîò æå Äìèòðèé Àëåê-
ñàíäðîâè÷ Áàòèåâ.

È ýòî âåäü íå îíè íà äîïðîñàõ âäîõíîâåííî, óïèâàÿñü ñîáñòâåííîé çíà÷èòåëü-
íîñòüþ, âðàëè ïðî íåñóùåñòâóþùóþ îðãàíèçàöèþ, à îïÿòü-òàêè Äìèòðèé Àëåê-
ñàíäðîâè÷ Áàòèåâ.

È íå óéòè, íå óéòè îò ìûñëè, ÷òî è âî âðåìåíà ñâîåé ñèëû è âëàñòè â¸ë îí ñåáÿ
òî÷íî òàê æå, êàê è â êàáèíåòå ñëåäîâàòåëÿ Êàðåëèíà.

Ðàññêàçûâàÿ î äåëå Ä.À. Áàòèåâà, ìû ñèëüíî çàáåæàëè âïåð¸ä, ïîýòîìó âåð-
í¸ìñÿ ñåé÷àñ íàçàä â äâàäöàòûå ãîäû, êîãäà ãðàáèëè è ðàññòðåëèâàëè êðåñòüÿí,
êîãäà ðàçîðÿëè ìîíàñòûðè, êîãäà ïîäîáíûå Ä.À. Áàòèåâó êîììóíèñòû-íàöèîíà-
ëèñòû, ìå÷òàâøèå ñîçäàòü ðåñïóáëèêó ïîä ïðîòåêòîðàòîì Ôèíëÿíäèè, âåñü òâîðè-
ìûé èìè ñàìèìè áåñïðåäåë ïûòàëèñü ñâàëèòü íà âåëèêîäåðæàâíûé øîâèíèçì
Ñåâåðíîãî êðàåâîãî ðóêîâîäñòâà.

1 Àðõèâ Ñûêòûâêàðñêîãî óïðàâëåíèÿ ÊÃÁ, Äåëî Äìèòðèÿ Èâàíîâè÷à Îíüêîâà è äð., ëë. 50-52.

ÏÎÒÅÐßÍÍÀß ÐÎÄÈÍÀ
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Ìíîãîå èç òîãî, î ÷¸ì ÿ ðàññêàçûâàþ ñåé÷àñ, ñòàëî èçâåñòíî ìíå èç àðõèâíûõ
äåë Ìèíèñòåðñòâà áåçîïàñíîñòè Ðåñïóáëèêè Êîìè. Íà÷èíàÿ ñ äâàäöàòûõ ãîäîâ,
ìîè çäåøíèå ðîäñòâåííèêè â áîëüøèíñòâå ñâî¸ì ïðåâðàòèëèñü â ïîäîçðåâàåìûõ, à
çàòåì è ïîäñëåäñòâåííûõ. Äåñÿòêè ïóõëûõ òîìîâ, õðàíÿùèõñÿ â ñûêòûâêàðñêîì
àðõèâå, âïèòàëè â ñåáÿ èõ êðîâü, èõ æèçíè...

È âîò ÷èòàåøü íàïèñàííûé ðóêîþ âíåøòàòíîãî îñâåäîìèòåëÿ èíôîðìàòîðà
Ìàòâååâà ðàïîðò:

«Ñîâåðøåííî ñåêðåòíî. Óïîëíîìî÷åííîìó îáîòäåëà ÃÏÓ ïî Óñòü-Âûìñêîìó
óåçäó.

Â äîìå áûâøåãî óðÿäíèêà êîíòððåâîëþöèîíåðà, ãäå è ñîáèðàëñÿ êðóæîê
åâàíãåëèñòîâ, ãðàæäàíèíà Ãàìñêîé âîëîñòè è ñåëà Êîíÿåâà Ìàêñèìà Ñòåïàíîâè÷à
æèâ¸ò óæå îêîëî ïîëóòîðà ìåñÿöåâ êàêîé-òî òàéíûé àäâîêàò, ñòàðèê ñ ïîñòðè-
æåííîé ñåäîé áîðîäîé. Ïî ñëóõàì âûÿñíÿåòñÿ, áóäòî áû èç Ñåð¸ãîâà — Øåðãèí
Èâàí Àëåêñååâè÷, êîòîðûé âåä¸ò êàêóþ-òî òàéíóþ ðàáîòó, ðàçúåçæàÿ ïî âîëîñòÿì,
ñîáèðàåò âñÿêèå ñâåäåíèÿ, êðèòèêóÿ âëàñòü, à îñîáåííî êîììóíèñòîâ.

Êðîìå òîãî, çàìå÷àåòñÿ: óñòðàèâàþòñÿ òàéíûå ñîâåùàíèÿ-ñáîðèùà â äîìå
ãð-íà Êîíÿåâà Ìàêñèìà Ñòåïàíîâè÷à, êîòîðûå ïîñåùàþò ñàìûå âðåäíûå è îïàñ-
íûå ýëåìåíòû êàê äëÿ ñîâåòñêîé âëàñòè, òàê æå äëÿ êîììóíèñòîâ, êàê-òî:

1. Êîçëîâ Èâàí Èâàíîâè÷, èñêëþ÷¸ííûé ÷ëåí èç ðÿäîâ ÐÊÏ(á).
2. Îòåâ Âàñèëèé Íèêîëàåâè÷, áûâøèé íàðñóäüÿ, èñêëþ÷¸ííûé ÷ëåí èç ðÿäîâ

ÐÊÏ(á).
3. Êîíÿåâ Ñåì¸í Àëåêñååâè÷ — àíàðõèñò-ýñåð.
4. Òóðêèíà Êëàâäèÿ Àëåêñàíäðîâíà — àêóøåðêà Ãàìñêîãî ó÷àñòêà, äî÷ü êó-

ëàêà, áûâøåãî êóïöà-òîðãîâöà.
Òàêîâûå ÿâëÿþòñÿ çàìå÷åíû òîëüêî â ýòè äíè, íî ïðèíÿòû ìåðû ñëåäèòü çà

äâèæåíèåì äåëà, î ÷¸ì áóäåò èíôîðìèðîâàíî.
14.3.1925.

Âíåøòàòíûé èíôîðìàòîð Ìàòâååâ»

È çàìèðàåò ñåðäöå, êîãäà çàãëÿäûâàåøü â òîò ìàðòîâñêèé äåíü äàë¸êîãî äâàä-
öàòü ïÿòîãî ãîäà...

Âåäü «áûâøèé óðÿäíèê-êîíòððåâîëþöèîíåð» òóò — ìîé äåä, Êîíÿåâ Ìàêñèì
Ñòåïàíîâè÷; «ñòàðèê ñ ïîñòðèæåííîé ñåäîé áîðîäêîé» — ñêðûâàþùèéñÿ â áåãàõ
îò ÃÏÓ Èâàí Àëåêñååâè÷ Øåðãèí.

È ãäå-òî òàì, â äîìå, íå óäîñòîåííûé âíåøòàòíûì èíôîðìàòîðîì óïîìèíàíèÿ
èç-çà þíîãî — åìó òîãäà áûëî øåñòíàäöàòü ëåò — âîçðàñòà, îòåö...

Îí ñëóøàåò, íå ìîæåò íå ñëûøàòü ðàçãîâîðû îòöà, ïî ïðåæíåé ñâîåé äîëæíî-
ñòè íàâå÷íî çàïèñàííîãî â êîíòððåâîëþöèîíåðû, äÿäè — «áûâøåãî ïðè öàðèçìå
àäâîêàòà è ïèñàòåëÿ» (ÿ öèòèðóþ çäåñü âûïèñêó èç ïðîòîêîëà çàêðûòîãî ñîáðà-
íèÿ Ãàìñêîé ïàðòÿ÷åéêè), è äâîþðîäíîãî áðàòà — àíàðõèñòà-ýñåðà, è èñêëþ÷¸í-
íûõ «÷ëåíîâ èç ðÿäîâ ÐÊÏ(á)»...

Ëþäè ñîáðàëèñü íåãëóïûå, äîâîëüíî îáðàçîâàííûå, íåìàëî ïîâèäàâøèå íà ñâî-
¸ì âåêó. Íàöèîíàëüíîñòè ó íèõ ðàçíûå, íî ýòî íå èìååò íèêàêîãî çíà÷åíèÿ. Îíè —
â îäíîé ñåìüå, à ãëàâíîå — â îäíîé áåäå.

Í. Êîíÿåâ
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È òÿíóòñÿ, òÿíóòñÿ áåñêîíå÷íûå ðàçãîâîðû î íîâîñòÿõ, êîòîðûå äåíü îòî äíÿ
âñ¸ ÷åðíåå, î íèùåòå, î íàäâèãàþùåìñÿ ãîëîäå è, êîíå÷íî æå, îá èçâå÷íî-ðóññêîì
«÷òî äåëàòü?», è î íîâîì, êîìè íàöèîíàëüíîì, îá ýòèõ ìûñëÿõ, ïðèâåç¸ííûõ èç
Ñûêòûâêàðà, ÷òî õîòü îòäåëüíîé ðåñïóáëèêîé, íî õîðîøî áû ñâàëèòü êóäà-íèáóäü
îò áîëüøåâèêîâ è ÷åêèñòîâ.

È õîòÿ íèêòî èç ñîáðàâøèõñÿ íå çíàåò, ÷òî èìåííî â ýòè ìèíóòû — «Óñòàíî-
âèòü òàéíûé ïîëèòíàäçîð, âìåíèâ âñåì ÷ëåíàì ÐÊÏ(á) çîðêî ñëåäèòü çà óêàçàí-
íûìè ëèöàìè è äîíîñèòü ñðî÷íî â ÿ÷åéêó» — ïèøåòñÿ ïîñòàíîâëåíèå, íî áåçíà-
ä¸æíîñòüþ è òîñêîþ âååò îò ðàçãîâîðîâ...

Ïðàâî æå, ÷èòàÿ ýòè äîêóìåíòû, ÿ íà÷èíàë ïîíèìàòü, ïî÷åìó òàê íå õîòåëîñü
îòöó âñïîìèíàòü îñòàâëåííóþ ðîäèíó, ïî÷åìó ñòðåìèëñÿ îí íàâñåãäà ïîçàáûòü âñ¸
îñòàâøååñÿ òàì.

È åù¸...
Ëèñòàÿ ïóõëûå òîìà äåë, íå ðàç ëîâèë ÿ ñåáÿ íà òîì, ÷òî èñïûòûâàþ — êàê

ýòî íè êîùóíñòâåííî çâó÷èò! — äàæå íåêóþ ïðèçíàòåëüíîñòü ñîòðóäíèêàì ÃÏÓ-
ÍÊÂÄ, âåäü ýòî áëàãîäàðÿ èõ ïîèñòèíå òèòàíè÷åñêîìó òðóäó è óäàëîñü ìíå çàãëÿ-
íóòü â çàòÿíóòîå íåðàçëè÷èìîé òüìîé áåñïàìÿòñòâà ïðîøëîå ñåìüè. ×èòàÿ ýòè
äåëà, ÿ óçíàâàë èìåíà ðîäñòâåííèêîâ, ïðî êîòîðûõ íèêîãäà è íè÷åãî íå ñëûøàë,
ðàçëè÷àë èõ ãîëîñà. Ëåòîïèñöû, çàòÿíóòûå â ôîðìó ñîòðóäíèêîâ ÍÊÂÄ, ñîõðàíè-
ëè èõ ìûñëè è æèâûå ÷óâñòâà...

Ìûñëü ýòà î÷åíü ñòðàøíàÿ, íî êàê áû äèêî îíà íè çâó÷àëà — ìåòàìîðôîçà
ïàëà÷åé-ëåòîïèñöåâ íåñ¸ò è íåêèé âûñøèé ñìûñë. Êîìïàíèÿ Ëåíèíà è Òðîöêîãî
ñîçäàâàëà îðãàíû íå òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû óíè÷òîæèòü íåäîâîëüíûõ ñîâåòñêîé
âëàñòüþ. Íåò, ïëàíèðîâàëîñü óíè÷òîæèòü ñàìó ïàìÿòü ëþäåé — è ñåìåéíóþ, è
èñòîðè÷åñêóþ. Íàðîä äîëæåí áûë ïîãðóçèòüñÿ â áåñïàìÿòñòâî, áëóæäàÿ ïî êîòî-
ðîìó, ðàçó÷èëñÿ áû ðàçëè÷àòü äîáðî è çëî, ñâåò è òüìó...

Ñàòàíèíñêèé çàìûñåë ýòîò ïî÷òè è óäàëîñü îñóùåñòâèòü.
Ìóæ ìîåé äâîþðîäíîé ñåñòðû Àëè (äî÷êà ò¸òè Ìàíè) ðàññêàçûâàë ìíå î

ñâî¸ì îòöå Èëüå Íèêîëàåâè÷å Øåðãèíå, ïðîæèâøåì âñþ æèçíü â Ñåð¸ãîâå ñ ïîãî-
âîðêîé: «Îïàñåíèå — ïîëîâèíà ñïàñåíèÿ». «Åøü ïèðîã ñ ãðèáàìè è äåðæè ÿçûê
çà çóáàìè»,— ãîâîðèë îí è âñå ðàçãîâîðû ñâîäèë ê ïîãîäå äà ðûáàëêå. È ðàçâå îí
îäèí áûë òàêîé?

Ìîé îòåö òàê íå ãîâîðèë. Îí ïðîñòî ñòàðàòåëüíî ïûòàëñÿ çàáûòü òî, ÷òî áûëî
â ïðåæíåé æèçíè...

12

ß áûë ïîñëåäíèì ðåá¸íêîì â ñåìüå.
Êîãäà ÿ ðîäèëñÿ, îòöó áûëî áîëüøå ñîðîêà ëåò. Îí êàçàëñÿ ìíå î÷åíü ñòàðûì.

Âåäü äàæå íå äåñÿòèëåòèÿ, à öåëûå ýïîõè ðàçäåëÿëè åãî è ìî¸ äåòñòâî...
Îò÷¸òëèâî îñòàëñÿ â ïàìÿòè âåñåííèé âå÷åð ïÿòüäåñÿò ÷åòâ¸ðòîãî ãîäà...
Ìû ñ ñåñòðîé æãëè â êîñòðå ñòàðóþ áîòâó. Äûì ñòëàëñÿ íàä çåìë¸é, çàñòðåâàÿ

â ãîëûõ ïðóòüÿõ ìàëèíû.
Ìàòü è ò¸òóøêà êîïàëè îãîðîä, à îòåö âîçèëñÿ â áàíå. Ñëûøíî áûëî, êàê

ïåðåáèðàåò îí çà òîíåíüêîé èç íåñòðóãàííûõ äîñîê ñòåíêîé ïðåäáàííèêà ñòàðûå
âåíèêè.

ÏÎÒÅÐßÍÍÀß ÐÎÄÈÍÀ
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— Îòåö! — ñïðîñèëà ìàòü, ïðåðûâàÿ ðàáîòó.— Ñêîðî áàíÿ-òî?
— Óæå òðóáó çàêðûë...— îòåö âûøåë èç áàíè è ïîìîòàë ãîëîâîé, îñâîáîæäàÿ

ãëàçà îò íàáèâøåãîñÿ äûìà. Ïîòîì ïîæàëîâàëñÿ: — Âåíèêè õóäûå ñòàëè, ëèñò
ñûïëåòñÿ...

— Óæå ãîä òåì âåíèêàì, äàê áóäóò ñûïàòüñÿ...— ñêàçàë ìàòü.
— À âîâðåìÿ íàäî áûëî ëîìàòü...— íå óäåðæàëàñü è óêîðèëà îòöà ò¸òóøêà.

Îñòàâèâ ëîïàòó, îíà ðàçâÿçàëà ïëàòîê è âûòåðëà ïîò ñ ëèöà.— Äîáðûå-òî ëþäè
êîãäà ëîìàþò? Êîãäà ëèñò ïîòåìíåòü íå óñïåë. À íàì íåêîãäà áûëî, íå âñÿ âîäêà
åù¸ áûëà âûïèòà.

— Ãëóïîñòåé-òî íå ãîâîðè, Øóðà...— îòåö âûòàùèë ïàïèðîñêó è óñåëñÿ íà
ïîðîæåê áàíè.— À ÷òî, Ìàðóñÿ, íå ìåøàëî áû ïîñëå áàíè âçÿòü...

Ìàòü ñìóù¸ííî ïîñìîòðåëà íà ò¸òóøêó, ïîòîì òÿæåëî âçäîõíóëà.
— Íàäî, Ìàðóñÿ, áóòûëî÷êó âçÿòü...— ãëÿäÿ íà ñòåëþùèéñÿ íàä ïóñòîé çåì-

ë¸é äûì, ïîâòîðèë îòåö.— Êàê æå ïîñëå áàíè íå ïîñèäåòü?
— À ñèäè óæ, áóòûëêà! — ñíîâà íå óòåðïåëà ò¸òóøêà.— Òåáå, Ìèøà, òîëüêî

áóòûëêè è ïèòü.
Ìû ñ ñåñòðîé âîçëå êîñòðà çàìåðëè — òàê è íà÷èíàëèñü âñåãäà ññîðû ðîäèòå-

ëåé.

Â æèçíè ìíîãî óæàñíîãî, íî ÷òî åù¸ âûçûâàåò áîëüøåå îò÷àÿíèå â ÷åëîâåêå,
÷åì âçàèìîíåïîíèìàíèå áëèçêèõ, ðîäíûõ ëþäåé? È ó ìàìû, è ó ò¸òóøêè, è ó îòöà
áûëà ñâîÿ ïðàâäà.

Ò¸òóøêà, ïîòåðÿâøàÿ íà âîéíå ìóæà, óæå òîãäà, êàæåòñÿ, çàïèñàëà âñåõ íåóáè-
òûõ íà âîéíå ìóæèêîâ â ëîâêà÷åé, îòèðàâøèõñÿ âñþ âîéíó ïî òûëàì. È, êîíå÷íî,
å¸ ðàçäðàæàëî, ÷òî ýòè-òî, òàê îíà èõ íàçûâàëà, åù¸ è âîäêó õëåùóò â ñâî¸
óäîâîëüñòâèå.

Ñâîÿ ïðàâäà áûëà ó îòöà. Ñ áàíåé ó íåãî áûëî ñâÿçàíî ÷òî-òî ðèòóàëüíîå. Ñ
óòðà îí ïîêóïàë ìàëåíüêóþ è, ïîêà òîïèë áàíþ, óñïåâàë íåòîðîïëèâî óãîâîðèòü
å¸. Ýòè ìèíóòû, â åù¸ õîëîäíîé áàíå, êîãäà îí êàê áû îñâîáîæäàëñÿ è îò øêîëû,
è îò ñåìüè, áûëè îñîáåííî äîðîãè åìó. È, ðàçóìååòñÿ, îí çàñëóæèë ýòè ìèíóòû...

Ìàòü òîæå ìîæíî ïîíÿòü. Îíà ðàçðûâàëàñü ìåæäó ñåñòðîé è ìóæåì. Ïîíèìà-
ëà, ÷òî îòåö çàñëóæèë íåäîëãèå ìèíóòû îòäûõà, ÷òî ñåñòðà íå ïðàâà, íî è ñìèðèòü-
ñÿ ñ âûïèâêîé òîæå íå ìîãëà, êàê íå ìîãëà îñâîáîäèòüñÿ îò íåëåïîãî ÷óâñòâà
âèíîâàòîñòè ïåðåä îñòàâøåéñÿ âäîâîþ ñåñòðîé.

È ñàìîå ñòðàøíîå, ÷òî ýòè ïðàâäû íå çíàëè è íå õîòåëè çíàòü äðóã äðóãà, è
ñêàíäàë — íåîòâðàòèìî è íåîæèäàííî — ðàçãîðàëñÿ ïîñðåäè òèõîãî âåñåííåãî
âå÷åðà.

Îòåö âûìàòþãàëñÿ è, âûáðîñèâ íåäîêóðåííóþ ïàïèðîñêó, çàøàãàë ê äîìó.
Ìàòü ñìîòðåëà åìó âñëåä, è áûëî âèäíî, êàê ìó÷èòåëüíî õî÷åòñÿ åé äîãíàòü îòöà.
È ìîæåò áûòü, òàê è ïîñòóïèëà áû îíà, è äîãíàëà áû, è âñ¸ áû êîí÷èëîñü õîðîøî,
íî òóò ò¸òóøêà ìåòíóëàñü ê áàíå è òóò æå âûñêî÷èëà íàçàä ñ ïóñòîé ìàëåíüêîé
â ðóêå.

— Ãëÿäè! — òîðæåñòâóþùå îáúÿâèëà îíà.— Âîò ÷òî îí äåëàåò, à òû åù¸ è
ïîòàêàåøü åìó!

Íàâåðíîå, ìàìå íóæíî áûëî îáîðâàòü å¸, òâ¸ðäî ñêàçàòü, ÷òî íå ò¸òóøêèíî ýòî
äåëî ñ÷èòàòü ïóñòûå áóòûëêè ÷óæîãî ìóæà, íî ìàòü íå ñóìåëà ñäåëàòü ýòîãî.

Í. Êîíÿåâ
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Çà÷åì-òî íà÷àëà îïðàâäûâàòüñÿ, ÷òî, ìîæåò áûòü, áóòûëêà ñòàðàÿ, íåïîõîæå, âðîäå
êàê òðåçâûé îòåö...

Ò¸òóøêà íå äàëà åé äîãîâîðèòü.
— À è æèâè òîãäà ñî ñâîèì ïüÿíèöåé! — îáèæåííî çàÿâèëà îíà. Îáèäåëàñü

ò¸òóøêà âñåðü¸ç, ïîòîìó ÷òî ïî-ñâîåìó îíà æàëåëà ìàòü è âñåãäà îáèæàëàñü,
êîãäà åé êàçàëîñü, ÷òî ìàòü íå ïîíèìàåò ýòîãî...

Â òîò âå÷åð â áàíþ ìû òàê è íå ïîïàëè.
Îòåö óø¸ë â ïîñ¸ëîê è ïðîïàë, à â ïåðâûé ïàð — ýòî ïðèçíàâàëà äàæå ò¸òóø-

êà — äîëæåí áûë èäòè õîçÿèí. Âåðíóëñÿ îòåö, óæå êîãäà ñòåìíåëî, ïüÿíûé.
Ò¸òóøêà — âñ¸ ñëó÷èëîñü, êàê îíà è ïðåäñêàçûâàëà! — íà÷àëà áûëî ðóãàòüñÿ,

ìàòü íå âûäåðæàëà, îáðóãàëà å¸, ò¸òóøêà çàïëàêàëà è óøëà â ñâîþ êîìíàòó, ìàòü
îáðóãàëà çàîäíî è îòöà, êîòîðûé ÷òî-òî ïûòàëñÿ îáúÿñíèòü åé. Îòåö ñõâàòèë
âèñåâøåå íà ñòåíå ðóæü¸ è óáåæàë â áàíþ...

Ø¸ë òîãäà ïÿòüäåñÿò ÷åòâ¸ðòûé ãîä... Ìóæèêè åù¸ äîíàøèâàëè ôðîíòîâûå
ãèìíàñò¸ðêè è ïî-ïüÿíêå âñåãäà õâàòàëèñü çà ðóæüÿ. Íåçàäîëãî ïåðåä òåì ïîñà-
äèëè â òþðüìó äÿäþ Òîëþ, êîòîðûé îñåíüþ, íàïèâøèñü, ïðèíÿëñÿ ñòðåëÿòü ïî
ïðîõîäÿùåìó ìèìî äîìà ïàðîõîäó — «÷åãî ýòî îíè òóò õîäþò?» À çèìîé äðóãîé
ìóæèê íà êðàþ ïîñ¸ëêà çàáðàëñÿ â áàíþ è çàñòðåëèëñÿ òàì.

Òðåçâûé, îòåö íå ïðèêàñàëñÿ ê ðóæüþ.
Îí áûë î÷åíü óðàâíîâåøåííûì ÷åëîâåêîì, è íå ïîõîæå, ÷òî äàæå ñïüÿíó ïîäó-

ìûâàë îí î ñàìîóáèéñòâå... È ýòà åãî ïîñòîÿííàÿ áåãîòíÿ ñ ðóæü¸ì ïîñëå ñåìåé-
íûõ ñêàíäàëîâ äî ñèõ ïîð çàãàäêà äëÿ ìåíÿ. ×òî ìåðåùèëîñü åìó â ïüÿíîé
òåìíîòå? Îò êîãî ñîáèðàëñÿ îòñòðåëèâàòüñÿ, óáåãàÿ â áàíþ ñ ðóæü¸ì?

Ìîæåò áûòü, âñòàâàëè â ïàìÿòè òå äíè íà ïåðåäêå, êîãäà îòåö ñ îñòàòêàìè
ðîòû ÷óòü áûëî íå ïîïàë â îêðóæåíèå è êîãäà òîëüêî íà âèíòîâêó, êàê ãîâîðèë
îí, è îñòàâàëàñü íàäåæäà...

Èëè æå ýòî ïîäêðàäûâàëèñü ê íåìó ñêâîçü óñíóâøåå äíåâíîå ñîçíàíèå òå
âîñïîìèíàíèÿ äåòñòâà è þíîñòè, ÷òî òàê ñòàðàòåëüíî ïûòàëñÿ çàáûòü îí... Òå
ìàðòîâñêèå äíè äâàäöàòü ïÿòîãî ãîäà, êîãäà, ñêðûâàÿñü, ïðÿòàëñÿ â èõ äîìå â
Ãàìó Èâàí Àëåêñååâè÷ Øåðãèí?

Ìàòü òîãäà äîëãî ïëàêàëà. Ïîòîì ïîñëàëà ìåíÿ è ñåñòðó â áàíüêó, ïîñìîòðåòü,
÷òî äåëàåò îòåö.

Óæå áûëà íî÷ü.
Îñâåù¸ííàÿ ëóíîþ çåìëÿ îãîðîäà êàçàëàñü äèêîé è íåçíàêîìîé.
Äåðæàñü äðóã çà äðóãà è âçäðàãèâàÿ îò ñòðàõà, øëè ìû ê áàíå.
Îòåö ñïàë íà ïîëó.
Ðóæü¸ — ñòâîë åãî òóñêëî ïîáëåñêèâàë â ëóííîì ñâåòå — ëåæàëî íà ëàâêå.
Ìû äîëãî ñòîÿëè â äâåðÿõ, íî òàê è íå ðåøèëèñü âîéòè â çàïîëíåííóþ ñòðàø-

íîé òåìíîòîé áàíþ.
Ýòî ïîòîì ìàòü ñõîäèëà è çàáðàëà ðóæü¸...
È åù¸ îíà îòðóãàëà íàñ, ÷òî ìû èñïóãàëèñü. Îíà ðåäêî ðóãàëà íàñ, à íà ìåíÿ,

êàæåòñÿ, è íèêîãäà íå ïîâûøàëà ãîëîñà, õîòÿ ðóãàòü, êîíå÷íî, áûëî çà ÷òî.
Íî ñåé÷àñ îòðóãàëà.
È íå çà òî, ÷òî èñïóãàëèñü, à çà òî, ÷òî èñïóãàëèñü îòöà. Ïî÷åìó-òî äëÿ ìàòåðè

ýòî áûëî î÷åíü âàæíûì, ÷òîáû ìû åãî íå áîÿëèñü...

ÏÎÒÅÐßÍÍÀß ÐÎÄÈÍÀ
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×òî òàêîå ñòðàõ?
Ýòî âñåãäà, äàæå êîãäà ìû è íå ìîæåì îáúÿñíèòü åãî, ñèãíàë îïàñíîñòè. Íå

ñëó÷àéíî ñëàáûå äåòè ÷àùå âñåãî ïîäâåðæåíû ñòðàõó.
Íî ýòè ñòðàõè ïðîñòûå, ôèçèîëîãè÷åñêèå. Ñëîæíåå ñî ñòðàõàìè, êîòîðûå, êà-

æåòñÿ, è íå èìåþò ïîä ñîáîé íèêàêèõ îñíîâàíèé. Ñòðàõ òèøèíû ïóñòîãî äîìà,
ñòðàõ îäèíî÷åñòâà êóäà ñèëüíåå äëÿ âçðîñëîãî ÷åëîâåêà, ÷åì ñòðàõ ñòîëêíóòüñÿ ñ
ãðàáèòåëåì èëè õóëèãàíîì.

Âïåðâûå òàêîé ñòðàõ ÿ îùóòèë ïîñëå âîñüìîãî êëàññà, êàê ðàç, êîãäà íà÷àë
èíòåðåñîâàòüñÿ èñòîðèåé ñåìüè. Ñîâïàäåíèå ýòî ñëó÷àéíîå, íî ñëó÷àéíîå òîëüêî
íà óðîâíå ðàöèîíàëèñòè÷åñêîé ëîãèêè. Âèäèìî, óæå òîãäà íåâîçìîæíîñòü çàãëÿ-
íóòü â ñâî¸ ïðîøëîå, õîòÿ è íå îñîçíàâàëàñü îò÷¸òëèâî, íî óæå ðåàëèçîâûâàëàñü
íà óðîâíå ïîäñîçíàíèÿ.

Ïîñëå ñìåðòè ìàòåðè ÿ íåîæèäàííî äëÿ ñåáÿ îáíàðóæèë, ÷òî áîþñü îñòàâàòüñÿ
â îäèíî÷åñòâå â íàøåì Âîçíåñåíñêîì äîìå. À ïîñëå ñìåðòè îòöà ïåðñïåêòèâà
ïðîâåñòè òàì îäíîìó íî÷ü ñäåëàëàñü ïðîñòî íåâûíîñèìîé.

Ñ òî÷êè çðåíèÿ çäðàâîãî ñìûñëà íåâîçìîæíî îáúÿñíèòü, îò÷åãî çàìèðàåò îò
ñòðàõà ñåðäöå, åäâà ÿ âõîæó âî äâîð, ãäå çíàêîì ìíå êàæäûé êàìóøåê, â ïðîñòðàí-
ñòâå, êîòîðîå âñåãäà áûëî äëÿ ìåíÿ ñàìûì ðîäíûì è áåçîïàñíûì.

Íî ïîâòîðþ, ÷òî ñòðàõ — âñåãäà ñèãíàë îïàñíîñòè. È ÷åì íåîò÷¸òëèâåå îíà,
òåì ñèëüíåå ñòðàõ. Îïàñíîñòü, ÷òî íàäâèãàëàñü íà ìåíÿ, òîæå áûëà íåÿâíîé.
Íè÷åì íå ãðîçèëî ìíå — âðåìåíà, ñëàâà Áîãó, ïåðåìåíèëèñü, è ÿ ïîíèìàë ýòî —
íåèçâåñòíîå ïðîøëîå íàøåé ñåìüè. Ê ñåðåäèíå øåñòèäåñÿòûõ ãîäîâ âñ¸ óæå òàê
ïåðåìåøàëîñü â íàøåé ñòðàíå, ÷òî, äåéñòâèòåëüíî, ñòàíîâèëàñü ðåàëüíîñòüþ íîâàÿ
îáùíîñòü ñîâåòñêèõ ëþäåé — ëþäåé, íè÷åãî íå çíàþùèõ è íå æåëàþùèõ çíàòü î
ñàìèõ ñåáå.

Ýòî áûëî ïðîòèâîåñòåñòâåííî, êàê ïðîòèâîåñòåñòâåííî áûëî è òî, ÷òî, çàêîí-
÷èâ øêîëó, ÿ ñòàë ñîâåðøåííî ñàìîñòîÿòåëüíûì ÷åëîâåêîì. Ðîäèòåëè ïðîäîëæà-
ëè ïîìîãàòü ìíå, íî âñ¸ îñòàëüíîå — ãäå ó÷èòüñÿ è ó÷èòüñÿ ëè âîîáùå — ÿ ðåøàë
äëÿ ñåáÿ ñàì, âîëåí áûë ïî ñîáñòâåííîìó ðàçóìåíèþ îïðåäåëÿòü ñâîé æèçíåííûé
ïóòü... È îò÷åãî ÿ íå çàáëóäèëñÿ, íå çàáð¸ë â æèçíåííóþ áîëîòèíó, èç êîòîðîé
óæå íåò âîçâðàòà, ÿ íå ïîíèìàþ äî ñèõ ïîð...

Êîãäà ïîñëå øêîëû, ñäàâ ïðè¸ìíûå ýêçàìåíû â Ïîëèòåõíè÷åñêîì èíñòèòóòå, ÿ
âåðíóëñÿ â Âîçíåñåíüå, íåñêîëüêî äíåé ïåðåáèðàë áóìàæêè — àðõèâíûå ñïðàâêè,
ñîáñòâåííûå çàïèñè,— à ïîòîì, íå óìåÿ âûñòðîèòü èõ â íóæíîì ïîðÿäêå, ñîáðàë â
ïàïêè è çàñóíóë ïîäàëüøå â øêàô. Íè÷åãî íå óäàâàëîñü ìíå ðàçãëÿäåòü ñêâîçü
ìóòíîâàòóþ òîëùó äåñÿòèëåòèé.

È êîíå÷íî, ýòî òîæå ñëó÷àéíîñòü, ÷òî áûëî ìíå òîãäà ñòîëüêî æå ëåò, ñêîëüêî
è îòöó, êîãäà îí ñëóøàë çèìíèìè âå÷åðàìè 1926 ãîäà ðàçãîâîðû ñîáðàâøèõñÿ íà
îãîí¸ê äåðåâåíñêèõ êîíòððåâîëþöèîíåðîâ.

Íî ñëó÷àéíîñòü — òîæå òîëüêî ñ òî÷êè çðåíèÿ òàê íàçûâàåìîãî çäðàâîãî
ñìûñëà. Åñëè æå ìû íå áóäåì ñâîäèòü ñåìüþ ê ïðîñòîé áèîëîãè÷åñêîé ñìåíå
ïîêîëåíèé, òî, áûòü ìîæåò, ñîâñåì è íå ñëó÷àéíûì îêàæåòñÿ ýòî ñîâïàäåíèå...

Í. Êîíÿåâ
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Ãîíåíèÿ íà Èâàíà Àëåêñååâè÷à Øåðãèíà â 1926 ãîäó áûëè ñâÿçàíû ñ ñîáûòè-
ÿìè â Êûëòîâñêîé äåòñêîé êîëîíèè. Îá ýòîì ãîâîðèò ñàì Øåðãèí â çàÿâëåíèè îò
10 ìàðòà 1925 ãîäà:

«ß ïèñàë î ñòðàøíûõ çàáîëåâàíèÿõ äåòåé Êûëòîâñêîé äåòñêîé êîëîíèè è
ïðèãðîçèë, ÷òî ïîøëþ ýòè ìàòåðèàëû ÷åðåç ïàòðèàðõà Òèõîíà çà ãðàíèöó».

Ïîëîæåíèå äåòåé âîèñòèíó áûëî óäðó÷àþùèì, íî ïî÷åìó èìåííî çàìåòêè ïî ïî-
âîäó êîëîíèè âûçâàëè ïåðåïîëîõ — íå ÿñíî. Êàê ìû çíàåì. Èâàí Àëåêñååâè÷ îòëè÷àëñÿ
óíèêàëüíîé ñïîñîáíîñòüþ íàñòóïàòü íà ñàìûå áîëüíûå ìîçîëè áîëüøèõ è ìàëåíü-
êèõ íà÷àëüíèêîâ... Íåïîíÿòíî è òî, ïî÷åìó Èâàíà Àëåêñååâè÷à òàê è íå ðàññòðå-
ëÿëè òîãäà, íå îòïðàâèëè â ëàãåðü, à âñêîðå áëàãîïîëó÷íî îòïóñòèëè íà ñâîáîäó.

Ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî îñâîáîæä¸í îí áûë ïî àìíèñòèè, íî òóò òîæå íåÿñíîñòè.
Âåäü â 1925 ãîäó È.À. Øåðãèí áûë íå îñóæä¸í, ïðåêðàùåíî áûëî ñàìî ðàññëå-

äîâàíèå ïî åãî äåëó, êîòîðîå òàê è íå âûøëî çà ïðåäåëû Óñòü-Âûìñêîãî ðàéîíà.
Ïðè÷èíà ýòîãî ñòðàííîãî îòíîøåíèÿ ê Øåðãèíó, ñ îäíîé ñòîðîíû çëîáíîãî, à ñ

äðóãîé — ñòîëü ãóìàííîãî, êðîåòñÿ, êàê ìíå êàæåòñÿ, âî âçàèìîîòíîøåíèÿõ êîììóíè-
ñòîâ-íàöèîíàëèñòîâ èç Óñòü-Ñûñîëüñêà ñ «êîììóíèñòàìè-øîâèíèñòàìè» èç Àðõàí-
ãåëüñêà, î êîòîðûõ òàê ïîäðîáíî ðàññêàçûâàë íà äîïðîñàõ Ä.À. Áàòèåâ.

Øåðãèí â ýòîé áîðüáå, ðàçóìååòñÿ, íå ó÷àñòâîâàë, íî áîðüáà ýòà ñàìûì íåïîñðåä-
ñòâåííûì îáðàçîì îòðàæàëàñü íà åãî ñóäüáå.

Íàïîìíèì, ÷òî Êûëòîâñêàÿ êîëîíèÿ ñàìèì ñâîèì ðîæäåíèåì âî ìíîãîì îáÿ-
çàíà Ä.À. Áàòèåâó. Ñðåäè ñîòðóäíèêîâ å¸ áûëî íåìàëî ëþäåé, èñêðåííå ðàçäåëÿþ-
ùèõ óáåæäåíèÿ Áàòèåâà. Êàê, âïðî÷åì, è ñðåäè ðóêîâîäñòâà Óñòü-Ñûñîëüñêà...

Íàðîäíîãî âîçìóùåíèÿ ëþäè, ñîáèðàâøèåñÿ «ïðîòîêîëüíî ïðîâåñòè âîëåèçú-
ÿâëåíèå ïî íàöèîíàëüíîìó âîïðîñó», íå îïàñàëèñü, íî ïîíèìàëè, ÷òî ìàòåðèàëû
Øåðãèíà ìîãëè áûòü èñïîëüçîâàíû ïðîòèâ íèõ ïàðòèéíûìè òîâàðèùàìè, â ðóêî-
âîäñòâå Ñåâåðíîé îáëàñòè.

Ïîýòîìó-òî è óïðàâèòüñÿ ñ Øåðãèíûì íóæíî áûëî ìåñòíûìè ñèëàìè.
1 ìàðòà â åãî äîìå â Ñåð¸ãîâî áûë ñäåëàí îáûñê. Êîìïðîìåòèðóþùèé ìàòåðè-

àë «â âèäå ëèòåðàòóðíûõ ñòàòåé» èçúÿëè, à Øåðãèíó âðó÷èëè ïîâåñòêó ÿâèòüñÿ â
ÃÏÓ.

Øåðãèí ÿâëÿòüñÿ íå çàõîòåë.

Îïûò ïîäîáíûé ó íåãî óæå áûë.
Åù¸ â 1922 ãîäó îí îòìàçàëñÿ òàêèì âîò íåõèòðûì ñïîñîáîì îò àðåñòà. Â

îòâåò íà ïîâåñòêó îí îòïðàâèë òîãäà ïèñüìî:
 «14 ìàÿ 1922 ãîäà ÿ ïîëó÷èë ïîâåñòêó, âûçûâàþùóþ ìåíÿ 2 ìàÿ 1922 ãîäà

äëÿ äîïðîñà â ïîìåùåíèå Îáçûð÷åêà. Êðîìå òîãî, ÷òî ïîâåñòêà ïðèøëà ñ îïîçäà-
íèåì, ÿ íå èìåþ òð¸õ ñ ïîëîâèíîé ìèëëèîíîâ ðóáëåé íà ïðîåçä èç ñ. Ñåð¸ãîâî äî
ã. Óñòü-Ñûñîëüñêà (â îáà êîíöà). Ïîýòîìó, åñëè ÿ íóæåí, áëàãîâîëèòå âûñëàòü
áåñïëàòíûé ïðîåçäíîé áèëåò».

Òàê îí ïîñòóïàåò è íà ýòîò ðàç.
Óäàðèâøèñü â áåãà, îí âñòóïèë â ïåðåïèñêó ñ ÃÏÓ...

ÏÎÒÅÐßÍÍÀß ÐÎÄÈÍÀ
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 È õîòÿ âðåìåíà èçìåíèëèñü, è óæå 5 ìàðòà 1925 ãîäà íà÷àëüíèêó ðàéìèëè-
öèè áûëî îòäàíî ðàñïîðÿæåíèå: «Ñðî÷íî àðåñòóéòå ãð-íà ñ.Ñåð¸ãîâî Øåðãèíà
È.À., êîòîðûé íàõîäèòñÿ â äàííûé ìîìåíò â Êîêâèöêîé âîëîñòè. Ïðèìåòû:
ñåäîé ñòàðèê ëåò ïÿòèäåñÿòè, â ðâàíîé îäåæäå. Ïèøåò æàëîáû ãðàæäàíàì»,—
Øåðãèí êàê áû è íå çàìå÷àåò ýòîãî.

10 ìàðòà îí îòïðàâëÿåò ïèñüìî:

«Óïîëíîìî÷åííîìó ÃÏÓ.
Çàÿâëÿþ, ÷òî ÿ — íèùèé è õëåáà íåò. À òàê êàê çà ÷àñòûå ìîè îáëè÷åíèÿ

çëîäååâ, ïîäðûâàþùèõ è ïîçîðÿùèõ âëàñòü, ìåíÿ õîòÿò àðåñòîâàòü, î ÷¸ì äàâíî
óæå áëàãîâåñòÿò âîâñþ óñòü-âûìñêèå ñóäüè è ïðîêóðîðû, íàïåâàþùèå âñåì, äåñ-
êàòü, «ìû ëîâèì àðåñòîâàòü Øåðãèíà»... ÿ, ÷òîáû íå îñòàâèòü æåíó áåç õëåáà,
óõîæó íà íåñêîëüêî äíåé èç äîìó, à çàòåì ñàì ÿâëþñü. Áåæàòü è ñêðûâàòüñÿ ìíå,
ñëàâà Áîãó, íå÷åãî. Ñåìü ëåò ÿ áåçìåçäíî è ÷åñòíî ðàçîáëà÷àë çëîäååâ òðóäîâîé
âëàñòè. Âîò è òåïåðü ÿ îòïðàâèë â Ìîñêâó ìàòåðèàë è æäó... À ïîêà âû ìîæåòå
àðåñòîâàòü ìåíÿ, íî òîëüêî íå ðàíüøå 20 èëè 25 ìàðòà».

Çà÷åì íóæåí áûë Øåðãèíó ñðîê äî 25 ìàðòà, îí ñàì ðàçúÿñíÿåò â ñëåäóþùåì
ïèñüìå â ÃÏÓ:

 «ß íàïèñàë â ýòè äâå-òðè íåäåëè öåëóþ êíèãó è îòïðàâèë ïðåäñåäàòåëÿì
ÂÖÈÊ è ÑÍÊ è òåïåðü æäó îòâåòà. Ïðîøó âàñ, òîâàðèù Îñèïîâ1 , äî ðàñïîðÿæå-
íèÿ èç ÂÖÈÊ îñòàâèòü ìåíÿ â ïîêîå».

Èâàí Àëåêñååâè÷ áûë ïèñàòåëåì è, êàê âñÿêèé ïèñàòåëü, íåñêîëüêî ïðåóâåëè-
÷èâàë ñèëó âîçäåéñòâèÿ ñâîèõ ïðîèçâåäåíèé. È âñ¸ æå òàê è íåïîíÿòíî, äåéñòâè-
òåëüíî ëè Øåðãèí íàäåÿëñÿ, ÷òî, ïðî÷èòàâ ïðàâäèâîå ïîâåñòâîâàíèå î òâîðÿùèõ-
ñÿ íà ñåâåðå áåñïîðÿäêàõ, êðåìë¸âñêèå óïûðè ïðîÿâÿò ñî÷óâñòâèå, èëè ïðîñòî
ñîçíàòåëüíî çàïóòûâàë ãåïåóøíèêîâ.

Òàê èëè èíà÷å, íî ýòî îò÷àñòè åìó óäàëîñü.
Õîòÿ åãî âñ¸-òàêè àðåñòîâàëè è äîñòàâèëè â Óñòü-Ñûñîëüñê, óæå 1 àïðåëÿ

óïîëíîìî÷åííûé Ñåêðåòíîãî îòäåëà Êîìè Îáëîòäåëà ÎÃÏÓ Ëàðèîíîâ, ðàññìîòðåâ
ñëåäñòâåííîå äåëî ãð. Øåðãèíà È.À. ïî îáâèíåíèþ åãî â ñèñòåìàòè÷åñêèõ ïðå-
ñòóïëåíèÿõ, ïðåäóñìîòðåííûõ 57-73 è 90 ñò. ÓÊ, ìåðîé ïðåñå÷åíèÿ èçáðàë ïîä-
ïèñêó î íåâûåçäå Øåðãèíà èç Óñòü-Ñûñîëüñêà.

À 13 àïðåëÿ Øåðãèí äà¸ò ïîäïèñêó íå âûåçæàòü èç ñåëà Ñåð¸ãîâî è âîçâðàùà-
åòñÿ äîìîé.

«Êàêóþ êóòåðüìó ïîäíÿë â ìàññå íàðîäíûé ñëóõ îá àðåñòå ìåíÿ è áåãñòâå...—
ïèøåò îí â ïèñüìå.— ß ñëûøàë, ÷òî ïðè áåãñòâå ÿ ïîäñòðåëåí. Ïî äðóãîé
âåðñèè — ðàçãóëèâàþ íèùèì. Ýòî ïîñëåäíåå, ïîæàëóé, áëèçêî ê èñòèíå».

Äåëî Èâàíà Àëåêñååâè÷à áûëî ïðåêðàùåíî.
Îí óñòîÿë è íà ýòîò ðàç, õîòÿ êàêîé öåíîé äîñòàëàñü åìó ýòà ïîáåäà, ñâèäå-

òåëüñòâóåò äðóãîå ïèñüìî åãî, äàòèðîâàííîå 1926 ãîäîì:
«Íèêîãäà íè÷åãî ïèñàòü áîëüøå íå íàìåðåí è íå áóäó. Òîëüêî ïðîøó íå

áåñïîêîèòü ìåíÿ è îñòàâèòü íåñ÷àñòíîãî ñòàðèêà â ïîêîå».
1 Óïîëíîìî÷åííûé Óñòü-Âûìñêîãî ðàéîòäåëà ÃÏÓ.

Í. Êîíÿåâ
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Ó íàñ â ñåìüå íå ñîõðàíèëîñü íè îäíîé ôîòîãðàôèè Èâàíà Àëåêñååâè÷à Øåðãè-
íà. Òàê ÷òî çíàþ ÿ åãî òîëüêî ïî ìèëèöåéñêîé îðèåíòèðîâêå: «ñåäîé ñòàðèê... â
ðâàíîé îäåæäå...»

Ýòî åäèíñòâåííûé ïîðòðåò Èâàíà Àëåêñååâè÷à.
Íî, äóìàÿ î í¸ì, ÿ âèæó áåðåãà Âûìè è Âû÷åãäû — õîëîäíóþ ñåâåðíóþ âîäó,

ëåñà, êðóòûå áåðåãîâûå ñêëîíû — òîò ïåéçàæ, â êîòîðûé è ïðåâðàòèëñÿ øåñòèäå-
ñÿòè÷åòûð¸õëåòíèé çýê íà ïóòè ê Ñîëîâêàì, òîò ïåéçàæ, â êîòîðûé ïðåâðàòèëèñü
òîãäà ñîòíè òûñÿ÷ ïîäîáíûõ åìó...

Èâàí Àëåêñååâè÷ íå ñäåðæàë çàðîêà, ñíîâà íà÷àë ïèñàòü.

«Ìîðàëüíî ëåíèíñêî-êîììóíèñòè÷åñêàÿ âëàñòü ïàëà...— íà÷èíàåòñÿ åãî ñòà-
òüÿ «Ëåíèíñêî-êîììóíèñòè÷åñêîå ñàìîîáîëâàíèâàíèå».— Ëèøü íà øèðîêèõ ïî-
ëÿõ ðàçâ¸ðíóòîãî ñòðîèòåëüñòâà ñîöèàëèçìà âûçðåâàþò ïëîäû-íåäîíîñêè ëåíèí-
ñêîãî ðàññóäêà ïîä ïàëÿùèìè ëó÷àìè îáùåñòâåííîé íàñìåøêè. Ôàêòè÷åñêè âëàñòü
äåðæèòñÿ ñòðàøíûì íàïðÿæåíèåì ñèë ñàìîñîõðàíåíèÿ, ÷åðïàåò íåîãðàíè÷åííûå
ñðåäñòâà îãðîìíîé ñòðàíû òåððîðîì...»

Ñòàòüÿ ýòà áîëüøàÿ — íåñêîëüêî ïå÷àòíûõ ëèñòîâ. Ñòîëü æå îáú¸ìíû è
äðóãèå ïðîèçâåäåíèÿ È.À. Øåðãèíà òåõ ëåò — ñòàòüè «Ñòðîèòåëüñòâî ñîöèàëèç-
ìà», «Âåðõîãëÿäñòâî è áþðîêðàòèçì»...

«Ñêîðî ÿâèâøååñÿ õëåáíîå èçîáèëèå îñâîáîæä¸ííîãî îò ãí¸òà ïðîäðàçâ¸ðñòêè
êðåñòüÿíñêîãî òðóäà âìåñòå ñ îáëè÷åíèåì ëåíèíñêîãî îäè÷àíèÿ ïîêàçàëî, ÷òî îíî
íå òîëüêî ñîçäàëî îïàñíîñòü ñàìîñîõðàíåíèþ áîëüøåâèñòñêîé âëàñòè, íî ÷òî îíî
ñàìî îïàñíî»,— ïîä÷¸ðêíóòî êðàñíûì êàðàíäàøîì ñëåäîâàòåëÿ.

Â ïðèíöèïå, â ïîèñêàõ àíòèñîâåòñêîãî êîìïðîìàòà ìîæíî áûëî ïîä÷åðêíóòü
â ðàáîòàõ Øåðãèíà ïîñëåäíèõ ëåò âñ¸ îò ïåðâîãî äî ïîñëåäíåãî ñëîâà. Ñëåäîâà-
òåëü æå ïîä÷åðêíóë èìåííî ýòî ìåñòî, ïîòîìó ÷òî ìûñëü Øåðãèíà ïîðàçèëà åãî.

 Ïîðàæàåò îíà è íàñ.
Îïàñíî õëåáíîå èçîáèëèå, à âìåñòå ñ íèì è ñûòîñòü. Íå äëÿ ëþäåé, êîíå÷íî, à

äëÿ òîé âëàñòè, êîòîðóþ óñòàíîâèëè Ëåíèíû è Òðîöêèå, òîé âëàñòè, ïðè êîòîðîé
ïðîòîêîëüíî ìîæíî áûëî ïðîâåñòè ëþáîå âîëåèçúÿâëåíèå.

Êñòàòè, è îá ýòîì òîæå ïèñàë Øåðãèí.
«...Êðåñòüÿíå íå äàâàëè íèêàêèõ ïîñòàíîâëåíèé íà ó÷ðåæäåíèå îáëàñòè Êîìè,

à ñìàñòåðèëè îáëàñòü... Íà ñåëüñêèõ ñîáðàíèÿõ êðåñòüÿíå õîòü è áûâàþò, íî
ðåøàåò âñ¸ êó÷êà êîììóíèñòîâ, à êðåñòüÿíå òîëüêî òðÿñóò áîðîäàìè, êðèâÿò ðòû
äà êà÷àþò ãîëîâàìè».

Êðîìå ñòàòåé, ïîñûëàòü êîòîðûå áûëî íåêóäà, Øåðãèí ïèøåò âåëèêîå ìíîæå-
ñòâî ïèñåì:

«Âû, òîâàðèù Êàëèíèí, ðàññóæäàåòå ïî ñòàðîé òàðàáàðùèíå è ðåøèòåëüíî íå
çàìå÷àåòå çëà, à öåëèêîì âûñòðàèâàåòå ñâîè âåëèêîëåïíûå ñîîðóæåíèÿ íà ïåñêå.
Âàì ñîâåòñêèå ãàçåòû ïîþò äèôèðàìáû, è â óãàðå ñàìîâîñõâàëåíèÿ âû ðåøèòåëü-
íî íå ïîíèìàåòå òî, ÷òî òâîðèòå. Ýòî òà æå îòðàâà, åù¸ õóæå ñàìîãîíêè, êîòîðàÿ
îòðàâëÿåò òîëüêî òîãî, êòî ýòó îòðàâó ïîãëîòèë...»

ÏÎÒÅÐßÍÍÀß ÐÎÄÈÍÀ
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Óâû... Òîâàðèù Êàëèíèí òàê è íå ïðî÷èòàë àäðåñîâàííîãî åìó ïèñüìà. Âìå-
ñòå ñ ñàìîäåëüíûì êîíâåðòîì, â êîòîðûé Øåðãèí çàïå÷àòàë ïèñüìî, ïîäøèòî îíî
òðóäîëþáèâûì óñòü-âûìñêèì ãåïåóøíèêîì â äåëî.

«Ïðåïðîâîæäàÿ ìàòåðèàë ïî Øåðãèíó È.À., ñîîáùàþ, ÷òî ìíîþ çàäåðæèâà-
ëèñü âñå åãî ïèñüìà,— ïðèçíàâàëñÿ ïîòîì Îñèïîâ,— òàê êàê â òàêîâûõ Øåðãèí
ñòàðàåòñÿ äèñêðåäèòèðîâàòü ñîâ. âëàñòü è êîì. ïàðòèþ».

Ïèñüìà èçûìàëèñü âñå.
È âñå îíè ïîäøèâàëèñü â ïàïêó.
Äîëãèìè çèìíèìè âå÷åðàìè ïèñàë èõ Èâàí Àëåêñååâè÷, óêëàäûâàÿ â ñòðî÷êè

ñâîè ìûñëè, ñâîþ áîëü, ñâîé ãíåâ, ñâîþ èðîíèþ. Ïîòîì êëåèë ñàìîäåëüíûé êîí-
âåðò è â¸ç ïèñüìà â Óñòü-Âûìü, íà ïî÷òó.

Ïîêóïàë ìàðêó è ñäàâàë ïàêåò.
Ðàáîòíèê ïî÷òû óëûáàëñÿ åìó è îòêëàäûâàë ïàêåò â ñòîðîíó, äëÿ Îñèïîâà.

Òîò ïðèõîäèë è óíîñèë ïèñüìî â ñâîé êàáèíåò, äîñòàâàë ïàïêó ñ äåëîì Øåðãèíà
è âøèâàë ïèñüìî òóäà. Ñêîðåå âñåãî, îí äàæå íå ÷èòàë èõ, ïîòîìó ÷òî Øåðãèíà íå
òðîãàëè öåëûõ ÷åòûðå ãîäà.

Íî âåäü ýòî åù¸ ñòðàøíåå. ×åëîâåê ãîâîðèò, è â îòâåò îí îáÿçàòåëüíî äîëæåí
÷òî-òî óñëûøàòü. Äàæå åñëè íå ñîãëàøàþòñÿ ñ íèì, äàæå åñëè ãðóáî, ñ ðóãàíüþ,
îáðûâàþò. Ýòî òîæå îòâåò. Ñòðàøíåå, êîãäà òåáå âîîáùå íå îòâå÷àþò. Êîãäà òû
ãîâîðèøü, è òåáÿ íå ñëûøàò. Ãîâîðÿò, ÷òî â îäèíî÷íûõ êàìåðàõ çàêëþ÷¸ííûå
ñõîäÿò ñ óìà, ïåðåñòàþò ïîíèìàòü, êòî îíè...

Íàâåðíîå, Èâàí Àëåêñååâè÷ òîæå ñõîäèë ñ óìà.
Òÿæ¸ëûé ñíåã ëåæàë íà çåìëå, ïóñòî è õîëîäíî âîêðóã, è òîëüêî îäíî, ïîñðåäè

áåñêðàéíåé íî÷è, ñâåòèòñÿ îêíî — â äîìå ó Øåðãèíûõ. Íàä ñòîëîì, íàä ëèñòîì
áóìàãè ñêëîíèëñÿ Èâàí Àëåêñååâè÷, è âñ¸ áûñòðåé, âñ¸ íåðàçáîð÷èâåé áåãóò ñòðî-
êè, è âîò, ÿ, ÷èòàþùèé ýòè ïèñüìà ñïóñòÿ ñåìüäåñÿò ëåò, íè÷åãî íå ìîãó ðàçîáðàòü
â ïóòàíèöå ñêîðîïèñè... Òàê íåóæåëè ñòàëè áû ðàçáèðàòü ýòè çàêîðþ÷êè ÷èíîâ-
íèêè, íà ñòîëû êîòîðûõ äîëæíû áûëè ëå÷ü ýòè ïèñüìà? Èëè — ñòðàøíî è óæàñ-
íî äóìàòü îá ýòîì! — è ñàì Èâàí Àëåêñååâè÷ ïîíèìàë, ÷òî íèêòî íå áóäåò ÷èòàòü
åãî, ïîòîìó ÷òî ïèñüìà çäåñü è îñòàíóòñÿ è íèêóäà íå óéäóò, õîòü è êóïèò îí
ïîëîæåííóþ ìàðêó.

ß óæå ãîâîðèë, ÷òî åù¸ â øêîëå, êîãäà ïåðâûé ðàç íà÷àë ÷èòàòü â Ïóáëè÷íîé
áèáëèîòåêå êíèãè Èâàíà Àëåêñååâè÷à Øåðãèíà, âî ìíå âîçíèêëî ñòðàííîå îùó-
ùåíèå, áóäòî ýòè êíèãè äëÿ ìåíÿ è íàïèñàíû.

È âîò òåïåðü, ïåðåëèñòûâàÿ ïîñåðåâøèå, êàê çàòàèâøèéñÿ â ãëóáîêîé ÷àùå ñíåã,
ëèñòêè, ÿ ëîâèë ñåáÿ íà ìûñëè, ÷òî íå èñïûòûâàþ íèêàêîãî âîëíåíèÿ, õîòÿ ðîâíî
òðèäöàòü ëåò äîáèâàëñÿ âîçìîæíîñòè âçãëÿíóòü íà íèõ, õîòÿ âåäü ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî
äëÿ ìåíÿ è ïèñàëèñü ýòè ïèñüìà — âðÿä ëè êòî-òî åù¸ çàèíòåðåñóåòñÿ èìè...

Òàê îòêóäà æå ðàâíîäóøèå, ÷òî æå ñëó÷èëîñü?..
Íåò, âèíîþ ýòîìó íå Èâàí Àëåêñååâè÷ Øåðãèí, íå åãî ñêîðîïèñü, íå íàãðîìîæ-

äåíèå öèôð. Â áóìàãàõ Èâàíà Àëåêñååâè÷à ìíîæåñòâî èíòåðåñíåéøèõ ýïèçîäîâ,
ãëóáîêèõ ìûñëåé, ïîðîþ óëûáàåøüñÿ, ïîðîþ õî÷åòñÿ çàïëàêàòü. È íàâåðíÿêà èç
ýòèõ ïóõëûõ ïàïîê ìîæíî áûëî áû ñîñòàâèòü âïîëíå ïðèëè÷íóþ êíèãó, ÷åñòíî

Í. Êîíÿåâ
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ðàññêàçûâàþùóþ, ÷òî ïðîèñõîäèëî òîãäà íà áåðåãàõ Âû÷åãäû. È åäâà ëè ïðè÷èíà
ðàâíîäóøèÿ ñêðûòà âî ìíå, ìíå ïîðîþ êàæåòñÿ, ÷òî ÿ íè÷óòü è íå èçìåíèëñÿ ñî
øêîëüíûõ ëåò.

Ïî-âèäèìîìó, äåëî — â äðóãîì.
Êîãäà ÿ ÷èòàë ïåðâûé ðàç êíèãè Øåðãèíà, ìû, äàæå è ðàçäåë¸ííûå òðèäöàòû-

ìè ãîäàìè è âîéíîé, âñ¸ åùå íàõîäèëèñü â îäíîé ýïîõå.
Òåïåðü — óæå â ðàçíûõ...
Ìû, æèâóùèå ñåé÷àñ, åù¸ íå îñîçíàëè ýòîãî, íî ýòî òàê. À íå îñîçíàëè, ïîòîìó

÷òî è íåâîçìîæíî îñîçíàòü òàêîå, áðîäÿ â ëàáèðèíòàõ áåñïàìÿòñòâà...

Ïî÷åìó ÿ òàê ïîäðîáíî ðàññêàçûâàþ î ñóäüáå íåâåäîìîãî íèêîìó, êðîìå ìåíÿ,
ïèñàòåëÿ? Íàâåðíîå, ïîòîìó, ÷òî è ñàì íå ìîãó ïîíÿòü, ïî÷åìó îí, æèâøèé è ïðè
öàðå, è ïðè âðåìåííîì ïðàâèòåëüñòâå, è ïðè áîëüøåâèêàõ,— âñ¸ âðåìÿ íàõîäèëñÿ
â îïïîçèöèè, âñ¸ âðåìÿ ïðåñëåäîâàëñÿ âëàñòÿìè, õîòÿ ýòè âëàñòè è áûëè òàêèìè
ðàçíûìè. Íàâåðíÿêà âåäü ó ñàìîãî Èâàíà Àëåêñååâè÷à, ïðè âñåé åãî ïîïåðå÷íîñòè,
ïîÿâëÿëîñü æåëàíèå æèòü êàê-òî èíà÷å. È îí âåäü, äåéñòâèòåëüíî, â ñåìíàäöàòîì
ãîäó äóìàë, ÷òî áîëüøåâèêè ïðèíåñóò ñ÷àñòüå è åìó, è âñåìó íàðîäó.

Îáúÿñíåíèå òóò ïðîñòîå — Èâàí Àëåêñååâè÷ íå óìåë òàê áûñòðî è èñêðåííå
ìåíÿòü óáåæäåíèÿ, êàê òðåáîâàëîñü.

Ðóññêèå ëþäè âîîáùå ìàëî ñïîñîáíû ê ýòîìó. Òåì áîëåå òå èç íèõ, êîòîðûå
îùóùàþò ñåáÿ, êàê Èâàí Àëåêñååâè÷, «íàðîäíèêàìè», òî åñòü íåîòúåìëåìîé ÷àñ-
òüþ íàðîäà.

Òåîðåòèêè ìàðêñèçìà ñ÷èòàëè Ðîññèþ îòñòàëîé ñòðàíîé. Ðå÷ü øëà íå ñòîëüêî
îá ýêîíîìèêå èëè òåõíè÷åñêîì ïðîãðåññå — â ýòèõ îáëàñòÿõ ðîññèéñêàÿ îòñòà-
ëîñòü áûëà íå ñòîëü î÷åâèäíîé,— ñêîëüêî îá îáùåñòâåííûõ îòíîøåíèÿõ. Ðîñ-
ñèÿ, íå ïðîøåäøàÿ ÷åðåç âåêà Ðåíåññàíñà, Ïðîñâåùåíèÿ è Ðåôîðìàöèè, ñóìåëà
ñîõðàíèòü ñåáÿ êàê ïðàâîñëàâíóþ ñòðàíó. Ïðîòåñòàíòñêàÿ èäåîëîãèÿ ðàöèîíà-
ëèçìà, ïîëåçíîñòè â Ðîññèè îêàçàëàñü óñâîåííîé òîëüêî ìàðãèíàëüíûìè ãðóïïà-
ìè íàñåëåíèÿ, íî íå ñàìèì íàðîäîì, êîòîðûé êî âñåì îáùåñòâåííûì ïåðåóñòðîå-
íèÿì îòíîñèëñÿ è ïðîäîëæàåò îòíîñèòüñÿ ñ ðàâíîäóøíûì áåçðàçëè÷èåì, ñîâåð-
øåííî ñïðàâåäëèâî ñ÷èòàÿ âñþ çäåøíþþ æèçíü — âðåìåííûì ñîñòîÿíèåì ïåðåä
æèçíüþ âå÷íîé. Ïðè÷¸ì îñóùåñòâëÿåòñÿ ýòî äàæå íå íà óðîâíå ðàçâèòîãî ðåëèãè-
îçíîãî ñîçíàíèÿ, à â ñàìîì ìåíòàëèòåòå íàðîäà.

Âîò ïîýòîìó-òî, âîïðåêè ïåññèìèçìó êëàññèêîâ íàó÷íîãî êîììóíèçìà, è îêàçà-
ëàñü Ðîññèÿ ñàìîé óäîáíîé ñòðàíîé äëÿ ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ñòðîèòåëüñòâà. Îáùåñò-
âåííîå ïåðåóñòðîéñòâî äåëàëîñü çäåñü íå â èíòåðåñàõ âñåãî íàðîäà, à â èíòåðåñàõ
óçêîé ãðóïïû, ê êîòîðîé ïðèìêíóëà è ìàðãèíàëüíî íàñòðîåííàÿ ðóññêàÿ èíòåë-
ëèãåíöèÿ, è ýòî îíè è âîñïîëüçîâàëèñü ïëîäàìè âåëèêîé ñîöèàëèñòè÷åñêîé ðåâî-
ëþöèè.

Óêðåïèòü ñâîþ âëàñòü íàä çàõâà÷åííîé ñòðàíîé ýòè ëþäè ìîãëè, òîëüêî îáìà-
íóâ íàðîä, à îáìàí ìîã ñîâåðøàòüñÿ ëèøü â óñëîâèÿõ ïîëíîé áåçãëàñíîñòè. Äîñ-
òè÷ü ýòîãî, ðàçóìååòñÿ, íå óäàëîñü, íî ïîïûòêè — âåñüìà ñåðü¸çíûå — äåëàëèñü.

È â ýòîì ñìûñëå ñóäüáà Èâàíà Àëåêñååâè÷à Øåðãèíà òèïè÷íà. Ìåñòíûå íà-
÷àëüíèêè íåíàâèäåëè åãî, áîÿñü ðàçîáëà÷åíèé, ìîñêîâñêèå — ñ÷èòàëè íåíóæíîé è
âðåäíîé ñàìó îáðàòíóþ ñâÿçü, êîòîðàÿ ìîãëà áû îñóùåñòâèòüñÿ ÷åðåç òàêèõ ëþ-
äåé, êàê Øåðãèí.

ÏÎÒÅÐßÍÍÀß ÐÎÄÈÍÀ
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Ïîâòîðþ, ÷òî ðåâîëþöèÿ äåëàëàñü íå â èíòåðåñàõ ðóññêîãî íàðîäà, è ðóññêèé
íàðîä, ïî çàìûñëó å¸ îðãàíèçàòîðîâ, äîëæåí áûë ñòàòü áåçãëàñíûì...

16

ß íå õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî Èâàí Àëåêñååâè÷ îò÷¸òëèâî è ÿñíî ïîíèìàë òî, ÷òî ÿ
ãîâîðþ ñåé÷àñ.

Íàâåðíîå, íå ïîíèìàë...
Íî, ïåðå÷èòûâàÿ åãî ñòàòüè è ïèñüìà, ÿñíî âèäèøü, ÷òî äóìàòü îá ýòîì äóìàë.

È ýòè ìûñëè è ñâîäèëè åãî ñ óìà.
Íåò, îí íå áûë ñóìàñøåäøèì â îáû÷íîì, áûòîâîì ïîíèìàíèè. Íî åñëè ïîä

ñóìàñøåñòâèåì ïîíèìàòü óòðàòó ÷óâñòâà ñàìîñîõðàíåíèÿ, òî åñòü îäíó èç ñàìûõ
ãëàâíûõ ôóíêöèé ÷åëîâå÷åñêîãî óìà, ïîâåäåíèå Øåðãèíà íàïîìèíàåò íàñòîÿùóþ
êëèíèêó. Íè÷åì âåäü êðîìå ñóìàñøåñòâèÿ íå îáúÿñíèòü ïîåçäêó Èâàíà Àëåêñåå-
âè÷à ëåòîì 1929 ãîäà â Ìîñêâó.

«Â èþíå ìåñÿöå 1929 ãîäà,— ðàññêàçûâàë îí íà äîïðîñå,— ÿ åçäèë â Ìîñêâó
ñ êíèãîé «Ñàìîåäñêàÿ æèçíü» ñ öåëüþ íàïå÷àòàíèÿ å¸ â Ãîñèçäàòå, íî êíèãó âçÿë
íàçàä äëÿ ïåðåïèñêè è îáðàáîòêè... Îñòàíàâëèâàëñÿ òàì â Êîìè ïðåäñòàâèòåëü-
ñòâå, õîäèë â Ãîñèçäàò, â èçäàòåëüñòâî «Êðåñòüÿíñêîé ãàçåòû». Â èíîñòðàííûå
êîíñóëüñòâà íå çàõîäèë è, ïðîæèâ â Ìîñêâå òðè äíÿ, âûåõàë íà ðîäèíó â ñåëî
Ñåð¸ãîâî».

Ôàêòîëîãè÷åñêè òóò âñ¸ ïðàâèëüíî, íî êîå î ÷¸ì Èâàí Àëåêñååâè÷ óìàë÷èâà-
åò. Èçúÿòàÿ ïðè îáûñêå ðóêîïèñü êíèãè «Ñàìîåäñêàÿ æèçíü» ÷àñòè÷íî ñîõðàíè-
ëàñü â äåëå, è ïî ýòèì êóñêàì ìîæíî ñóäèòü, êàêîå èçóìëåíèå îíà äîëæíà áûëà
âûçâàòü ó ñîòðóäíèêà èçäàòåëüñòâà, âçÿâøåãîñÿ îçíàêîìèòüñÿ ñ íåé. Òàêîå òîãäà
íå òîëüêî íå ïå÷àòàëè, íî óæå è íå íîñèëè â èçäàòåëüñòâà. Äàæå áåãëî ïåðåëèñ-
òàâ êíèãó, ñîòðóäíèê èçäàòåëüñòâà ïîíÿë, ÷òî ïåðåä íèì ñòîèò òîò ñàìûé çàòàèâ-
øèéñÿ êëàññîâûé âðàã, î êîòîðîì âîâñþ òðóáèëè â ãàçåòàõ.

È òîëüêî ïîðÿäî÷íîñòüþ ýòîãî ñîòðóäíèêà èçäàòåëüñòâà îáúÿñíÿåòñÿ, ÷òî îí
íå ïîçâîíèë â ÃÏÓ, à ïðîñòî âåðíóë ðóêîïèñü äëÿ «îáðàáîòêè».

Íî Èâàí Àëåêñååâè÷ èëè íå ïîíèìàë ýòîãî, èëè íå çàõîòåë ïîíÿòü. Òî, ÷òî
÷èòàë îí â ãàçåòàõ è æóðíàëàõ, è òî, ÷òî âèäåë ñâîèìè ãëàçàìè, áûëî ïðîòèâîïî-
ëîæíî, è áîÿñü ïîâåðèòü, ÷òî ñ òî÷êè çðåíèÿ âëàñòåé òàê è äîëæíî áûòü, îí
âîñïûëàë âäðóã ãíåâîì ïðîòèâ ïèñàòåëåé è æóðíàëèñòîâ, ðåøèë îáúÿñíèòü èì,
÷òî ïðîèñõîäèò íà ñàìîì äåëå.

Ïðîäîëæåíèå ñëåäóåò...

Í. Êîíÿåâ
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ÞÁÈËÅÈ
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Âåðà Ëàòûøåâà

Ïðîñâåòèòåëüñêàÿ ðîëü èíòåëëèãåíöèè
êîìè â 1917–1930-å ãîäû

Ðåâîëþöèÿ 1917 ãîäà îáåùàëà íàðîäó êîìè, êàê è äðóãèì ôèííî-óãðàì, íî-
âóþ ñ÷àñòëèâóþ æèçíü. Èäåÿ ñîëíöà, ñâåòà, çàðè íîâîé æèçíè öàðèò â õóäîæå-
ñòâåííûõ ïðîèçâåäåíèÿõ ýòîé ïîðû. Ñàìà ðåâîëþöèÿ âîñïðèíèìàëàñü êàê îñâî-
áîæäåíèå èç òüìû, ïðîáóæäåíèå îò ñíà. Ëþáîå ïðîÿâëåíèå ñèë âîçðîæäàþùåãîñÿ
íàðîäà îçíà÷àëî íàñòóïëåíèå íîâîé æèçíè.

«Ïðîñíèñü! Ðàçáåé ñâîè öåïè ðàáñêèõ ñòðàäàíèé, áðàò-çûðÿíèí!» – îáðàùàë-
ñÿ ê íàðîäó ðóññêèé ìàòðîñ Àíäðèàíîâ â ïèñüìå ê ñîëäàòàì-çûðÿíàì (ãàçåòà
«Çûðÿíñêàÿ æèçíü», 1918, ¹ 6).

«Çàðíèöà âîëè, âèäèøü, òàì áëåñíóëà,
Äîâîëüíî ñïàòü...»
.........................
Âïåð¸ä! Íà ñâåò,
Òàì ñ÷àñòüå, âîëÿ,
Òàì íàøà äîëÿ!
Âïåð¸ä! Íà ñâåò!» – âîñêëèöàë â ñâî¸ì ñòèõîòâîðåíèè ïîýò-ïðàâäèñò Ëåîíòèé

Êîòîìêà (ãàçåòà «Çûðÿíñêàÿ æèçíü», 1918, ¹ 25).
Í.Øàõîâ â ñòèõîòâîðåíèè «Âïåð¸ä!» (ãàçåòà «Çûðÿíñêàÿ æèçíü», 1918, ¹ 4)

ïðèçûâàë:

«...Þãûä êóçÿ, é\çëû áóð êóçÿ «...Ðàäè ñâåòà, ðàäè äîáðà
Þãûäñ\ âûë\ âåê ëýïòû!» Âñ¸ âðåìÿ ðàçæèãàé îãîíü!»

Âåðà Àëåêñååâíà Ëàòûøåâà ïîñëå ñåëüñêîé
Îáúÿ÷åâñêîé øêîëû çàêîí÷èëà Ìîñêîâñêèé ãîñ. óíè-
âåðñèòåò èì. Ëîìîíîñîâà. Îäèííàäöàòü ëåò ðà-
áîòàëà â ôèëèàëå ÀÍ ÑÑÑÐ â ã. Ñûêòûâêàðå, ïÿò-
íàäöàòü ëåò — â ïåäàãîãè÷åñêîì èíñòèòóòå.

Ñ 1968 ãîäà — êàíäèäàò èñêóññòâîâåäåíèÿ (çà-
ùèòà â Ëåíèíãðàäñêîì èíñòèòóòå òåàòðà, ìó-
çûêè è êèíî). Â 1993 ãîäó Â.À. Ëàòûøåâîé ïðèñâî-
åíà ñòåïåíü äîêòîðà ôèëîëîãèè (Êàçàíñêèé ãîñó-
äàðñòâåííûé óíèâåðñèòåò). Òåìà äèññåðòàöèè —
«Ìåæíàöèîíàëüíàÿ îáùíîñòü è ðàçâèòèå äðàìà-
òóðãèè âîñòî÷íûõ ôèííî-óãðîâ».

Ñåé÷àñ ðàáîòàåò ïðîôåññîðîì íà êàôåäðå ôè-
ëîëîãèè â ÑÃÓ.

Íàïèñàëà 14 êíèã è îêîëî 300 ñòàòåé ïî êîìè
ëèòåðàòóðå è èñêóññòâó.
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Âàðûø («ßñòðåá») – ïñåâäîíèì À.Ìàåãîâà – â ñòèõîòâîðåíèè «Ëîêò\ Êîììó-
íà» («Ãðÿä¸ò êîììóíà») çâàë:

«Þãûäëàíü – âîäçëàíü! «Ê ñâåòó – âïåð¸ä,
Òûð-äîëûä óäæëàíü!..» Ê ðàäîñòíîìó òðóäó!»

Ñèìâîëèêà ñîëíöà ïðèñóòñòâóåò â ïåðâûõ ïîýòè÷åñêèõ è äðàìàòè÷åñêèõ ïðî-
èçâåäåíèÿõ Í¸áä=íñà Âèòòîðà:

×îë\ì òýíûä, ìóñà â\ëÿ! Ïðèâåò òåáå, ìèëàÿ âîëÿ!
×îë\ì, þãûä øîíä=... Ïðèâåò, ÿñíîå ñîëíöå...»

(ãàçåòà «Çûðÿíñêàÿ æèçíü», 1918, ¹ 41) â ñòèõîòâîðåíèè «Þãûäëàíü!» («Ê
ñâåòó»), íàïèñàííîì ê ãîäîâùèíå ðåâîëþöèè, ïðèçûâàþùåì êîìè âûéòè íà ñâåò-
ëóþ äîðîãó íîâîé æèçíè, â åãî ïüåñå «Øîíä=ëàíü!» (1918) – «Ê ñîëíöó!» – â ýñêèçå
ê åãî ïåðâîé äðàìå «Øîíä= ïåò=ã\í äçîðèäç êîñüìèñ...» – «Íà âîñõîäå ñîëíöà
öâåòîê óâÿë...» Â ýòè ãîäû ñëîâî «ñâåò» èìåë äðóãîé, áîëåå óçêèé ñìûñë –
íàðîäíîãî ïðîñâåùåíèÿ – íî è îí ñîñòàâëÿë ëèøü ÷àñòü îâåÿííîãî ðîìàíòèêîé
ðåâîëþöèè ãëàâíîãî ëîçóíãà «Âïåð¸ä! Ê ñâåòó!» – «Ê âîçðîæäåíèþ!».

Ìóíàì, ê\í øîíä=ûñ þãûäà äçèðäàë\,
Ìóíàì, ê\í âîéòûðûñ, \òâûëûñü ïåññü\ì\í,
Âûëü îë\ì äîð\... Êîä ê\ñé\ îë\ìñ\
É\ç â\ñíà ïóêòûíû, êîä ê\ñé\ âåæ\ðñ\
Ìèÿíê\ä þãä\äíû, – ëîê òàò÷\,
Êûï\äàì âûë\äæûê þð âûë\ ã\ðä çíàìÿ,
Ãîð\äàì ìó ïàñüòà: «Ìóâûâñà òîì âîéòûð,
Îçûðê\ä êîñÿñüíû ìèÿíê\ä \òóâò÷\é!»

Èä¸ìòå òóäà, ãäå ñîëíöå ÿðêî ñèÿåò,
Èä¸ìòå òóäà, ãäå íàðîä îáùèìè ñèëàìè
Êó¸ò íîâóþ æèçíü... Êòî õî÷åò ñâîþ æèçíü
Îòäàòü çà ëþäåé, êòî õî÷åò ñîçíàíèå íàðîäà
Ïðîñâåùàòü ñ íàìè,– èä¸ìòå ñ íàìè.
Ïîäíèìåì âûøå íàä ãîëîâîþ êðàñíîå çíàìÿ,
Êðèêíåì íà âñþ çåìëþ: «Ìîëîäîñòü çåìëè,
Âñòàíü ñ íàìè íà áîðüáó ñ áîãàòûìè!»

42 íîìåð «Çûðÿíñêîé æèçíè» (1918 ã.) ñîîáùàåò î òîì, ÷òî ñîñòàâëåíà çû-
ðÿíñêàÿ àçáóêà... Ëåòîì 1918 ã. íà ñðåäñòâà óñòüñûñîëüñêîãî è ÿðåíñêîãî èñïîë-
êîìîâ çàêàçàí øðèôò äëÿ òèïîãðàôèè. Ñ íîÿáðÿ â ñðåäíèõ ó÷åáíûõ çàâåäåíèÿõ
ãîðîäà íà÷àë ïðåïîäàâàòüñÿ çûðÿíñêèé ÿçûê. Ñïåöèàëüíî îðãàíèçîâàííîé êî-
ìèññèåé ïî ñîçäàíèþ çûðÿíñêîé ëèòåðàòóðû äëÿ øêîë è íàðîäà ñîñòàâëÿëèñü
êíèãè íà ðîäíîì ÿçûêå. Ýòî áûëè íå òîëüêî áóêâàðè è ó÷åáíèêè. Ïðèäàâàëîñü
áîëüøîå çíà÷åíèå ðîæäåíèþ õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðû êîìè. Îáúåäèíÿëè âñåõ
óæå ïèøóùèõ ïî-êîìè. Ïîîùðÿëè ìîëîäûõ ïîýòîâ. Áëàãîñëîâèëè íà ñöåíó ñà-
âèíñêèå ïüåñû. ×èòêà ïüåñ «Ûäæûä ìûæ» è «Ãóäðàñü\ì», ýñòåòè÷åñêè åù¸ äàëå-

ÏÐÎÑÂÅÒÈÒÅËÜÑÊÀß ÐÎËÜ ÈÍÒÅËËÈÃÅÍÖÈÈ ÊÎÌÈ Â 1917–1930-å ÃÎÄÛ
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êî íå ñîâåðøåííûõ,– çäåñü áûëà ïðèíÿòà êàê ìíîãîçíà÷èòåëüíîå, òîðæåñòâåííîå
ñîáûòèå çàðîæäåíèÿ íàöèîíàëüíîé äðàìàòóðãèè (æóðíàë «Âîéâûâ êîäçóâ», 1958,
¹ 11, ñòàòüÿ Â.È. Ëûòêèíà).

Äëÿ áåñïèñüìåííîãî è áåñïðàâíîãî â ïðîøëîì íàðîäà, ýòî áûëî äåéñòâèòåëü-
íî ñîáûòèåì îãðîìíîé âàæíîñòè, ïîâîäîì äëÿ íàöèîíàëüíîé ãîðäîñòè è ïîäú¸ìà
íîâûõ òâîð÷åñêèõ ñèë. Êîìèññèÿ áîðîëàñü «çà çäîðîâîå íàöèîíàëüíîå ÷óâñòâî è
ïðîáóæäåíèå ñàìîñîçíàíèÿ íàðîäà» (ãàçåòà «Çûðÿíñêàÿ æèçíü», 1919, ¹ 4),
ïåðåóáåæäàëà òåõ, êòî îòðèöàë ñóùåñòâîâàíèå íàöèîíàëüíîé êóëüòóðû, êòî çà-
ÿâëÿë: «Çûðÿíñêîé ëèòåðàòóðû íåò, åñëè íå ñ÷èòàòü äåñÿòêà 2–3 ñêàçîê è ñòè-
õîòâîðåíèé, íå èìåþùèõ äëÿ ðàçâèòèÿ ÷åëîâåêà íèêàêîãî çíà÷åíèÿ». Â ñòàòüå
À.Íàäååâîé â ¹ 1 «Çûðÿíñêîé æèçíè», 1919, îòðèöàþùåé íåîáõîäèìîñòü îáó÷å-
íèÿ íà ðîäíîì ÿçûêå, ãîâîðèòñÿ: «Ïîëó÷àåòñÿ î÷åíü ïå÷àëüíîå ÿâëåíèå: ó÷åíèê,
ïëîõî âëàäåÿ ðóññêèì ÿçûêîì, ëèø¸í âîçìîæíîñòè ïîëüçîâàòüñÿ áîãàòåéøåé
ðóññêîé ëèòåðàòóðîé...» Âî ââåäåíèè ïðåïîäàâàíèÿ íà ðîäíîì ÿçûêå áûëà äîëÿ
êîíñåðâàòèçìà.

Íî óïðåêàþùàÿ «óâëåêàþùèõñÿ âîçðîæäåíèåì çûðÿíñêîé íàöèè» Íàäååâà
áûëà òîæå íåïðàâà, íå áóäó÷è çíàêîìà ñ ïîëîæåíèåì âåùåé âî âñåì Êîìè êðàå. À
«ëèöîì» åãî áûë íå òîò ïî÷òè ðóññêèé Óñòüñûñîëüñê, êîòîðûé îíà çíàëà. Îãðîì-
íî áûëî êîëè÷åñòâî íåãðàìîòíûõ, ìàëîãðàìîòíûõ ò¸ìíûõ çûðÿí,– òûñÿ÷è äåòåé
ðàçíîãî âîçðàñòà, âûðàñòàâøèõ â ýòîé ñóìðà÷íîé è êóëüòóðíî îòñòàëîé ñòðàíå
äîëæíû áûëè ïðèîáùèòüñÿ ê âåëèêîé ðóññêîé ëèòåðàòóðå èìåííî ÷åðåç ñâîé
ðîäíîé ÿçûê, êóëüòóðó è ëèòåðàòóðó. Èíà÷å ðåøèòü ýòó ïðîáëåìó áûëî íåëüçÿ.
È ïðàâà áûëà ðåäàêöèÿ ãàçåòû, óòâåðæäàâøàÿ íàëè÷èå ó êîìè «íå áåäíîé íàðîä-
íîé ëèòåðàòóðû» è íåîáõîäèìîñòü íîâîé ðîäíîé ëèòåðàòóðû, íóæíîé íàðîäó,
êàê õëåá.

«Êîìè êîìèññèÿ» âìåñòå ñ óåçäíûì îòäåëîì íàðîäíîãî îáðàçîâàíèÿ ñòàðàëàñü
ïðèâèòü ëþáîâü è óâàæåíèå ê ðîäíîìó ÿçûêó, èçäàâàÿ çûðÿíñêèé áóêâàðü è
ïåðâóþ êíèãó äëÿ ÷òåíèÿ... Â êíèãó äëÿ ÷òåíèÿ âîøëî ìíîãî êàê îðèãèíàëüíûõ
ïðîèçâåäåíèé àâòîðîâ, òàê è íàðîäíûõ,– ïèñàëà ãàçåòà. Êðîìå ó÷åáíèêîâ ó Êî-
ìèññèè èìååòñÿ ìíîãî çûðÿíñêèõ ñêàçîê, äåñÿòêè äðàìàòè÷åñêèõ ïðîèçâåäåíèé –
êàê îðèãèíàëüíûõ (Â.À. Ñàâèíà «Ûäæûä ìûæ», «Øûáåëü», «Ãóäðàñü\ì»), òàê
è ïåðåâîäíûõ («Æåíèòüáà», «Áåäíîñòü íå ïîðîê», «Íå ïëà÷üòå íàä òðóïàìè
ïàâøèõ»), êîòîðûå áûëè îòïå÷àòàíû íà ãåêòîãðàôå è â äåñÿòêàõ ýêçåìïëÿðîâ
ðàñïðîñòðàíåíû ïî Óñòüñûñîëüñêîìó óåçäó... (ãàçåòà «Çûðÿíñêàÿ æèçíü», 1919,
¹ 59).

«Â òðóäíûå ãîäû ãîëîäà, ðàçðóõè, ñâèðåïñòâóþùåãî ñûïíÿêà ó êîìè íàðîäà
çàðîæäàëàñü è óìíîæàëàñü ëèòåðàòóðà. «Ãëàâíûìè» æàíðàìè å¸ áûëè ñòèõîòâî-
ðåíèå è äðàìà. Òâîðöàìè å¸ – äåòè òðóäîâîãî íàðîäà: Â.À. Ñàâèí, Â.Ò. ×èñòàë¸â,
Â.È. Ëûòêèí, À.À. ×åóñîâ, Ì.Í. Ëåáåäåâ, À.À. Öåìáåð, À.À. Ìàåãîâ. Âñå îíè
æèëè ñ íàðîäîì, ñîïðèêàñàëèñü ñ íèì, êòî ìàëî, êòî ìåíüøå, êòî ìíîãî è
áîëüøå îòäàâàëè äàíü ñëóæåíèÿ íàðîäó â ðàçíûõ âèäàõ è ôîðìàõ» (ãàçåòà «Çû-
ðÿíñêàÿ æèçíü», 1920, ¹ 3). Ýòè ëþäè áûëè, âìåñòå ñ òåì, âåäóùèìè äåÿòåëÿìè
íàðîäíîãî ïðîñâåùåíèÿ êîìè. Âîêðóã íèõ ñîáèðàëñÿ áîëüøîé îòðÿä ñîðàòíèêîâ.

Æèâîå ñëîâî íàðîäíûõ ïðîñâåòèòåëåé äîõîäèëî è äî Ñèáèðè, ãäå äàâíî îáæè-
ëèñü ïåðåñåëåíöû-çûðÿíå. Âîò õàðàêòåðíûé îòêëèê îäíîãî èç òåõ, ÷üè ïðåäêè
âûíóæäåíû áûëè â ïîèñêàõ ëó÷øåé äîëè ïîêèíóòü ðîäíîé êðàé:

Â. Ëàòûøåâà
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«Êîãäà ìíå ïîñ÷àñòëèâèëîñü óâèäåòü ãàçåòó «Çûðÿíñêàÿ æèçíü»,– íå ìîãó
îïèñàòü, êàê ìî¸ ñåðäöå çàáèëîñü îò ðàäîñòè, ÷òî è ìû, çûðÿíå, íå çàáûòû
âëàñòüþ ðàáî÷èõ è êðåñòüÿí. Êîãäà ÿ ïðî÷èòàë «Èíòåðíàöèîíàë», ïåðåâåä¸ííûé
ïî-çûðÿíñêè, ñ ãîðäîñòüþ ñêàçàë: «×åñòü è ñëàâà òîâàðèùàì, êîòîðûå ïîñòàðà-
ëèñü... Òîâàðèùè, âñå òðóäÿùèåñÿ çûðÿíå! Ïðèìèòå êàê îò ìåíÿ, òàê è îò çû-
ðÿíñêîãî íàñåëåíèÿ ïðèâåò èç ãëóõîãî êðàÿ Çàïàäíîé Ñèáèðè...» (ãàçåòà «Çû-
ðÿíñêàÿ æèçíü», 1920, ¹ 79).

Â ñàìîì æå êîìè êðàå ðàçâ¸ðòûâàëàñü áîðüáà çà íîâóþ êóëüòóðó: «Ïîäíèìåì-
ñÿ æå âñå âìåñòå ïîìîãàòü íàøèì øêîëàì, êàê ñìîæåì! Äàäèì äåòÿì ñâåò, ïóñòü
ñêîðåé ñêâîçü çåìëþ ïðîâàëèòñÿ ïðåæíÿÿ õóäàÿ æèçíü, ãîðüêàÿ, ò¸ìíàÿ æèçíü,–
îáðàùàëñÿ ê íàðîäó â ñòàòüå «Âñÿ÷åñêîå áëàãî – îò ãðàìîòû» Í¸áä=íñà Âèòòîð»
(ãàçåòà «Çûðÿíñêàÿ æèçíü», 1922, ¹ 158).

Â ñòèõîòâîðåíèè áåç àâòîðà «Ðàíî åù¸ îòäûõàòü» (äóìû), ïîñâÿù¸ííîì êîìè
êîììóíàðàì, ãîâîðèòñÿ: «Ìû, ïîêóäà æèâû, ïóñòü óñòàëè è íåäîñïàëè,– âñ¸
âïåð¸ä øàãàëè, åñëè åñòü åù¸ ñèëû. Òåïåðü, êîãäà êó¸òñÿ ñ÷àñòüå, åù¸ íåëüçÿ
îòäûõàòü. Î÷åíü ò¸ìåí êîìè íàðîä; ãîðüêîå ãîðå âñ¸ åù¸ êðóòèòñÿ âîêðóã íåãî...»
(ãàçåòà «Þãûä òóé», 1922, ¹ 151).

Çàâåäóþùèé îáëàñòíûì àðõèâîì À.Öåìáåð, ïûòàÿñü èñïðàâèòü «íåïðîñòè-
òåëüíóþ íåáðåæíîñòü» îáùåñòâåííîñòè, îáúÿâëÿë â ãàçåòå: «Ñîáèðàþ ãàçåòó
«Çûðÿíñêàÿ æèçíü» çà 1918–20 ãã. Ïðîøó îêàçàòü ñîäåéñòâèå â ñîõðàíåíèè
ïèñüìåííûõ è ïå÷àòíûõ ïàìÿòíèêîâ Êîìè êðàÿ...» (ãàçåòà «Þãûä òóé», 1922,
¹ 185).

Ïðîôåññîð À.Ãðåí, âìåñòå ñ ïåðåäîâîé ðóññêîé èíòåëëèãåíöèåé ðàçìûøëÿâ-
øèé î ñóäüáàõ íàðîäà êîìè, ñ êîòîðûì ñáëèçèëà åãî æèçíü, ãîâîðèë «îá îñòî-
ðîæíîì ïðèîáùåíèè êîìè ê êóëüòóðå»; îá àêòóàëüíîñòè îáó÷åíèÿ «ñâîèõ, ëþáÿ-
ùèõ íàðîä ñïåöèàëèñòîâ; î òîì, ÷òî íåîáõîäèìî íåìåäëåííî æå çàïèñàòü âñþ
çûðÿíñêóþ íàðîäíóþ ëèòåðàòóðó, ïîäâåðãíóòü å¸ òùàòåëüíîìó èññëåäîâàíèþ,
ñòàðàòåëüíî èçó÷èòü çûðÿíñêèé ëåêñèêîí, óñèëåííî ðàáîòàòü íàä çûðÿíñêèìè
ó÷åáíèêàìè, óëó÷øèòü çûðÿíñêèé òåàòð...» (ãàçåòà «Þãûä òóé», 1922, ¹ 95).

Íà ïîäìîñòêàõ Íàðîäíûõ Äîìîâ âî âðåìÿ Êîìè Ðûò ñòàâèëèñü êîìåäèè Â.Ñà-
âèíà ïî-êîìè. Øëè çäåñü è ïåðåâîäíûå ïüåñû, çâó÷àëè «Èíòåðíàöèîíàë», «Ïåñ-
íÿ î áóðåâåñòíèêå» Ì.Ãîðüêîãî,

«Ò=ÿíëûñü Âàðûø êîäü «Âàøèõ, ÿñòðåáû,
Ïîëûñüò\ì ñü\ë\ìúÿñ, Áåññòðàøíûõ ñåðäåö
Îøêàì ìè îë\ì. Ñëàâèì ìû æèòü¸.
Ò=ÿíëûñü, áîðäàÿñ, Âàøó, êðûëàòûå
Ï\òêàÿñ, ëýáà÷üÿñ, Ïòèöû,
Ñüûëàì ìè âûë\ì!» Ïî¸ì ìû áûòü¸!»

Øêîëüíèêè çäåñü äåêëàìèðîâàëè ñòèõîòâîðåíèå Ì.Ëåáåäåâà «Ëýäç âåë\ä÷û-
íû» («Äàé ó÷èòüñÿ»).

«Õîðîø, áîãàò, îêàçûâàåòñÿ, íàø êîìè ÿçûê,– ãîâîðèëè çðèòåëè «Êîìè Âå-
÷åðîâ», îøåëîìë¸ííûå èçîáèëèåì ïðîèçâåäåíèé è ðàçíîîáðàçèåì äàðîâàíèé àâ-
òîðîâ.– Âîò áû â äåðåâíÿõ óñòðàèâàòü òàêèå «Êîìè Âå÷åðà»! Ìû â äåðåâíå íè÷åãî
íå âèäèì»,– ãîðþþò ñåëü÷àíå.– Ïî-êîìè-òî âîò âñ¸ äî ñåðäöà äîõîäèò!» Âçîøëà
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óæå óòðåííÿÿ çàðÿ, êîãäà ðàñõîäèëèñü. Âñå î÷åíü ðàçãîâîð÷èâû, õâàëÿò «Êîìè
Ðûò»,– ðàññêàçûâàåò î ñâîèõ âïå÷àòëåíèÿõ àâòîð çàìåòêè «Êîìè Ðûò âûëûí»
Ñ.Â. (ãàçåòà «Þãûä òóé», 1921, ¹ 1).

«Êîìè Âå÷åðà» – êîíöåðòû âáèðàëè â ñåáÿ îðàòîðèè, àãèò-ñïåêòàêëè, äðàìó,
êîìåäèþ, ëèðè÷åñêîå ñòèõîòâîðåíèå. Èñïîëíåííûå çäåñü ÷àñòóøêè, íàðîäíûå ïåñíè,
àâòîðñêèå ïåñíè Â.Ñàâèíà ñðàçó ñòàíîâèëèñü íàðîäíûìè. «Ñüûë\ì-âîðñ\ì» (Èãðû
ñ ïåíèåì) Ì.Ëåáåäåâà âïåðâûå ñòàâèëèñü íà Êîìè Ðûò. Âïåðâûå çðèòåëü ñëûøàë
ðîäíóþ ðå÷ü ñî ñöåíû. Êîìè Ðûò áûëè ïåðâîé ñâîåîáðàçíîé ìåñòíîé ôîðìîé
òåàòðàëèçîâàííûõ ïðåäñòàâëåíèé,– òåàòð ïîñòåïåííî âîø¸ë â íå¸ è ïîñòåïåííî
çàòåì âíîâü âûäåëèëñÿ èç ýòîé ôîðìû. Âîø¸ë íåáîëüøèìè ñöåíêàìè, îäíîàêò-
íûìè ïüåñàìè â êà÷åñòâå íîìåðîâ êîíöåðòà. À âûäåëèëñÿ ïî ñóùåñòâó òîãäà,
êîãäà âåñü Êîìè Ðûò ñòàë çàíèìàòü îäèí ñïåêòàêëü, ñêàæåì, «Âàáåðãà÷» Â.Ñà-
âèíà.

Êîìè Ðûò îðãàíèçîâûâàëî è ñòóäåí÷åñòâî Ìîñêâû, Ëåíèíãðàäà, Ïåðìè. Ïüå-
ñû êîìè àâòîðîâ øëè çäåñü ñ óñïåõîì, ïåðåìåæàÿñü ïåíèåì êîìè è ðóññêèõ
ïåñåí. Íà ýòèõ âå÷åðàõ íà÷èíàëàñü äðóæáà ìîëîäûõ ñïåöèàëèñòîâ ôèííî-óãîð-
ñêèõ íàðîäîâ: «...Íà âå÷åðå ïðèñóòñòâîâàëè ñòóäåíòû-óäìóðòû (âîòÿêè), ñðåäè
êîòîðûõ áûë óäìóðòñêèé ïîýò Ãåðä. Óäìóðòû ñïåëè âîòñêèå íàðîäíûå ïåñíè,
ïîýò Ãåðä ïðîäåêëàìèðîâàë ñâîè ñòèõîòâîðåíèÿ íà âîòñêîì ÿçûêå. Òîâàðèùåì
Ãåðäà áûëà ïðîèçíåñåíà ïðèâåòñòâåííàÿ ðå÷ü ïî ñëó÷àþ I ñîâìåñòíîãî çàñåäàíèÿ
êîìè è óäìóðòîâ, íåêîãäà ñîñòàâëÿâøèõ îäèí íàðîä...» (Èëëÿ Âàñü, ãàçåòà «Þãûä
òóé», 1922, ¹ 185). Â ñëåäóþùåì íîìåðå ãàçåòû áûëî ïîìåùåíî òàêîå ïðèâåò-
ñòâèå: «Êîìè ñòóäåí÷åñòâî Ìîñêâû øë¸ò ãîðÿ÷åå ïîçäðàâëåíèå âñåì òðóäÿùèìñÿ
Îáëàñòè... ìû óáåæäåíû, ÷òî íàðîä êîìè... áóäåò ðåøèòåëüíî áîðîòüñÿ ñ òåìíî-
òîé è íåâåæåñòâîì... è äîáü¸òñÿ ïîëíîãî çàâåðøåíèÿ çàäà÷... âî èìÿ ðàñêðåïîùå-
íèÿ òðóäà.., îñâîáîæäåíèÿ îò öåïåé íåâåæåñòâà è äëÿ ïðèîáùåíèÿ åãî ê åäèíîé
ñåìüå òðóäÿùèõñÿ ìèðà» (ãàçåòà «Þãûä òóé», 1922, ¹ 186).

Òàêîâà áûëà íîâàÿ èíòåëëèãåíöèÿ. Å¸ ïîääåðæèâàëè ìûñëÿùèå èíòåëëèãåí-
òû – ðóññêèå è êîìè – ïðåæíåãî ïîêîëåíèÿ, ñòîðîííèêè íàöèîíàëüíîé êóëüòó-
ðû, îáîãàù¸ííîé êóëüòóðîé äðóãèõ íàðîäîâ.

«Êàê è ìîñêîâñêèå, ñòóäåíòû-çûðÿíå Ïåòðîãðàäà «ñêàçàëè ñâî¸ ñëîâî»,– ïè-
ñàëà ãàçåòà î êîìè âå÷åðàõ,– ÷òî íàðîä êîìè, èç ñðåäû êîòîðîãî îíè âûøëè,
ïðåòåíäóåò íà âñåîáùóþ êóëüòóðó, õî÷åò ñîòðóäíè÷àòü, ïëàêàòü è ñìåÿòüñÿ ñìå-
õîì âñåãî ÷åëîâå÷åñòâà!»

Â ãàçåòå «Þãûä òóé» ¹ 68 (1923) ïîìåñòèë ñâîþ ñòàòüþ À.Öåìáåð – ðóññêèé
èíòåëëèãåíò, ïðîæèâøèé äîëãèå ãîäû ñðåäè íàðîäà êîìè, óâàæàâøèé è çíàâøèé
åãî ÿçûê, îäèí èç ÷ëåíîâ «Êîìè Êîìèññèè». Îí íà÷àë êîëåáàòüñÿ â âîïðîñå, êòî
æå ïðàâ – ñòîðîííèêè ÷èñòî çûðÿíñêîé êóëüòóðû èëè ñòîðîííèêè «âñåîáùåé
êóëüòóðû». Åãî ñòàòüÿ èíòåðåñíà ñâîåé äèñêóññèîííîñòüþ:

«Êàê ýòî êðàñèâî,– ìàëåíüêèé íàðîä, íàñ÷èòûâàþùèé 1/4 ìèëëèîíà ÷åëî-
âåê, è ó íåãî åñòü ñâîé ÿçûê, ñâîÿ ëèòåðàòóðà, îí èìååò âîçìîæíîñòü èçó÷àòü íà
ñâî¸ì ÿçûêå âñå íàóêè è èñêóññòâà. Êóäà íè ïîéä¸ò, âåçäå ðîäíîé ÿçûê: è â
êàíöåëÿðèè, è â ñóäå, è â øêîëå, âî ãëàâå ýòîãî íàðîäà ñàìûå ëó÷øèå ëþäè,
âûõîäöû èç ýòîãî íàðîäà, ãîâîðÿùèå íà ðîäíîì ÿçûêå...

Äà, ìå÷òàë îá ýòîì ðàíüøå, íî ñóðîâàÿ äåéñòâèòåëüíîñòü ðàçáèëà ìîè ìå÷òû.
Ìíå ãîâîðèëè, ÷òî ó çûðÿí íåò ëèòåðàòóðû, à áåç ëèòåðàòóðû – ýòî ÿçûê äèêà-

Â. Ëàòûøåâà
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ðåé, ÿçûê ì¸ðòâûé, ÷òî íà ýòîì ÿçûêå ñîâðåìåííûé ÷åëîâåê íå ìîæåò âûðàæàòü
ñâîèõ ìûñëåé. Ïðèâîäèëè ïðèìåðû – ñàìûé ïîëíûé çûðÿíñêî-íåìåöêèé ñëî-
âàðü, ñîñòàâëåííûé àêàäåìèêîì Âèäåìàíîì, çàêëþ÷àåò â ñåáå òîëüêî 60000 ñëîâ,
è òî ïîëîâèíà ñëîâ – ðóññêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ, òîãäà êàê ðóññêèé, íåìåöêèé è
àíãëèéñêèé ÿçûêè èìåþò ñëîâ â 3–4 ðàçà áîëüøå... ×òîáû ñîçäàòü ëèòåðàòóðó,
íàäî èìåòü èçäàòåëüñêèé àïïàðàò ñ äåñÿòêàìè ïðåäàííûõ äåëó ðàáîòíèêîâ, íóæ-
íî èìåòü ãðîìàäíûå ñðåäñòâà, à èõ íåò. À ãäå âàøè ïîýòû è ïèñàòåëè? Èõ
íàñ÷èòûâàåòñÿ î÷åíü ìàëî, è èõ ïîýçèÿ ïî ñðàâíåíèþ ñ ðóññêîé íå íàìíîãî
äàëüøå óøëà îò âðåì¸í Äåðæàâèíà, à äî Ïóøêèíà åù¸ î÷åíü è î÷åíü äàëåêî.

ß íè÷åãî íå ìîã âîçðàçèòü ñâîèì ïðîòèâíèêàì, è ñòàë íàáëþäàòü, êàê îòíî-
ñèòñÿ çûðÿíñêèé íàðîä è áîëüøàÿ ÷àñòü èíòåëëèãåíöèè ê ñâîåìó ðîäíîìó ÿçûêó.
Ðåçêî îòðèöàòåëüíî: «Íå íóæíî íàì çûðÿíñêîãî ÿçûêà. Ðóññêèé ÿçûê äàë íàì
âñ¸. Ñ çûðÿíñêèì ÿçûêîì íåäàëåêî äîåäåøü». Òàê ãîâîðèò èíòåëëèãåíöèÿ.

À ÷òî ãîâîðèò ïðîñòîé íàðîä? Äà òî æå ñàìîå. Êðåñòüÿíå ïåðåñòàëè ïóñêàòü
ñâîèõ äåòåé â øêîëó. Òàì ó÷àò ïî-çûðÿíñêè, à íàì íóæåí ðóññêèé ÿçûê, áåç
ðóññêîãî ÿçûêà ìû æèòü íå ìîæåì, êàê ðûáà íå ìîæåò æèòü áåç âîäû, à çûðÿí-
ñêèé ÿçûê ìû è òàê çíàåì»,– ãîâîðÿò îíè.

×òî ãîâîðÿò ó÷¸íûå ëþäè, ÷òî ãîâîðèò èñòîðèÿ? Îíè ãîâîðÿò: «Çûðÿíå îáðó-
ñåâàþò î÷åíü áûñòðî, çûðÿíñêèé ÿçûê íà 3/4 îáðóñåë. Öåëûå ôðàçû, ïðîèçíåñ¸í-
íûå ïî-çûðÿíñêè, ñîñòîÿò èç ðóññêèõ ñëîâ è ïîíÿòíû ðóññêîìó, íå çíàþùåìó
çûðÿíñêîãî ÿçûêà (ïîï \á\äíÿ ñëóæèò\, ïèñàð êëåèò\ ìàðêà ïèñüì\ âûë\). Åñëè
åñòü åù¸ æåíùèíû-çûðÿíêè, íå ïîíèìàþùèå ðóññêîãî ÿçûêà, òî ìóæ÷èí-çûðÿí,
íå óìåþùèõ îáúÿñíèòüñÿ ïî-ðóññêè, åäâà ëè íàéä¸òå».

Âñå ïðîòèâ, à êòî æå çà? Äà èõ î÷åíü íåìíîãî. Âû èõ âñåõ çíàåòå. Åñëè áóäåòå
ñ÷èòàòü ïî ïàëüöàì, òî èç 10 åù¸ íåñêîëüêî îñòàíåòñÿ.

Çíà÷èò, íå÷åãî è îãîðîä ãîðîäèòü, íå÷åãî íàâÿçûâàòü çûðÿíñêèé ÿçûê. Èçäà-
ëè ïðèêàç: â ïåðâûå 2 ãîäà â øêîëàõ îáó÷àòü èñêëþ÷èòåëüíî íà çûðÿíñêîì
ÿçûêå, à îáó÷àòü-òî è íå ïî ÷åìó. 2–3 òîùèå áðîøþðû íà çûðÿíñêîì, â íèõ
ìàòåðèàëó òîëüêî íà 2 ìåñÿöà, à íå íà 2 ãîäà. À êàêèå òðóäíîñòè ïðåäñòàâëÿåò
èç ñåáÿ çûðÿíñêèé ÿçûê ñ íîâûì çûðÿíñêèì ïðàâîïèñàíèåì, âíîâü ñîñòàâëåííîé
çûðÿíñêîé ãðàììàòèêîé, âåäü ýòî â òûñÿ÷ó ðàç õóæå áóêâû , è âîò âñåì ýòèì
õîòÿò çàòóìàíèòü äåòñêèå ãîëîâû.

ß íà÷èíàþ ñîãëàøàòüñÿ ñ òåìè, êîòîðûå ãîâîðÿò, ÷òî çûðÿíñêèé ÿçûê –
ìåðòâîðîæäåííîå äèòÿ. Åñëè ýòî òàê, òî ïðåäîñòàâèì ìåðòâåöà ìåðòâåöàì, à ìû,
æèâûå, ïîéä¸ì ÷åðåç ðóññêèé ÿçûê ê âñåìèðíîìó ÿçûêó» (ãàçåòà «Þãûä òóé»,
1923, ¹ 68).

Ïðè âñ¸ì ñâî¸ì áëàãîíàìåðåíèè Öåìáåð ïîääà¸òñÿ ïðîòèâîïîëîæíûì âçãëÿ-
äàì.

Äà, íàðîä âûíóæäåí áûë ÷óòü ëè íå ïðîêëèíàòü ñâîé ÿçûê, ñòðàäàÿ îò ÷èíîâ-
íè÷üåãî ãîñóäàðñòâåííîãî àïïàðàòà íà ïðîòÿæåíèè ìíîãèõ äåñÿòèëåòèé, íå çíàÿ
ðóññêîãî ÿçûêà.

Èñêóññòâî êîìè áûëî åù¸ íåîòäåëèìî îò íàðîäíîãî áûòà. Ëèòåðàòóðà åù¸ íå
ìîãëà äîêàçàòü ñâî¸ ïðàâî íà ñóùåñòâîâàíèå,– ìîùíî çàÿâèòü î ñâîåé æèçíåñïî-
ñîáíîñòè. Ñðåäè íàöèîíàëüíîé èíòåëëèãåíöèè áûëè òàêèå ëþäè, êàê Àãíèÿ Àí-
äðååâíà Ñóõàíîâà, ó÷èòåëüíèöà Ïîääåëüíîé âîëîñòè. Îíà áîëåëà äóøîé çà äåòåé

ÏÐÎÑÂÅÒÈÒÅËÜÑÊÀß ÐÎËÜ ÈÍÒÅËËÈÃÅÍÖÈÈ ÊÎÌÈ Â 1917–1930-å ÃÎÄÛ



7 0

êîìè êðåñòüÿí, çàáîòèëàñü î òîì, ÷òîáû îíè ó÷èëèñü, ïîñûëàëà ïðîäîëæàòü
ó÷¸áó, óäåëÿÿ íà ýòî äåíüãè èç ñâîåãî æàëîâàíüÿ (ãàçåòà «Þãûä òóé», 1925,
¹ 193). Ñóõàíîâà âåëà ïðîñâåòèòåëüñêóþ ðàáîòó è ñðåäè æåíùèí êîìè.

Â.Ñàâèí ïèñàë: «Àãíèÿ /íäðååâíà çýâ ̧ íà ðàäåéòë=ñ êîìè òåàòð. Óíàûñü à÷ûñ
òø\òø âîðñëûâë=ñ, âåñèã ãèæë=ñ êîìè ïüåñàÿñ äçèê êîìè îë\ìûñü. Ñûëûñü ïüåñà
«Þãûäëàíü» (÷åëÿäü îë\ì éûëûñü), ìå ÷àéòà, óíà ñèêòûí âîðñë=ñíû. Ïûð â\ë=
òø\êò\ ìèÿíëû ñü\ë\ìûñüäæûê áîñüò÷ûíû êîìè òåàòð ïàñüê\äíû, êîìè ñïåê-
òàêëüÿñ â\÷àâíû.., øóëûâë=ñ: «Ìåíàì ýì þðûí çýâ ë\ñüûä òåìà ýñüê\ äà, âàé ò=,
Âèêòîð /ëü\êñååâè÷, ñ=é\ñ ãèæ, ìå òýíûä êîðê\ òà éûëûñü âèñüòàëà» (À.Ñóõàíî-
âà ñêîí÷àëàñü 3 àâãóñòà 1925 ã.) (/íü\ Àãíè\ñ êàçüòûë\ì. Ãàçåòà «Þãûä òóé»,
1925, ¹ 130).

Â 1923 ã. Êîìè êíèæíîå èçäàòåëüñòâî âûïóñòèëî ïåðåâîä äðàìû À.Íåâåðîâà
«Áàáû», íàä êîòîðûì ðàáîòàëè Â.Ñàâèí, À.Ñóõàíîâà è À.À. ×åóñîâ. Ðàáîòà
ïîäîáíîãî ðîäà íå òîëüêî ó÷èëà ïèñàòåëåé ñîâåðøåíñòâîâàòü ðåìåñëî äðàìàòóð-
ãà, íî èñêàòü öåííîñòè ðîäíîãî ÿçûêà, âèäåòü õàðàêòåðû.

Ñïîðû î ëèòåðàòóðå è ÿçûêå ïðîäîëæàëèñü. Ðàçãîâîðû î «âñåìèðíîì ÿçûêå»
è «âñåîáùåé êóëüòóðå» îäíèõ ïðîòèâîñòîÿëè òåì, êòî ñòðåìèëñÿ ê íàöèîíàëü-
íîé îãðàíè÷åííîñòè. Íå ñîâñåì ïðàâ áûë è «Êîìè ìîðò», êîãäà â ñâîåé ñòàòüå
«Ãðóñòíàÿ êàðòèíà» (ãàçåòà «Çûðÿíñêàÿ æèçíü», 1918, ¹ 42) ãîâîðèë: «Êòî
çíàåò íàøèõ óñòüñûñîëüñêèõ ñåëüñêèõ ó÷èòåëåé, ôåëüäøåðîâ, àêóøåðîê è ïðî÷.,
òîò ìîæåò ïîäòâåðäèòü, ÷òî âñå îíè ãîðÿò ëþáîâüþ ê îòå÷åñòâó, ãîòîâû «ïîëî-
æèòü æèâîò» â áîðüáå çà ñâîáîäó.., óñòðàèâàþò ëþáèòåëüñêèå ñïåêòàêëè ñ ïîñòà-
íîâêîþ ïüåñ íà çûðÿíñêîì ÿçûêå.., íî äàëüøå ýòèõ óçàêîíåííûõ îáû÷àåì ïðîÿâ-
ëåíèé «íàðîäîëþáèÿ» äåëî íå èä¸ò, èáî èäòè äàëüøå – ýòî çíà÷èò ïðèíÿòü
áëèæàéøåå ó÷àñòèå â äåëàõ ïîäëèííîãî, à íå âîîáðàæàåìîãî íàðîäà, æèòü åãî
ðàäîñòÿìè è ïå÷àëÿìè, áûòü åãî áåñêîðûñòíûì äðóãîì-ó÷èòåëåì, à íå òîëüêî
ó÷èòåëåì-àðèñòîêðàòîì, òèï êîòîðîãî, ê ñîæàëåíèþ, òàê ðàñïðîñòðàí¸í ñðåäè
çûðÿíñêîé èíòåëëèãåíöèè».

Íîâàÿ èíòåëëèãåíöèÿ ñòðåìèëàñü «îò ÷èñòîãî ñåðäöà ïîëîæèòü ñâîè ñèëû è
çíàíèÿ íà àëòàðü ñëóæåíèÿ ðîäèíå, íà âîçâûøåíèå è ïðîñâåùåíèå çåìëè êîìè»
(ãàçåòà «Þãûä òóé», 1924, ¹ 39. «Ìûé øóèñíû êîìè ñòóäåíòúÿñ êîìè îë\ì
ò\äìàë\ì éûëûñü»). Â ñâîåé äåÿòåëüíîñòè îíà ó÷èòûâàëà äîñòèæåíèÿ ðóññêîé
êóëüòóðû è ñòðåìèëàñü «îáðàçîâàòü» êîìè íàðîä ñ èõ ïîìîùüþ.

À.À. ×åóñîâ ïîä÷¸ðêèâàë ãèáêîñòü è îáðàçíîñòü ÿçûêà, áîãàòîãî îòãëàãîëü-
íûìè ôîðìàìè. «Èç êàæäîãî ãëàãîëà ñ ïðîèçâîäíûìè ñëîâàìè ïîëó÷àåòñÿ äî
400 ñëîâ-ìûñëåé, êàê â ìîíãîëüñêîì ÿçûêå»,– ãîâîðèë îí î ñâîèõ íàáëþäåíèÿõ
íàä ðîäíûì ÿçûêîì. Îí îòìå÷àë ïðåëåñòü «áåëûõ íàðîäíûõ ôîðì» ñòèõà, ïîä-
÷¸ðêèâàë îñîáåííî õàðàêòåðíûå äëÿ ÿçûêà (ñ ïðåîáëàäàþùèì â ñëîâàõ óäàðåíè-
åì íà ïåðâîì ñëîãå) äàêòèëè÷åñêèé è õîðåè÷åñêèé ðàçìåðû. Îí ñ÷èòàë, ÷òî ëèòå-
ðàòóðà êîìè ñóùåñòâóåò óæå äîñòàòî÷íîå âðåìÿ, íî òîëüêî ýòà ñòîðîíà å¸ è
èçó÷àåòñÿ êîìè îáùåñòâåííîñòüþ, ÷òî âñå âûñòóïëåíèÿ î êîìè ëèòåðàòóðå, ê
ñîæàëåíèþ.., ÿâëÿþòñÿ íèçêîïðîáíîé ïóáëèöèñòèêîé» (ãàçåòà «Þãûä òóé», 1924,
¹ 50). Â îòâåò ïðîòèâíèêàì èçäàíèÿ ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííîãî æóðíàëà,
ñ÷èòàþùèõ åãî «ðîñêîøüþ èíòåëëèãåíöèè», àâòîð ñòàòüè çàÿâëÿåò, ÷òî æóðíàë
äëÿ «èçäàíèÿ õóäîæåñòâåííûõ ïðîèçâåäåíèé ñëîâà íå ÿâëÿåòñÿ ðîñêîøüþ áåäíî-
òû, à ãðîçíîé íåîáõîäèìîñòüþ â ïîçíàíèè æèçíè ëþäåé».

Â. Ëàòûøåâà
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Â àâãóñòå 1923 ã. ñîñòîÿëàñü ïåðâàÿ êîíôåðåíöèÿ ïèñàòåëåé, êîòîðàÿ ïîñòà-
íîâèëà âûïóñêàòü êàæäûé ìåñÿö æóðíàë «Ïàðìà ¸ëü», êîòîðûé äî ñèõ ïîð
âûõîäèë ðàç â 2 ãîäà. Ýòî ïîñòàíîâëåíèå íå áûëî ïðîâåäåíî â æèçíü â ñèëó
îòñóòñòâèÿ ñðåäñòâ (ãàçåòà «Þãûä òóé», 1924, ¹ 92).

Â äåðåâíå ëþäè òîæå ñòðåìèëèñü ê êóëüòóðå, îðãàíèçîâûâàëè èçáû-÷èòàëüíè,
ñîáèðàÿ ïî äâå êîïåéêè ñ êàæäîãî íà ãàçåòó. Îäèí èç íîìåðîâ ãàçåòû («Þãûä
òóé», 1924, ¹ 234) ñîîáùàåò îá îñîáåííîé àêòèâíîñòè â ýòîì äåëå æåíùèí,
êîòîðûå ïîääåðæèâàëè èçáó-÷èòàëüíþ, ñîáèðàÿ äëÿ ýòîãî ìàñëî, ÿéöà, êóäåëü.
Ãðîìêîå ÷òåíèå ãàçåò ïðèâëåêàëî ñòàðîãî è ìàëîãî è ïðåâðàùàëî âå÷åðà â çàäó-
øåâíûå áåñåäû îáî âñ¸ì, èíòåðåñóþùåì êîìè ÷åëîâåêà (ãàçåòà «Þãûä òóé», 1925,
¹ 19).

Íåãðàìîòíûå ñòàðèêè âûïèñûâàëè ãàçåòó, êîòîðóþ èì ÷èòàëè ãðàìîòíûå (ãà-
çåòà «Þãûä òóé», 1925, ¹ 78). Ñêîðî ýòó ôóíêöèþ ãàçåòû ñòàëî èñïîëíÿòü
ðàäèî (ãàçåòà «Þãûä òóé», 1927, ¹ 145).

Ïî÷òà ïðèíîñèëà â èçäàòåëüñòâî ìíîãî ïèñåì èç âîèíñêèõ ÷àñòåé, â êîòîðûõ
êîìè êðàñíîàðìåéöû ïðîñèëè âûñëàòü ãàçåòû è ëèòåðàòóðó íà ðîäíîì ÿçûêå
(ãàçåòà «Þãûä òóé», 1925, ¹ 6).

Â äåðåâíÿõ ñòàâèëèñü ñïåêòàêëè ïî Ñàâèíñêèì ïüåñàì: «Ãóäðàñü\ì» (Ïåðåïî-
ëîõ), «Øîíä= ïåò=ã\í äçîðèäç êîñüìèñ...» (Íà âîñõîäå ñîëíöà öâåòîê óâÿë...)

Ïðîõîäèëè «ñóäû íàä ïîäæèãàòåëåì ëåñà», ãäå â ñòèõàõ è ïðîçå îáñóæäàëñÿ
âèíîâíûé «ïåðåä çäàíèåì ñåëüñîâåòà ñ êðàñíûì ôëàãîì» è çà ñòîëîì, «ïîêðû-
òûì êðàñíîé ìàòåðèåé», ïðîèçíîñèëîñü îáâèíåíèå âèíîâíîìó. Èíñöåíèðîâêà ìîãëà
èäòè è ïîä îòêðûòûì íåáîì (ãàçåòà «Êîìè ñèêò», 1925, ¹¹ 1, 3, 4).

Äëÿ ñöåíû ïåðåäåëûâàëè ïðîèçâåäåíèÿ ðóññêèõ ïèñàòåëåé è ïîýòîâ-ñîâðåìåí-
íèêîâ. Âèêòîð Ñàâèí ñäåëàë, íàïðèìåð, êîìè ïðîèçâåäåíèåì «Ãèìí 1 ìàÿ»
Âë. Êèðèëëîâà. Îí æå èíñöåíèðîâàë 5-àêòíóþ äðàìó ×èæåâñêîãî «Ïàóê».

Âîò êàê ïèøåò íåêèé Ìèõ. Áîéöîâ â ñâîèõ «Äîðîæíûõ íàáðîñêàõ» îá èçáå-
÷èòàëüíå îäíîé èç äåðåâåíü: «Â èçáå, îïðÿòíî è ÷èñòåíüêî óáðàííîé, íåñêîëüêî
÷åëîâåê ìîëîä¸æè ãîòîâÿòñÿ ê ñïåêòàêëþ-âå÷åðó... Ïðåêðàñíî ÷óâñòâóåòñÿ, ÷òî
ðàáîòà êèïèò. Áèáëèîòåêà áåäíà íîâîé ëèòåðàòóðîé. Ìíîãî ÷èòàòåëåé. Ñðåäè
íèõ – ïîï, êîòîðûé óñèëåííî èíòåðåñóåòñÿ «Áåçáîæíèêîì». Ðàçâå ýòî íå ñèìïòî-
ìàòè÷íî?» (ãàçåòà «Þãûä òóé», 1925, ¹ 11).

Êîîïåðàòèâû, òðàêòîð, ýëåêòðè÷åñòâî, èçáà-÷èòàëüíÿ, êèíî, ðàäèî, ñïîðò
ïîñòåïåííî ñòàíîâÿòñÿ îáû÷íûìè äëÿ äåðåâíè.

Èëëÿ Âàñü â ñòèõîòâîðåíèè «Âèäçà òýíûä!» (Ïðèâåò òåáå!) – âîçâåëè÷èâàë
äåéñòâèòåëüíîñòü, äàâøóþ âñ¸ ýòî íàðîäó. Îáðàçû çàðè è ñîëíöà ïî-ïðåæíåìó
æèâóò â õóäîæåñòâåííûõ ïðîèçâåäåíèÿõ (ãàçåòà «Êîìè ñèêò», 1926, ¹ 19).

Â.Ò. ×èñòàë¸â âçûâàë ê ñàìîñîçíàíèþ «ëåñíûõ îáèòàòåëåé», åù¸ íå îòêëèê-
íóâøèõñÿ íà «êîìè êûï\ä» (êîìè âîçðîæäåíèå):

«Ïàðìàñà âîéòûð,
×óäü-êîìè êîòûð,
Ìîðò-òóé\
Àñüíûò\ ïóêò\é!..»
                        (ãàçåòà «Êîìè ñèêò», 1926, ¹¹ 25, 29)

ÏÐÎÑÂÅÒÈÒÅËÜÑÊÀß ÐÎËÜ ÈÍÒÅËËÈÃÅÍÖÈÈ ÊÎÌÈ Â 1917–1930-å ÃÎÄÛ
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Ñåðü¸çíóþ ðîëü â äåëå ïðîñâåùåíèÿ íàðîäà èãðàëî ïî-ïðåæíåìó ó÷èòåëüñòâî.
Ê ó÷èòåëþ ïåðâîìó øëè ñî ñâîèìè ïå÷àëÿìè êðåñòüÿíå. Ó÷èòåëü îáíàä¸æèâàë
èõ, ïîìîãàë, îáúÿñíÿë. Îí â¸ë çà ñîáîé ìîëîäîå ïîêîëåíèå êîìè. Îáðàçöîì
íàðîäíîãî ó÷èòåëÿ áûë Â.Ò. ×èñòàë¸â èç Ïîìîçäèíî – íå òîëüêî ëþáèìåö ìîëî-
ä¸æè, íî è âñåãî íàñåëåíèÿ âîëîñòè, îáðàçîâàííûé è ãóìàííûé ÷åëîâåê, òàëàíò-
ëèâûé ïîýò è ïðîçàèê. Ê íåìó øëè ñî âñåì íåïîíÿòíûì è íîâûì: è ñ âîïðîñàìè
ïîëèòèêè, è ñ áèâíÿìè ìàìîíòà, íàéäåííûìè íà ðå÷êå ×åð-þ (ãàçåòà «Êîìè
ñèêò, 1927, ¹ 33).

Íóæåí áûë êðåñòüÿíèíó íå òîëüêî ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûé êàëåíäàðü, êîòî-
ðûé íàñòîÿòåëüíî ïðîïàãàíäèðîâàëñÿ Í.Øàõîâûì, íî è îáùåñòâåííî-õóäîæå-
ñòâåííûé æóðíàë, èç êîòîðîãî êðåñòüÿíèí ìîã áû ïî÷èòàòü î ñåëüñêîì õîçÿé-
ñòâå, î áîðüáå ñ áîëåçíÿìè, î æèçíè âñåõ íàðîäîâ ñòðàíû, ãäå áû ïîìåùàëèñü
ñòèõîòâîðåíèÿ êîìè è êîìè-ïåðìÿöêèõ ïîýòîâ,– òå è äðóãèå «æäàëè òàêîé æóð-
íàë, êàê ÿñíîãî ñîëíöà»,– ïèøåò Èëëÿ Âàñü â ñòàòüå «Àääç\é êîìè æóðíàë!»
(ãàçåòà «Þãûä òóé», 1925, ¹ 193). Àâòîð âîçëàãàë íà ýòî èçäàíèå áîëüøèå
íàäåæäû: «Ïî-íàøåìó, åù¸ îäíó î÷åíü áîëüøóþ ðàáîòó ïðîäåëàåò òàêîé æóð-
íàë: íàø êîìè ëèòåðàòóðíûé ÿçûê âåäü òåïåðü, êàê òîïîð, âçÿòûé èç êóçíèöû.
×òîáû îí ðóáèë, åãî íàäî îòøëèôîâàòü, íàòî÷èòü. Âîò áëàãîäàðÿ ýòîìó æóðíàëó
íàø êîìè ÿçûê ñòàíåò îñòðåå, ñòàíåò êðåïêèì, êðàñèâûì áóäåò. Îêðåïíåò çàîäíî
è êîìè ëèòåðàòóðà... – âîêðóã òîãî æóðíàëà îáúåäèíÿòñÿ âñå êîìè ïèñàòåëè...»
(ãàçåòà «Þãûä òóé», 1925, ¹ 193). Àâòîð ñòàòüè ïîïóòíî îòìå÷àåò íåîïðåäåë¸í-
íîå ïîëîæåíèå êîìè òåàòðàëüíîé òðóïïû, òåðïåâøåé êðèçèñ: îíà æäàëà ïîìî-
ùè, áåç êîòîðîé íå ìîãëà ïðîäîëæàòü ñâîþ äåÿòåëüíîñòü. Èëëÿ Âàñü â çàòðóäíå-
íèè: «Íå çíàþ, êòî âèíîâàò â ýòîì... Íå çíàþ è òîãî, êàê áóäåò äàëüøå...» (òàì
æå).

Â ýòè ãîäû êóëüòóðíîé èíòåëëèãåíöèåé êîìè íà÷èíàåòñÿ ïåðåîöåíêà òîãî
íàñëåäèÿ, êîòîðîå îñòàâèëè ôèëîñîôû, ïðîñâåòèòåëè è ïèñàòåëè ïðîøëîãî âåêà,
âûõîäöû èç êîìè. Â 39–40 íîìåðàõ «Þãûä òóé» (1926 ã.) ïîìåùàåòñÿ çàìåòêà,
â êîòîðîé äà¸òñÿ áèîãðàôèÿ «åâðîïåéñêè èçâåñòíîãî ó÷¸íîãî, Ãåîðãèÿ Ñòåïàíîâè-
÷à Ëûòêèíà, ñàìîãî âûäàþùåãîñÿ äî ñåãî âðåìåíè êîìè ôèëîëîãà, ïîëîæèâøåãî
îñíîâàíèå êîìè ëèòåðàòóðíîìó ÿçûêó».

Â 46 ¹ ãàçåòû «Þãûä òóé» (1928) À.×åóñîâ ïèøåò «Íåñêîëüêî ñëîâ î Ê.Ô.
Æàêîâå», îïðåäåëÿÿ åãî êàê èäåàëèñòà-ôèëîñîôà, «áåñêîíå÷íî äàë¸êîãî îò êîìè
íàðîäà, îò íàøåé ýïîõè». Íî À.×åóñîâ ñ÷èòàåò, ÷òî Ê.Æàêîâ äëÿ íàñ öåíåí òåì,
÷òî «âëîæèë ñâîþ ëåïòó â äåëî ñîçäàíèÿ êîìè ëèòåðàòóðû... Õîòÿ îí è ïèñàë íà
ðóññêîì ÿçûêå, íî åãî âåëèêîëåïíûå ðàññêàçû è ïîýìû èç êîìè áûòà, åãî ìèôî-
ëîãèÿ, íàâñåãäà îñòàíóòñÿ öåííûì âêëàäîì â êîìè êóëüòóðó».

Â 1924 ãîäó âûøåë ïåðâûé íîìåð æóðíàëà «Îðäûì» (Òðîïà). Ïåðåä êîìè
ëèòåðàòóðîé, ïåðåä ýòèì «ìàëûì äèòÿ», êîòîðîå åù¸ êîñíîÿçû÷íî, çàñòåí÷èâî,
ðîáêî,– âåäü îíî íèãäå íå áûâàëî, êðîìå ñâîåé ñåìüè (ãàçåòà «Þãûä òóé», 1928,
¹ 28, Èëëÿ Âàñü), îòêðûëîñü íîâîå áóäóùåå. Òåïåðü îíà ìîãëà ïðèäòè ê åù¸
áîëüøåìó ÷èñëó ÷èòàòåëåé è ê òåì, êòî ïðîñèë ÷åðåç ãàçåòó: «Äàéòå êíèãó èæìî-
ïå÷îðñêîìó êðåñòüÿíñòâó!» (ãàçåòà «Þãûä òóé», 1928, ¹ 15).

Ðîäíàÿ ëèòåðàòóðà ñ òðóäîì ïðîíèêàëà â íàðîä. Â èçáàõ-÷èòàëüíÿõ êíèã
êîìè íå äîñòàâàëî. Áîëüøå âñåãî – ïî ñâèäåòåëüñòâó ñåëüêîðîâ – îùóùàëñÿ
íåäîñòàòîê â ïüåñàõ è ïåñíÿõ. «Êðåñòüÿíå èíòåðåñóþòñÿ ðîäíîé ëèòåðàòóðîé.

Â. Ëàòûøåâà
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Ïðîñÿò ñïåêòàêëåé íà êîìè ÿçûêå, íî ïîñòàíîâêà èìåþùèõñÿ ïüåñ íà äåðåâåí-
ñêîé ñöåíå ÷àñòî áûâàåò çàòðóäíèòåëüíà»,– ïèøåò Ïàõîì Áàáèí èç ñ.Êðàñíîáðñê
Èæìî-Ïå÷îðñêîãî óåçäà.

Ñåð¸ãîâñêèé ñåëüêîð ïðèçûâàë, ÷òîáû áîëüøå âíèìàíèÿ óäåëÿëîñü ÷òåíèþ
êíèã è ãàçåò, ðàçäåëÿë âîçìóùåíèå ïîæèëûõ ïîñåòèòåëåé èçáû-÷èòàëüíè ñåëà
áåñêîíå÷íûìè ðåïåòèöèÿìè ñïåêòàêëåé â íåé. Òÿãà ê êíèãå íå îñëàáåâàëà. Ê
êîìè íàöèîíàëüíîé ëèòåðàòóðå ëþäè íà÷àëè ïðåäúÿâëÿòü âñ¸ áîëüøèå òðåáîâà-
íèÿ è â îòíîøåíèè êîëè÷åñòâà è êà÷åñòâà å¸.

Çíà÷èòåëüíûå óñïåõè ëèòåðàòóðû âûçâàëè ê íåé âíèìàíèå ó÷¸íûõ çàðóáåæ-
íûõ ðîäñòâåííûõ íàðîäîâ. Â âåíãåðñêîì æóðíàëå «Madyar hylv\é» (¹ 9–10,
íîÿáðü-äåêàáðü, 1925) áûëà íàïå÷àòàíà ñòàòüÿ ëèíãâèñòà Äàâèäà Ôîêîøà ïîä
çàãëàâèåì «Íîâàÿ çûðÿíñêàÿ (êîìè) ëèòåðàòóðà». «Åñëè ó îñòàëüíûõ óãðî-ôèí-
ñêèõ íàðîäîâ, æèâóùèõ â öåíòðå Ðîññèè,– ãîâîðèòñÿ â ñòàòüå,– ðàçâåðí¸òñÿ
òàêàÿ æå øèðîêàÿ äóõîâíàÿ æèçíü, è åñëè ó íèõ íàéäóòñÿ òðåçâûå è âìåñòå ñ
òåì óâëå÷¸ííûå ñâîèì äåëîì ðóêîâîäèòåëè, êàê ó çûðÿí, òî ìû ìîæåì íàäåÿòüñÿ
íà øèðîêèé ðàçìàõ è ðîñò óãðî-ôèíñêîãî ÿçûêîçíàíèÿ. Òå çàïèñè è ñîáðàíèÿ
îòäåëüíûõ ñëîâ è òåêñòîâ, êîòîðûå äî ñèõ ïîð ñîáèðàëèñü ëèøü ñ áîëüøèì
òðóäîì âî âðåìÿ ñïåöèàëüíûõ íàó÷íûõ ýêñïåäèöèé, â áóäóùåì áóäóò ñîáèðàòüñÿ
ñàìèìè íàó÷íî-ïîäãîòîâëåííûìè ñûíàìè êàæäîãî îòäåëüíîãî íàðîäà, à íàøèì
ëèíãâèñòàì îñòàíåòñÿ òîëüêî íàó÷íî îáðàáîòàòü ïðåäëîæåííûé èìè â ãîòîâîì
âèäå ìàòåðèàë» (ãàçåòà «Þãûä òóé», 1928, ¹ 28).

Â ìàå 1929 ã., â ãîäîâùèíó êîìè àâòîíîìèè, áûëè ïðåìèðîâàíû 5 ëó÷øèõ
êîìè õóäîæåñòâåííûõ ïðîèçâåäåíèé. Ýòî èñòîðè÷åñêàÿ äðàìà Â.Ñàâèíà «Êóë\ì-
ä=íñà áóíò», «¨í òûø» (Êðåïêèé áîé) È÷\ò Èâàíà, «Òðèïàí Âàñü» Â.×èñòàë¸âà
êàê «ïðåêðàñíîå õóäîæåñòâåííîå ïðîèçâåäåíèå, ðèñóþùåå ïñèõîëîãèþ êîìè òðó-
äÿùåãîñÿ êðåñòüÿíèíà, «Ñîëü\ Ìèêóëàé» Áèà /ãûðà, êîìè ïîýòà, ïî ìîòèâàì
íåíåöêèõ ñêàçîê, «Êàëûì» Èëèâàïûñà, íà÷èíàþùåãî ïèñàòåëÿ (ãàçåòà «Þãûä
òóé», 1929, ¹ 66).

Òàê ïîñòåïåííî íàáèðàëà ñèëû ïðîñâåòèòåëüñêàÿ äåÿòåëüíîñòü íîâîé èíòåë-
ëèãåíöèè êîìè, – ïîýòîâ, äðàìàòóðãîâ, ïðîçàèêîâ, ó÷èòåëåé, æóðíàëèñòîâ, ñîáè-
ðàòåëåé, àâòîðîâ ïåðâûõ áóêâàðåé, ñëîâàðåé, ïóáëèöèñòîâ, êðèòèêîâ, ëèíãâèñ-
òîâ, æóðíàëèñòîâ. Ýòî áûë ïóòü, ïîëíûé ëèøåíèé, ïðåãðàä, òðóäíîñòåé, íåäî-
ñòàòêà, íî,– ìû âèäèì,– íà÷àëî åãî øëî ïîñòóïàòåëüíî, âäîõíîâëÿåìîå íàäåæäîé
íà íåèçáåæíîñòü ëó÷øèõ âðåì¸í.

ÏÐÎÑÂÅÒÈÒÅËÜÑÊÀß ÐÎËÜ ÈÍÒÅËËÈÃÅÍÖÈÈ ÊÎÌÈ Â 1917–1930-å ÃÎÄÛ
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Âèêòîð Äåìèäîâ

Êîëþ÷èå çâ¸çäû Àäàêà

Ãëàâà 1. Ïåðâîå ïðèîáùåíèå

«Òû â ìàëèöå ðîäèëñÿ, êîððåñïîíäåíò!»

Âîäíîå êðåùåíèå â Óñå. Çäðàâñòâóé, Àäàê!..

Âïåðâûå êîëþ÷èå çâ¸çäû Àäàêà ÿ óâèäåë â êîíöå àïðåëÿ 1962 ãîäà è, ìîæåò
áûòü, òîëüêî ñåé÷àñ îñîçíàë èõ.

Êðàñíî-çåë¸íûå è êðóïíûå, òî÷íî çûáó÷èå ìîðñêèå çâ¸çäû, êîëûõàëèñü îíè â
÷¸ðíîé è òÿæ¸ëîé óñèíñêîé âîäå. Ñåðîâàòî-çåë¸íûé ïàðîê êóðèëñÿ íàä ïðîìîè-
íîé. Â íåé ìîêëè íîñêè ìîèõ âàëåíîê, à ñàì ÿ ïî-ïëàñòóíñêè âûãðåáàëñÿ èç
ñíåæíîé êàøè ïîäàëüøå îò èñòîí÷¸ííîãî ëüäà. Òóäà, ãäå ùóïëåíüêèé, ïîõîæèé
íà ïîäðîñòêà, è ãîðëàñòûé âîçíèöà óñïîêàèâàë õðàïÿùóþ ìîõíîíîãóþ ëîøàä¸í-
êó. Â êðèòè÷åñêóþ ìèíóòó, êîãäà ïîäëîìèëñÿ ë¸ä, îí ãèêíóë-ñâèñòíóë íà íå¸, êàê
ñêàçî÷íûé Ñîëîâåé-ðàçáîéíèê, è ïåðåïóãàííàÿ Ñèâêà-áóðêà ÷óäîì âçä¸ðíóëà íàøó
ãðóçîâóþ íàðòó ââåðõ, íà ìàò¸ðûé ë¸ä, ñ ïîäëîìèâøåãîñÿ çàêðàéêà... Âñ¸ ïðî-
èçîøëî íàñòîëüêî áûñòðî, ÷òî ÿ äàæå íå óñïåë ñîîáðàçèòü: ñàì ëè ÿ êàòàïóëüòè-
ðîâàëñÿ âïðàâî îò ïîëûíüè èëè âûáðîñèëî ìåíÿ îò ðåçêîãî ðûâêà ëîøàäêè...

– Øåâåëèñü, êîððåñïîíäåíò,– ïîäáàäðèâàë âîçíèöà,– òû â ìàëèöå ðîäèëñÿ!..
Äîëãî æèòü áóäåøü!..

Îùóòèâ ïîä ñîáîé òâ¸ðäóþ êîðêó íàñòà, ÿ îñòîðîæíî âñòàë, âûòðÿõíóë èç
ðóêàâîâ íàáèâøèéñÿ â íèõ ñíåã... Íà âÿëûõ, ïîäãèíàþùèõñÿ íîãàõ ïîäîø¸ë ê
çàäêó íàðòû è ïëþõíóëñÿ íà íåãî. Ñíÿë îäèí âàëåíîê, âòîðîé... Âûòðÿõíóë
âëàæíóþ ñíåæóðó... Âñ¸ ñëó÷èëîñü òàê áûñòðî, ÷òî âîäà, ïî ñ÷àñòüþ, íå ïîïàëà

Âèêòîð Äåìèäîâ – æóðíàëèñò, ïîýò,
ïèñàòåëü, ÷ëåí-êîððåñïîíäåíò Ïåòðîâñêîé
àêàäåìèè íàóê è èñêóññòâ. Àâòîð ïîâåñ-
òåé äëÿ äåòåé «Ðîñèöà â Ðîçîâîé äîëèíå»,
«Ðîñèöà åäåò íà Ñåâåð», «Ëàììèÿ – çåìëÿ
ëåììèíãîâ», íåñêîëüêèõ ñáîðíèêîâ ñòè-
õîâ... Âîçãëàâëÿÿ Èíòèíñêîå îòäåëåíèå
«Ìåìîðèàëà», íåðåäêî ïîñåùàë Àäàê –
ìåñòî ññûëêè Âèêòîðà Ñàâèíà, îðãàíèçî-
âàë óñòàíîâêó è îñâÿùåíèå íà ìåñòå èí-
âàëèäíîãî ëàãïóíêòà ïàìÿòíîãî êðåñòà...

Ê 170-ëåòèþ ñî äíÿ ðîæäåíèÿ êîìè ïî-
ýòà ìû ïå÷àòàåì âîñïîìèíàíèÿ Âèêòîðà
Äåìèäîâà, ïîñâÿù¸ííûå ñàâèíñêîé òåìå.
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âíóòðü, à ñíàðóæè ñõâàòèëàñü ëåäÿíîé êîðî÷êîé. Ìîæíî æèòü è ðàäîâàòüñÿ æèç-
íè.

...Ìîé ÿñîâåé – âåäóùèé – ïîïðàâèë ïåðåïóòàâøóþñÿ ñáðóþ, âòÿíóë ðóêó âíóòðü
ñòàðåíüêîé ìàëèöû, ïîøàðèë òàì, âûòàùèë ïîðòñèãàð è ù¸ëêíóë êðûøêîé:

– Êóðè, êîððåñïîíäåíò!..
Âëàæíûå ñïè÷êè ëîìàëèñü è ãàñëè. Íàêîíåö ìû ðàñêóðèëè êîïåå÷íûå ïàïè-

ðîñêè-«ãâîçäèêè», óíÿëè çàïîçäàëóþ äðîæü â êîëåíêàõ... È òîãäà ñòàðèê ïîêà-
çàë ðóêîé â ñòîðîíó êîâàðíîé ïðîìîèíû è ïðîèçí¸ñ ñî çíà÷åíèåì:

– Âîò îíî ýòî ñàìîå áó÷èëî-êðóæèëî è åñòü. Ñàìûé îìóòèùå!.. Àäàê,– îäíèì
ñëîâîì... Ñêîëüêî æèçíåé, ñêîëüêî ñóäåá òóò ïîëîìàíî,– íå ñ÷åñòü!..

Ïîìîë÷àë, âñïîìèíàÿ åìó îäíîìó èçâåñòíîå, öûêíóë íà ëîøàä¸íêó, è ìû ñî
ñêðèïîì – ìîðîç êðåï÷àë – òðîíóëèñü...

Äîðîãà óêà÷èâàëà, óáàþêèâàëà, íî íåëüçÿ, íè â êîåì ñëó÷àå íåëüçÿ áûëî çàñû-
ïàòü... Âñêîðå îíà ïîøëà â ãîðó, â ïîëóñîííûå ãëàçà ïðèâåòëèâî ìèãíóë ìóòíûé
îãîí¸ê â îêíå... Âîçíèöà êðèêíóë «Òïðó!», ëîøàäü âñòàëà, îòêðûëàñü âîéëîêîì
îáèòàÿ äâåðü, è ìû âîøëè â êîíòîðó Àäàêñêîé çâåðîôåðìû...

Â íåé áûëî íàòîïëåíî è ñóìåðå÷íî. Íà ïå÷êå ñòîÿë áîëüøîé ÷àéíèê. Ðîñëûé,
ïîõîæèé íà ñêëàäíîé äåðåâÿííûé ìåòð, äèðåêòîð Âëàäèìèð Çåçåãîâ íàñ âçáîäðèë,
óãîñòèë ãóñòûì è ïàõó÷èì ÷àåì, çàí¸ñ èç êîðèäîð÷èêà îõàïêó áåð¸çîâûõ äðîâè-
øåê:

– Ïîêàæåòñÿ ïðîõëàäíî, – ïîäòîïèòå!..
Áðîñèë íà äîùàòûé ñàìîäåëüíûé äèâàí÷èê áåëûé ñîâèê èç îëåíüèõ øêóð:
– Óñòðàèâàéòåñü!..
Íå ðàçäåâàÿñü, â áðþêàõ è ñâèòåðå, ÿ íûðíóë â ñîâèê, êàê â ñïàëüíûé ìåøîê, è

ïîïëûë â í¸ì, áóäòî â ëàäüå ïî çàñíåæåííîé ðåêå. Íåñïîêîéíî ñïàëîñü ìíå. Âñþ
íî÷ü, êàçàëîñü, âçäûõàë äîì, ïîñêðèïûâàë äîùàòûé äèâàí÷èê, øåïòàëèñü â óãëàõ
ñìóòíûå òåíè...

Ðàíåíüêî, åù¸ çà îêíîì íå ìåðêëè êðóïíûå è êîëþ÷èå çâ¸çäû, ðàçáóäèë ìåíÿ
âîçíèöà. Ìû ñ ñåâåðíîé îñíîâàòåëüíîñòüþ ïîïèëè ÷àþ, îñìîòðåëè â êëåòêàõ
ïåñöîâîå è ÷¸ðíî-áóðîå ëèñüå õîçÿéñòâî Âëàäèìèðà Àëåêñàíäðîâè÷à è ïî ìîðîçöó
òðîíóëèñü â ïóòü.

...Âñïîìèíàþ ñàìîäåëüíûé ñòîë, çà êîòîðûì ìû ÷àåâàëè. Òàêîé æå äèâàí÷èê,
íà êîòîðîì ÿ ïðîâ¸ë íî÷ü... È òåïåðü ïîíèìàþ: îíè äîñòàëèñü çâåðîôåðìå â
íàñëåäñòâî îò èíâàëèäíîãî ÎËÏà, òî åñòü îòäåëüíîãî ëàãïóíêòà... Îíè ìîãëè
õðàíèòü òåïëî ðóê è äûõàíèå Âèêòîðà Ñàâèíà. Íî òîãäà ÿ íå áûë ãîòîâ èõ
ðàññëûøàòü...

Ãëàâà 2. «Ñîëíöåëèêàÿ òû, æèçíü!»

Ïåðâàÿ âñòðå÷à ñî ñòèõàìè Âèêòîðà Ñàâèíà

Ðîñêîøíû ñåâåðíûå ñíåãà íî÷üþ. Êàæåòñÿ, ÷òî íå ñíåãîì, à ëó÷èñòûì çâ¸çä-
íûì ñâåòîì óñûïàíà ïðîñòîðíàÿ Óñà. Áëèñòàòåëüíî – íåñòåðïèìî äëÿ ãëàç –
ñèÿþò îíè â ëó÷àõ íèçêîãî çèìíåãî ñîëíöà. Êàæäàÿ ñíåæèíêà ñìîòðèòñÿ ãðàí¸-
íûì àëìàçîì è ðàçëàãàåò ñâåò íà ðàäóæíûå ñîñòàâëÿþùèå.

– Íå çàñìàòðèâàéñÿ – çàáîëååøü ñíåæíîé ñëåïîòîé,– ïðåäîñòåðåãàåò âîçíèöà.
Ñàì îí ñëåïèë âåêè ïóùå íåíöà è ëèøü èíîãäà ñêâîçü óç¸õîíüêèå ù¸ëî÷êè

Â. Äåìèäîâ
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ïîñâåðêèâàåò ãîëóáûìè èãîëî÷êàìè âçãëÿäîâ. Çàèíäåâåëàÿ, ïîäêîðìèâøàÿñÿ è îò-
äîõíóâøàÿ çà íî÷ü ëîøàäêà áîäðî ñåìåíèò ïî õðóñòêîìó ñàííîìó ñëåäó. Îí ïðîëî-
æåí ïî íåòîðîïëèâîìó ïë¸ñó, ë¸ä çäåñü åù¸ íàä¸æåí, ìîæíî äîâåðèòñÿ å¸ ÷óòüþ...

Íî êàê íå çàëþáîâàòüñÿ èçâèëèñòûìè ãîëóáûìè êðîìêàìè ëåñà, òóò è òàì
âñïàðõèâàþùèìè ñòàÿìè êóðîïàòîê – òîãäà îíè áûëè åù¸ òûñÿ÷íûìè!.. Ïîëÿð-
íûå ïòàõè áåëåå ðîçîâûõ – íà ñâåòó – è ãîëóáûõ – â òåíè – ñíåãîâ!.. Êàê íå
çàëþáîâàòüñÿ ïîêàòûìè âîëíàìè ñóãðîáîâ – íè ñîðèíî÷êè, íè ïûëèíî÷êè – ñî-
âåðøåííàÿ, ñâåðêàþùàÿ, áëèñòàòåëüíàÿ ÷èñòîòà!..

Ïîâîðîò, åù¸ ïîâîðîò... Çàôûðêàëà, ïðèáàâèëà øàãó Ñèâêà-áóðêà... Äîëèí-
íûé ñêâîçíÿ÷îê óäàðèë ïî íîçäðÿì çàïàõîì áåð¸çîâîãî äûìêà. À âîò è ñòîëáû
äûìîâ ïîäïèðàþò çîëîòèñòî ðîçîâîå íåáî...

Äåðåâíÿ Àäçüâà, â îòëè÷èå îò Àäàêà, ðàñïîëîæèëàñü íà íèçìåííîì áåðåãó è
ñíèçó – ñî ëüäà – ñìîòðèòñÿ íåêèì ãðàäîì-Êèòèæåì, ïîäíèìàþùèìñÿ èç ñàìîé
ðåêè. Òåì áîëåå, ÷òî çàñíåæåííûå Óñà è áåðåã ñëèëèñü âîåäèíî.

Â Àäçüâå ìû ïîïàëè ñ «êîðàáëÿ – òî åñòü ñ íàðòû – íà áàë»: âñÿ äåðåâíÿ
ñãðóäèëàñü â îäíîé êåðêå. Àäçüâàâîìñêèé ñîêîë – âûñîêèé ñèìïàòè÷íûé ïàð-
íèøêà – âûñìîòðåë è âûñâàòàë â èõ ñåëå ÷åðíîáðîâóþ «áåëó ëåá¸äóøêó». Ñâàäü-
áà åù¸ íå ïåëà è íå ïëÿñàëà. Îíà øóìíî âçäûõàëà... Â çàïå÷üè áàáóøêè, ïîõî-
æèå íà êíÿãèíü â ïàð÷îâûõ ñàðàôàíàõ è âûñîêèõ êîêîøíèêàõ, ðàñïëåòàëè íåâå-
ñòóøêå å¸ êîñû. È íàâçðûä ïðè÷èòàëè ïðè ýòîì, áóäòî íå íà ëþáîâü, íå íà
ðàäîñòü, íå íà ñ÷àñòüå ïðîâîæàþò å¸, à íà ìóêè, íà ïîãîñò íîãàìè âïåð¸ä ñîáèðàþò-
ñÿ âûíîñèòü...

Âîçíèöà ïåðåâ¸ë ðå÷åòàòèâ áàáóøåê: «Òóäà äîðîæêà âîëüíàÿ, âäâî¸ì íà çîðü-
êå òîðåíà, îòòóäà òðîïêà óçêàÿ – íå óáåæèøü è øóñòðàÿ...» Åãî ñìûñë, êàê è â
ðóññêèõ îáðÿäîâûõ ïåñíÿõ, – òÿæêàÿ æåíñêàÿ äîëÿ çàìóæåì. Ìóæèêè, äåñêàòü,
òàì âñå çëûå, òîïîðàìè ñåêóòñÿ, è ïî áóäíÿì òàì äîæäü, è ïî ïðàçäíèêàì äîæäü...

Õîòåëîñü áàáóøêàì âîçðàçèòü, íî â ÷óæîé ìîíàñòûðü ñî ñâîèì óñòàâîì íå
õîäÿò. Äà è íå äàëè íàì ðòà ðàñêðûòü. Íàáåæàëè äðóæêè è ïîäðóæêè, îñâîáîäè-
ëè ìåñòî çà ñòîëîì ðÿäîì ñ ðîäíûìè. Ïîäíåñëè ïî ñòàêàíó ãîðÿ÷åãî ÷¸ðíîãî ÷àþ
è ïî ñòîïêå ñàìîãîíà – èñïûòàííîå ñðåäñòâî, ÷òîáû âûãíàòü íàïðî÷ü ñòóæó çèì-
íåãî ïóòè...

À òàì ãàðìîíèñò ðàçâåðíóë àëûå ìåõà ãàðìîíè, ìîëîäûå ãðÿíóëè «Øîíäi-
áàí\é»...

Øîíûä ïà÷÷\ð âûëûí
Ï\ðûñü ï\÷\ äç\ð\.
Ìûéê\, êûë\, ñüûë\,
Ìóðòñà âîìûñ â\ð\:
«Øîíäiáàí\é...»

Íåìóäðåíî, ÷òî áàáóøêè ñòóøåâàëèñü. Â ïåðåâîäå Ãëåáà Ïàãèðåâà îòðûâîê
çâó÷èò òàê:

«Íà ïå÷è ñèäèò ñòàðóõà,
Âñÿ òðÿñ¸òñÿ, à ïî¸ò.
Íàïåâàåò áàáêà ãëóõî,
Åëå ðàñêðûâàÿ ðîò:
«Ñîëíöåëèêàÿ...»

ÊÎËÞ×ÈÅ ÇÂ¨ÇÄÛ ÀÄÀÊÀ
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Ñâàäüáå ñòàëî òåñíî â äóøíûõ ñòåíàõ, îíà âûêàòèëàñü íà óëèöó, íà ñïåöèàëü-
íî ðàñ÷èùåííóþ îò ñíåãà ïëîùàäêó, â ìîðîç çà ñîðîê ãðàäóñîâ... Çàäîðíîå, ïîæà-
ëóé, äàæå çàäèðèñòîå ïåíèå è áóðíûé ïëÿñ ïðîäîëæàëèñü ïðÿìî ñðåäè ñóãðîáîâ...
Ñ ãóá ïîþùèõ è òàíöóþùèõ ñïàðõèâàëè áåëûå ôîíòàí÷èêè äûõàíèÿ. Ãàðìîíèñò
íàÿðèâàë øèðîêèìè àêêîðäàìè, ñæàòûìè ùåïîòüþ ïàëüöàìè ÷åðåç óçîð÷àòûå
âÿçàíûå âàðåæêè. Ñòàð è ìëàä ðàñêðàñíåëèñü, ðàçâåñåëèëèñü... Ïàðíè è äåâ÷îíêè
äóðà÷èëèñü, ïåðåêèäûâàëèñü êîìêàìè ñíåãà, âàëÿëèñü â í¸ì...

– Çàïîìíè, êîððåñïîíäåíò, ýòî èìÿ – Í¸áäiíñà Âèòòîð-Âèêòîð Ñàâèí... Ãîâî-
ðÿò, ÷òî Ñàâèí ñãèá è ïîõîðîíåí íà Àäàêå... Íî èìÿ åãî íå çàòåðÿëîñü â ñíåãàõ.
Ïîòîìó ÷òî íèêòî ëó÷øå íåãî íå ïåðåäàë æèçíåëþáèÿ êîìè ìîðòà – êîìè ÷åëîâå-
êà...

È åù¸ çàïîìíè èìÿ è îò÷åñòâî âîí òîé äåâ÷îíî÷êè, ÷òî ñêðîìí¸õîíüêî ñèäèò
íà ïå÷è, – ñêîðåé âñåãî, â ÷åñòü Ñàâèíà å¸ íàçâàëè Ïîýìîé Âèêòîðîâíîé... Ìîæåò,
îíà åù¸ íàïèøåò è íàïî¸ò ñâîè «Øîíäiáàí\é»...

Âìåñòå ñî âñåìè ìû íàâåñåëèëèñü, íàóãîùàëèñü âàð¸íîé è ìîðîæåíîé îëåíè-
íîé, ðûáíîé è ìÿñíîé ñòðîãàíèíîé, ò¸ìíûì âàð¸íûì êóðîïà÷üèì ìÿñîì è ÿíòàð-
íîé ìîðîøêîé... Êîìàíäèðîâî÷íîå çàäàíèå ïîäñò¸ãèâàëî...

Âíèç ïî Óñå, â Àäçüâàâîì – ðîäíóþ äåðåâíþ æåíèõà, ìû åõàëè, êàê ïëûëè, íå
â íèçêèõ ðîçâàëüíÿõ, à îïÿòü æå – â íàðòå íà âûñîêèõ êîïûëüÿõ... Ðîçîâàòî-
ãîëóáûå ñíåãà øåïòàëèñü, èñòî÷àëè âëàãó, îíà ñîáèðàëàñü â ïîäñíåæíûå ñòðóé-
êè... Êàçàëîñü, ñàìî àïðåëüñêîå ñîëíöå íàøåïòûâàåò ïðîáóæäàþùåéñÿ ðåêå ïî-
òà¸ííûå ïåñíè âåñíû... Âîçíèöà ìîé áûë çàäóì÷èâ è äàæå ÷óòî÷êó ïå÷àëåí.

Íàâåðíî, â ýòè ìèíóòû ïîñòó÷àëàñü â ìîþ äóøó ïåðâàÿ ñòðî÷êà ñòèõîâ: «Îí
ñòàë âîäîé, îí ñòàë òðàâîé, ñêóëîé îòâåñíîé êðó÷è...» È âòîðàÿ: åãî – Âèêòîðà
Ñàâèíà – óæ íåò, íî îí æèâîé ñòðîêîé ñâîåé ïåâó÷åé...

Ãëàâà 3. Âÿ÷åñëàâ Êàíåâ ïî ïðîçâèùó Êðîêîäèë

Ïåðâàÿ è åäèíñòâåííàÿ âñòðå÷à ïîäíåâîëüíîãî
âîëüíÿøêè èç Êîñüþâîìà ñ íåâîëüíèêîì Ñàâèíûì â Àäàêå

Ïîíûíå, ê ñ÷àñòüþ, çäðàâñòâóþùèé è ìîé óâàæàåìûé ïåðâûé ðåäàêòîð Èíòèí-
ñêîé ãîðîäñêîé ãàçåòû «Èñêðà» Âàñèëèé Àëåêñååâè÷ Ïûñòèí ïîíèìàë è ïîääåð-
æèâàë ìîëîäûõ ñîòðóäíèêîâ. Îí çàïðîñòî ïðåâðàùàë èõ â çóáàñòûõ «âîëêîâ» è
«çóáðîâ» æóðíàëèñòèêè.

Áðàë çà øêèðêó è áðîñàë â ëåäÿíóþ âîäó: – Ïëûâèòå!..
È ìû ïëûëè. Íàì íè÷åãî êðîìå åãî äîâåðèÿ è íå òðåáîâàëîñü.
Îäíàæäû Âàñèëèé Àëåêñååâè÷ âûçâàë ìåíÿ â êàáèíåò, çàäóì÷èâî ïîòåðåáèë

÷¸ðíûå àòëàñíûå íàðóêàâíèêè, çàùèùàâøèå áåëîñíåæíûå ðóêàâà ðóáàøêè îò
ëèïêîé òèïîãðàôñêîé êðàñêè, è ïîñòàâèë çàäà÷ó:

– Ïîåçæàé-êà òû, Âèêòîð Èâàíîâè÷, â Êîñüþâîì, íàéäè òàì èíâàëèäà Âÿ÷åñ-
ëàâà Êàíåâà, õîðîøåíüêî ðàñïðîñè åãî è ïðèâåçè ìàòåðèàë î òîì, êàê âñòðå÷àëñÿ
îí ñ Âèêòîðîì Ñàâèíûì â Àäàêå...

ß ïåðåëèñòàë ïîäøèâêè ðåñïóáëèêàíñêèõ ãàçåò, âçÿë íà çàìåòêó âñ¸ äîáðîå,
íàïèñàííîå èìè â ïîñëåäíåå âðåìÿ î Ñàâèíå... È íàçàâòðà, áëèæå ê ïîëóäíþ, óæå

Â. Äåìèäîâ
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ïîäúåçæàë íà ñîâõîçíîé ëîøàäêå ê Êîñüþâîìó, òîãäà åù¸ ñïëîøü áðåâåí÷àòîìó,
ðàçáðîñàâøåìóñÿ ïî êîñîãîðó ïðè âïàäåíèè Ïåðåêàòèñòîé Ðåêè – Êîñüþ â ïîëíî-
âîäíóþ Óñó... Áðîñèë ìîõíàòîé è ðûæåé ëîøàäêå îõàïêó ñåíöà, ÷òîá ïîäêîðìè-
ëàñü íà îáðàòíóþ äîðîãó, è ïðèâÿçàë å¸ ó ñåëüñîâåòà.

Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷ Ïàðõà÷åâ, òîãäàøíèé äèðåêòîð øêîëû-èíòåðíàòà, ñîãëà-
ñèëñÿ ïðîâîäèòü ìåíÿ ê Âÿ÷åñëàâó Êàíåâó è ñûãðàòü ðîëü ïåðåâîä÷èêà ñ êîìè
ÿçûêà íà ðóññêèé...

Âÿ÷åñëàâ Êàíåâ êàê-òî áîêîì ñèäåë ó îêîøêà, âûõîäèâøåãî íà çàñíåæåííóþ
è îñâåù¸ííóþ ñîëíöåì Êîñüþ, ïîïûõèâàë «áåëîìîðèíîé»... Äëÿ íåãî ýòî áûëî
îêíî â áîëüøîé è ìàëîäîñòóïíûé ìèð. Îäíîñåëü÷àíå äîâîëüíî òî÷íî ïðîçâàëè
åãî Êðîêîäèëîì – áûë îí ïîëóïàðàëèçîâàí, öåëûìè äíÿìè òî ñèäåë ó îêíà, êàê
áû â çàñàäå, òî áî÷êîì-áî÷êîì ïåðåìåùàëñÿ îò îêíà ê ñòîëó, îò ñòîëà ê êðîâàòè...
Äà áûëè, âèäèìî, è êàêèå-òî âíóòðåííèå ÷åðòû õàðàêòåðà, ïîäòâåðæäàâøèå äåðå-
âåíñêîå ïðîçâèùå... Ãîâîðÿò æå íà ñåëå: íå áóäü, êàê êðîêîäèë, âñ¸ ê ñåáå äà ê
ñåáå, à áóäü, êàê ïèëà, – òî ê ñåáå, òî ê òîâàðèùó...

Îáùèìè óñèëèÿìè ìû ñ Àëåêñàíäðîì Èâàíîâè÷åì ðàçãîâîðèëè õîçÿèíà è
óçíàëè ñëåäóþùåå.

Ñ äåòñòâà ïîäðàñòàë îí õèëûì è áîëåçíåííûì... Ïðèçûâíîé êîìèññèè ñ îäíî-
ãîäêàìè íå ïðîø¸ë. À êîãäà çäîðîâûõ îäíîñåëü÷àí ïðèçâàëè íà ôðîíò, åãî íàïðà-
âèëè â Êî÷ìåñ, ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûé ÎËÏ, ÷óòü âûøå ïî òå÷åíèþ Óñû... Â ñèëó
ôèçè÷åñêîãî íåçäîðîâüÿ îò íåãî íåìíîãî áûëî ïðîêó â îõðàíå, íî çàòî îí áûë
óñèä÷èâ, óäîáåí â êîíòîðå è åãî ñäåëàëè ïèñàðåì. Îäíàæäû èç «Èíòàëàãà», èç
ïîñ¸ëêà, åù¸ íå ñòàâøåãî ãîðîäîì, ïðèåõàëà «äâîéêà», êîòîðîé ïðåäñòîÿëî âåð-
øèòü ñêîðûé ñóä â èíâàëèäíîì ëàãïóíêòå Àäàê. Äëÿ ïóùåé «çàêîííîñòè» ïèñà-
ðÿ Êàíåâà âçÿëè ñ ñîáîé «òðåòüèì».

Â ñîñòàâå «òðîéêè» îí è ïîïàë çà êîëþ÷èå âîðîòà Àäàêà. È ïåðâûì ÷åëîâå-
êîì, êîòîðîãî âñòðåòèë òàì Êàíåâ â æèëîé çîíå, áûë Âèêòîð Ñàâèí. Â ñâî¸ âðåìÿ
îíè âñòðå÷àëèñü ñ Ñàâèíûì â Èæìå ïî êàêèì-òî êîìñîìîëüñêèì äåëàì. Êàíåâ íå
ñðàçó óçíàë èñõóäàâøåãî, ñåäîé áîðîäîé çàðîñøåãî Ñàâèíà. Íî ó íåãî õâàòèëî
ìóæåñòâà íå îòêàçàòüñÿ îò çíàêîìñòâà, à íàñêîðî ïåðåìîëâèòüñÿ ñ çýêîì. Õîòü è
âîëüíÿøêîé Êàíåâ ïðèáûë â ëàãïóíêò, íî – ïî ñóòè – òàêèì æå ïîäíåâîëüíûì
÷åëîâåêîì òîëüêî ñ äðóãîé ñòîðîíû êîëþ÷åé ïðîâîëîêè. Âÿ÷åñëàâ óñïåë èçóìèòü-
ñÿ: «Âû òóò?!»

«Êàê âèäèøü»,– îòâåòèë Ñàâèí. Â ïîòð¸ïàííîé ôóôàéêå è ðàñòîïòàííûõ
âàëåíêàõ, â ïîâèäàâøåé âèäû øàïêå-óøàíêå âûãëÿäåë çýê Ñàâèí ñåðûì, óñòà-
ëûì. Â ãëàçàõ òàèëàñü áîëü, íî íå óãàñ æèâîé îãîí¸ê. «Ìîæåò åìó,– Êàíåâ
ïîêàçàë áîëüøèì ïàëüöåì ââåðõ,– íàäî íàïèñàòü?!» Ñàâèí áåçíàä¸æíî ìàõíóë
ðóêîé. Äåñêàòü, îáðàùàëèñü óæå ìíîãèå ê îòöó íàðîäîâ,– è âñ¸ áåç òîëêó...

Êàíåâ óñïåë òàéêîì ñóíóòü â ðóêó Ñàâèíà îáëîìîê ïàéêîâîãî ñóõàðÿ...
Ïîñëå ñêîðîãî è íåïðàâîãî ñóäà «òðîéêà» ñðàçó óåõàëà â Êîñüþâîì, ïîòîì – â

Èíòó, à Êàíåâ âåðíóëñÿ â Êî÷ìåñ, â ëàãåðü, ãäå ñëóæèë ïèñàðåì. Íûíå èçâåñòíî,
÷òî íåêîòîðîå âðåìÿ Âèêòîð Ñàâèíà ïðîåçäîì ïðåáûâàë â Êî÷ìåññêîì ëàãïóíêòå,
âîçìîæíî, ïî äîðîãå ê ñòàíöèè Àáåçü, îòêóäà, ñêîðåå âñåãî, íà÷àëñÿ åãî äîëãèé è
òðóäíûé ïóòü â Ñèáèðü, â ôåâðàëå 1943 ãîäà. Íî Êàíåâ íè÷åãî îá ýòîì íå ñêàçàë.
Âèäèìî, êðàòêîâðåìåííûé çàåçä Ñàâèíà â Êî÷ìåñ è ñëóæáà Êàíåâà íå ñîâïàëè ïî
âðåìåíè.

ÊÎËÞ×ÈÅ ÇÂ¨ÇÄÛ ÀÄÀÊÀ
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Ó ýòîé èñòîðèè áûëî è ïî ñåé äåíü îñòà¸òñÿ çàãàäî÷íîå ïðîäîëæåíèå.
Â òîì æå 1943, ñêîðåå âñåãî, â àïðåëå Âÿ÷åñëàâó Êàíåâó ïîäâåðíóëàñü îêàçèÿ

âíîâü ïîáûâàòü â Àäàêå. À ìîæåò å¸ – ýòó ïîåçäêó – ïîäñòðîèëè ñ íåêîé òàéíîé
öåëüþ. Åõàë òóäà Êàíåâ ñ òàéíîé íàäåæäîé ïðîâåäàòü Âèêòîðà Ñàâèíà. È áûë
òàì îãîðîøåí ñîîáùåíèåì çíàêîìîãî ñòàðøèíû-èíâàëèäà: íå òî õðîìîíîãîãî, íå
òî îäíîíîãîãî. Êàê áû ïî áîëüøîìó ñåêðåòó, òîò ïîâåäàë åìó:

– Çíàêîìåö-òî òâîé ïðèêàçàë äîëãî æèòü: äèñòðîôèÿ äà ÿçâà ïîäêîñèëè...
Â ýòîì íåëüçÿ áûëî óñîìíèòüñÿ, ïîñêîëüêó äîõîäÿãè óìèðàëè òàì, êàê ìóõè.

Öèòèðóþ Ìàðòèðîëîã «Ïîêàÿíèå»: «... Íà÷àëüíèê ëàãåðÿ (ñ 1938 ïî 1943 ãîä)
êàïèòàí áåçîïàñíîñòè Òàðõàíîâ Ë. À. ðàñïîðÿäèëñÿ ñðàçó æå îòïðàâèòü èíâàëè-
äîâ íà ëàãåðíóþ êîìàíäèðîâêó â Àäàê. Ê ýòîìó âðåìåíè òàêàÿ ïðàêòèêà áûëà
óæå îáû÷íîé. Ëàãïóíêò Àäàê íàäîëãî ñòàíîâèëñÿ ÷èñòî èíâàëèäíûì. Íèêòî èç
åãî îáèòàòåëåé îáðàòíî íà âîëþ íå âûøåë...»*

– Òû âåäü – êîìè... Ïîéä¸ì, ìîãèëêó ïîêàæó,– ïîçâàë ñòàðøèíà. È Êàíåâ,
êàê ïîòåðÿííûé, ïîáð¸ë çà íèì â ñòîðîíó ïåêàðíè, ïîòîì – çà ðó÷åé.

– Òóò îí è óñïîêîèëñÿ, – ïîäòâåðäèë ñòàðøèíà ó îòäåëüíîãî, õîðîøî óõîæåí-
íîãî õîëìèêà. È íå íà ãîðêå çà áàðàêàìè è êîëþ÷êîé, ãäå õîðîíèëè âñåõ, îñòàâèâ-
øèõ íåïðàâûé ìèð, à íà öâåòàñòîì ïðèãîðî÷êå çà òåêó÷èì ðó÷ü¸ì Ìàëûì Àäà-
êîì... Ëåò ÷åðåç äåñÿòü ÿ íàø¸ë òó – ïðåäïîëàãàåìóþ ñàâèíñêóþ ìîãèëêó – â
ïîëíîé èñïðàâíîñòè è ïîëîæèë íà íå¸ íåïîäàëåêó – íà ëþáèìûõ ïîêîñàõ Âèêòî-
ðà Ñàâèíà ñîðâàííûå áåëûå ðîìàøêè, ãîëóáûå íåçàáóäêè, êîëîêîëü÷èêè è àëûå
ìåò¸ëêè èâàí-÷àÿ... Ýòî – ÿâíî ïåðñîíàëüíîå – çàõîðîíåíèå îòëè÷àëàñü îò äðó-
ãèõ òåì, ÷òî áûëî îáëîæåíî ïî áîêàì îêàòàííûìè âàëóí÷èêàìè ñ áåðåãà Óñû, è
ïîëåâûå öâåòû ïðîðàñòàëè ìåæ âûáåëåííûõ âðåìåíåì êàìíåé ïàìÿòè...

«ß èäó çåë¸íûìè ëóãàìè,– âñïîìíèëèñü ñàâèíñêèå ñòðîêè,– òàì çåìëÿ óñû-
ïàíà öâåòàìè...»

Ïîãîâàðèâàëè, ÷òî õðîìîé èëè îäíîíîãèé èíâàëèä-ñòàðøèíà ïîòîì ñëóæèë è
ïðèæèëñÿ ñ äî÷åðüþ â Àáåçè. Ìíîãî ðàç ÿ ïûòàëñÿ íàéòè åãî, íî òàê è íå ïðåóñ-
ïåë. Äàæå, åñëè áû áûâøèé âîõðîâåö è áûë ñâèäåòåëåì ñìåðòè èëè îòïðàâêè
Âèêòîðà Ñàâèíà òàéêîì ïî ýòàïó íà Àáåçü èëè Êîæâó, îí íèêîãäà áû íå îòêðûë-
ñÿ. Ïîñêîëüêó äàâàë ïîäïèñêó î íåðàçãëàøåíèè ñëóæåáíîé òàéíû. Êòî æå ïî
äîáðîé âîëå ïðèçíà¸òñÿ â ïðè÷àñòíîñòè ê ïðåñòóïëåíèþ ïðîòèâ íàöèîíàëüíîé
ãîðäîñòè íàðîäà êîìè?!.

...Äàâíî óæå – îôèöèàëüíî ïîäòâåðæäåíî íà÷àëüíèêîì îòäåëà ÓÂÄ Òîìñêîãî
îáëèñïîëêîìà À.À. Êîðìèëüöåâûì âðåìÿ è ìåñòî ñìåðòè Â.À. Ñàâèíà: 11 àâãóñ-
òà 1943 ãîäà, ëàãïóíêò Òàéãà Êåìåðîâñêîé îáëàñòè. Ëåòîì 2006 ãîäà íà í¸ì –
ïðåäïîëàãàåìîì – ïîáûâàëà ìàëåíüêàÿ ýêñïåäèöèÿ Ñûêòûâêàðñêîãî è Êîðòêå-
ðîññêîãî «Ìåìîðèàëà». È âíóê è òåçêà Í¸áäiíñà Âèòòîðà Âèêòîð Ñàâèí ïðèáèë
íà ìàññîâîì çàõîðîíåíèè äîõîäÿã ïåðñîíàëüíóþ òàáëè÷êó ñ èìåíåì äåäà.

Íî è ïî ñåé äåíü ìó÷àåò äóøó ñîìíåíèå: êîìó è çà÷åì ïîíàäîáèëîñü ñîçäà-
âàòü è ïðàâäîïîäîáíî îáñòàâëÿòü äî ñèõ ïîð áûòóþùóþ ëåãåíäó î ñìåðòè è
çàõîðîíåíèè Âèêòîðà Ñàâèíà, Í¸áäiíñà Âèòòîðà, íà ïðîñòîðíîé Óñå, íà Àäàêå?..

* Ïîêàÿíèå, Êîìè ðåñïóáëèêàíñêèé ìàðòèðîëîã æåðòâ ìàññîâûõ ïîëèòè÷åñêèõ ðåïðåññèé, òîì
1, ñòð. 85.

Â. Äåìèäîâ
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Ãëàâà 4. Îí ìíå ðîäíîé â ñâîèõ äåëàõ

Ïåðâîå ïðèáëèæåíèå â ñòèõàõ ê èìåíè Âèêòîðà Ñàâèíà

Êàê äîìà, âñòàðü – â ñìîëåíñêîé äåðåâíå, ÿ âîçâðàùàëñÿ èç Êîñüþâîìà â Èíòó,
íå òîðîïèë ëîøàäêó, ëþáîâàëñÿ çèìíèìè êðàñîòàìè, íàñëàæäàëñÿ ñíåæíîé –
ñëåãêà ñêðèïó÷åé, íî íå ñêðèïè÷íîé – ìóçûêîé äîðîãè... Ðàçäóìûâàë íàä ñëîâà-
ìè Âÿ÷åñëàâà Êðîêîäèëà î òîì, ÷òî îí ïðåäëîæèë Âèêòîðó Ñàâèíó îáðàòèòüñÿ ñ
ïèñüìîì ê Ñòàëèíó. Â ãîëîâå âåðòåëèñü ñòðî÷êè, íàâåÿííûå ïèñüìîì Òàòüÿíû ê
Åâãåíèþ Îíåãèíó: «ß ê âàì ïèøó, òîâàðèù Ñòàëèí, íåâîëüíûé êîìè ÷åëîâåê,
çà÷åì íàì øü¸ò äîùàòûé ñàâàí íåâåðíûé íàø äâàäöàòûé âåê?..»

Ìåòðîâ ïîëòîðàñòà íå äîåçæàÿ äî Íå÷àâîìà, óâèäåë íà áåð¸çîâîì ñóêó íàä
ñàìîé äîðîãîé, ïðÿìî íàä ñîáîé ãðîìàäíîãî ÷¸ðíîãî ãëóõàðÿ ñ ðàñêðûòûì êëþâîì
è âûâåðíóòûì íà ìåíÿ æ¸ëòûì ãëàçîì... Ïîäõëåñòíóë êîíÿ âîææîé, ââàëèëñÿ
êàê ñíåã íà ãîëîâó â êâàðòèðó ê äîáðîìó çíàêîìöó Ìèõàèëó Ôèëèïïîâó. Òîò
ìãíîâåííî ñîáðàëñÿ, ïðèõâàòèë ðóæü¸ ñ ïàòðîíòàøåì è ëàéêó è ìèíóò ÷åðåç
ñîðîê âåðíóëñÿ ñ äîáû÷åé.

À â ìîåé ïàìÿòè øëà íåâèäèìàÿ ðàáîòà, îñìûñëèâàëñÿ ðàçãîâîð ñ Âÿ÷åñëàâîì
Êàíåâûì, ÷òî îí ñêàçàë äà êàê ñêàçàë... Ïåðåä ãëàçàìè âñòàâàëè èçâåñòêîâûå
êðó÷è Àäàêà, ïóñòûå ãëàçíèöû çàáðîøåííûõ ïå÷åé äëÿ îáæèãà èçâåñòè, ðàçâàëè-
íû êèðïè÷íîãî çàâîäà... Îòòóäà â ñàâèíñêèå è ïîñëåñàâèíñêèå âðåìåíà ø¸ë êèð-
ïè÷ íà ñòðîèòåëüñòâî òàê íàçûâàåìîãî îôèöåðñêîãî äîìà â Èíòå, íà óëèöå Êèðî-
âà, íàïðîòèâ ïàìÿòíèêà Ñåðãåþ Ìèðîíîâè÷ó...

È ïîñòåïåííî ìíîé îâëàäåëè äðóãèå, êîãäà-òî åù¸ íà çàëåäåíåëîé Óñå ïðè-
øåäøèå ñòðîêè. Îíè îáêàòûâàëèñü â äóøå, êàê ãàëüêà â ðåêå, ìíîãî-ìíîãî ëåò, è
òîëüêî ñåé÷àñ ÿ ïðåäëàãàþ èõ ñâîåìó ÷èòàòåëþ:

Îí ñòàë âîäîé,
îí ñòàë òðàâîé,
ñêóëîé îòâåñíîé êðó÷è...
Åãî óæ íåò,
íî îí æèâîé
ñòðîêîé ñâîåé ïåâó÷åé...

Âîñõîäèò äåíü.
Äóøà ïî¸ò
Óñó è àëûé òåïëîõîä,
ïîäú¸ìíûé âñòðå÷íûé âåòåð

è íåðåñòîâûé çåëüäè* õîä,
êàê ïåë îí ãîðä è ñâåòåë...

Îí ìíå ðîäíîé
â ñâîèõ äåëàõ,
â ñâî¸ì áîðåíüè èñòîì,
êîðíÿìè âðîñøèé
â íàø ðàçìàõ,
à êðîíîé –
â íåáå ìãëèñòîì...

À â Èíòå, ïðÿìî â ðåäàêöèè, ñóäüáà ãîòîâèëà ìíå ñþðïðèç...

* Çåëüäüþ íà Óñå íàçûâàþò ðÿïóøêó, êîòîðàÿ íåðåñòèòñÿ â Àäàêñêîé ÿìå è êîòîðóþ, âíå
âñÿêîãî ñîìíåíèÿ, ëîâèë Âèêòîð Ñàâèí â ïðèâàðîê ê êîòëîâîìó äîâîëüñòâèþ íà÷àëüñòâà è
ñîáðàòüåâ ïî íåñ÷àñòüþ. «Â ïîðó òàêóþ ëþáëþ ÿ íî÷àìè, â ëîäêå ïîäàëüøå óéäÿ îò ïðè÷àëà,
óäî÷êîé çíàòíóþ ðûáó ëîâèòü, êðåïêèå ñåòè â ãëóáèíêå òðàâèòü...» – ïèñàë îí â äîáðûå
âðåìåíà... À íà Óñå, ÿ äóìàþ, Âèêòîð Ñàâèí ø¸ë áåðåæíè÷èì ñ âåð¸âêîé íåâîäà èëè ñèäåë â
ëîäêå íà îäíîé ñêàìüå ðÿäîì ñ òàêèì æå ïîäíåâîëüíûì – òîëüêî ñîëäàòîì ïî ïðèêàçó âëà-
äûêè îêðåñòíûõ ìåñò – íà÷àëüíèêà ÎËÏà...

ÊÎËÞ×ÈÅ ÇÂ¨ÇÄÛ ÀÄÀÊÀ
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Ãëàâà 5. ×¸ðíûì ëåñîì, áåëûì áîðîì...

Ìîé ïåðâûé è, ñêîðåå âñåãî, ïîñëåäíèé ïåðåâîä ñòèõîâ èç
«ëàòèíèçèðîâàííîé» êíèæêè Âèêòîðà Ñàâèíà...

Â ìèíóòó îñîáîãî äîâåðèÿ ïîäîø¸ë êî ìíå â ðåäàêöèè ñòàðûé ïå÷àòíèê Èí-
òèíñêîé ãîðîäñêîé òèïîãðàôèè Þðèé Àëåêñååâè÷ Ñîðâà÷åâ.

– Òû,– ãîâîðèò,– âðîäå Âèêòîðîì Ñàâèíûì çàèíòåðåñîâàëñÿ. À âèäåë ëè òû
õîòü ðàç åãî – ïðè æèçíè èçäàííóþ – êíèãó?!

– Íå ïðèâåëîñü,– îòâå÷àþ ÷åñòíî,– â áèáëèîòåêå-òî èõ íå íàéä¸øü!..
– Íó òàê ñìîòðè,– ðàçâîðà÷èâàåò êëå¸í÷àòóþ, à çàòåì – ðûæóþ áóìàæíóþ

îá¸ðòêó, âçâåøèâàåò íà ëàäîíè è èç ðóê â ðóêè áåðåæíî ïåðåäà¸ò äîâîëüíî îáú¸-
ìèñòóþ êíèãó, èçëó÷àþùóþ àðîìàò íå ñàìûõ ë¸ãêèõ âðåì¸í.

Ôîðìàò – ñòàíäàðòíûé äëÿ ó÷åáíèêà. Îáëîæêà òîëñòàÿ êàðòîííàÿ, òî ëè
çàò¸êøàÿ, òî ëè ïîäæàðåííàÿ íà îãíå, òî ëè òî è äðóãîå âìåñòå... Óãîëêè áóäòî
áû îáóãëåíû, òî÷íî êíèæêó êîãäà-òî âûõâàòèëè èç îãíÿ... Áóìàãà òîëñòàÿ, ïîõî-
æàÿ íà îá¸ðòî÷íóþ, è îò âîçðàñòà ñëîâíî áû ïîðæàâåâøàÿ... Øðèôò è ïðèâû÷-
íûé – òàê íàçûâàåìûé ëàòèíñêèé – è íåïðèâû÷íûé, ïîñêîëüêó íå ïðèõîäèëîñü
ìíå äî òîãî âèäåòü èì íàïå÷àòàííûå êîìè ñòèõè...

Âûïðîñèë ÿ ó Þðèÿ Àëåêñååâè÷à êíèæêó íà ïîäåðæàíèå ïðè óñëîâèè õðàíå-
íèÿ â ñåéôå, ñàì íàëþáîâàëñÿ è ïîø¸ë ïîäåëèòüñÿ ðàäîñòüþ ê óïðàâëÿþùåìó
ãîðîäñêîé ñòàòèñòèêîé Ôåëèêñó Áàçîâó. ß çíàë, ÷òî îí äîâîëüíî ïðîñâåù¸ííûé
êîìè ÷åëîâåê è ñêîðåå âñåãî âëàäååò «ëàòûíèöåé»...

Ôåëèêñ Âàñèëüåâè÷ òàê è ýòàê ïîâåðòåë, äàæå ïîíþõàë èçáðàííîå Âèêòîðà
Ñàâèíà è ïîä òåì æå óñëîâèåì – íå çàòåðÿòü, íå ïðèñâîèòü – âûïðîñèë ðåäêóþ
êíèæêó íà íåäåëüêó-âòîðóþ ó ìåíÿ. È ÿ îñòàâèë å¸ íà ïàðó äíåé ïðè óñëîâèè, ÷òî
íåïðåìåííî ñîõðàíèò è ïåðåâåä¸ò íà ðóññêèé õîòÿ áû îäèí ñòèõ, êîòîðûé åìó
ñàìîìó î÷åíü ïîíðàâèòñÿ.

Ñïóñòÿ íåñêîëüêî äíåé Áàçîâ çàø¸ë â ðåäàêöèþ. Èç âîçâðàù¸ííîé, òðîíóòîé
ðæàâ÷èíîé âðåìåíè, êíèæêè òîð÷àë áåëûé-ïðåáåëûé ëèñòîê â êëåòî÷êó... Êàê
îêàçàëîñü, ïîäñòðî÷íèê òîãäà åù¸ íåèçâåñòíîãî â ïåðåâîäå Ã.Ãîí÷àðîâà ñòèõà
«Âûðîñ ÿ â ãëóõîé ñòîðîíêå» («×óæè-áûäìè ñü\ä â\ð ø\ðûí»)... Ìíå î÷åíü
ïîíðàâèëñÿ ðèòì è ñëîâåñíûé ðèñóíîê ñòèõîòâîðåíèÿ, åãî èíòîíàöèîííàÿ áëè-
çîñòü ïóøêèíñêîìó «Áóðÿ ìãëîþ íåáî êðîåò...». ß ïîñòîÿííî òâåðäèë åãî íà
ðàáîòå è ïî äîðîãå äîìîé...

Êñòàòè, êàê ðàññêàçûâàë Âÿ÷åñëàâ Êàíåâ, áûëà òàêàÿ ïðèâû÷êà òâåðäèòü ñåáå
ïîä íîñ ñâîè ñòèõè è ïåðåâîäû ÷óæèõ â ëàãåðå è ó Âèêòîðà Ñàâèíà...

...Îäíàæäû ÿ ñïðîñèë ó ÷àñòîãî àâòîðà ãîðîäñêîé ãàçåòû – æåëåçíîäîðîæíîãî
ðåâèçîðà Ìåëüíè÷åíêî: «Êàê æèçíü?» È îí ñõîäó îòâåòèë ïîñëîâèöåé: «Êàê ó
ãîðîõà ïðè äîðîãå – êòî íå èä¸ò – òîò è ùèïëåò!..» Ìåíÿ ïîðàçèëà ýòà ôðàçà. Îíà
òî÷íî è îáðàçíî îïðåäåëÿåò îòíîøåíèå ê Ñàâèíó ëèòåðàòóðíîé êðèòèêè è ïîëè-
òè÷åñêîé êîíúþíêòóðû, åãî òâîð÷åñêóþ è æèòåéñêóþ ñóäüáó: ñåðîñòü òàëàíòîâ íå
æàëóåò!.. Òóò æå ñëîæèëàñü ñòðîêà: «Ó ãîðîõà ïðè äîðîãå – óùåìë¸ííàÿ ñóäü-
áà...» À çà íåé – ñàì ñîáîé ïðèø¸ë è âåñü ïåðåâîä...

Â îäèí èç þáèëååâ Âèêòîðà Ñàâèíà «Èñêðà» íàïå÷àòàëà ñòèõè ïî-êîìè è ïî-
ðóññêè. È Ôåëèêñ Áàçîâ ñïåöèàëüíî çàø¸ë â ðåäàêöèþ ñêàçàòü: «À ìíå òâîé
ïåðåâîä íðàâèòñÿ!.. Òû – ìîëîäå÷ü!.. Àòüòå!..»

Â. Äåìèäîâ



8 3

Ïî-êîìè...

×óæè-áûäìè ñü\ä â\ð ø\ðûí,
Äåðåâíÿûñü ïåòi,
Íîâëi ÷îðûä, ñåðà ä\ð\ì,
Âèçÿ ãà÷ äà ê\òi.

Ìóðòñà ñóâòi àñ êîê éûë\,
Óäæ ïûð ìåíûì âè÷ìèñ:
Çûáêà äîðûí \ââ\ ñüûâíû,
È÷\ò êàãà âèäçíû.

Êàãà á\ðä\, à÷ûä á\ðäàí,
Ãîðàäæûêà ãîðçàí.
Ïîæ\ì é\ë\í ñþðûñü âåðäàí,
Êîñäæûê ðóçóì êîðñÿí.

Á\ðäûñü êàãà äûð îç áóðàñü,
Àáó ñûë\í ëàíüò\ì;
Êåðêà \äç\ñ øâà÷êàí áóðà,
Ïûøúÿí âîðñíû íÿéò\í.

Ûäæûä ìàìûä êîðñÿñ òýí\,
Þàëàñ: «Ê\í âîêûä?»
Â\ñíüûä íü\ðé\í øëà÷êàñ ñýíi,–
Ëóääçàñ êûêíàí áîêûä.

Ðûòûí ìàì\ óäæûñü âîàñ,
Âàÿñ ëü\ì äà \ìèäç...
Ñýòø\ì â\ëi ÷åëÿäü âîÿñ,
Êàçüòûâëà íà \í\äç.

È ïî-ðóññêè...

×¸ðíûì ëåñîì, áåëûì áîðîì
íåòîðåíûå ïóòè...
Â ëàïîòî÷êàõ ñèðûõ â ãîðó
ïðèøëîñü òðîïî÷êó âåñòè...

Ó ãîðîõà ïðè äîðîãå –
óùåìë¸ííàÿ ñóäüáà.
Òîëüêî âñòàë íà ñâîè íîãè –
çàïðÿãëà ìåíÿ èçáà...

Õî÷åøü åñòü – òàê ïîðàáîòàé:
çûáêè øàòêîé ìàÿòà,
äî ãîðþ÷åãî äî ïîòà
ñêðèïîòà è íóäîòà...

 – Áðàòèê, ñïè!.. – À áðàòèê – ð¸âó...
 Îí ðåâ¸ò, è ÿ ðåâó...
 Çðååò ìûñëü: çàäàòü áû ä¸ðó
 íà òðàâó – íà ìóðàâó!..

Ìîëî÷êîì ïîþ – òîìëåíüå!..
Ïåëåíàþ, êàê ìîãó.
Êîãäà êîí÷èòñÿ òåðïåíüå,
ÿ íà âûãîí óáåãó...

Çàèãðàþñü... Áàáêà ñûùåò:
– Òàê-òî áðàòöà áåðåæ¸øü!..
Ïðóòèê æèäåíüêèé ïðîñâèùåò –
áîêà áîëüþ îáîææ¸ò...

Ââå÷åðó ïûëèò äîðîãà,
ñîííî áðîäÿò îáëàêà...
Âèæó ìàòü ìîþ ñ ïîðîãà,
íåîáëàñêàííûé ïîêà...

Îíà, óñòàëàÿ ñ ðàáîòû,
âõîäèò ñ ÿãîäîé âî äâîð...
Ïàìÿòü äåòñòâà – ïàìÿòü ïîòà
ñàäíèò â ñåðäöå äî ñèõ ïîð.

...×åòâåðòü âåêà ïðîøëà ñ òîé ïîðû, êàê ñëîæèëèñü ýòè ñòèõè, íî ìíå îíè –
ïðîñòûå è íåïðèòÿçàòåëüíûå – äîðîãè. Ïî÷åìó?.. Äà ïîòîìó, ÷òî â äåòñòâå Âèêòî-
ðà èç Í¸áäèíî ÿ óçíàë ñâî¸ – Âèêòîðà èç Ïðèñåëüÿ äåòñòâî, ïàìÿòü êîòîðîãî ÿ
ïðèí¸ñ â ýòîò êðàé... Êàê ñêàçàëîñü â îäíîì èç ìîèõ ïîñëåäóþùèõ ñòèõîâ, –
ñóäüáîé, â êîòîðîé Ñåâåð êðàéíèé åëîâûì ñåìå÷êîì ïðîðîñ... È ÿ, ÷åñòíî ñêàçàòü,
íå çíàþ ÷üþ ìàòü – Âèêòîðà Ñàâèíà Àííó Ïåòðîâíó, èëè Âàñèëèñó Âàñèëüåâíó,
ìîþ ñîáñòâåííóþ, ïåëî ìî¸ ñåðäöå...

À îáîææ¸ííóþ îãí¸ì ïðèæèçíåííóþ êíèãó ñòèõîâ Í¸áäiíñà Âèòòîðà ÿ âåðíóë
Þðèþ Ñîðâà÷åâó, à îí – ñîõðàíèâøåé å¸ ïîä ñòðåõîé ðîäñòâåííèöå Íèíå Àëåêñàí-
äðîâíå Ñèíÿâñêîé, æèâøåé â òó ïîðó ïî óëèöå Ñâîáîäû, âî âòîðîì äîìå îò óëèöû
Èíòåðíàöèîíàëüíîé... Êíèãà âûíûðíóëà èç çàáâåíüÿ è óøëà â íåãî. È òðóäíî
ñêàçàòü, åñòü ëè õîòÿ áû â Íàöèîíàëüíîé áèáëèîòåêå äðóãîé òàêîé ýêçåìïëÿð?..

ÊÎËÞ×ÈÅ ÇÂ¨ÇÄÛ ÀÄÀÊÀ



8 4

 Ãëàâà 6. Êíèãè, êîòîðûå æãóò, âå÷íî æèâóò

Ïîêàÿííîå ñëîâî ïèîíåðñêîãî àêòèâèñòà, êîòîðîå ïðîëèâàåò ñâåò íà
âîçìîæíîå ïðîèñõîæäåíèå ðåäêîñòíîé êíèãè

Êîãäà-òî Þðèé Ñîðâà÷åâ ðàáîòàë â ðåñïóáëèêàíñêîé òèïîãðàôèè. Êàê ïåðå-
äîâèêà ïðîèçâîäñòâà, åãî íàïðàâèëè íà óêðåïëåíèå Èíòèíñêîé òèïîãðàôèè. Ðîä-
ñòâåííèöà, æèâøàÿ òîãäà â Ñûêòûâêàðå â ÷àñòíîì äîìèêå ïî óëèöå Ñëîáîäû, êàê
îáåðåã, êàê ñåìåéíóþ ðåëèêâèþ, êîòîðóþ íàäî íåïðåìåííî ñîõðàíèòü, è âðó÷èëà
åìó ïåðåä îòúåçäîì ñàâèíñêóþ êíèãó. Ñàìà îíà ìíîãî ëåò òàéíî ñáåðåãàëà å¸ â
êëå¸í÷àòîì ïàêåòå ïîä ñòðåõîé... Ýòîò ìàëåíüêèé ïîäâèã ïàìÿòè è âåðíîñòè ìîã
áû îáîéòèñü åé î÷åíü äîðîãî – ëåò ýòàê â äåñÿòü Óõòèíñêèõ èëè Èíòèíñêèõ èëè
Âîðêóòèíñêèõ ëàãåðåé... Îíà íå ðàñêðûëà ðîäîñëîâíóþ êíèãè, ïðîñòî ñòðîãî-
íàñòðîãî íàêàçàëà ïëåìÿííèêó, ÷òî ëè, äàëüøå õðàíèòü å¸...

Âñòðå÷à, êîòîðàÿ ëåò äâåíàäöàòü íàçàä ñëó÷èëàñü â Êîðòêåðîñå, ìîæåò áûòü, ïðî-
ëèâàåò ñâåò íà ïðîèñõîæäåíèå «ëàòèíèçèðîâàííîãî» ñáîðíèêà ñòèõîâ Âèêòîðà Ñà-
âèíà... Êàê-òî â äîáðóþ ìèíóòó íîñ ê íîñó ñòîëêíóëèñü äâà õîðîøî çíàêîìûõ
÷åëîâåêà: ñòàðîæèë ñåëà Ìèõàèë Âàñèëüåâè÷ Íåñòåðîâ ïî ïðîçâèùó Åäæûä (Áåëûé)
Ìèø è Àíàòîëèé Àíòîíîâè÷ Ñìèëèíãèñ – êðàåâåä è ïàòðèîò. È ïîâåäàë Ìèõàèë
Âàñèëüåâè÷ Àíàòîëèþ Àíòîíîâè÷ó èñòîðèþ, êîòîðàÿ ìíîãî ëåò òÿãîòèëà åãî. Äî-
òîøíûé Ñìèëèíãèñ ñëîâî â ñëîâî çàïèñàë è ñîõðàíèë èñïîâåäü Åäæûä Ìèøà.

– Â Êîðòêåðîññêîé ñðåäíåé øêîëå,– ðàññêàçûâàë Ìèõàèë Âàñèëüåâè÷,– ìåíÿ
ñ÷èòàëè ïðèìåðíûì ïèîíåðîì. ß âñåãäà íîñèë ãàëñòóê, àêòèâíî ó÷àñòâîâàë âî
âñåõ ìåðîïðèÿòèÿõ, ìíå âîîáùå íðàâèëîñü áûòü äåÿòåëüíûì...

Íå ïîìíþ, â êàêîì ãîäó (ñêîðåå âñåãî – â 1938-ì), ïîñëå óðîêîâ âñåõ íàñ
ñîçâàëè íà ëèíåéêó... Ïåðåä íàìè âûñòóïèë äèðåêòîð øêîëû. Îí ñêàçàë ñòðàø-
íûå, íåâåðîÿòíûå ñëîâà î òîì, ÷òî Âèêòîð Ñàâèí, ñòèõè êîòîðîãî ìû ó÷èëè è
ïåñíè êîòîðîãî äðóæíî ðàñïåâàëè íà óðîêàõ, åñòü âðàã ñîâåòñêîãî íàðîäà... ×òî
îí ïðîäàëñÿ ìåæäóíàðîäíîìó èìïåðèàëèçìó è äàæå ÿâëÿåòñÿ ôàøèñòñêèì øïèî-
íîì... ×òî âñå åãî ïðîèçâåäåíèÿ åñòü îðóæèå áóðæóàçíîãî íàöèîíàëèçìà, ñ ïîìî-
ùüþ êîòîðîãî îí è äðóãèå ïûòàþòñÿ ñâåðãíóòü ñîâåòñêóþ âëàñòü. Ïîýòîìó âñåì
íàì íàäî áûòü áäèòåëüíûìè...

Ïîòîì âûñòóïèëà íàøà ó÷èòåëüíèöà. Îíà ïðèêàçàëà ïîéòè ïî äîìàì, ñîáðàòü
âñå êíèãè è ó÷åáíèêè, â êîòîðûõ åñòü ïðîèçâåäåíèÿ Âèêòîðà Ñàâèíà. Êòî áîëüøå
ñîáåð¸ò è ïðèíåñ¸ò â øêîëó òàêèõ êíèã, áóäåò ñ÷èòàòüñÿ ëó÷øèì ïèîíåðîì –
áîðöîì ñ ìåæäóíàðîäíîé êîíòððåâîëþöèåé...

Ñíà÷àëà ÿ ïåðåðûë âñå ïîëêè äîìà è íàø¸ë òðè êíèæêè, äâà ó÷åáíèêà è
ãàçåòó. Ïîòîì îáåæàë ñîñåäåé è äîáûë ó íèõ åù¸ íåñêîëüêî êíèã.

Êîãäà ñ ÷óâñòâîì èñïîëíåííîãî äîëãà ÿ ïîäîø¸ë ê øêîëå, ãðóïïà ïèîíåðîâ è
ó÷èòåëüíèöà ñêëàäûâàëè ïðèíåñ¸ííûå êíèãè â îäíó êó÷ó âî äâîðå. Ê âå÷åðó ýòà
ãîðêà ïîäíÿëàñü ìíå äî ïîÿñà. Ìû âñå óäèâèëèñü, êàê ìíîãî âðåäíîé ëèòåðàòóðû
ñóìåë ðàñïðîñòðàíèòü Ñàâèí â íàøåì ñåëå...

Êîãäà ïîäîøëè ïîñëåäíèå ñáîðùèêè, íàñ ñíîâà ïîñòðîèëè íà ëèíåéêó, âûíåñ-
ëè ïèîíåðñêîå çíàìÿ... Ïîä çâóêè ãîðíîâ è áàðàáàíîâ íà÷àëñÿ ìèòèíã... Íà ýòîì
çëîïîëó÷íîì ìèòèíãå ïîõâàëèëè ìåíÿ è åù¸ îäíó äåâî÷êó. Ïî íåäîìûñëèþ ìû
óìóäðèëèñü ñîáðàòü áîëüøå âñåõ ñàâèíñêèõ êíèã. Âî âñåóñëûøàíèå íàì îáúÿâè-

Â. Äåìèäîâ
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ëè áëàãîäàðíîñòü. À ïîòîì ìíå âðó÷èëè ñïè÷êè, è ïîä áàðàáàííûé áîé ÿ çàæ¸ã
ýòó îãðîìíóþ êíèæíóþ ãîðó... Ó æàðêî ïîëûõàþùåãî êîñòðà ìû ïåëè Èíòåðíà-
öèîíàë è ãîðäèëèñü òåì, ÷òî ïðèíèìàåì íåïîñðåäñòâåííîå ó÷àñòèå â áîðüáå ñ
ìåæäóíàðîäíûì èìïåðèàëèçìîì...

– Ñòûæóñü òåì, ÷òî òîò íåäîáðûé äåíü áûë â ìîåé æèçíè,– çàêîí÷èë Åäæûä
Ìèø ïîêàÿííîå ñëîâî.

...×òî òóò äîáàâèòü?! Óøëè â ìèð èíîé è Ñàâèí, è òå, êòî îáîëãàë è îñóäèë
åãî, êòî ñîáèðàë, ñæèãàë è êòî âûõâàòûâàë èç îãíÿ åãî òâîðåíèÿ, à îíè æèâóò –
íåèñòðåáèìûå è íåòëåííûå – è ó÷àò íàñ Äîáðó, Ñïðàâåäëèâîñòè è Ìèëîñåðäèþ...

Ñîâñåì íåäàâíî â ïðî÷¸ñàííîì ïðèìåðíûìè ïèîíåðàìè Êîðòêåðîñå ìíå ïîäêè-
íóëè ê ïîðîãó äîìà ïðèæèçíåííûé ñáîðíèê Âèêòîðà Ñàâèíà: ñòèõè è íîòû ïåñåí,
êîòîðûå ñ òîé äàë¸êîé ïîðû è ïî ñåé äåíü çâó÷àò, êàê íàðîäíûå... ×òîáû åãî
ñîõðàíèòü, õîçÿåâà ïðîñòî ñîðâàëè îáëîæêó è õðàíèëè ó âñåõ íà âèäó: íó êòî
ïîçàðèòñÿ íà êíèæêó-ðàñòð¸ïêó?! È ÿ äóìàþ, â êàêîé èç ìóçååâ ïåðåäàòü ýòó
ðåëèêâèþ, ÷òîáû ñäåëàòü å¸ äîñòóïíîé òåì, êòî ïåë, ïî¸ò è áóäåò ïåòü íà ÿçûêå
ñâîåãî íàðîäà.

Ãëàâà 7. «Â Àäàêå áûë òàêîé ÷åëîâåê Ñàâèí...»

Ñêîëüêî ñòîèò ðàññêàçàòü àíåêäîò?.. Áîðèñó Ïåðåëüìàíó îí îáîø¸ëñÿ â äå-
ñÿòü ëåò ëèøåíèÿ ñâîáîäû è ïÿòü – «ïî ðîãàì» – ïîðàæåíèÿ â ïðàâàõ. À åñëè á
íå ðàññêàçàë, ìîæåò, íèêîãäà áû è íå âñòðåòèëñÿ ñ òîâàðèùåì ïî íåñ÷àñòüþ Âèê-
òîðîì Ñàâèíûì.

Àäðåñ Áîðèñà Ïåðåëüìàíà ìíå äàëè â âîðêóòèíñêîì îòäåëåíèè «Ìåìîðèàëà»,
ñêàçàëè, ÷òî îí «òÿíóë ñðîê» â èíâàëèäíîì ëàãïóíêòå Àäàêà è âïîëíå ìîã ïåðå-
ñå÷üñÿ ñ Âèêòîðîì Àëåêñååâè÷åì Ñàâèíûì. Æèë îí ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ â Ïñêîâå,
íà Êîìñîìîëüñêîì ïåðåóëêå. È íàâåðíÿêà, â äîáðóþ ìèíóòó èðîíèçèðîâàë íàä
òàêèì çèãçàãîì ñóäüáû: èìåííî â êîìñîìîëüñêîì âîçðàñòå åãî – áûâøåãî ôýçýóø-
íèêà îòïðàâèëè êóäà Ìàêàð òåëÿò íå ãîíÿë çà... êîíòððåâîëþöèîííóþ ïðîïàãàí-
äó.... Ïîâîä áûë áàíàëüíåéøèì. Çàêîí÷èâ ÔÇÓ, ôàáðè÷íî-çàâîäñêîå ó÷èëèùå, îí
ïðèåõàë ðàáîòàòü íà Ñìîëåíùèíó, íà ôàíåðíûé çàâîä. Äàëè åìó êîìíàòó â îáùå-
æèòèè. Â íåé îí íå ïîäåëèë êîéêó ó îêíà ñ òàêèìè æå, êàê ñàì, áûâøèìè
«ôàáçàéöàìè». «Òû åù¸ ïîæàëååøü îá ýòîì!..» – ïðèãðîçèëè òå. È îäíàæäû,
êîãäà îí – ïî þíîøåñêîé íåïîñðåäñòâåííîñòè – ðàññêàçàë àíåêäîò, íàêàòàëè íà
íåãî äîíîñ. Àíåêäîò áûë ñîâåðøåííî äåòñêèì. Íó, ê ïðèìåðó, èäóò ñëîí è ìóðàâåé
ïî äîðîãå. È ãîâîðèò ìóðàâåé ñïóòíèêó-ãèãàíòó: «Íó, ñëîí, ìû ñ òîáîé è òîïàåì,
àæ çåìëÿ êîëûøåòñÿ...» Ñëåäîâàòåëü äîëãî âûïûòûâàë è âûêîëà÷èâàë ó ãðàæ-
äàíèíà Ïåðåëüìàíà ïðèçíàíèå, êîãî îí èìåë â âèäó ïîä ñëîíîì, õîòÿ ýòî è êîçå
áûëî ïîíÿòíî (íó, êîíå÷íî, Ñòàëèíà!..), è êîãî – ïîä ìóðàâü¸ì... Ñóä íå ñòàë
çàáèðàòüñÿ â ïîëèòè÷åñêèå äåáðè, ïðèïàÿë Ïåðåëüìàíó ïî þíîñòè âñåãî äåñÿòü
ëåò çà êîíòððåâîëþöèîííóþ ïðîïàãàíäó è â äîâåñîê – ïÿòèëåòêó «ïî ðîãàì»...
Òàê îí îêàçàëñÿ â Àäàêå â ðîëè «ïðèäóðêà» – ó÷¸ò÷èêà â áóõãàëòåðèè. Íå
ïîòîìó, ÷òî ñèìóëèðîâàë, íå ïî áëàòó, à ïî ñîñòîÿíèþ çäîðîâüÿ.

Êàê ñîïðåäñåäàòåëü Èíòèíñêîãî «Ìåìîðèàëà» ÿ íàïèñàë Áîðèñó Ìàðêîâè÷ó,
÷òî â ïëàíàõ íàøåãî ãîðîäñêîãî îòäåëåíèÿ îáîçíà÷èòü ìåñòî èõ çàòî÷åíèÿ è
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ìàññîâîãî çàõîðîíåíèÿ ïàìÿòíûì êðåñòîì. È ïîïðîñèë Ïåðåëüìàíà âñïîìíèòü
Âèêòîðà Ñàâèíà, åñëè èõ ñóäüáû ïåðåñåêàëèñü. Íåäåëè ÷åðåç äâå ïîëó÷èë îòâåò.
Ïðèëîæó åãî äîñëîâíî, çà èñêëþ÷åíèåì äâóõ-òð¸õ ñòðîê, íå èìåþùèõ ïðÿìîãî
îòíîøåíèÿ ê òåìå íàøåãî ðàçãîâîðà:

«18.12.89 ã.
Óâàæàåìûé òîâ. Äåìèäîâ!

Â Àäàêå áûë òàêîé ÷åëîâåê Ñàâèí Âèêò. Àëåêñååâè÷, îí àêòèâíî ó÷àñòâîâàë â
êóëüòóðíîé äåÿòåëüíîñòè ëàãïóíêòà. Áûë íåáîëüøîé ñòðóííûé îðêåñòð (÷åëîâåê
ïÿòü-øåñòü). Ñ íèì âìåñòå èãðàë íà äîìðå ïðèáûâøèé èç Êóðñêà (Âîëüïåðò
Ãåíðèõ Ñåìåíîâè÷).

Åãî (Ñàâèíà – Â.Ä.) ñî÷èíåíèÿ áûëè â îñíîâíîì ïî òåìàòèêå ïàòðèîòè÷åñêîãî
ñâîéñòâà. Òîãäà, â ãîäû âîéíû, âñ¸ áûëî íàïðàâëåíî íà ïîáåäó çëåéøåãî âðàãà,
âíåçàïíî íàïàâøåãî íà Ñîâåòñêèé Ñîþç.

Áûë îí íåâûñîêîãî ðîñòà, êîìè ïî íàöèîíàëüíîñòè. Î÷åíü óìíûé, äîáðûé
÷åëîâåê.

Â êëóáå Àäàêà åù¸ ñòàâèëè ïüåñû Îñòðîâñêîãî è äðóãèõ êëàññèêîâ, â êîòîðûõ
èãðàëè Êðóêîâñêèé, Áóøóåâà è äð.

Åãî ïàòðèîòè÷åñêèå ÷àñòóøêè áûëè îñòðîóìíû è çëîáîäíåâíû.
Êðîìå òîãî, îí ó÷èë îñòàëüíûõ ñöåíè÷åñêîé ðàáîòå è èìè ðóêîâîäèë... Ñàâèí,

êàê ÿ ðàíüøå ïèñàë, êî âñåì îòíîñèëñÿ ïî-äðóæåñêè, èìåë àâòîðèòåò.
Ñ ïðèâåòîì Á.Ïåðåëüìàí».

Ïèñüìî Áîðèñà Ìàðêîâè÷à ÿ äîïîëíþ òåì, ÷òî ïî ôðàçå-äðóãîé, ïî íàì¸êàì
óäàëîñü óçíàòü ó æèòåëåé Àäçüâû è Àäçüâàâîìà, â êîòîðîì íàõîäèëñÿ ëàçàðåò-
«ñòàöèîíàð», â êîòîðîì Ñàâèí, â ñèëó ñëàáîãî çäîðîâüÿ, âðåìÿ îò âðåìåíè ïîä-
êðåïëÿë åãî. Òàì – â ñòàöèîíàðå, ïî ðàññêàçàì, ó íåãî çà ïå÷êîé áûë äàæå çàêóòîê,
ãäå îí óåäèíÿëñÿ è ïèñàë íà êëî÷êàõ áóìàãè, ñëó÷àéíî ïîïàâøèõ çà êîëþ÷óþ
ïðîâîëîêó.* Îí îñòàâàëñÿ âåðåí ãëàâíîìó ïðèíöèïó ñâîåìó: ðàáîòàòü!.. ×òî áû è
êàê áû íè áûëî: ðàáîòàòü!.. Êàê îí â äîáðûå ãîäû ïèñàë À.Ã. Ãëåáîâó â äåêàáðå
1929 ãîäà: «Îäíî óòåøåíèå – ðàáîòàþ, ðàáîòàë è áóäó ðàáîòàòü â òàêóþ âåëèêóþ
ýïîõó ïåðåñòðîéêè ÷åëîâå÷åñêîãî îáùåñòâà, ÷òî âñå ëè÷íûå íåâçãîäû è íåäîñòàòêè
êàæóòñÿ ïûëèíêîé, íè÷òîæåñòâîì».

...Èíòåðåñíî, ãäå, â êàêèõ òàéíûõ êàòàêîìáàõ ÃÓËÀÃà òàÿòñÿ èì âûñòðàäàí-
íûå ñòèõè, êîòîðûå îí âûíàøèâàë, âûáàðìàòûâàë ïîñòîÿííî?! Èëè â êàêîé-òî
êîìè êåðêå, â êàêîì-íèáóäü Àäüçâîâîìå?.. Èëè ïîä ïîëîâèöåé ñãíèâøåãî áàðàêà,
ãäå íåâîëüíèêè, ïî äàâíåé òðàäèöèè, õðàíèëè ñàìîå äîðîãîå ñåðäöó? Ìîæåò êîãäà-
íèáóäü, íå áóäåì òåðÿòü íàäåæäû, îòêðîåòñÿ ýòà âåëèêàÿ òàéíà?!

...Â ëàãïóíêòå, Ñàâèí õîòÿ è ïîäíåâîëüíî, çàíèìàëñÿ ïðèâû÷íûì êðåñòüÿí-
ñêèì òðóäîì: ëåòîì êîñèë ñåíî â ïîéìå Ìàëîãî Àäàêà, ãäå òðàâû âûìàõèâàëè
÷óòü ëè íå ïî ïëå÷î åìó, íå ñëèøêîì ðîñëîìó, íî êîðåíàñòîìó. Çèìîé âûâîçèë åãî
íà ëîøàäêàõ, íà âîëîêóøàõ, âûáèðàÿ èç íåãî êèñòè êîíñêîãî ùàâåëÿ, êîòîðûì

* Èíòåðåñíî, ÷åì ïèñàë ïîýò â ïûëó âäîõíîâåíüÿ?.. Õóäîæíèê Íèêîëàé Ìèëëåð (Ãåãåëü), íà
ñâîåé øêóðå èñïûòàâøèé ïðåëåñòè ëàãåðíîãî áûòà, âñïîìèíàë, ÷òî îíè îáæèãàëè äî ñîñòîÿ-
íèÿ äðåâåñíîãî óãëÿ âåòî÷êè áåð¸çû – èìè è ïèñàëè, è ðèñîâàëè.

Â. Äåìèäîâ
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çàùèùàëñÿ îò äèçåíòåðèè è ïîäëå÷èâàë çàñòàðåëóþ ÿçâó æåëóäêà... Óëó÷èâ ìî-
ìåíò, êîãäà êîíâîéíûé îòâåðí¸òñÿ, âûä¸ðãèâàë ó ëîøàäêè èç õâîñòà äëèííûå
âîëîñû, â çîíå ïë¸ë èç íèõ ñèëêè, êîòîðûå ïî ðàçðåøåíèþ îõðàíû ñòàâèë íà
îïóøêàõ áëèæíèõ ê òðîïå áåðåçíÿêîâ. Áåëûìè ïåðüÿìè êóðîïàòîê íàáèâàëè
ïîäóøêè, à ÷¸ðíûì ìÿñîì ñ òåðïêèì âêóñîì áåð¸çîâûõ ïî÷åê ëå÷èëèñü îò èñòîùå-
íèÿ. Â èíûå ñåçîíû êóðîïàòîê áûëî âèäèìî-íåâèäèìî. Îíè áåðåäèëè äóøè âîç-
÷èêîâ, øóìíî âçëåòàÿ òûñÿ÷íûìè ñòàÿìè...

Êàýðû åçäèëè çà ñåíîì
â ñîïðîâîæäåíèè ñòðåëêà
è íàáëþäàëè íåïðåìåííî
áåð¸çû, âåòâè, îáëàêà...
Ñòðåëîê ñìîòðåë íà íèõ ñâîáîäíî.
Êàýð, ïðèùóðÿñü, ñêâîçü ñëåçó...
Íå ñåíà âîç, à äóõ ñâîáîäû,
îí äóìàë, â çîíó ÿ âåçó...

Èíîãäà åìó ïîðó÷àëè, êîíå÷íî, â ñîïðîâîæäåíèè ñòðåëêà, ðàáîòàÿ â¸ñëàìè,
ñïëàâàòü â Àäçüâàâîì çà ïî÷òîé äëÿ îõðàíû è çýêîâ... Âìåñòå ñ ñîòîâàðèùàìè,
âèäèìî, åìó ïðèõîäèëîñü çàãîòàâëèâàòü â íèçêîðîñëîì ïðèïîëÿðíîì ëåñó òîùèå
åëè – ñâîèìè ãëàçàìè ÿ âèäåë ïåíüêè, îñòàâëåííûå äîõîäÿãàìè îñëàáëåííûìè
óäàðàìè òîïîðîâ... Íå ìîãó óòâåðæäàòü, ÷òî åãî çàñòàâëÿëè ðàáîòàòü íà ïå÷àõ
äëÿ îáæèãà èçâåñòíÿêà, íà ôîðìîâêå êèðïè÷åé íà çàâîäèêå, êîòîðûå ðàñïîëîæåíû
÷óòü âûøå ëàãïóíêòà ïî òå÷åíèþ Óñû.

À âîò ëîâëÿ ðûáû íà çíàìåíèòîì àäàêñêîì êðóæèëå, íà çèìîâàëüíîì îìóòå
áûëà äëÿ íåãî ïðàçäíèêîì. Îá ýòîì îí ðàññêàçûâàë, êñòàòè, è Èâàíó Èçúþðîâó,
îòáûâøåìó ñðîê è âîçâðàùàâøåìóñÿ äîìîé.

Ïåðåä äðåâíèì ïðîìûñëîì áûëè ðàâíû âñå: è çàêëþ÷¸ííûå, è îõðàííèêè. Áîê
î áîê íåâîäèëè îíè ðûáêó áåëóþ: ñèãà, ïåëÿäü, ÷èðà, õàðèóñà, íåëüìó, çåëüäü
(ðÿïóøêó). À äëÿ ñàìîãî áîëüøîãî íà÷àëüñòâà, êîíå÷íî, è êðàñíóþ – ñ¸ìóæêó...

Óæå â íàøè äíè â ýòîì îìóòå óïðÿìîìó ðûáîëîâó Ìèõàèëó Ñèçÿêèíó óäà-
ëîñü ïîéìàòü íà îáæàðåííóþ ìûøêó òàéìåíÿ âåñîì â äâàäöàòü òðè êèëîãðàììà.
Äâà ñ ïîëîâèíîé ÷àñà ðûáàê è ðûáà èñïûòûâàëè õàðàêòåð äðóã äðóãà!..

Äîïîäëèííî èçâåñòíî, ÷òî ñêóäåí áûë êàç¸ííûé ïà¸ê. È, ñêîðåå âñåãî, äàæå
ñàìîå, ïðîñòèòå, óçêîëîáîå íà÷àëüñòâî íå çàïðåùàëî ñîçäàâàòü íàðÿäû íà çàãîòîâ-
êó íà ÿãåëüíèêàõ áåëûõ ãðèáîâ, à ïîä ò¸ìíûìè åëÿìè – ÿðêî îðàíæåâûõ ðûæè-
êîâ... È âîçìîæíî, ïåðåä åãî ãëàçàìè âñòàâàëè êàðòèíêè èç æèçíè ãîäà 1918,
æåíà è ìàòü äåòåé Ëèäèÿ Âàñèëüåâíà. «Êàæäîå óòðî, íà âîñõîäå ñîëíöà, õîäèëà
îíà çà ãðèáàìè è ÿãîäàìè â ëåñ, ðàñïîëîæåííûé çà Òåíòþêîâûì è Èçêàðîì.
Áîëüøîé ñåìüå ÷àñòî íå õâàòàëî õëåáà, è ïðèõîäèëîñü äîâîëüñòâîâàòüñÿ îäíèìè
ãðèáàìè...»*

È íèêòî – äàæå ñàì Ãîñïîäü Áîã íå ìîã çàïðåòèòü Í¸áäiíñà Âèòòîðó ëþáî-
âàòüñÿ øèðî÷åííûì ïðîñòîðîì Óñû, íàä êîòîðîé òðåïåòíî çâó÷àë âîïðîñ çàêëþ-
÷¸ííîé àêòðèñû Áóøóåâîé â ðîëè Êàòåðèíû èç «Ãðîçû» Àëåêñàíäðà Îñòðîâñêîãî:
«Ïî÷åìó ëþäè íå ëåòàþò?!» Ñåðäöå Âèêòîðà Ñàâèíà, ïåðåâîäèâøåãî íà âîëå ýòó

* À.Â. Ñàâèí. Âîñïîìèíàíèÿ. Âèêòîð Ñàâèí. Ñûêòûâêàð. 1988 ã. Ñòð.28.

ÊÎËÞ×ÈÅ ÇÂ¨ÇÄÛ ÀÄÀÊÀ
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äðàìó íà ÿçûê êîìè, ëåòåëî â ýòè ìèíóòû íà Âû÷åãäó, â ðîäèìîå Í¸áäèíî, ãäå îí
êîñèë ëóãà, ãäå ðûáà÷èë ñ îòöîì...

Ãëàâà 8. «ß ê âàì ïèøó, òîâàðèù Ñòàëèí,
                 ïðîñòîé ñîâåòñêèé äîõîäÿãà-çýê...»

Âÿ÷åñëàâó Êàíåâó Ñàâèí âûðàçèë ñîìíåíèå: à ñòîèò ëè îáðàùàòüñÿ ê «îòöó
íàðîäîâ»? È âñ¸-òàêè, ñî âðåìåíåì, îí óòâåðäèëñÿ â ìûñëè, ÷òî íàäî ïîïûòàòüñÿ,
íàäî õîòÿ áû òàêèì îáðàçîì äîíåñòè ñâî¸ ïîíèìàíèå ïðàâäû âðåìåíè äî òîãî, êòî
âåðøèò ñóäüáû ìèëëèîíîâ.

Òðèæäû, êàê ñâèäåòåëüñòâóåò ñåðü¸çíûé èññëåäîâàòåëü âðåìåíè ðåïðåññèé è
ðåàáèëèòàöèé Âåíèàìèí Ïîëåùèêîâ, Âèêòîð Ñàâèí îáðàùàëñÿ ñ ïèñüìàìè ê Èîñè-
ôó Ñòàëèíó. È òðèæäû åãî îáðàùåíèÿ îñòàëèñü áåçîòâåòíûìè...

Ìíîãî ðàç ìåíÿ áóäèëà ïî íî÷àì íàñòîé÷èâàÿ ìûñëü: ÷òî è êàê áû íàïèñàë
ðåïðåññèðîâàííûé ïîýò è ãðàæäàíèí Âèêòîð Ñàâèí «îòöó íàðîäîâ»?.. Ðàáîòà
ïîøëà ïîñëå òîãî, êîãäà â Ìîñêâå ìåíÿ ñëó÷àéíî çàíåñëî â ïðèõîæóþ êâàðòèðû
õóäîæíèêà Íàëáàëäÿíà, åñëè íå îøèáàþñü, êîòîðîìó îäíîìó èç íåìíîãèõ ðàçðå-
øàëîñü ðèñîâàòü ïàðàäíûå ïîðòðåòû âîæäÿ. Ñëåâà çà âõîäíîé äâåðüþ ê ñòåíêå
áûë ïðèñëîí¸í ïîðòðåò: ÷åðíîóñûé ãåíåðàëèññèìóñ â ïàðàäíîì ìóíäèðå, ïðè âñåõ
îðäåíàõ, â ãëÿíöåâî áëèñòàþùèõ ñàïîãàõ... Èçâèíèâøèñü çà îøèáêó äâåðüþ, ÿ
ñïåøèë âíèç ïî ëåñòíèöå, íà ñîëíå÷íóþ óëèöó, ïåøêîì íà äàë¸êèé ßðîñëàâñêèé
âîêçàë. Âðåìÿ îò âðåìåíè îñòàíàâëèâàëñÿ è çàïèñûâàë îäíî-äâà ÷åòâåðîñòèøèÿ.
Îêîí÷àòåëüíî ýòà ìàëåíüêàÿ ïîýìêà ñëîæèëàñü ÷åðåç îäèííàäöàòü ëåò, ïîñëå
òîãî êàê íà ëåñíîé äîðîæêå, ïî êîòîðîé Âèêòîð Ñàâèí åçäèë â ïîéìó Ìàëîãî
Àäàêà çà ñåíîì, ÿ ïîäîáðàë îáðîíåííóþ ëîøàäüþ ïîäêîâó, âûñòóïèë â «Êðàñíîì
çíàìåíè» ñ î÷åðêîì «Ïîäêîâà ñ òðîïû Âèêòîðà Ñàâèíà». À 24 ôåâðàëÿ 1999 ãîäà
ýòà ãàçåòà íàïå÷àòàëà ïîäáîðêó: «Âèêòîð Ñàâèí ïèøåò ïèñüìî Èîñèôó Ñòàëèíó»
– ìîè ñòèõè è êîëëàæ õóäîæíèêà Àðêàäèÿ Ìîøåâà.

Ëóã ñâîáîäû

Êàýðû åçäèëè çà ñåíîì
â ñîïðîâîæäåíèè ñòðåëêà
è ñîçåðöàëè íåïðåìåííî
äîðîãó,
âåòâè,
îáëàêà...

Ñòðåëîê ñìîòðåë íà íèõ ñïîêîéíî,
êàýð, ñîùóðÿñü, ñêâîçü ñëåçó.
Íå ñåíà âîç, à äóõ ñâîáîäû,
îí äóìàë, â çîíó ÿ âåçó.

Âäûõàë îí ãðóäüþ çàïàõ ëóãà,
÷òî ñïàë, ñóãðîáàìè çàêðûò...
Æèçíü íàäîðâàëàñü,
êàê ïîäïðóãà,
à ìèã Ñâîáîäû íå çàáûò.

È ñòðîêè ïðîðåçàëèñü âîëüíî
ïîä øàãîâèòûé áðÿê êîïûò:
ÿ îáðîíèë ñâîþ ïîäêîâó
è, âèäíî, áóäó çäåñü çàðûò...

Â. Äåìèäîâ
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ß îáðîíèë òâîþ ïîäêîâó,
Ãîðþõà ìèëàÿ, ïðîñòè
ìíå ýòó ëàãåðíóþ øêîëó,
íàì íåïîäâëàñòíûå ïóòè.

...ß ê Âàì ïèøó, òîâàðèù Ñòàëèí,
ïîýò è êîìè ÷åëîâåê:
Çà÷åì íàì øü¸ò äîùàòûé ñàâàí
æåñòîêèé íàø äâàäöàòûé âåê

è ñîêðàùàåò äèñòðîôèÿ
íàì ïîäíåâîëüíûå ïóòè?!..
È Êîìè-ìàòü,
è ìàòü-Ðîññèÿ,
íå çíàþ ñàì, çà ×òî,
ïðîñòè.

ß ê Âàì ïèøó ñ ãëóõîþ áîëüþ, –
ïóñòü íå ñíîñèòü ìíå ãîëîâû –
òàì – ÍÀ ÂÅÐÕÓ! – âû âñå íåâîëüíû,
è íå áåññìåðòíû, Ñòàëèí, Âû!..

Ïîä ïóøêîé ìûñëþ íåïðåäâçÿòî.
Ñâîáîäåí ìîë÷à ïåñíè ïåòü.
Ñâîáîäåí ïîñðåäè ýòàïà,
îáíÿâøè Çåìëþ, óìåðåòü,
è âîñïàðèòü äóøîé ñâîáîäíîé
íàä çàêîëþ÷åííîé çåìë¸é,
óñëûøàòü õðèï âàø ïîêàÿííûé,
ïîêîðíûõ âàì øàêàëîâ âîé...

È â ïàìÿòè ëþäñêîé îñòàòüñÿ,
÷òî ñïðàâåäëèâà, áóäòî Áîã...
À Âàì âîâåê íå îïðàâäàòüñÿ,
Íå ñìûòü èñòîðèè ïëåâîê.

...Ìîðîç êðåï÷àë. Ñíåãà õðóñòåëè.
Ìàíèë ðàñïàõíóòûé ïðîñòîð.
Â êðàþ, ãäå ãí¸çäà âüþò ìåòåëè,
í¸ñ êðåñò ñâîé Í¸áäèíñà Âèòòîð.

Íå îáîøëè åãî íåâçãîäû...
Â íåâîëå ñòàâèë îí «Ãðîçó».
Îí ê íàì èä¸ò
ñêâîçü äíè è ãîäû,
íå ïðÿ÷ÿ ãîðäóþ ñëåçó.

Àäàê–Èíòà–Í¸áäèíî–Ñûêòûâêàð.
1988–1999, 17 ôåâðàëÿ.

...Íåäåëè ïîëòîðû-äâå ïîíàäîáèëîñü ïîýòó è äðàìàòóðãó Íèêîëàþ Ùóêèíó,
÷òîá î÷åíü òî÷íî ïåðåâåñòè ïîýìêó íà êîìè ÿçûê. Âîñåìü ëåò ïðîøëî ñî äíÿ
ìîåãî îáðàùåíèÿ ê ãëàâíîìó ðåäàêòîðó æóðíàëà «Âîéâûâ êîäçóâ» Ìèõàèëó Åëü-
êèíó, à ýòè ñòèõè â ïåðåâîäå âèäíîãî êîìè ïîýòà – íàøåãî ñîâðåìåííèêà – òàê è
íå íàïå÷àòàíû. À ìåæäó òåì êëàññèê êîìè ëèòåðàòóðû Âèêòîð Ñàâèí çàðîíèë â
ïàõîòó òî çåðíî, êîòîðîå ïîðîäèëî «Âîéâûâ êîäçóâ». Ìèõàèë Àíäðååâè÷, âàì íå
ñòûäíî?!

Ãëàâà 9. «Ïðîñòè ìåíÿ, Èçúþð Èâàí...»

Ïèñàòåëþ-ñòðàäàëüöó Èâàíó Èçúþðîâó òðèæäû ïîñ÷àñòëèâèëîñü. Âî-ïåðâûõ,
åãî ñðîê çàêëþ÷åíèÿ çàêîí÷èëñÿ 7 îêòÿáðÿ 1940 ãîäà – äî òîãî, êàê â ïåðâûé
äåíü âîéíû íàðêîì âíóòðåííèõ äåë, Ãåíåðàëüíûé êîìèññàð ãîñáåçîïàñíîñòè Ëàâ-
ðåíòèé Áåðèÿ èçäàë ñîâåðøåííî ñåêðåòíûé ïðèêàç ¹ 00221: «Ïðåêðàòèòü îñâî-
áîæäåíèå èç ëàãåðåé, òþðåì è êîëîíèé êîíòððåâîëþöèîíåðîâ...» Âî-âòîðûõ, ó Èçúþ-
ðîâà õâàòèëî ñèë – ïîñëå òð¸õ ëåò âîðêóòèíñêèõ ëàãåðåé! – ïåøêîì, ïî çàñíåæåí-
íîé Óñå äîáðàòüñÿ äî Àäàêà, âñòðåòèòüñÿ ñ îäíîäåëüöåì è äðóãîì Âèêòîðîì
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Ñàâèíûì. È â-òðåòüèõ, íåñìîòðÿ íà ãîëîäóõó è óïàäîê ñèë, îí ñóìåë äîáðàòüñÿ
äîìîé – â Ñûêòûâêàð, â ðîäíóþ äåðåâåíüêó Ïîçòûêåðîñ...

Ýòîò äåíü – 7 îêòÿáðÿ 1940-ãî – Èâàí Èçúþðîâ çàïîìíèë íà âñþ îñòàâøóþñÿ
æèçíü: åìó âûäàëè ñïðàâêó, ÷òî òð¸õëåòíèé ñðîê çàêëþ÷åíèÿ çàêîí÷èëñÿ. Ýòà
äàòà, êàê çàäíÿÿ îáëîæêà êíèãè, çàêðûëà ëèöåâóþ îáëîæêó ïàïêè ñóäåáíîãî äåëà,
çàïîëíåííóþ â äåíü àðåñòà â íà÷àëå îêòÿáðÿ 1937 ãîäà. Ñî ñëîâ ñàìîãî Èçúþð
Èâàíà êðàòêî ïåðåäàþ òðèëîãèþ åãî ëàãåðíîé æèçíè.

Òîì ïåðâûé. Ïðèøëè íåçâàíûå ãîñòè. Ïîêàçàëè îðäåð íà àðåñò, ïîäïèñàííûé
ïðîêóðîðîì. Ïåðåâåðíóëè âåñü äîì. Çàáðàëè êíèãè Êîìè èçäàòåëüñòâà. Óâåçëè â
òþðüìó. Äåðæàëè îòäåëüíî îò Ñàâèíà. Íà äîïðîñû âûçûâàëè ïî íî÷àì. Äí¸ì íå
ðàçðåøàëè ñïàòü. Âñòðåòèëèñü ñ íèì óæå, áóäó÷è îñóæä¸ííûìè: Ñàâèí – íà ïÿòü,
Èçúþðîâ – íà òðè. «Âèêòîð Àëåêñååâè÷ ïîäîø¸ë êî ìíå, ïðèæàë ê ñåáå è ñïðî-
ñèë: «À òåáÿ çà ÷òî? Ìû ÷òî-òî óæå óñïåëè ñäåëàòü, ìîæåò, íå âñ¸ õîðîøî, íî
ðàáîòàëè...» È îïðåäåëèë ëèíèþ ïîâåäåíèÿ, è íàãàäàë ñóäüáó: «À òû, Èçúþð
Èâàí, êðåïèñü, íå äåðæè çëà íà ñîâåòñêóþ âëàñòü, âåðí¸øüñÿ äîìîé, âñ¸ áóäåò
õîðîøî...»

Çàòåì áûë äîëãèé ïóòü íà ïàðîõîäå âíèç ïî Âû÷åãäå, ïî Ñåâåðíîé Äâèíå,
äåñÿòü äíåé ïåðåñûëêè â Àðõàíãåëüñê... È ñíîâà – â òðþìå – íà ýòîò ðàç áàðæè –
ïî Ïå÷îðñêîìó ìîðþ, ââåðõ ïî Ïå÷îðå è Óñå – ê óñòüþ Âîðêóòû. Ïàëàòêè. Òà÷êè
ñ óãë¸ì, êîòîðûå ïðèõîäèëîñü çàêàòûâàòü íà áàðæó... Äëÿ Èçúþð Èâàíà – çàãî-
òîâêà òîùèõ çàïîëÿðíûõ åëåé íà ðóäñòîéêè è ðàçëóêà. Ìàÿâøåãîñÿ æèâîòîì
Âèêòîðà Ñàâèíà âîçâðàùàþò âíèç ïî Óñå â èíâàëèäíûé ëàãïóíêò Àäàê... Èõ
ðàçëó÷èëè òàê, ÷òî äàæå ìàõíóòü äðóã äðóãó ðóêîé îíè íå ìîãëè.

Òîì âòîðîé. Ïåðåáðàëèñü â çåìëÿíêè. Çàãîòîâêà òîíêîìåðíûõ ñòîåê ïî áåðå-
ãàì ðó÷ü¸â. Âåñåííÿÿ áîëåçíü öûíãà. Ñëàáîñòü íîã. Áîëüíèöà.

Òîì òðåòèé. Äâîå îñâîáîäèâøèõñÿ â ïóòè. Ïî ýòîìó ñëó÷àþ èõ ïðèîäåëè â
âàòíûå ôóôàéêè, øòàíû è âàëåíêè, ñâåæèå ðóáàøêè è íèæíåå áåëü¸... Ñ òàêèì
æå îñâîáîäèâøèìñÿ ðóññêèì, èìåíè êîòîðîãî íå ïîìíèò, ïóñòèëèñü â ïóòü íåáëèç-
êèé – òîëüêî äî Óñòü-Óñû êèëîìåòðîâ òðèñòà. Øëè ïî 20–30 êèëîìåòðîâ â äåíü.
Ïèòàëèñü ñóõàðÿìè è îëåíüåé ïå÷¸íêîé, êóïëåííîé ïî ïóòè ó îëåíåâîäîâ... Øëè
÷åðåç ñèëó, óâÿçàÿ â ñíåãó, ñ÷èòàÿ çà ïîäâèã êàæäûé ïðîéäåííûé êèëîìåòð. Èçúþðîâ
çíàë ïðåäïîëîæèòåëüíî: ãäå-òî ïîñðåäèíêå, â êàêîì-òî ëàãïóíêòå – Âèêòîâ Ñà-
âèí... Íàäî íàâåñòèòü. À òàì – åù¸ ñîòíè êèëîìåòðîâ ââåðõ ïî Ïå÷îðå, ñ Êîæâû
äî Óõòû, Êíÿæ-Ïîãîñòà è ò.ä.

Âèäèìî, âåëî åãî íàèòèå. «Â íåáîëüøîì ïîñ¸ëêå, îêðóæ¸ííîì âûñîêèì çàáî-
ðîì, çàø¸ë â «äåæóðêó». Ïîêàçàë äîêóìåíòû, ñêàçàë, ÷òî ïîñëå èñòå÷åíèÿ ñðîêà
èäó äîìîé. Ñïðîñèë, ìîãó ëè âñòðåòèòüñÿ ñ Âèêòîðîì Ñàâèíûì. Äåæóðíûé óëûá-
íóëñÿ è ñêàçàë, ÷òî åñòü òàêîé, ðàçãîâîð÷èâûé î÷åíü, íî ÷àñòî áîëååò... Íå òàê
áûñòðî ïðîèçîøëà âñòðå÷à ñ Í¸áäiíñà Âèòòîðîì. Äåæóðíûé ïîçâîíèë îäíîìó,
äðóãîìó... Íàêîíåö çàø¸ë Âèêòîð Àëåêñååâè÷. Â ëàãåðíîé ñåðîé øàïêå, â êîðîò-
êîì ñåðîì ïèäæàêå, ñåðûõ âàëåíêàõ, åëå óçíàë åãî.

«Ãðàæäàíèí äåæóðíûé,– ïî ôîðìå îáðàòèëñÿ îí,– Ñàâèí Âèêòîð Àëåêñåå-
âè÷».

«Çíàåøü ýòîãî ÷åëîâåêà?» – ñïðîñèë ó íåãî äåæóðíûé. «Ýòî òû, Èçúþð Èâàí,–
îò âîëíåíèÿ åëå âûãîâîðèë Ñàâèí.– Ìîæåò, óæå äîìîé? À ìíå åù¸ äâà ãîäà
ïèëèòü îñòàëîñü...» È ñòàë âûòèðàòü ñë¸çû.

Â. Äåìèäîâ
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Òàêèì íà âñþ æèçíü îñòàëñÿ Âèêòîð Ñàâèí â ïàìÿòè Èâàíà Èçúþðîâà: «Íå-
áðèòûé, ñ áîðîäîé, â ñòàðûõ âàëåíêàõ è ôóôàéêå, íà ãîëîâå – ñåðàÿ øàïêà-óøàí-
êà... Ïÿòüäåñÿò äâà ãîäà åìó èñïîëíèëîñü, à âûãëÿäåë îí íà âñå âîñåìüäåñÿò. Íî
ýòî áûë âñ¸ òîò æå Í¸áäiíñà Âèòòîð, òîëüêî áåç âåñ¸ëîãî áëåñêà â ãëàçàõ...»
«Î÷åíü ðàä çà òåáÿ, Èçúþð Èâàí. Ìîæåò, êîãäà-òî è â ìîåé æèçíè íàñòóïèò òàêîé
æå ñ÷àñòëèâûé äåíü...»

Äîãîâîðèëèñü, ÷òî Ñàâèí íàïèøåò ïèñüìî äîìîé, ïîïðîùàëèñü: «Äî çàâòðà!»
Îêàçàëîñü, – ðàññòàëèñü íàâñåãäà. Íàçàâòðà Èçúþð Èâàí çàø¸ë çà ïèñüìîì â

òó æå äåæóðêó. Äåæóðíûé ñìåíèëñÿ. Ó íîâîãî íå áûëî â÷åðàøíåé äîáðîæåëà-
òåëüíîñòè. Îí ñêàçàë, ÷òî Ñàâèí íàïèñàë ìíîãî ëèøíåãî, è ïîýòîìó ïèñüìà íå
áóäåò. È ÷òî âñòðåòèòüñÿ ñ íèì íåëüçÿ: óåõàë ïî íàðÿäó çà ñåíîì...

...Ãäå-òî â ñàìîì íà÷àëå âîñüìèäåñÿòûõ ãîäîâ âñòðåòèëèñü ìû â Èíòå, â ðå-
äàêöèè ãîðîäñêîé ãàçåòû «Èñêðà» íà Ïîëÿðíîé, 12 ñ Èâàíîì Èçúþðîâûì è Íè-
êîëàåì Äüÿêîíîâûì. Òèòóëîâàííûå ïèñàòåëè áûëè ãîñòÿìè íà÷èíàþùèõ ïðîçà-
èêîâ è ïîýòîâ íàøåãî ëèòåðàòóðíîãî îáúåäèíåíèÿ. Íåçàäîëãî äî òîãî óâèäåëà
ñâåò ïîâåñòü Àëåêñàíäðà Ñîëæåíèöûíà «Îäèí äåíü Èâàíà Äåíèñîâè÷à». Èâàí
Èçúþðîâ íà÷àë ïîó÷àòü: «Âîò êàê íàäî ïèñàòü». Âñòîïîðùèëñÿ ÿ, â òó ïîðó
íà÷èíàþùèé ïîýò è ñòóäåíò æóðôàêà ËÃÓ, ïîòîì – ïðîøåäøèå ëàãåðíóþ øêîëó
Èâàí Äàëåêèé, Ïàâåë Ïî÷èòàëèí: «Äà âåäü ó íåãî â ïîâåñòè âñå ãåðîè – äàæå
êîìèññàð ñ êðåéñåðà «Àâðîðà» – øåñò¸ðêè». «Äà âåäü ýòî õóäîæåñòâåííûé ïðè¸ì
òàêîé – ãèïåðáîëîé íàçûâàåòñÿ!..»

«À Âèêòîð Ñàâèí, íàâåðíî, íå äîïóñòèë áû òàêîé ãèïåðáîëû». Èçúþðîâ ñìîë-
÷àë, íî îáèäåëñÿ íà íàñ äî òàêîé ñòåïåíè, ÷òî, óåçæàÿ ê ïîåçäó, øë¸ïàíöû â
ãîñòèíèöå çàáûë. Ïðèøëîñü íàì èõ âûñûëàòü åìó âäîãîíêó.

À ê Àëåêñàíäðó Ñîëæåíèöûíó ó Èíòèíñêîãî «Ìåìîðèàëà» è ïî ñåé äåíü
îñòà¸òñÿ âîïðîñ, íà êîòîðûé òåïåðü âðÿä ëè êòî â ñîñòîÿíèè îòâåòèòü. Â îäèííàä-
öàòîì íîìåðå æóðíàëà «Íîâûé ìèð» çà 1989 ãîä îí ïèñàë: «À. Á-â ðàññêàçûâàåò,
êàê âåëèñü êàçíè íà Àäàêå (ëàãïóíêò íà Ïå÷îðå). Íî÷àìè îïïîçèöèîíåðîâ áðàëè
«ñ âåùàìè» íà ýòàï, çà çîíó. À çà çîíîé ñòîÿë äîìèê îïåð÷àñòè. Îáðå÷¸ííûõ
ïîîäèíî÷êå çàâîäèëè â êîìíàòó, òàì íà íèõ íàáðàñûâàëèñü âîõðîâöû. Â ðîò èì
çàïèõèâàëè ìÿãêîå, ðóêè ñâÿçûâàëè íàçàä âåð¸âêàìè. Ïîòîì âûâîäèëè âî äâîð,
ãäå íàãîòîâå ñòîÿëè çàïðÿæ¸ííûå ïîäâîäû. Ñâÿçàííûõ âàëèëè ïî 5–7 ÷åëîâåê
íà ïîäâîäó è îòâîçèëè íà «Ãîðêó» – ëàãåðíîå êëàäáèùå. Òàì ñâîëàêèâàëè èõ â
ãîòîâûå áîëüøèå ÿìû è òóò æå æèâûõ çàêàïûâàëè. Íå èç çâåðñòâà – íåò. À
âûÿñíåíî, ÷òî îáðàùàòüñÿ ñ æèâûìè – ïåðåòàñêèâàòü, ïîäíèìàòü – ãîðàçäî ëåã÷å,
÷åì ñ ì¸ðòâûìè.

Ýòà ðàáîòà âåëàñü íà Àäàêå ìíîãî íî÷åé».
Ñâåæî, êàê ãîâîðèòñÿ, ïðåäàíèå, à âåðèòñÿ ñ òðóäîì. Ëè÷íî ó ìåíÿ, ó ìîèõ

ñîòîâàðèùåé ïî Èíòèíñêîìó «Ìåìîðèàëó», ñ êîòîðûìè ìû ñîîðóäèëè ïàìÿòíûé
êðåñò íà Àäàêå, âîïðîñ ê Àëåêñàíäðó Èñàåâè÷ó: «Âî âñåì ëè âû ïðàâû, íàø
óâàæàåìûé êëàññèê?!» Âî-ïåðâûõ, ëàãïóíêò Àäàê áûë ðàñïîëîæåí íà ïðàâîì
áåðåãó Óñû, ïðè óñòüå ðó÷üÿ Ìàëûé Àäàê, íà èçâåñòíÿêîâîé âîçâûøåííîñòè ãðÿäû
×åðíûøåâà. Âî-âòîðûõ, äîìèê îïåð÷àñòè íà ëåâîì áåðåãó ýòîãî ðó÷üÿ ðàñïîëàãàë-
ñÿ â òðèäöàòè-ñîðîêà ìåòðàõ îò òàê íàçûâàåìîé Ãîðêè. Íå áûëî ñìûñëà ñ ïîäâî-
äàìè «îãîðîä ãîðîäèòü», ïðîùå «ïðîéòè ýòàïîì» ýòè ôèíèøíûå ñòî øàãîâ æèç-
íè. Íûíå Ãîðêà, íàõîäèâøàÿñÿ ñ ñåâåðíîé ñòîðîíû ó ñàìîé êîëþ÷åé îãðàäû
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ëàãïóíêòà, èìååò âïîëíå áëàãîîáðàçíûé è äàæå öâåòóùèé âèä. Îñåëè, çàðîñëè
òðàâîé, öâåòàìè è åäâà ïðîãëÿäûâàþò áóãîðêè ïåðñîíàëüíûõ ìîãèë è îäíî êîë-
ëåêòèâíîå çàõîðîíåíèå – ïðîòÿæåííàÿ íàñûïü, ïîëûõàþùàÿ ïëàìåííûìè ìåò¸ë-
êàìè èâàí-÷àÿ.

Íèêòî èç âûæèâøèõ ïëåííèêîâ Àäàêà, èç ìåñòíîãî íàñåëåíèÿ, èìåâøèõ êàñà-
òåëüñòâî ê íåìó, íå ïîäòâåðäèë ñîîáùåíèÿ À. Á-âà è óòâåðæäåíèÿ êëàññèêà. Òàê
÷òî âîïðîñ äîñòîâåðíîñòè ìàññîâûì òèðàæîì ðàñïðîñòðàí¸ííîé èíôîðìàöèè îñ-
òàåòñÿ îòêðûòûì.

Âèäèìî, òåïåðü íèêòî íà íåãî íå â ñîñòîÿíèè îòâåòèòü óòâåðäèòåëüíî èëè
îòðèöàòåëüíî.

Ãëàâà 10. Ïåòð Êîòîâ. Çâåçäû Àäàêà 1309607

Çâ¸çäû Àäàêà Ïåòðà Êîòîâà

Â ñêîëüêî ëåò ñòðàäàíèÿ ìîæåò îáîéòèñü ñòðåìëåíèå óçíàòü îòå÷åñòâåííóþ
èñòîðèþ ÷óòî÷êó øèðå Êðàòêîãî êóðñà èñòîðèè ÂÊÏ(á)?.. Ñàìîé æèçíè ðóêîâî-
äèòåëþ ñòóäåí÷åñêîãî êðóæêà Ìîêðèäèíó, êîòîðîãî ðàññòðåëÿëè, è äåñÿòè ëåò ñ
ïîðàæåíèåì â ïðàâàõ åãî ÷ëåíàì. Ðîññèéñêèé ãðàæäàíèí, ïðîøåäøèé êóðñ çàêàë-
êè Àäàêîì è Èðêóòñêîé Ìàêëàêîâêîé, ïîýò è ôèëîëîã Ïåòð Êîòîâ ðàññêàçàë îá
ýòîì èç Ãäàíüñêà...

Ïîìíèòñÿ, àäðåñîì ýòîãî ñîâåðøåííî óäèâèòåëüíîãî ÷åëîâåêà ìåíÿ ïîðàäîâàë
Ìèõàèë Áîðèñîâè÷ Ðîãà÷åâ, êîòîðûé âñòðå÷àëñÿ ñ íèì â ïîëüñêîì ïîðòîâîì ãîðî-
äå Ãäàíüñêå. Îòêðîâåííî ñêàçàòü, íå âåðèëîñü, ÷òî ÷åëîâåê ïðåêëîííîãî âîçðàñòà,
ñâåðõçàíÿòûé íàó÷íîé, ïðåïîäàâàòåëüñêîé è ïîýòè÷åñêîé ðàáîòîé, âîîáùå äàñò
ìíå õîòü êàêîé-òî îòâåò. Íî, ê ñ÷àñòüþ, ÿ îøèáñÿ. Âñêîðå, ÿ ïîëó÷èë îò íåãî
ñáîðíèêè ñòèõîâ: ñòðàíè÷êà – ïî-ðóññêè, ñòðàíè÷êà – ïî-ïîëüñêè. Ñàì ïèñüìîì
ðàññêàçàë åìó, ÷òî òàêîå Àäàê ñåãîäíÿ. È ïîëó÷èë îò íåãî ïîäðîáíûé î÷åðê, ÷òî
òàêîå Àäàê ãëàçàìè åãî ñóäüáû, åãî âðåìåíè.

Ñðåäè ìîðîçîâ è ñíåãîâ,
Íà áåðåãó ðó÷üÿ Àäàêà,
×åðíååò íåñêîëüêî äîìîâ
È øåñòü áðåâåí÷àòûõ áàðàêîâ...

Ìîæíî ïîðàæàòüñÿ æåñòîêîé ïðåäîïðåäåë¸ííîñòè òîãî âðåìåíè. Íóæíû ëþäè,
÷òîáû ðàçáóäèòü ê æèçíè òîò ñàìûé Ñåâåð, ê êîòîðûì, ïî îïðåäåëåíèþ Ìèõàéëû
Ëîìîíîñîâà, áóäåò ïðèðàñòàòü Ðîññèÿ, – è îíè áóäóò äîñòàâëåíû ê íåìó ýòàïîì ïî
ñôàáðèêîâàííûì îáâèíåíèÿì íåïðàâîãî ñóäà. Íó ÷åãî, êàçàëîñü áû, ïðîùå. Ñòî-
èëî òîëüêî ñâèñòíóòü, êàê âî âðåìåíà Áðåæíåâñêîé öåëèíû, êàê êîìñîìîëüöû-
äîáðîâîëüöû è âîëüíûå, ðîññèéñêèå õîäîêè, âåðáîâàííûå ëþäè, ðèíóëèñü îò áåçðà-
áîòèöû, îò áåñêîðìèöû, õîòü íà Ñåâåð, õîòü íà Äàëüíèé Âîñòîê, õîòü íà êàêóþ
óãîäíî ×óêîòêó èëè Êàì÷àòêó... Ïîøëè áû, êàê ø¸ë Åðìàê, êàê Ñåìåí Äåæíåâ...
È ïî äîáðîé âîëå îáóñòðîèëè áû õîòü Âîðêóòó, õîòü Íîðèëüñê, õîòü Èãàðêó, õîòü
×óêîòêó, õîòü Êîëûìó...

Â. Äåìèäîâ
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Ïîìíèòå:
Áóäü ïðîêëÿòà òû, Êîëûìà,
×òî íàçâàíà ÷óäíîé ïëàíåòîé...
Ñîéä¸øü ïîíåâîëå ñ óìà,
Âîçâðàòà îòòóäà óæ íåòó...

À åù¸:
×åðåäîé çà âàãîíîì âàãîí
Â Âîðêóòó è òà¸æíûå äàëè
Ñïåöýòàïîì èä¸ò ýøåëîí,
Âäàëü áðåä¸ò îí ïî ðåëüñîâîé ñòàëè...

Íå ïå÷àëüñÿ, ëþáèìàÿ,
Çà ðàçëóêó ïðîñòè ìåíÿ... è ò.ä.

...Â Âîðîíåæñêîì ïåäàãîãè÷åñêîì ó÷èëèùå áûë áåçîáèäíåéøèé èñòîðè÷åñêèé
êðóæîê. Åãî â¸ë ñòóäåíò-îòëè÷íèê Ìîêðèäèí. Ãîòîâÿñü ê î÷åðåäíîìó ñåìèíàðó,
ñòóäåíòû îòêîïàëè â äàëüíèõ çàâàëàõ áèáëèîòåêè êíèãó ïðîôåññîðà Ïîêðîâñêî-
ãî, íåñêîëüêî ïî-èíîìó òðàêòîâàâøèå èñòîðè÷åñêèé ïðîöåññ, ÷åì Êðàòêèé êóðñ
ÂÊÏ(á), çà êîòîðûì ñòîÿë Èîñèô Ñòàëèí. Ñóä áûë êîðîòîê è æåñòîê: Ìîêðèäèíà
ðàññòðåëÿëè, ó÷àñòíèêîâ êðóæêà îñóäèëè íà äåñÿòü ëåò è ïîñëåäóþùåå ïîðàæå-
íèå â ïðàâàõ çà «êîíòððåâîëþöèîííóþ äåÿòåëüíîñòü». Ñ ýòèì êëåéìîì Ïåòð
Êîòîâ ïðèáûë â Óñòü-Âîðêóòó, îòêóäà, êàê Âèêòîð Ñàâèí ÷óòî÷êó ðàíüøå, òîëüêî
íà êîñòûëÿõ ñïóñòèëñÿ íà áàðæå â Àäàê...

Êîãäà ìû ïîçíàêîìèëèñü ÷óòî÷êó ïîãëóáæå, êîãäà ÿ ðàññêàçàë, ÷òî òàêîå Àäàê
ñåãîäíÿ, Ïåòð Õàðèòîíîâè÷ ïðèñëàë ìíå âîñïîìèíàíèÿ îá Àäàêñêîì ïåðèîäå ñâî-
åé æèçíè...

Îí íàðèñîâàë ñõåìó Àäàêñêîãî ëàãïóíêòà â òó ïîðó, êîãäà åãî íå ïî äîáðîé
âîëå îñòàâèë ïî÷òè ÷òî çàêîí÷èâøèé ñðîê Âèêòîð Ñàâèí. Êîòîâ ðàññêàçàë î
áûòå, íðàâàõ è ìíîãèõ íåâîëüíèêàõ Àäàêà...

Êâàäðàòíàÿ çîíà áûëà íåâåëèêà è êîìïàêòíà: ïðèìåðíî ìåòðîâ 800 íà 800.
Â êàæäîì óãëó – âûøêà, íà êîòîðîé äí¸ì è íî÷üþ äåæóðèëè âîîðóæ¸ííûå âîõ-
ðîâöû â ïîëóøóáêàõ – ìåæäó ñîáîé èõ íàçûâàëè ïîïêàìè. Âõîäíûå è âúåçäíûå
âîðîòà ðàñïîëàãàëèñü ñ çàïàäíîé ñòîðîíû, ê íèì íàäî áûëî ïîäíèìàòüñÿ äîâîëü-
íî âûñîêî íà êðó÷ó, îò÷àñòè ïî ñòóïåíÿì, óêðåïë¸ííûì äîñêàìè. Ïåðåä âõîäîì â
çîíó ðàñïîëàãàëàñü áàíÿ è ïðà÷å÷íàÿ. ×óòü äàëüøå èõ, ñëåâà îò âõîäíûõ âîðîò –
ïåêàðíÿ, íà âòîðîì ýòàæå å¸ – îáùåæèòèå âîõðîâöåâ, íà ÷åðäàêå – êîìíàòû âîëü-
íîíà¸ìíûõ...

Çà äâóõñòåííîé êîëþ÷êîé, îêðóæ¸ííîé êîíòðîëüíî-ñëåäîâîé ïîëîñîé, – ïåð-
âàÿ ëèíèÿ ñòðîåíèé. Ëèöîì ê ðåêå – æåíñêèé áàðàê, õëåáîðåçêà, èçîëÿòîð. Âòî-
ðàÿ ëèíèÿ – ïåðïåíäèêóëÿðíî ê Óñå ïîñòàâëåííûå êîíòîðà, áàðàêè ¹¹ 6 è 5,
ïåêàðíÿ è êóõíÿ...

Â òðåòüåì ðÿäó – êàïò¸ðêà è çäàíèå ÊÂ× (êëóáà). Â çàâåðøàþùåì, ñàìîì
ñåâåðíîì è áëèçêîì ê Ãîðêå ðÿäó, – áàðàê äîõîäÿã ¹ 1. Ñðàçó çà íèì, çà äâîéíîé
êîëþ÷êîé òà ñàìàÿ Ãîðêà, ãäå äîõîäÿãè çàêàí÷èâàëè æèçíåííûé ïóòü. Ïî 25–30
÷åëîâåê â ìåñÿö, êàê äîñòîâåðíî óçíàë Êîòîâ, ñòàâøèé ñòàòèñòèêîì ñàí÷àñòè...

ÊÎËÞ×ÈÅ ÇÂ¨ÇÄÛ ÀÄÀÊÀ
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Ñõåìà ðàñïîëîæåíèÿ îáúåêòîâ â Àäàêñêîì ëàãåðå.

Â. Äåìèäîâ
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Ñðåäè äîõîäÿã áûëè î÷åíü äàæå äîñòîéíûå ëþäè. Ê ïðèìåðó, áðàò ßêîâà
Ñâåðäëîâà, ñîâåðøåííî óìîðèâøèé ñåáÿ, õîòÿ èç Ìîñêâû åìó ïðèñûëàëè óâåñèñ-
òûå ïîñûëêè, êîòîðûå îí îòïðàâëÿë ïîä íàðû. Íå åãî ëè, à íå Âèêòîðà Ñàâèíà
ìîãèëà çà ðó÷üåì Ìàëûé Àäàê?!

Êðîìå òîãî, â ïîñëåäíåì çàâåðøàþùåì ðÿäó ëàãïóíêòà ðàñïîëàãàëàñü êóñòàð-
íàÿ ìàñòåðñêàÿ, ãäå òàëàíòëèâûå äîõîäÿãè, ìóæ÷èíû è æåíùèíû, äåëàëè èâîâûå
êîðçèíû, ãëèíÿíûå äåòñêèå èãðóøêè, à åù¸ – áàðàêè ¹¹ 2 è 3 (òðåòèé – èíæå-
íåðíûé). Ìåæäó íèìè íàõîäèëàñü àìáóëàòîðèÿ...

Ïåòð Êîòîâ ðàññêàçàë íåìàëî èíòåðåñíîãî î òîì, êàê êèïåëè ìåæ íåâîëüíèêà-
ìè Àäàêà íàó÷íûå, èñòîðè÷åñêèå è ïîýòè÷åñêèå ñòðàñòè... Êàê ñàìîçàáâåííî, ïî
ïàìÿòè, ÷èòàëè çäåñü ñòèõè Ïóøêèíà, Ëåðìîíòîâà, Åñåíèíà... È äàæå – Àïîëëè-
íåðà. Íî, ãëàâíîå, îí ñîõðàíèë â ïàìÿòè íåìàëî èì¸í, íå ùàäèâøèõ ñåáÿ âî èìÿ
çäîðîâüÿ äðóãèõ íåñ÷àñòíûõ...

Âíå âñÿêîãî ñîìíåíèÿ, Âèêòîð Ñàâèí îáùàëñÿ ñ îáàÿòåëüíîé Ñîôüåé Äåðìàí-
Äàëüíåé, ïîýòåññîé-ïðàâäèñòêîé, îïóáëèêîâàâøåé â ñáîðíèêå «Òðóä è ñâîáîäà»
íåñêîëüêî ñòèõîòâîðåíèé, ïðîïèòàííûõ äóõîì ðåâîëþöèîííîãî ïåðåóñòðîéñòâà
ìèðà. Ìåæäó ïðî÷èì, å¸ äîïðàøèâàë ïåðñîíàëüíî ñàì Ëàâðåíòèé Áåðèÿ, – è îíà
åãî çàãíàëà â óãîë òåì, ÷òî íà ïåðâûõ ïîðàõ íå òðåáîâàëîñü ðåêîìåíäàöèé äëÿ
âñòóïëåíèÿ â ÐÑÄÐÏ, à òðåáîâàëàñü òîëüêî ðåàëüíàÿ ðàáîòà â îäíîé èç ÿ÷ååê.

Ñ áëàãîäàðíîñòüþ Ïåòð Êîòîâ âñïîìèíàë ìåäïåðñîíàë ëàãïóíêòà: Àëåêñàíä-
ðà Ãåîðãèåâñêîãî, âðà÷à ñ áîëüøîé áóêâû, ñòàðîé – ÷óòü ëè íå ÷åõîâñêîé – øêîëû,
ìåäñåñò¸ð Ìàðèþ Ãóðîâó, Ëèäèþ Êðûëîâó, Âåðó Ãàëÿåâó, Ãàëèíó Êðåéìåðìàí-Áî-
ëîòèíó, ó êîòîðîé 8-ëåòíÿÿ äî÷óðêà Ëèëÿ è 12-ëåòíèé ñûíèøêà Âîëîäÿ ïîòåðÿ-
ëèñü â äåòäîìîâñêèõ äåáðÿõ... Âìåñòå ñ ìåäñ¸ñòðàìè – ÷ëåíàìè ñåìüè «èçìåííè-
êîâ ðîäèíû» åãî ïîääåðæèâàë è ìåäáðàò Ïàâåë Áà÷åé, êîòîðûé èñïîëíÿë îáÿçàí-
íîñòè íî÷íîãî äåæóðíîãî íà äâà áàðàêà...

Õàðàêòåðíóþ äëÿ òîãî âðåìåíè èñòîðèþ Ïåòð Õàðèòîíîâè÷ ðàññêàçàë î ãðó-
çèíêå Åëåíå Ãîãîáåðèäçå, ýêîíîìèñòêå ïî ñïåöèàëüíîñòè, àðåñòîâàííîé ñ äâóìÿ
áðàòüÿìè: Ìèõàèëîì, â ñâî¸ âðåìÿ îêîí÷èâøèì Èíñòèòóò Êðàñíîé ïðîôåññóðû, è
äðóãèì, êîòîðûé áûë ÷ëåíîì-êîððåñïîíäåíòîì Ãðóçèíñêîé Àêàäåìèè íàóê. Èç
òð¸õ ðåïðåññèðîâàííûõ âåðíóëàñü äîìîé îäíà Åëåíà, ÷òîáû ïîõîðîíèòü çàæäàâ-
øóþñÿ ìàòü...

Ïåòð Êîòîâ, íåìíîæêî îêëåìàâøèñü, ñòàë ðàáîòàòü ñòàòèñòèêîì ñàí÷àñòè. Îí
íàçûâàåò èìåíà óìèðàþùèõ îò äèñòðîôèè, îò ïåëëàãðû è äðóãèõ – âïîëíå åñòå-
ñòâåííûõ ïðè÷èí. Ïðè åæåìåñÿ÷íîé ñìåðòíîñòè â 25–30 ÷åëîâåê, ïî åãî ìíåíèþ,
çà äâà ãîäà ñîâåðøåííî îáíîâëÿëñÿ ñïèñî÷íûé ñîñòàâ â 600–700 ÷åëîâåê. Îí
íè÷åãî íå ñëûøàë î çàõîðîíåíèè æèâûõ è ñîìíåâàåòñÿ â ðåàëüíîñòè óòâåðæäå-
íèÿ À. Á-âà: â òàêîì íàñèëèè íå áûëî íèêàêîãî ñìûñëà. Âïðî÷åì, çàñòàâü äóðà-
êà-âîõðîâöà ìîëèòñÿ, – îí è ëîá ðàçîáü¸ò. Íå ñâîé, êîíå÷íî, à êàêîãî-íèáóäü
áåççàùèòíîãî, äî êðàéíåé ñòåïåíè èñòîù¸ííîãî ïðîôåññîðà-èñòîðèêà...

...Ïåðåä ìîèìè ãëàçàìè, â ïàìÿòè, òîð÷èò îáëîæåííàÿ êàìíÿìè ìîãèëêà çà
ðó÷ü¸ì, îáæèòàÿ íåçàáóäêàìè. Íå óñòàþ ïðåäïîëàãàòü, ìîæåò, èìåííî â íåé ïîêî-
èòñÿ ïðàõ, òèõî ñãîðåâøåãî îò äèñòðîôèè áðàòöà ßêîâà Ñâåðäëîâà?.. Èëè âîç-
ìîæíîãî ïîòîìêà äåêàáðèñòà Ìèõàèëà Ëóíèíà – Èâàíà Ëóíèíà, óìåðøåãî îò
ïåëëàãðû, òàê è íå óñïåâøåãî äîêîïàòüñÿ äî èñòîðè÷åñêèõ êîðíåé ñâîåé ðîäîñëîâ-
íîé?.. Îòâåòà íàì íèêîãäà íå óçíàòü.

ÊÎËÞ×ÈÅ ÇÂ¨ÇÄÛ ÀÄÀÊÀ



9 6

Çàêðûâ ñâîþ Àäàêñêóþ çâåðîôåðìó, ïîðàáîòàâ äèðåêòîðîì Âåðõíå-Èíòèíñêîé
çàãîòêîíòîðû, Âëàäèìèð Çåçèãîâ êàê-òî ïðèîòêðûëñÿ è ðàññêàçàë, êàê îðãàíû
çàìåòàëè ñëåäû. Îäíàæäû ïîçäíåé îñåíüþ, âûãëÿíóâ â îêíî êîíòîðû çâåðîôåðìû,
îí óâèäåë ïîëûõàþùèé íà Ãîðêå êîñò¸ð. Îòïðàâèë òóäà ìåõàíèêà ðàçóçíàòü, êòî
äà ÷òî. Íåñêîëüêî îäåòûõ â ãðàæäàíñêîå ÷åëîâåê ñæèãàëè â êîñòðå ôàíåðíûå
áèðêè ñ íîìåðàìè çàêëþ÷¸ííûõ ñ ìîãèëîê. Ãëàâíûé, ïðåäñòàâèâøèéñÿ íà÷àëüíè-
êîì Èíòèíñêîé ìèëèöèè, ïîêàçàë ìåõàíèêó Àäàêà îäíó òàêóþ áèðêó, ñêàçàë:
«Çàïîìèíàé – ýòî íîìåð Âèêòîðà Ñàâèíà!..» È îòïðàâèë äîùå÷êó âñëåä çà äðóãè-
ìè â îãîíü.

Òàê ñãîðåëà â îãíå ñî÷èí¸ííàÿ â ÍÊÂÄ ëåãåíäà î çàõîðîíåíèè Âèêòîðà Ñàâè-
íà íà Àäàêå.

Ãëàâà 11. Ñàâèíà ñãóáèëà äîðîãà

Ëþäè äîëãî ïðèñìàòðèâàþòñÿ, ïðèòèðàþòñÿ äðóã ê äðóãó. Áûë â ìîåé æèçíè
÷åëîâåê, ïîõîæèé íà Âåíèàìèíà Ïîëåùèêîâà, ïðîøåäøèé òó æå øêîëó. ×åëîâåê
ëþáîçíàòåëüíûé – îí ìíîãîå çíàë èç æèçíè Âèêòîðà Ñàâèíà. È îäíàæäû, êîãäà
ìû ðàçãîâîðèëèñü î ñóäüáå êëàññèêà êîìè ëèòåðàòóðû, çàÿâèë, ÷òî îíà ìîãëà áû
ñëîæèòüñÿ ïî-äðóãîìó. Åñëè áû ãëàâíûé ÷åëîâåê â Êîìè îáëàñòè – ïåðâûé ñåêðå-
òàðü îáêîìà ÊÏÑÑ â íà÷àëå 1943 ãîäà õîòÿ áû ïðîìû÷àë ÷òî-òî ïîõîæåå íà
«Äà» â îòâåò íà âîïðîñ ðóêîâîäèòåëÿ ÍÊÂÄ: «×òî äåëàòü ñ Ñàâèíûì?» Ïåðâûé
ñåêðåòàðü îáêîìà ïîìÿëñÿ è îòâåòèë ÷òî-òî âðîäå: «Ó íàñ è áåç Ñàâèíà ïðîáëåì
õâàòàåò». Íå ïîäíèìàåòñÿ ðóêà îñóæäàòü åãî: êàê íèêòî äðóãîé îí íàõîäèëñÿ â
çàâèñèìîñòè îò òîé æå ñèñòåìû. Âîïðîñ î Ñàâèíå âïîëíå ìîã áûòü âîñïðèíÿò èì,
êàê òåñò íà áëàãîíàä¸æíîñòü, è îïðîêèíóòü åãî ñîáñòâåííóþ ñóäüáó. È çàáîò
äåéñòâèòåëüíî õâàòàëî: òîëüêî ÷òî áûëî ïðîðâàíî êîëüöî Ëåíèíãðàäñêîé áëîêà-
äû, ÷òîáû ïîñòàâèòü îñâîáîæä¸ííûé ãîðîä íà íîãè, íóæíû áûëè õëåá è êîìè ñ¸ëà,
è óãîëü ñòðîÿùåéñÿ Âîðêóòû...

1 èþëÿ 1943 ãîäà Âèêòîð ïèøåò, êàê îêàçàëîñü, â ïîñëåäíåì ïèñüìå æåíå è
äåòÿì:

«Ïðèâåò, ìîè äîðîãèå!
ß óæå íå â Àäàêå, à ñóäüáà çàáðîñèëà äàëåêî-äàëåêî â Ñèáèðü – Íîâîñèáèð-

ñêóþ îáëàñòü (ëàãïóíêò íàçûâàåòñÿ Ïðèêóëüêà) îêîëî ñòàíöèè Èòàòêà Òîìñêîé
æåëåçíîé äîðîãè. Ýòî áóäåò â ïÿòèäåñÿòè êèëîìåòðàõ îò Òîìñêà íà ñåâåðî-âîñ-
òîê. Êëèìàò çäåñü, êîíå÷íî, òåïëåå, ÷åì â Àäàêå, êðóãîì ëåñ – òàéãà. Èç Àäàêà
âûåõàë 3 ôåâðàëÿ, ñþäà ïðèáûë òîëüêî 9 àïðåëÿ. Â äîðîãå ñîâåðøåííî îñëàá è
çàáîëåë (çäîðîâüå-òî âåäü ó ìåíÿ âîîáùå íåâàæíîå) è âîò óæå òðåòèé ìåñÿö
íàõîæóñü â ñòàöèîíàðå íà ïîïðàâêå. Îñîáåííî ïëîõî áûëî â äîðîãå ñ ïèòàíèåì è
ñèëüíî îòîùàë, à ÷åðåç ýòî è çäîðîâüå ïîøàòíóëîñü. Íî òåïåðü ÷óâñòâóþ ñåáÿ
áîëåå îêðåïøèì, âîçìîæíî, ñêîðî óñòðîþñü íà êàêóþ-ëèáî ïîñèëüíóþ ïî ñâîåìó
ñîñòîÿíèþ çäîðîâüÿ ðàáîòó. ß áû î÷åíü ïðîñèë âàñ ïðèñëàòü ìíå õîòü íåáîëü-
øóþ ïðîäóêòîâóþ ïîñûëêó è òàáàê. Ñîáåðèòåñü-êà âñå è âûøëèòå ñòàðèêó ãîñòè-
íåö, áóäó íåñêàçàííî ðàä. Íàïèøèòå ïîäðîáíî î âàøåé æèçíè. ×òî èçâåñòíî î
Ñòàñèêå, Âåíå è ò.ï. Ïîñûëàþ äîïëàòíûì ýòî ïèñüìî, òàê êàê äåíåã íå èìåþ,
îñòàþñü ïîêà íà ïðåæíåì ïîëîæåíèè, âåðîÿòíî, äî îêîí÷àíèÿ âîéíû. Êàê æèâóò

Â. Äåìèäîâ
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Ëÿëÿ, Ìàéÿ, Èíÿ? Êàê, ìàìî÷êà, òâî¸ çäîðîâüå? Êðåïèñü, åù¸ óâèäèìñÿ – íàäåþñü!
Öåëóþ âñåõ! Ïàïà.

Â.Ñàâèí».

Ïðåäñòàâüòå, ôåâðàëü – «êðèâûå äîðîãè» – ñàìûé ïóðæèñòûé ìåñÿö. Ãäå ïåø-
êîì, ãäå íà ñàíî÷êàõ â ôóôàå÷êå, çýêîâñêîé óøàíî÷êå è ðàñòîïòàííûõ âàëåíêàõ
äâèæåòñÿ âíèç ïî Óñå. Âïîëíå âîçìîæíî, ÷òî â Àäçüâàâîìñêîì «ñòàöèîíàðå» åãî
îñìîòðåëè, ïîäêîðìèëè, ñíàáäèëè ñóõèì ïàéêîì – òåìè æå ñóõàðÿìè. Â êàêèõ-òî
ÎËÏàõ ýòàï îñòàíàâëèâàëñÿ. Ñûíÿíûðä?.. Ñêîðåå âñåãî – Óñòü-Óñà. À ìîæåò,
Óñòü-Ëûæà?.. Çäåñü îí âïîëíå ìîã óñëûøàòü êàêèå-òî îòðûâî÷íûå ðàçãîâîðû î
âîññòàíèè çàêëþ÷¸ííûõ è åãî ðàçãðîìå... È âíîâü – äîëãèé óòîìèòåëüíûé ïóòü ïî
ëåäÿíîé Ïå÷îðå äî Êîæâû, ãäå, êîíå÷íî, ïðèøëîñü êàêîå-òî âðåìÿ äâóõîñíîé òåï-
ëóøêè, åñëè î÷åíü ïîâåçëî, ñ ïå÷óðêîé ïîñðåäèíå. Å¸ òîïèëè êàêèì-íèáóäü ïîïóò-
íûì äðåâåñíûì õëàìîì, íî âñ¸ åþ èçëó÷àåìîå òåïëî òóò æå âûäóâàë âåòåð... Èõ
îñòàíàâëèâàëè, ÷òîáû ïðîïóñòèòü ïîåçäà ê ëèíèè ôðîíòà, ÷óòü íå ó êàæäîãî ñòîë-
áà. Èíîãäà îõðàíå óäàâàëîñü çàïîëó÷èòü êèïÿòîê è ïîäåëèòüñÿ ñ çàêëþ÷¸ííûìè.

Äâà ñ ëèøíèì ìåñÿöà, êîòîðûå, êîíå÷íî, ìîæíî ïðèðàâíÿòü ê ïîëóãîäèþ. À î
òîì, ÷òî è êàê áûëî äîìà, â Ñûêòûâêàðå, ïî ïðîñüáå Í¸áäèíñêîé ãðóïïû «Ïîèñê»
ðàññêàçàëà Ìàéÿ Âèêòîðîâíà Ñàâèíà (Öâåòàíñêàÿ): «...Íåìíîæêî î ñâî¸ì äåò-
ñòâå. Êîãäà íàøåãî îòöà, Â.À. Ñàâèíà àðåñòîâàëè, â 1937 ã., íàøà ñåìüÿ èñïûòà-
ëà ìíîãî ëèøåíèé. Íàñ, ò.å. ìàìó è ÷åòâåðûõ äåòåé: Ñòàíèñëàâà – 15 ëåò, Àâðîðó –
13 ëåò, ìåíÿ – 11 ëåò è Èíåññó – 9 ëåò âûñåëèëè èç 3-õ êîìíàòíîé êâàðòèðû â
ïîäâàë òîãî æå äîìà, íå ïðèãîäíûé äëÿ æèëüÿ. Çèìîé ñòåíû ïîêðûâàëèñü èíååì,
ò.ê. íå áûëè ïðîøòóêàòóðåíû. Ïðèõîäèëîñü îòêðûâàòü äâåðü íà óëèöó, ïîêà
òîïèëàñü ïå÷ü: îíà áûëà íåèñïðàâíà, è äûì âàëèë â êîìíàòó. Çèìîé ñïàëè â
ïàëüòî, ïîòîìó ÷òî áûëî õîëîäíî â ïîäâàëå. È â ýòèõ óñëîâèÿõ ïðîæèëè ìû íå
òî 6, íå òî 7 ëåò. Íåêîòîðûå ðîäèòåëè íå ðàçðåøàëè ñâîèì äåòÿì äðóæèòü ñ íàìè,
ìîë, îíè – äåòè «âðàãà íàðîäà».

Áûëè è õîðîøèå, ÷óòêèå ê íàì ëþäè. Íèêîãäà íå çàáóäó äèðåêòîðà ñûêòûâ-
êàðñêîé äåòñêîé ñòóäèè Êèñåëåâó Ìàðèþ Ñòåïàíîâíó. Îíà íàì î÷åíü ïîìîãëà â
òå òÿæ¸ëûå äëÿ íàñ äíè. Ïîêóïàëà íàì ïðîäóêòû è îäåæäó, íàâåùàëà íàñ, ëå÷èëà,
åñëè êòî-íèáóäü èç íàñ áîëåë. Ìàìà áûëà íåòðóäîñïîñîáíîé, ò.ê. áîëåëà ðåâìà-
òèçìîì ñóñòàâîâ. Âîò êàêèìè íåâåñ¸ëûìè âîñïîìèíàíèÿìè ÿ ïîäåëèëàñü ñ âàìè».

Â òîì, ÷òî çäåñü êàæäîå ñëîâî – ïðàâäà, ÿ çíàþ îò èíòèíêè Åâãåíèè Èâàíîâíû
Ìåùåðÿêîé, êîòîðàÿ, áóäó÷è ïîäðîñòêîì, ïðîäîëæàëà äðóæèòü, êàæåòñÿ ñ Àâðîðîé
è äåëèëàñü ñ íåé âñåì, ÷åì ìîãëà.

Ïîðàæàþñü âûäåðæêå, òåðïåíèþ, ìóæåñòâó ýòèõ ëþäåé. Íèêòî èç íèõ äóõîâíî
íå ïîëîìàëñÿ. Âñå âûæèëè, âûðîñëè, îñòàëèñü äîñòîéíûìè ëþäüìè. È ïîäíèìàëè
ñâîèõ äåòåé, ÷òîá íå ïåðåâ¸ëñÿ âïîëíå äîñòîéíûé ðîä Ñàâèíûõ.

Ó Ìàéè Âèêòîðîâíû âûðîñëè äåòè è ïîäðàñòàëè âíóêè: «...äî÷ü Èðèíà –
ñòàðøèé èíæåíåð-ïðãðàììèñò. Ó Èðèíû – äî÷ü Öâåòàíà, åé 5 ëåò. Ó Ñåð¸æè –
Êàòþøà, åé 8 ëåò...» Å¸ ìóæ – áîëãàðèí Öâåòàíñêèé Åâãåíèé Èâàíîâè÷ ðàáîòàë
íà÷àëüíèêîì ñâàðî÷íîé ëàáîðàòîðèè â ÓÌÓ-2 òðåñòà ÂÈÇÌ.

Æèòü èì äà æèòü è ñòðîèòü ñâî¸ ñ÷àñòüå, ïîìíÿ î ïðîøëîì. Êàê ãëàñèò
ïîñëîâèöà, êòî íå ïîìíèò ïðîøëîå, ó òîãî íåò áóäóùåãî. Áóäüòå ñ÷àñòëèâû, íåçíà-
êîìûå, íî äîðîãèå âñåì íàì ëþäè.

ÊÎËÞ×ÈÅ ÇÂ¨ÇÄÛ ÀÄÀÊÀ
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Ãëàâà ïîñëåäíÿÿ. Àäàê ãëàçàìè Ïåòðà Êîòîâà

Ïîñëå ìó÷èòåëüíîãî ïóòè â çàáëåâàííîì òðþìå áàðæè îò Óñòü-Âîðêóòû, ìè-
íóÿ Àáåçü, Ïåòðóíü, Êî÷ìåñ äî ëàãïóíêòà Àäàê îñëàáåâøèé Êîòîâ, ïîäòàëêèâàå-
ìûé ïîä ëîïàòêè è ïîíèæå, íàêîíåö-òî âûãðåáñÿ íà ñêîëüçêóþ ïàëóáó. Åãî îñëå-
ïèëî áëèñòàíèå ðåêè ñòàëèñòûìè öâåòàìè ïîáåæàëîñòè. Ñ æèâîé è òåêó÷åé âîäû
âçãëÿä ñêîëüçíóë íà ñåðûé èçâåñòêîâûé ñêëîí áåðåãîâûõ âûõîäîâ ãðÿäû àêàäå-
ìèêà ×åðíûøåâà. Ó ïîäíîæèÿ – òðåóãîëüíûé ëàç êóäà-òî âíóòðü, ÷åðåç êîòîðîå
èç äàë¸êîãî ïðîøëîãî âûãëÿäûâàëà â íàø ñåðûé è ïîäíåâîëüíûé äåíü ïåùåðêà –
æèëèùå äðåâíåãî ÷åëîâåêà... «Íåóæåëè ìíå ñóæäåíî ìàÿòüñÿ â ýòèõ êàìåííûõ
êàòàêîìáàõ?» – ïåðâàÿ ìûñëü Êîòîâà. Ïîòîì îí ïîâ¸ë âçãëÿä âûøå è óâèäåë
ñåðûé óãëîâàòûé áþñò èç ìåñòíîãî êàìíÿ... «Íåóæåëè è òóò âîæäü?» – ïîäóìàë.
Êàê âûÿñíèëîñü ïîòîì – ïîñëå ïåðåêëè÷åê ó âîäû, ïîòîì – ïðè ââîäå â çîíó, áþñò
áûë ñîîðóæ¸í äîõîäÿãîé-ñêóëüïòîðîì ñ ãîíîðèñòîãî íà÷àëüíèêà ëàãïóíêòà Ìà-
íèíà (ïî äðóãèì âîñïîìèíàíèÿì – Ìàíîâà, ÷òî íå èìååò îñîáîãî çíà÷åíèÿ)...
Âïîñëåäñòâèè çýêó Êîòîâó ïðèøëîñü íîñ ê íîñó ñòîëêíóòüñÿ ñ ãðàæäàíèíîì íà-
÷àëüíèêîì. Ýòà âñòðå÷à îñòàâèëà ó íåãî íåïðèÿòíîå âïå÷àòëåíèå è çàñòàâèëà
âñåìè äîñòóïíûìè ñðåäñòâàìè èçáåãàòü îáùåíèÿ. Êñòàòè, Ïåòð Êîòîâ è âîëüíîíà-
¸ìíàÿ Åëåíà Èâàíîâíà Áðàçèëîâñêàÿ-Êàçàêåâè÷ âñïîìíèëè, ñ êàêîé áóðíîé ðà-
äîñòüþ çàêëþ÷¸ííûå ðàçðóøèëè â ïóõ è ïðàõ ýòîò áþñò, êîãäà Ìàíèíà (Ìàíîâà)
ïåðåâåëè â Âîðêóòó...

Äåéñòâèòåëüíîñòü òîãî âðåìåíè áûëà êîíòðàñòíîé. ×àñòî â íåé áðàë âåðõ
ïðèíöèï: ñäîõíè òû ñåãîäíÿ, à ÿ ñäîõíó çàâòðà. Íî òî ëè ýòî ÷åðòà åãî õàðàêòåðà,
òî ëè âåçåíèå, òî ëè íå îáîðîòíàÿ, à ëèöåâàÿ çàêîíîìåðíîñòü òîãî âðåìåíè: ïîìî-
ãè ìíå ñåãîäíÿ, ÿ òåáå ïîìîãó çàâòðà. Íà êîñòûëÿõ, îäíèì èç ïîñëåäíèõ Êîòîâó
óäàëîñü çàáðàòüñÿ â òðþì áàðæè è óñòðîèòüñÿ â ïðîõîäå, ãäå êòî ÷åðåç íåãî
ïåðåøàãèâàë, à êòî è íàñòóïàë òî íà ðóêè, òî íà íîãè... È òîãäà åãî ïîçâàë ê ñåáå,
â ñåðåäèíó òðþìà òàêîé æå, êàê îí, çýê â ïîòð¸ïàííîé ôóôàéêå ñ ïîäîãíóòûì
ðóêàâîì. Ïîçíàêîìèëèñü: åãî ôàìèëèÿ îêàçàëàñü Ðîæäåñòâåíñêèé, ñàì îí áûë
èç-ïîä Ëåíèíãðàäà. Áóäó÷è ïðèçâàí íà äåéñòâèòåëüíóþ, ñëóæèë â Áåëîðóññèè, ãäå
â îäíîì èç áîåâ ïîäðàíêîì ïîïàë â ïëåí, êàêèì-òî ÷óäîì ñóìåë áåæàòü, è íå
èçáåæàë ñóäà íåïðàâåäíîãî: áûë îñóæä¸í íà äåñÿòü ëåò ïî ñòàòüå ÊÐÒÄ... Ñ
ñîæàëåíèåì ðàññòàëñÿ ñ íèì Êîòîâ, êîãäà ñîáðàòà ïî íåñ÷àñòüþ ïîâåçëè áàðæåé
äàëüøå, à åìó ïðèøëîñü âûéòè íà áåðåã â Àäàêå...

Âõîäÿ â ðàñïàõíóâøèåñÿ âîðîòà çîíû, îí îñìîòðåëñÿ. Îíà áûëà êâàäðàòíîé,
ìåòðîâ âîñåìüñîò íà âîñåìüñîò... Êàê ïèñàë Êîòîâ ïîçæå â ñòèõàõ, èçäàííûõ
ñíà÷àëà íà ïîëüñêîì, à ïîòîì – è ðóññêîì ÿçûêàõ â Ãäàíüñêå: «Ñðåäè ìîðîçîâ è
ñíåãîâ, íà áåðåãó ðåêè Àäàêà, ÷åðíååò íåñêîëüêî äîìîâ è øåñòü áðåâåí÷àòûõ áàðà-
êîâ... Â áàðàêå ðîâíî â ïÿòü òåìíî, êîïòèëêà òàì â óãëó ìåðöàåò: òîâàðèù ìîé
äàâíûì-äàâíî òàì îò ïåëëàãðû óìèðàåò...»*

*Ãäå-òî, â ÷üèõ-òî âîñïîìèíàíèÿõ, ÿ ÷èòàë, êàê â Àäàêå, â äîõîäÿæíîì áàðàêå óìèðàë îò
ïåëëàãðû áðàò ßêîâà Ñâåðäëîâà. Åìó ñëàëè èç Ìîñêâû ïðîäóêòîâûå ïîñûëêè, à îí áûë
íàñòîëüêî íåìîùåí, ÷òî íå ìîã äàæå îòêðûòü èõ... È âñ¸ æå ñîáðàòüÿ ïî áàðàêó îïàñàëèñü
îòêðûòü èõ è ïóñòèòü ïî êðóãó... Îíè íàïóñòèëèñü íà íèõ, êîãäà Ñâåðäëîâà-çýêà îòíåñëè
íîãàìè âïåð¸ä íà Ãîðêó, è ÷åì-òî, êîíå÷íî, ñóìåëè ïîëàêîìèòüñÿ (àìåðèêàíñêèì øîêîëà-
äîì, íàïðèìåð), à ÷òî-òî âûêèíóëè ñîáàêàì, îõðàíÿâøèì èõ: àâîñü, êàêàÿ ñäîõíåò...

Â. Äåìèäîâ
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Êîòîâ áûë ðàñòðîãàí ÷óòêîñòüþ, ïðîÿâëåííîé ê íåìó Òàòüÿíîé Àëåêñàíäðîâ-
íîé Âîéòèê. Îíà íàøëà äëÿ íåãî óäîáíîå ìåñòî íà íèæíèõ íàðàõ, ÷òîáû îí ìîã
ëåæàòü íà ïðàâîì áîêó, ñïèíîé ê ïåðåãîðîäêå, ëèöîì ê âíóòðåííåìó ïðîñòðàíñòâó
áàðàêà, ãäå ðàñïîëàãàëèñü äðóãèå, çà÷àñòóþ – î÷åíü èíòåðåñíûå ëþäè, ñî ñâîèìè
ñóäüáàìè, èíòåðåñàìè...

Ñ ïåðâûõ äíåé â çîíå Ïåòð Êîòîâ ïîçíàêîìèëñÿ ñ ìåäèöèíñêèì è îáñëóæèâà-
þùèì ïåðñîíàëîì. Ïåðâûìè áûëè ìåäñ¸ñòðû Ìàðèÿ Èâàíîâíà Ãóðîâà, ëåò òðèä-
öàòè-òðèäöàòè ïÿòè, êîòîðóþ Òðîéêà-ÎÑÎ (íà ëàãåðíîì æàðãîíå îíà íàçûâàëàñü
äâå ðó÷êè è îäíî êîëåñî) îñóäèëà íà âîñåìü ëåò, êàê ÷ëåíà ñåìüè èçìåííèêà
ðîäèíû (×ÑÈÐ); è Ëèäèÿ Àíäðååâíà Êðûëîâà. Îíà áûëà ïîñòàðøå, ñ ñåäûìè
ïðÿäêàìè â ãîëîâå è èìåëà ñòàòüþ ïîñåðü¸çíåé – îòíîñèëàñü ê êàòåãîðèè ÊÐÒÄ.
Íî÷üþ â áàðàêè ¹¹ 1 è 2 ïðèõîäèë ìåòáðàò Ïàâåë Áà÷åé, ÷òîáû îêàçàòü ïåðâóþ
ïîìîùü, åñëè êîìó-òî ñòàíåò ïëîõî.

Åæåäíåâíî, à ïðè íåîáõîäèìîñòè è ïî äâà ðàçà â äåíü â áàðàêè çàõîäèë
ãëàâíûé âðà÷ Àëåêñàíäð Íèêàíîðîâè÷ Ãåîðãèåâñêèé. Ïî ìíåíèþ Êîòîâà, âðà÷ ñ
áîëüøîé áóêâû, ïî-âèäèìîìó, åù¸ ñòàðîé ðóññêîé øêîëû, ñ äîáðûì ñåðäöåì è
âûñîêèìè ìîðàëüíûìè êà÷åñòâàìè. Ïðè îáõîäå îí íàçíà÷àë êàæäîìó íóæäàþ-
ùåìóñÿ â ïîäêðåïëåíèè îðãàíèçìà ñîîòâåòñòâóþùåå áîëüíè÷íîå ïèòàíèå. Áîëåå
âûñîêîå, ÷åì ïîëàãàåòñÿ ïî íîðìàì êîòëà ¹ 1: 600 ãðàììîâ õëåáà â äåíü (ïîëî-
âèíà èç íèõ áåëîãî, õîðîøåãî êà÷åñòâà, òðè ðàçà â äåíü – ïî òàðåëêå ãîðÿ÷åãî
ñóïà). Íî, â çàâèñèìîñòè îò ñîñòîÿíèÿ áîëüíîãî, ìîã íàçíà÷èòü óëó÷øåííîå ïèòà-
íèå íà äâå-òðè íåäåëè, – è íå áîëüøå. Ïî ïåðâîìó êîòëó ïîëàãàëîñü 450 ãðàììîâ
õëåáà â äåíü, óòðîì è âå÷åðîì – ïî ìèñêå æèäåíüêîãî è, êàê ïðàâèëî, íåäîñîëåííî-
ãî ñóïà... Âèäèìî, ñîëü áûëà áîëüøîé ïðîáëåìîé, ïîòîìó ÷òî èíîãäà ïî âå÷åðàì
áîëüíûì è âûçäîðàâëèâàþùèì âûäàâàëè ïî ðûá¸øêå (çåëüäè-ðÿïóøêè?..) íå
çàñîëåííîé, à òîìë¸íîé ïî èæåìñêîìó îáû÷àþ...

Õîòÿ òÿæ¸ëûé òðóä, â ÷àñòíîñòè, íà îáæèãå èçâåñòíÿêà, íà êèðïè÷íîì çàâîäå
èçíóðÿë, â áàðàêàõ, â êëóáå êóëüòóðíî-âîñïèòàòåëüíîé ÷àñòè êèïåëà ñâîÿ èíòåë-
ëåêòóàëüíàÿ æèçíü. Ìîæåò, ñ óõîäîì íà ýòàï Âèêòîðà Ñàâèíà îíà îñëàáåëà, ïðèîá-
ðåëà íîâûå ÷åðòû, íî ïðîäîëæàëàñü è ñêðàøèâàëà íåë¸ãêèé áûò çàêëþ÷¸ííûõ.

Åëåíà Ìèõàéëîâíà Êàçàêåâè÷, êîòîðàÿ â 1943 ãîäó ðàáîòàëà ñòàðøèì èíñ-
ïåêòîðîì êóëüòóðíî-âîñïèòàòåëüíîé ÷àñòè, ðàññêàçàëà êîððåñïîíäåíòó ãîðîäñêîé
ãàçåòû «Èñêðà» Ñâåòëàíå Êîëåñîâîé: «...â 1943 ãîäó ó íàñ áûë áàðàê, ãäå ìû
ñòàâèëè ñ çàêëþ÷¸ííûìè ñïåêòàêëè. Óñïåëè ñûãðàòü «Áåñïðèäàííèöó» è «Ãðî-
çó» Îñòðîâñêîãî...» Êàê ðàíåå ñêàçàíî, âî âðåìåíà Âèêòîðà Ñàâèíà, êîòîðûé áûë
ðåæèññ¸ðîì-ïîñòàíîâùèêîì è âîñïèòàòåëåì òàëàíòîâ, ðåïåðòóàð áûë ãîðàçäî
øèðå...

Æèâè è ïîìíè

Åñòü â ïîëíîâîäíîé ðåêå, â êóïåëè Àäàêñêîãî îìóòà îñîáîå î÷àðîâàíèå. Çäåñü
ïðîñòîðíî è ñâåæî äûøàòü, çäåñü õîðîøî äóìàòü ñëîâàìè Ðîáåðòà Ðîæäåñòâåí-
ñêîãî: «Î òåõ, êòî óæå íå ïðèä¸ò íèêîãäà, çàêëèíàþ âàñ: ïîìíèòå!..»

Ãðàíèöû ïàìÿòè âîêðóã èìåíè Âèêòîðà Ñàâèíà ðàñøèðèë Àíàòîëèé Ïîïîâ â
èñòîðè÷åñêîì î÷åðêå «Îñâîáîæäåíèþ íå ïîäëåæèò» àëüìàíàõà «Ñûêòûâêàð –

ÊÎËÞ×ÈÅ ÇÂ¨ÇÄÛ ÀÄÀÊÀ
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2008». Â ÷àñòíîñòè, Àíàòîëèé Ïîïîâ ðàññêàçàë, ÷òî 26 èþíÿ 1942 ãîäà â äåëå
Ñàâèíà ïîÿâèëàñü ðåçîëþöèÿ: «Ïîäëåæèò îñâîáîæäåíèþ ïî äèðåêòèâå ÍÊÂÄ è
ïðîêóðàòóðû ÑÑÑÐ ¹ 185 îò 29 àïðåëÿ 1942 ãîäà». Êàçàëîñü áû áëèçèòñÿ êîíåö
íåñâîáîäå. Íî â äåëå ïîÿâëÿåòñÿ âòîðàÿ ðåçîëþöèÿ, ïåðå÷åðêíóâøàÿ ïåðâóþ:
«Îñâîáîæäåíèþ íå ïîäëåæèò, êàê íàöèîíàëèñò êîìè, 21 èþëÿ...» ×òî Ñàâèí
íèêàêîé – è íè êîìè-ïåðìÿöêèé, è íè ðóññêèé íàöèîíàëèñò, – êàê ãîâîðèòñÿ, êîçå
ïîíÿòíî. Îí ïðîñòî òàëàíò, óâàæàþùèé ãëóáèííûå êîðíè êóëüòóðû ñâîåãî íàðî-
äà. Íî íà÷àëüíèê òðåòüåãî îòäåëà ×åïèãà è íà÷àëüíèê Óïðàâëåíèÿ Âîðêóòñòðîÿ
Òàðõàíîâ ïîäïèñàëè ñïðàâêó î òîì, ÷òî îñâîáîæäåíèå Ñàâèíà çàäåðæàíî äî êîíöà
âîéíû. Èçâåñòíî, ÷òî áåç âåäîìà ïàðòèè âîëîñ ñ ãîëîâû íå óïàä¸ò. Ðàññêàçûâàëè,
÷òî ê òîãäàøíåìó ïåðâîìó ñåêðåòàðþ îáêîìà ÂÊÏ(á) ïðèø¸ë ãëàâíûé ÍÊÂÄ-èñò
ñ âîïðîñîì: «Ñ Ñàâèíûì ÷òî äåëàòü-òî áóäåì – êëàññèê âñ¸ æå?..» Ñåêðåòàðü, ÷òî
íàçûâàåòñÿ, ïî÷åñàë «ðåïó» è èçð¸ê: «Â Ñèáèðü åãî, ïóñòü ìîçãè ïðîâåòðèò!..»
«Òàê íå äîéä¸ò âåäü!..» «À è õîðîøî, ÷òî íå äîéä¸ò... À òî âåäü îí òàêóþ òðàãè-
êîìåäèþ íàïèøåò!..» Íàäî áûòü î÷åíü æåñòîêèì ÷åëîâåêîì, ÷òîá ïðèãîâîðèòü
êîå-êàê îäåòîãî áîëüíîãî âòîðîé ãðóïïû èíâàëèäíîñòè ê ýòàïó ïî ôåâðàëüñêèì,
ìàðòîâñêèì ñíåãàì «Àäàê-Ñèáèðü»... Ñàâèí ïðåâçîø¸ë ñàì ñåáÿ, êîãäà íà ïîëóãî-
ëîäíîì ïàéêå èç ðæàâîé ñåë¸äêè ïðåîäîëåë ýòîò ìó÷èòåëüíûé ïóòü, ÷óäîì äîñòèã
ëàãïóíêòà Ïðèêóëüêà îêîëî ñòàíöèè Èòàòêà... Íî îí ïîäêîñèë åãî...

...Êîãäà ìû ñ äâóìÿ ïîìîùíèêàìè ãîðíîñïàñàòåëÿìè óòâåðäèëè ïàìÿòíûé
êðåñò è õîðîøåíüêî îáëîæèëè êàìíÿìè åãî îñíîâàíèå, êîãäà íàä ðå÷íûì ïðîñòî-
ðîì ðàçíåñëèñü ñëîâà ìîëèòâû îòöà Âëàäèìèðà Ñâîáîäèíà: «Âî èìÿ Îòöà è
Ñûíà, è Ñâÿòàãî äóõà...», â íåáå íàä Óñîé âñïûõíóëà è äîëãî íå ãàñëà âåðòèêàëü-
íàÿ ðàäóãà. Ìû âîñïðèíÿëè ýòî ÿâëåíèå, êàê çíàê ñâûøå, êàê íåêîå îäîáðåíèå
äîáðîãî äåëà ðåàëüíîé ïàìÿòè, êîòîðîå ñäåëàíî íàìè ïî âåëåíèþ äóøè. È âîçðà-
äîâàëèñü. Äàé Áîã âñåì íàì äîáðîãî çäîðîâüÿ è äîëãîé æèçíè.

Â. Äåìèäîâ
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Â çåðêàëå ñóäüáû

Áàáüå ëåòî

Ñåðãåé Æóðàâë¸â

Ñåðãåé Âàñèëüåâè÷ Æóðàâë¸â, ïîýò, ïðîçà-
èê, äðàìàòóðã, ïóáëèöèñò. Àâòîð íåñêîëüêèõ
ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêîâ è äâóõ êíèã ïðîçû, òð¸õ
ïüåñ. Êðîìå òîãî, ïóòåøåñòâåííèê – àâòîð
òð¸õ ïóòåâîäèòåëåé.

Ðîäèëñÿ â ãîðîäå Èâàíîâî, äåòñòâî ïðîâ¸ë
â ñåëå Óñòü-Öèëüìà, îòðî÷åñòâî – â Ñûêòûâ-
êàðå, þíîñòü – â Ðîñòîâå-íà-Äîíó. Âåðíóëñÿ â
Ñûêòûâêàð ïîñëå ó÷¸áû â ãèäðîìåòåîðîëîãè-
÷åñêîì òåõíèêóìå â 1982. Çàíèìàëñÿ â ëèòå-
ðàòóðíîì îáúåäèíåíèè «Ñûêòûâêàðñêàÿ ìàñ-
òåðñêàÿ» Íàäåæäû Ìèðîøíè÷åíêî. Â 1990
ãîäó ïîñòóïèë â Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò
èì. Ì.À. Ãîðüêîãî, êîòîðûé çàêîí÷èë â 1995.
×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè. Ãëàâíûé ðåäàê-
òîð ãàçåòû «Ïàíîðàìà ñòîëèöû». Ñòàðøèé
òðåíåð ïî àëüïèíèçìó Ôåäåðàöèè àëüïèíèçìà
Ðåñïóáëèêè Êîìè, êàíäèäàò â ìàñòåðà ñïîð-
òà.

Åù¸ öàðèò
îáìàí÷èâûé ïîêîé
è âîçäóõ íî÷è
ñóìðà÷íî-ïðîçðà÷åí,
íî âåòåð
ïðåäîñåííåþ ðóêîé
óæå áðîñàåò
ñîëíå÷íûå ïëà÷è
íà ïëå÷è
óâÿäàþùèõ áåð¸ç.

Åù¸ ìû ñëûøèì
îòãîëîñêè ãðîç,
èä¸ì ïî àâãóñòó
óâåðåííî è çðÿ÷å,

íî ðàäîñòíóþ ïåñíþ
äîáðûé äðîçä
íàì íå ïî¸ò...
À âäîâèé ãîëîñ îñåíè
çâó÷èò,
ïóñòü
åëå ñëûøíûì øåïîòêîì,
íî âëàñòíî,
è íèòè íåâåñîìûõ ïàóòèí –
ïðåäâåñòíèöû
êðó÷èíû è íåíàñòüÿ,
ïî çîâó âäîâüåìó
ñðûâàþòñÿ â ïîë¸ò.

Òîðîïÿòñÿ-ñïåøàò
â íåáåñíûé ñêèò.
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* * *
Ãíåâ è ãîðäûíþ âëàñÿíèöåé óñìèðþ:
– Ïðîñòè, äóøà, ÿ â ïðîøëîì áûë áåñïå÷åí.
Ïóòü âïåðåäè òÿãó÷ è áåñêîíå÷åí.
...Ãîðäûíþ âëàñÿíèöåé óñìèðþ.

Â äîðîãå äîëãîé íà âñåëåíñêèé ñóä,
îòáðîñèâ õëàì ïîæèçíåííûõ öåéòíîòîâ,
âîññëàâëþ ãèìíîì ïëåìÿ äîíêèõîòîâ
â äîðîãå íà âñåëåíñêèé ñóä.

Ïîðà ïëàòèòü çà òàèíñòâî ìèíóò,
çà áóéñòâî ëàñê íåóñìèðåííîé ïëîòè,
çà äåðçîñòü íà ïðåëþäíîì ýøàôîòå,
çà êàæäóþ... èç ïðîæèòûõ ìèíóò.

Áåñïå÷íîñòè äîðîæíîé ïèëèãðèì,
ïðèøëà ïîðà ïëàòèòü äîëãè ïî ñ÷¸òó!
Íå îòðåêàþñü! ß – ëþáèë...
Íåò! ß – ëþáèì!

– Ýé âû, êðûëàòûé, íå ëîìàéòå ñ÷¸òû!

×åðåïàõà
(ñîíåò)

Ãîä çà ãîäîì, ïðåçèðàÿ ïðàõ
ñëèøêîì òîðîïëèâûõ ïèðàìèä,
îñòîðîæíî ïîëçàåò âïîòüìàõ
êîñòüþ çàùèù¸ííûé èíäèâèä.

Â ïåðåõëåñòàõ ïàíöèðíûõ çàïëàò
øàõìàòíàÿ ïðàâèëüíîñòü õðàíèò,
äîáðîâîëüíî çàëåçàÿ â ïàò,
ïèñüìåíà ïîãèáøèõ Àòëàíòèä.

Íî ïîäêîæíîé çàâèñòüþ áîëèò
ñ ëîìàííîé óõìûëêîé íà ãóáàõ
ïàìÿòü â âîñïàëåííûõ ÷åðåïàõ,

÷òî îäíàæäû âñïûõíóë â íåáåñàõ
ñîòíÿìè ãîðÿùèõ ÷åðåïàõ
íåçåìíîãî ñòðàíñòâèÿ áîëèä.

Ñ. Æóðàâë¸â
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* * *
Íî÷ü ïëàêàëà. Íàäðûâíî. Çëî.
Ïîêîðíî óðîíèâ ëèöî â ëàäîíè
è òóøü ðåñíèö ðàçìàçàâ ïî ùåêå.
...Ïîä çâ¸çäíîé øàëüþ âçäðàãèâàëè êðûëüÿ.

Íî÷ü ïëàêàëà. Ïå÷àëüíèöû-ïîäðóãè
âåëè íàïåâ òîðæåñòâåííî è ÷èñòî
è ðàñïëåòàëè ñìîëÿíûå êîñû,
è ðàññòèëàëè çâ¸çäíóþ ïîñòåëü.

Íî÷ü ïëàêàëà. À âåòåð çà îêíîì
ãàðìîíüþ äåðçêîé áóäîðàæèë âðåìÿ
è çâàë â áåãà íà òðîéêå âîðîíûõ.
...Èãðàëè êîíè. Óäèëà çâåíåëè.

Íî÷ü ïëàêàëà. Íî ñâîäíèöà-çèìà
óæå ââîäèëà æåíèõà ñåäîãî,
õîçÿèíà áîãàòñòâ íåèñ÷èñëèìûõ –
ñåðåáðÿíûõ ëåñîâ, õðóñòàëüíûõ ðåê.

Íî÷ü ïëàêàëà íîÿáðüñêèìè ñëåçàìè.
Ïîä çâ¸çäíîé øàëüþ âçäðàãèâàëè êðûëüÿ.

* * *
Âîðîõ ïðîøëûõ íàäåæä
ðàññûïàåòñÿ õîõîòîì – çâîíîì.
Îòðåêàþñü ëþáÿ:
– Íå ïèøè! Íå çâîíè! Íå çîâè!
ß ïûòàëñÿ ïðèìåðèòü òåðíîâûé âåíåö...
Íå êîðîíó.
ß ïûòàëñÿ çàìåøèâàòü êðàñêè ñòèõîâ
íà êðîâè.

Âïðî÷åì, ÷òî âîçîìíèë î ñåáå...
«Ñîçåðöàòåëü ìèðîâ»
íå òåðíîâûé âåíåö ïðèìåðÿë –
à øóòîâñêèé êîëïàê!
Ïðîáèðàþñü íà ïëîùàäü ëþäñêóþ
ïîä çâîí áóáåíöîâ,
ïðîäèðàþñü íà ïëîùàäü ëþäñêóþ
ïîä êðèêè çåâàê:
– Ñïîé íàì ïåñíþ,
ïîäàðèì òåáå íåðàçìåííûé ïÿòàê!

Â ÇÅÐÊÀËÅ ÑÓÄÜÁÛ
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È ïîþ. È áåðó ìåäÿêè.
È áðîñàþ â êàðìàí.
Â òîì êàðìàíå ïðîðåõà – äûðà...
Åðóíäà, íå èçúÿí.
Íå áåäà, ÷òî ìîíåòû,
         î êàìíè áðóñ÷àòêè óäàðÿñü,
 çâåíÿò, ðàçâëåêàÿ íåâåæä,
íå áåäà, ÷òî ìàëü÷èøêè îêðàèí,
           êðóòíóâ ó âèñêà,
                    ïîäáèðàþò ìîè ïÿòàêè...
Âî ñïàñåíüå ëþáâè, âî ñïàñåíèå âå÷íûõ íàäåæä.

* * *

Ñáðîñèòü ñòðàõ. À ñòðàíèöû èñêàíèé
áåç ñîìíåíèé â îãîíü... Ïî îäíîé.
Ïóñòü ðàñòàþò õîëîäíûå ãðàíè
ìåæäó ïðîøëûì è íûíåøíèì... Ìíîé.

Ï¸ñòðûé êðóã. Â õîðîâîäå öûãàíîê
ÿ ïëÿøó, ÿ ïîþ. ß õìåëüíîé
îò ñâîáîäû... Òùåñëàâåí è æàëîê
ìèð ñîææ¸ííûõ ìîñòîâ çà ñïèíîé.

È â ãëàçàõ óòèõàåò íå ïëàìåíü –
ñîð ñòèõîâ î ëþáîâíîì âèíå.
Èõ ÷èòàåò âñòðåâîæåííûé àíãåë
è ïå÷àëüíî ãðóñòèò... Îáî ìíå.

Îí òóìàííóþ çûáü ðàññòàâàíèé
ðâ¸ò â ëîñêóòüÿ êðûëàòîé ðóêîé...
Íî äóøà – çàìîðîæåííûé êàìåíü,
â áåçäíó ïàäàÿ, èùåò ïîêîé.

* * *

ß âèäåë â çåðêàëå
îãîíü, êèðïè÷íóþ ñòåíó.
Êàçàëîñü ìíå, ÷òî çà ñïèíîé
âåñü ìèð èä¸ò êî äíó.

Ìãëó ðàçðûâàë ñóõîòíûé õðèï
è ÷åé-òî êàøåëü-ñòîí.
Çåðêàëüíûì îêîì èç ãëóáèí
ãëÿäåë õîëåíûé... «îí».

Ïîëçëà ïîç¸ìêîþ îãíÿ
øèïÿùàÿ ñìîëà,
ëîâèëà çà íîãè ìåíÿ
óäàâêà – êàáàëà.

Íî õðàì ïîçíàíèÿ âèíû
ïîñòðîèë ìîé íàðîä,
ê íåìó ñî âñåõ ñòîðîí ñòðàíû
íà÷àëñÿ êðåñòíûé õîä.

È çàäðîæàë ãîðÿùèé çìèé,
è ñêðûëñÿ â áåçäíàõ âîëí,
êîãäà íàä âåñÿìè Ðóñè
íà÷àëñÿ ïåðåçâîí.

ß âèäåë: â çåðêàëå ñóäüáû
êðîøèëèñü êèðïè÷è,
à ñ íåáà ïàäàëè ñëîâà –
ïîçíàíèÿ êëþ÷è.

Ñ. Æóðàâë¸â
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Àïðåëüñêàÿ áàëëàäà

Âåñíà èä¸ò ïîõîäêîé âàëêîé
ïî ñëÿêîòè íî÷íûõ äîðîã,
â öâåòíîì ïðîñòîðíîì ïîëóøàëêå,
â îêîâàõ ìóæíèíûõ ñàïîã:
                – Îáóòü äðóãèå íå ñìîãëè –
                  óæ î÷åíü íîãè îòåêëè.
Îäåòüñÿ ïîìîãàëà ìàìà, –
ìóæ òðåòèé ìåñÿö íà âîéíå,
åãî íà÷àëüíèêè óïðÿìî
òâåðäÿò, ÷òî íóæåí îí â ×å÷íå.
                  À ñïîçàðàíêó, â ïÿòü óòðà,
                 óçíàëà: ïîäîøëà ïîðà.
– Âîëíóåòñÿ, íàâåðíî, ìàòü,
íî ñòàðøåãî æ íå îñòàâëÿòü
õîçÿéíè÷àòü â ïóñòîé èçáå.
... Øàëóí, êàêèõ è íå ñûñêàòü.
                   Óæ ëó÷øå òàê – øàæêîì, øàæêîì,
                  îïåðøèñü â çåìëþ áàòîæêîì.
Â ðóêå ïàêåò èçëèøíå ÿðêèé,
êàêîé íàø¸ëñÿ ïîä ðóêîé,
âñ¸, ÷òî ïðîñèëè ñàíèòàðêè
ïðèõîäèòñÿ íåñòè ñàìîé.
                  À íà ïàêåòå ñåêñ-ìîäåëü
                  âñåì ïðåäëàãàåò êàðàìåëü.
Âåñíà èä¸ò ïîõîäêîé âàëêîé,
ïðîñòîé áåðåìåííîé êðåñòüÿíêîé,
è ëàñêîâî, õðàíÿ îò áåä,
øóòíèê-àïðåëü ãëÿäèò åé âñëåä.
                   Îí ðàä, ÷òî ñíîâà íå äî ñíà
                   êðàñèâîé æåíùèíå ïî èìåíè...
                  ÂÅÑÍÀ.

Â ÇÅÐÊÀËÅ ÑÓÄÜÁÛ
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Ñåðãåé Æóðàâë¸â: «Ñòèõè äîëæíû áûòü
çàìå÷àòåëüíûìè…»

Ñ ïèñàòåëåì Ñåðãååì Æóðàâë¸âûì ÿ ïîçíàêîìèëñÿ â íîÿáðå 1987 ãîäà íà
ñåìèíàðå ìîëîäûõ àâòîðîâ ðåñïóáëèêè. Äóìàþ, ÷òî äëÿ íàñ îáîèõ ýòî òâîð÷åñêîå
ìåðîïðèÿòèå âî ìíîãîì îïðåäåëèëî ëèòåðàòóðíóþ ñóäüáó. Ïîñëå íåãî êàæäûé
ïîø¸ë ñâîèì ïóò¸ì, íî ïðè ýòîì âñ¸-òàêè âìåñòå. Êàê-òî íåçàìåòíî â òóìàíàõ
ñàìîðåàëèçàöèè ïðîñòóïèëà ïîðà ïåðâûõ èòîãîâ – ïîðà ïåðâûõ ñåðü¸çíûõ þáèëå-
åâ. Íàì âñåãäà åñòü î ÷¸ì ïîãîâîðèòü, à òóò òàêîé çíàìåíàòåëüíûé ïîâîä.

– Ñåðãåé, ÷òî òàêîå 50-ëåòèå – íåîæèäàííîå áðåìÿ, íîâûé ïðîñòîð äëÿ
òâîð÷åñêîé äóøè èëè ÷òî-òî èíîå?

– Äëÿ ìåíÿ 50 ëåò – ýòî ñàêðàëüíàÿ öèôðà. Èìåííî â ýòîì âîçðàñòå óìåð ìîé
îòåö – ïîýò Âàñèëèé Æóðàâë¸â-Ïå÷îðñêèé. Ïîíÿòèå î êîíå÷íîñòè íàøåé æèçíè
ÿ îùóòèë òîãäà â 1980-ì ãîäó – 3 àïðåëÿ. Ïîñëå ñëóæáû â àðìèè ÿ íå ïðèåõàë
äîìîé: âîññòàíîâèëñÿ â Ðîñòîâñêîì ãèäðîìåòåîðîëîãè÷åñêîì òåõíèêóìå, óø¸ë íà
ëåòî â ãîðû, ðåøàÿ ñâîè ñïîðòèâíûå çàäà÷è. Äóìàë, ÷òî â þáèëåéíûé äëÿ îòöà
ãîä ïîñòàðàþñü âûáðàòüñÿ â Ñûêòûâêàð. 7 ìàðòà ïîñëàë òåëåãðàììó, ïîçäðàâèë
åãî ñ äí¸ì ðîæäåíèÿ.

Òîëüêî áëèçêèå äðóçüÿ çíàëè, ÷òî îí áîëåí... ðàê ë¸ãêèõ. Ê âðà÷àì íå ø¸ë,
ïðåäïî÷èòàÿ íàðîäíûå ñðåäñòâà è çàâåðøåíèå ïîñëåäíåé ïîâåñòè «Êàòàëêèíî –
òèõàÿ ïðèñòàíü». Îá ýòîì ÿ óçíàë óæå ïîñëå åãî ñìåðòè. Ìíå áûëî – äâàäöàòü
îäèí ñ íåáîëüøèì. Â òîò ÷¸ðíûé äåíü ÿ âìåñòå ñ õîðîøåíüêîé äåâóøêîé õîäèë â
òåàòð. Â îáùåæèòèå òåõíèêóìà âåðíóëñÿ ïîçäíî, ó ìåíÿ íà êðîâàòè ëåæàëà òåëå-
ãðàììà. Ðåáÿòà ñðàçó âûøëè èç êîìíàòû, à óæå ÷åðåç äåñÿòü ìèíóò ïîøëà ïî
êðóãó øëÿïà ñòóäåíòà èç Çàìáèè Äæåéìñà Ìâàíäçû. Âñÿ îáùàãà ñîáðàëà äåíåã, è
ÿ ïîåõàë â àýðîïîðò. Îäíàêî âûëåòåòü äàæå ñ òåëåãðàììîé íà ðóêàõ èç Ðîñòîâà
áûëî íåâîçìîæíî. Ðåéñîâ íà Ìîñêâó óæå íåò. Ñàìîë¸ò íà Ñûêòûâêàð áóäåò
òîëüêî ÷åðåç äâà äíÿ, íà Êèðîâ – íà ñëåäóþùèé äåíü. Êàêèìè ïóòÿìè âûáðàòüñÿ
èç þæíîãî ãîðîäà?! Äàëüøå ïðîèçîøëî ÷òî-òî ìèñòè÷åñêîå – âäðóã îáúÿâëÿþò
÷àðòåðíûé ðåéñ äëÿ âàõòîâèêîâ: Ãðîçíûé – Ðîñòîâ – Éîøêàð-Îëà – Ñûêòûâêàð –
Íàðüÿí-Ìàð. Ïîäõîæó ê áðèãàäèðó, ðàññêàçûâàþ åìó î ñâî¸ì ãîðå, è îí ìåíÿ
âïèñûâàåò â ñïèñêè ïàññàæèðîâ. Ìíå ïîìîãëè òå ëþäè, î êîòîðûõ îòåö ïèñàë – î
áóðîâèêàõ, î ãåîëîãàõ, òåõ, êòî îñâàèâàë Ñåâåð.

...Ñ ìàìîé ÿ âñòðåòèëñÿ â àýðîïîðòó Ñûêòûâêàðà, îíà ïðèøëà óçíàòü, êîãäà
ïîëåòèò ñàìîë¸ò â Óñòü-Öèëüìó, ãäå äîëæíû áûëè ïðîéòè ïîõîðîíû. Ïîòåðþ îòöà
ÿ ñèëüíî ïåðåæèâàë, â 21 ãîä ýòî î÷åíü òÿæåëî ïðèíÿòü. ß ïåðåä íèì åù¸ íè â ÷¸ì
íå ðåàëèçîâàëñÿ, îí äàæå íå çíàë, ÷òî ÿ ñåðü¸çíî çàíèìàþñü àëüïèíèçìîì.

– Îòåö çíàë, ÷òî òû ïèøåøü ñòèõè?
– Ïåðâàÿ ïîäáîðêà ìîèõ ñòèõîâ áûëà îïóáëèêîâàíà â ãàçåòå «Êðàñíàÿ Ïå÷î-

ðà» â 1978 ãîäó. Ïîÿâèëàñü îíà áëàãîäàðÿ ó÷àñòèþ îòöà. Îäíàæäû îí íàïèñàë
ìíå â ïèñüìå î ïåðâûõ ñòèõàõ, ÷òî ñìåøíî õîäèòü â ðóññêèõ âàëåíêàõ ñ ôðàíöóç-
ñêèì öèëèíäðîì íà ãîëîâå. Â òàêîé îáðàçíîé ôîðìå äàë ìíå ïîíÿòü îá îïðåäå-
ë¸ííîé âû÷óðíîñòè ìîèõ ïåðâûõ ëèòåðàòóðíûõ îïûòîâ. Â òî æå âðåìÿ, îòðåäàê-
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òèðîâàâ ïàðó ñòèõîòâîðåíèé, îïóáëèêîâàë èõ â «Êðàñíîé Ïå÷îðå». Ïëàíêà, çà-
äàííàÿ ïîýòîì Âàñèëèåì Æóðàâë¸âûì-Ïå÷îðñêèì äëÿ ñâîåãî ñûíà áûëà î÷åíü
âûñîêà, ïîýòîìó ãàçåòó ñ ïåðâîé ïóáëèêàöèåé îí ìíå íå ïîñëàë.

Óðîâåíü åãî ïîýòè÷åñêîé ïëàíêè ÿ ïîíÿë çíà÷èòåëüíî ïîçäíåå. Â òî âðåìÿ
åù¸ íå îòíîñèëñÿ ê ñâîåìó òâîð÷åñòâó äîñòàòî÷íî ñåðü¸çíî. Ïèñàë ñòèõè, ÷òîáû
ïðèâëå÷ü âíèìàíèå äåâóøåê èëè ïîäíÿòü íàñòðîåíèå äðóçåé â òóðèñòñêîì ïîõî-
äå. Ñðåäè ìîèõ äðóçåé àëüïèíèñòîâ íå ÿ îäèí «áàëîâàëñÿ» ïîýçèåé. Äî ñèõ ïîð
ëþáëþ àâòîðñêóþ ïåñíþ. Îíà ïî òåì âðåìåíàì íåñëà, ÷óòü ëè íå åäèíñòâåííàÿ,
èñêðåííîñòü è äóøåâíîñòü. Ïåëè íå òîëüêî ñâî¸ – íåñîâåðøåííîå, íî è ïåñíè íà
ñòèõè Ïàñòåðíàêà, Ìàíäåëüøòàìà, äðóãèõ êëàññè÷åñêèõ ïîýòîâ, íå âõîäÿùèõ â
îôèöèàëüíóþ îáîéìó. Ýòî áûëî õîðîøåé øêîëîé ïîýòè÷åñêîãî âêóñà.

– Â ñâî¸ì òâîð÷åñòâå òû îùóùàë âëèÿíèå Âàñèëèÿ Æóðàâë¸âà-Ïå÷îðñêîãî?
– Ìíå âñåãäà íðàâèëàñü ïðîçà îòöà, è ÿ ñëîæíî îòíîñèëñÿ ê åãî ñòèõàì. ß

÷èòàë âñå åãî êíèãè, ãîðäèëñÿ, ÷òî ó ìåíÿ îòåö – ðóññêèé ïîýò è ïðîçàèê. Ïóñòü íå
Ïóøêèí è íå Ëåðìîíòîâ, íî ïèñàòåëü ðîññèéñêîãî óðîâíÿ. Åãî ìîæíî íàçâàòü
òèïè÷íûì «øåñòèäåñÿòíèêîì» ïåðèîäà ïîýòè÷åñêèõ ñâîáîä – «îòòåïåëè», ìíå
äîñòàëñÿ ïåðèîä «àðáàòñêîé ïîýòè÷åñêîé âñåäîçâîëåííîñòè». Ñîâåðøåííî î÷åâèä-
íî, ÷òî ïèñàòåëüñêóþ ýñòàôåòíóþ ïàëî÷êó ÿ ïðèíÿë îò îòöà, õîòÿ óâëåêàëñÿ
ýêñïåðèìåíòàìè â ôîðìå è ñâîáîäíûì ñòèõîì, íå æåëàÿ áûòü ëèòåðàòîðîì-ýïèãî-
íîì Æóðàâë¸âà-Ïå÷îðñêîãî.

Ïîñëå îêîí÷àíèÿ Ëèòåðàòóðíîãî èíñòèòóòà èìåíè Ãîðüêîãî ÿ ðåøèë ñðàâ-
íèòü, ÷òî íàïèñàíî ìíîé è ÷òî ïèñàë îòåö, êîãäà ó÷èëñÿ íà Âûñøèõ ëèòåðàòóð-
íûõ êóðñàõ. Áûëî â ýòîì æåëàíèè êàêîå-òî ÷óâñòâî ïðåâîñõîäñòâà – ÿ ïîìíèë,
÷òî ñòèõè åãî åù¸ ëåò 15 íàçàä äî ýòîãî ìîìåíòà ìíå íå îñîáî íðàâèëèñü. ß
ïðåäïî÷èòàë íå÷òî òàêîå ìåòàôîðè÷åñêîå, à ó îòöà óïðîù¸ííûé ñëîã, êàêàÿ-òî
íåïðèòÿçàòåëüíîñòü. Îòêðûâàþ âçÿòûé íàóãàä ñáîðíèê – è ïîïàäàþ íà ïîýìó
«Âàíÿ-ñ÷àñòüå». Ýòî ïðîèçâåäåíèå íàïèñàíî â ýïîõó ðàçâèòîãî ñîöèàëèçìà, îïóá-
ëèêîâàíî îäèí ðàç â 60-å ãîäû, îíî î ÷åëîâåêå, êîòîðûé íå ïîòåðÿë ñåáÿ íè ïîñëå
èìïåðèàëèñòè÷åñêîé âîéíû, îñòàâøèñü áåç ðóêè, íè â ñëîæíûå âðåìåíà ðåâîëþ-
öèè, ãðàæäàíñêèõ ìåæäîóñîáèö, êîëëåêòèâèçàöèè. Îí íå ïðèíÿë íè ñòîðîíó «êðàñ-
íûõ», íè ñòîðîíó «áåëûõ», äëÿ íåãî ãëàâíûì áûëî ñîõðàíèòü ðóññêîå íðàâñòâåí-
íîå íà÷àëî â ñåáå, èìåííî ýòî ñóùíîñòíîå æåëàíèå îïðåäåëÿëî åãî ïîñòóïêè.
Óäèâèòåëüíàÿ ïîýìà! ×óâñòâî ìîåãî ïðåâîñõîäñòâà èñ÷åçëî. ß ïîíÿë, ÷òî îòêðû-
âàòü äëÿ ñåáÿ îòöà ìíå ïðåäñòîèò â òå÷åíèå âñåé æèçíè.

– Òû ñêàçàë, ÷òî ïîíà÷àëó îòíîñèëñÿ ê ñâîåìó ëèòåðàòóðíîìó òâîð÷å-
ñòâó íåñåðü¸çíî. Êîãäà è êàê òâî¸ îòíîøåíèå èçìåíèëîñü?

– Ïîñëå ñìåðòè îòöà ÿ âåðíóëñÿ â Ñûêòûâêàð, ðàáîòàë íà ñòàíöèè Þíûõ
òóðèñòîâ, è îäíàæäû ó ìåíÿ ïîÿâèëîñü îùóùåíèå, ÷òî ÿ ïèøó íå ïðîñòî áåçäå-
ëóøêè, à çàíèìàþñü ëèòåðàòóðîé. Ó ìåíÿ ïîÿâèëñÿ çóä â ðóêàõ – ìíå õîòåëîñü
ïèñàòü. ß ïðèäóìàë ñåáå ïñåâäîíèì Ñåðãåé Øèõîâ, ÷òîáû íå ïðèêðûâàòüñÿ èìå-
íåì îòöà, ñîáðàë ïîäáîðêó ëó÷øèõ ñòèõîòâîðåíèé è ïðèø¸ë ñ íèìè â ðåãèîíàëü-
íîå îòäåëåíèå Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè – ê ëèòêîíñóëüòàíòó Åëåíå Ãàáîâîé.
Ïî÷òè âñ¸, ÷òî ÿ ïðèí¸ñ, îíà çàáðàêîâàëà, íàçâàëà ðèôìîâàííîé áàíàëüíîé ðîìàí-
òèêîé è ëîçóíãàìè, îäíàêî, ÷òî-òî è îòìåòèëà – ðèòìè÷åñêèå ìèíèàòþðû-íîâåë-
ëû, â êàêîé-òî ìåðå îïðåäåëèâ âåêòîð ìîèõ ïîèñêîâ ñâîåé ôîðìû ñàìîâûðàæå-

ÑÅÐÃÅÉ ÆÓÐÀÂË¨Â: «ÑÒÈÕÈ ÄÎËÆÍÛ ÁÛÒÜ ÇÀÌÅ×ÀÒÅËÜÍÛÌÈ...»
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íèÿ. Íûíå, èìåÿ îïûò ïðîâåäåíèÿ íå îäíîãî ëèòåðàòóðíî-òâîð÷åñêîãî ñåìèíàðà,
âûðàáîòàâ ïàðàäèãìó ñâîåãî ïîýòè÷åñêîãî ïîäõîäà ê äåéñòâèòåëüíîñòè, ÿ ïîíè-
ìàþ, ïî÷åìó ìîÿ «ðîìàíòèêà» îêàçàëàñü íå ïðèíÿòîé. Ñòèõè äîëæíû áûòü «çà-
ìå÷àòåëüíûìè», òî åñòü äîëæíû áûòü çàìå÷åíû êåì-íèáóäü. Åñëè îíè íèêîãî íè
ïîëóñëîâîì íå çàäåâàþò, òî ýòî íå÷òî «ñåðîå». Êàêèå âûñîêèå ÷óâñòâà íå âêëàäû-
âàëèñü áû â ñëîâà, åñëè íà íèõ íåò îòêëèêà ñîâðåìåííèêîâ, îíè îñòàþòñÿ äåêëà-
ðàòèâíîé áàíàëüíîñòüþ èëè óñëîâíûìè ñëîâåñíûìè íàâîðîòàìè ñ ïðåòåíçèåé íà
íåêóþ èñêëþ÷èòåëüíîñòü – «íàäíàðîäíîñòü». Ïîòåðÿòüñÿ â ïîäîáíîì ïîòîêå ñå-
ðîñòè î÷åíü ëåãêî.

Áëàãîäàðÿ Åëåíå Ãàáîâîé ÿ ïîïàë â ëèòåðàòóðíîå îáúåäèíåíèå, ñîáèðàâøååñÿ
â êàáèíåòàõ ãàçåòû «Ìîëîä¸æü Ñåâåðà» – «Ñûêòûâêàðñêóþ ìàñòåðñêóþ». Çàíÿ-
òèÿ âåëà Íàäåæäà Ìèðîøíè÷åíêî. Â òî âðåìÿ âñå ãîâîðèëè îá «àðáàòñêîì áóìå»
ëèòåðàòóðû, â íàøåì ãîðîäå ïðîèñõîäèëè íå ìåíåå çíà÷èòåëüíûå ñîáûòèÿ, òîëüêî
îíè áûëè òèøå, íî îñíîâàòåëüíåé – ïîÿâëÿëàñü íàñòîÿùàÿ ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà
ðåñïóáëèêè. Íå åäèíè÷íûå ïðåäñòàâèòåëè, êàê, íàïðèìåð, ìîé îòåö – Âàñèëèé
Æóðàâë¸â-Ïå÷îðñêèé, ïåðâûì âûïóñòèâøèì â Êîìè êíèæíîì èçäàòåëüñòâå êíèãó
íà ðóññêîì ÿçûêå, ïåðâûì èç ðóññêèõ ïîýòîâ íàøåãî êðàÿ çàìå÷åííûé ìîñêîâñêèìè
æóðíàëàìè, èëè òàêèå ïèñàòåëè, êàê Çíàìåíñêèé, Ðåêåì÷óê, êîòîðûå ïî ðàçíûì
ïðè÷èíàì íåäîëãî æèëè íà Ñåâåðå è óåçæàëè îòñþäà òîæå ïî ðàçíûì ïðè÷èíàì, –
ðîæäàëîñü è âîñïèòûâàëîñü öåëîå ïîêîëåíèå âûñîêîãî óðîâíÿ ëèòåðàòîðîâ.

Â «Ñûêòûâêàðñêóþ ìàñòåðñêóþ íå áûëî ñâîáîäíîãî äîñòóïà, íåëüçÿ áûëî ïðèäòè
è çàïèñàòüñÿ. Íàäåæäà Àëåêñàíäðîâíà âåëà íå ëèòåðàòóðíûé êðóæîê, à ñåìèíàð
ñâîåãî ìàñòåðñòâà, ìàñòåðñêóþ ñâîåãî ïîíèìàíèÿ îáðàçíî-ïîýòè÷åñêîãî, ôèëîñî-
ôè÷íîãî ìèðà. Îíà ñîáèðàëà ëþäåé, êîòîðûõ îðèåíòèðîâàëà – íà ñîçäàíèå ëèòå-
ðàòóðíûõ öåííîñòåé íå òîëüêî â ìàñøòàáå ðåñïóáëèêè, íî è â ìàñøòàáå ñòðàíû,
îäíîâðåìåííî îíà ôîðìèðîâàëà ðóññêóþ ëèòåðàòóðíóþ ñðåäó. Ýòîò óðîâåíü ïî-
ñòàâëåííûõ çàäà÷ ñòàë äëÿ ìåíÿ îòêðîâåíèåì.

– È òû åãî ïðèíÿë?
– Íàäåæäà Ìèðîøíè÷åíêî îáîçíà÷èëà ïåðåäî ìíîé âîïðîñ – êòî ÿ åñòü? Ðóêî-

âîäèòåëü êðóæêîâ Öåíòðà äåòñêîãî è þíîøåñêîãî òóðèçìà, àëüïèíèñò, ïóòåøå-
ñòâåííèê èëè ÷åëîâåê, êîòîðûé õî÷åò ñîçäàòü ñâîé ëèòåðàòóðíûé ìèð. ×òî äëÿ
ìåíÿ âàæíåå?! È ÿ îòâåòèë, ÷òî ïîýçèÿ äëÿ ìåíÿ âàæíåå. È òóò æå ïîëó÷èë
áåñêîìïðîìèññíóþ óñòàíîâêó: «Åñëè ïîýçèÿ, òî íàäî áûòü ïîñëåäîâàòåëüíûì –
õâàòèò çàíèìàòüñÿ åðóíäîé! Åñòü Ëèòèíñòèòóò, õî÷åøü áûòü ïèñàòåëåì – ïîñòó-
ïàé è ó÷èñü». ß ïîåõàë â Ìîñêâó. Ïåðåä ýòèì ðåñïóáëèêàíñêèé ñåìèíàð ìîëîäûõ
àâòîðîâ â 1987 ïîäàðèë ìíå åù¸ îäíîãî ó÷èòåëÿ – ïðåêðàñíîãî ìîñêîâñêîãî
ïîýòà Âàëåíòèíà Óñòèíîâà, îí ïîìîã ìíå îïðåäåëèòüñÿ ñ ôèëîñîôèåé òâîð÷åñòâà,
ñóìåë ïåðåäàòü, â ÷¸ì ñóùíîñòü îáðàçíîñòè ïîýçèè. Îí òîæå ïîäòîëêíóë ìåíÿ
ñäåëàòü âûáîð – è ÿ áðîñèë òðåòèé êóðñ Êèðîâñêîãî ïåäàãîãè÷åñêîãî èíñòèòóòà è
ïîñòóïèë ñ òðåòüåé ïîïûòêè â Ëèòèíñòèòóò ê Âàëåíòèíó Ñîðîêèíó, áûë «äèêèé»
êîíêóðñ – 120 ÷åëîâåê íà îäíî ìåñòî â ïîýòè÷åñêîì ñåìèíàðå. Ïîòîì ìåíÿ ïåðå-
âåëè ê Íèêîëàþ Ñòàðøèíîâó. Îí ìåíÿ â ñâîé ñåìèíàð íå îòáèðàë – íå âèäåë âî
ìíå ñâîåãî ó÷åíèêà. Â ìîåé ïàìÿòè Ñòàðøèíîâ îñòàëñÿ çàìå÷àòåëüíûì ÷åëîâå-
êîì ñ ãëóáîêèìè ãëàçàìè ôðîíòîâèêà, î÷åíü âíèìàòåëüíûì è âäóì÷èâûì ñîáåñåä-
íèêîì, íî íå ïîíèìàþùèì ìîè ñòèõè. Óäèâèòåëüíûé ñëó÷àé, êîãäà òâîé ïðåïîäà-
âàòåëü ÿâëÿåòñÿ íà çàùèòå äèïëîìíîé ðàáîòû îïïîíåíòîì, ñêàçàâøèì: «ß âàñ
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òàê íè÷åìó è íå íàó÷èë!» Ýòî íåâåðíî. ß ó÷èëñÿ íà êàæäîì åãî ñåìèíàðå, íî ÷àñòî
îò îáðàòíîãî, ñòàðàÿñü àíàëèçèðîâàòü íå òîëüêî ëó÷øåå, íî è õóäøåå â òâîð÷åñòâå
ñâîèõ ñîêóðñíèêîâ. Ïîñòóïàÿ â èíñòèòóò, ÿ äóìàë, ÷òî óçíàþ, êàê íàäî ïèñàòü
ñòèõè, çàêîí÷èâ åãî, ÿ ïîíÿë, êàê íå íàäî ïèñàòü ñòèõè. È ýòî ÿ ïîíÿë íà ñåìèíà-
ðàõ î÷åíü òàêòè÷íîãî íàñòàâíèêà Íèêîëàÿ Ñòàðøèíîâà ïðè ðàçáîðå ñîòåí ñàìûõ
ðàçíûõ ðóêîïèñíûõ ñòèõîòâîðåíèé, íàñ, ïðèåçæàâøèõ ñî âñåõ êîíöîâ Ðîññèè.
Ãîâîðÿ î Íèêîëàå Ñòàðøèíîâå, íå ìîãó íå âñïîìíèòü íàïèñàííóþ èì ðåêîìåíäà-
öèþ â Ñîþç ïèñàòåëåé Ðîññèè: «Ñ. Æóðàâë¸âà – ðåêîìåíäóþ. Í. Ñòàðøèíîâ».

– Êîãäà ê òåáå ïðèøëî ïîíèìàíèå, ÷òî òû êàê ëèòåðàòîð ñîñòîÿëñÿ?
– Ïðîèçîøëî ýòî ïðèìåðíî íà òðåòüåì êóðñå Ëèòèíñòèòóòà, êîãäà ïîçâîëèë

ñåáå âíóòðåííåå ïðàâî íà îöåíêó ÷óæîãî òâîð÷åñòâà, èìåííî íà îöåíêó, à íå íà
ðàçáîð, íå íà îáñóæäåíèå. Ýòîìó ñïîñîáñòâîâàëî îáùåíèå ñî ìíîãèìè çàìå÷àòåëü-
íûìè ïîýòàìè, íàïðèìåð ñ Ñåðãååì Ãîíöîâûì è Åëåíîé Çîòîâîé.

Â Ëèòèíñòèòóòå ìîæíî ïîñåùàòü ëþáûå ñåìèíàðû, ÿ ñ óäîâîëüñòâèåì ïîñå-
ùàë äîïîëíèòåëüíî ìàñòåðñêèå ïîýòà Ëåâèòàíñêîãî è äðàìàòóðãà Ýäëèñà.

Ðàññêàæó îäèí ñëó÷àé, êîòîðûé óáåäèë ìåíÿ â ïðàâèëüíîñòè ìîåãî âûáîðà, â
òîì, ÷òî ÿ çàíèìàþñü ñâîèì äåëîì. Íà òâîð÷åñêîì ñåìèíàðå ÿ ÷èòàþ ñâî¸ ñòèõîò-
âîðåíèå «Ñâåòëûé Àíãåë-Õðàíèòåëü íà âåøíåå ïîëå ñîéä¸ò...». Îäèí èç ìîèõ
ñîêóðñíèêîâ Èâàí Áåëîêðûëîâ, êîòîðûé îáû÷íî ïðî÷èòûâàë îáñóæäàåìûå ïîä-
áîðêè âïîïûõàõ, ïåðåä ñàìûì çàíÿòèåì, ãîâîðèò: «Âñ¸ õîðîøî, Ñåðãåé. Îäíî ïëî-
õî – çà÷åì â òàêîå ëèðè÷åñêîå ñòèõîòâîðåíèå îá àíãåëå âñòàâëÿòü òðàêòîð?!»
Êàêîé òðàêòîð?! Ó ìåíÿ òàì íåò íè ñëîâà î í¸ì. Îäíàêî Èâàíà ÿ ïîáëàãîäàðèë.
Îí íåñóùåñòâóþùåå â òåêñòå ñëîâî óñëûøàë, êîòîðîå òîëüêî ïîäðàçóìåâàëîñü –
ñåé÷àñ æå ëþáîå ïîëå ïàøóò òðàêòîðà. Ñëåäîâàòåëüíî, ñ ïîìîùüþ ðèòìà, çâóêî-
ïèñè ìíå óäàëîñü ïåðåäàòü äàæå íå ïðîñòî êàðòèíêó, à àðõåòèïè÷íûé îáðàçíûé
ðÿä. Òîò àðõåòèï, êîòîðûé ÿ ñîçäàþ, îêàçàëñÿ áëèçîê è äðóãîìó ÷åëîâåêó.

– Ñåðãåé, òû ïèøåøü ñòèõè, ïðîçó, ïüåñû, íåò ëè â ýòîì ðàñïûë¸ííîñòè?
– Ïåðèîä òâîð÷åñêèõ ïîèñêîâ ó ìåíÿ ïðîø¸ë, íûíå ÿ íå ìå÷óñü, â êàêîì áû

ðîäå ëèòåðàòóðû ðåàëèçîâàòüñÿ. Õóäîæåñòâåííàÿ ôîðìà – èíñòðóìåíò ïèñàòåëÿ,
êîòîðûì ñòîèò âëàäåòü. Åñëè ìàòåðèàë òðåáóåò íàïèñàíèÿ äðàìàòè÷åñêîé ïîýìû,
òî ñîêðàùåíèå åãî äî ÷åòâåðîñòèøèÿ íå ïðèíåñ¸ò ðåçóëüòàòà, õîòÿ êðàòêîñòü –
ñåñòðà òàëàíòà. È íàîáîðîò, òî, ÷òî òðåáóåò ïðåäåëüíîãî íåìíîãîñëîâèÿ, äîëæíî
áûòü âûðàæåíî àôîðèçìîì, ìîíîñòèõîì èëè õàéêó. Âïðî÷åì, îäíàæäû ÿ íàø¸ë äëÿ
ñåáÿ ïîýòè÷åñêóþ ôîðìó «íåçàáóäêè», êîòîðàÿ ïîõîæà íà ÿïîíñêèå òð¸õñòèøüÿ.
Íàïðèìåð, îá óäèâèòåëüíîì ÿâëåíèè çèìíåé ðàäóãè ìîæíî ðàññêàçûâàòü è ðàññêà-
çûâàòü, à ìîæíî óëîâèòü êðàòêîñòü å¸ ñóùåñòâîâàíèÿ â êðàòêîé îáðàçíî-ïîýòè÷åñ-
êîé ôîðìå – «íåçàáóäêå». Ñåãîäíÿ ìîÿ ïîýìà «Íåçàáóäêè» ñîñòîèò èç òàêèõ ïîé-
ìàííûõ ìãíîâåíèé, è, íàäåþñü, íàïèñàíèå å¸ ïðîäîëæèòñÿ âñþ ìîþ æèçíü.

Òîëüêî ëèòåðàòóðíîå ìàñòåðñòâî äîëæíî îïðåäåëèòü òâîé âûáîð æàíðà. Íå
ëîæèëàñü èñòîðèÿ îñâîåíèÿ Ñèáèðè çûðÿíàìè è ïðåâðàùåíèå êàçàêà èç êîìè
Äìèòðèÿ Çûðÿíà â ãîñóäàðåâà ÷èíîâíèêà – öåëîâàëüíèêà âñåÿ Êîëûìñêîãî êðàÿ
â ñòèõîòâîðåíèå èëè ïîýìó. Îíà òðåáîâàëà äðóãîãî îñìûñëåíèÿ. Òàê ïîÿâèëñÿ
ðîìàí «Çûðÿíñêèé êðåñò».

Íåäàâíî âû÷èòàë â ëåòîïèñè ôðàçó: «È íà ïîëå Êóëèêîâî Äìèòðèþ Äîíñêî-
ìó ïðèâ¸ë êíÿçü Àëèêåé èç ñåëåíèÿ Ïûðîñ âîñåìü-äåñÿòü êðåùåííûõ âîåâ íà

ÑÅÐÃÅÉ ÆÓÐÀÂË¨Â: «ÑÒÈÕÈ ÄÎËÆÍÛ ÁÛÒÜ ÇÀÌÅ×ÀÒÅËÜÍÛÌÈ...»
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çàùèòó âåðû ïðàâîñëàâíîé». Ìåíÿ ñåé÷àñ ýòà ñòðîêà ìó÷àåò. ß íå çíàþ, ÷òî èç
íå¸ ïîëó÷èòñÿ – ïîýìà, ïüåñà, äåòñêàÿ ïîâåñòü èëè êèíîñöåíàðèé. Ïîêà íå çíàþ.

– Ñ÷èòàåøü ëè òû, ÷òî ëèòåðàòóðà äîëæíà çàùèùàòü êàêèå-òî îïðåäå-
ë¸ííûå öåííîñòè èëè å¸ çàäà÷à îãðàíè÷èâàåòñÿ ñàìîñîâåðøåíñòâîâàíèåì?

– Íðàâñòâåííûå óñòîè ðóññêîé öèâèëèçàöèè äåðæàòñÿ íà äåñÿòè çàïîâåäÿõ
Áîæüèõ. Îíè òðåáóþò êàê áû ñâîåãî ïîäòâåðæäåíèÿ â êàæäîì ÷åëîâåêå, â òîì
÷èñëå è â ëèòåðàòîðå, è íà óðîâíå ñëîâà, è íà óðîâíå ïîñòóïêà. Èõ íàäî íå
ïðîâîçãëàøàòü, èõ íàäî ñîçèäàòü.

ß íèêîãäà íå ëþáèë è íå áóäó ëþáèòü äåêëàðàòèâíûõ ñòèõîâ. Äëÿ ìåíÿ ñòè-
õîòâîðåíèå – âàðèàíò ñîáåñåäîâàíèÿ, ñîâìåñòíîãî ðàçìûøëåíèÿ, ïîèñê èñòèí â
äèàëîãå. Íà ìîé âçãëÿä, ëèòåðàòîð – íå ìåíòîð, íå ãóðó, îí íå äèêòóåò ñâîþ âîëþ, à
òîëüêî ïðåäëàãàåò ðàçìûøëÿòü – è íàä îáðàçîì, è íàä ìåòàôîðîé, è íàä äèàëåêòè-
êîé ÷óâñòâà, è íàä ñêðûòûì ñìûñëîì. Ó ïîýòà Äìèòðèÿ Ôðîëîâà áûë òåðìèí
«ñèìôîðà» – ñèìôîíè÷åñêàÿ ìåòàôîðà. Èì îí íàçûâàë ëèðè÷åñêèå ïðîèçâåäåíèÿ, â
êîòîðûõ êàæäàÿ ñòðî÷êà îáîãàùàåò ïðåäûäóùóþ, à â ðåçóëüòàòå ðîæäàåòñÿ íîâûé
ãëóáîêèé ñìûñë, ãëîáàëüíîå îáîáùåíèå âñåãî ñòèõîòâîðåíèÿ. Îí î òàêîì ñòèõîòâî-
ðåíèè ãîâîðèë: «Âîò ýòî ñèìôîðà!» Èñêðåííèé ëèðè÷åñêèé ïîâîä ê ðàññóæäåíèþ –
ñèìôîðà – è åñòü íàñòîÿùàÿ çàùèòà öåííîñòåé ðóññêîé öèâèëèçàöèè.

Åñëè òû â ñâî¸ì âîïðîñå õî÷åøü óçíàòü, êàê ÿ â òâîð÷åñòâå ïåðåæèâàþ ÷óâ-
ñòâî ïàòðèîòèçìà, òî õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî Ðîññèÿ âñåãäà áûëà äëÿ ìåíÿ îäíèì èç
ñàêðàëüíûõ ñëîâ, íî ÿ áû íå õîòåë êðè÷àòü åãî íà êàæäîì óãëó. Òîëüêî â òîì
ñëó÷àå, åñëè ýòîãî ïîòðåáóþò ãîðå ñîãðàæäàí è áåäà ñòðàíû. Ñëîâî «Ðîäèíà» íå
ìåíåå íåæíîå, ÷åì ñëîâî «Ìàìà». Êðè÷àòü åæåäíåâíî íà ìíîãîëþäíîé ïëîùàäè
«Ìàìà, ÿ òåáÿ ëþáëþ!» íåñêîëüêî ñòðàííî.

Íàøåìó ïîêîëåíèþ äîñòàëîñü âðåìÿ ïîýòè÷åñêîé âñåäîçâîëåííîñòè è ïðàâî
íà ñáåðåæåíèå íðàâñòâåííûõ öåííîñòåé ðóññêîé ëèòåðàòóðû.

– Íå ðàç ïðèõîäèëîñü ñëûøàòü, ÷òî ó íàñ â Ðåñïóáëèêå Êîìè îäíà èç ñàìûõ
ñèëüíûõ ïèñàòåëüñêèõ îðãàíèçàöèé â Ðîññèè. Òû ñîãëàñåí ñ ýòèì ìíåíèåì?

– ß íå çíàþ äðóãèõ ðåãèîíàëüíûõ ïèñàòåëüñêèõ îðãàíèçàöèé, ïîýòîìó íå
èìåþ âîçìîæíîñòè äëÿ ñðàâíåíèÿ. Ê ñîæàëåíèþ, öåíòðàëüíûå æóðíàëû ñòàíî-
âÿòñÿ âñ¸ áîëåå êîðïîðàòèâíûìè, íå îòðàæàþò òåõ ïðîöåññîâ â ëèòåðàòóðå, ïðîèñ-
õîäÿùèõ â ïðîâèíöèè, è íå âûíîñÿò íà ÷èòàòåëüñêèé ñóä ïðîèçâåäåíèÿ, ïðîòèâî-
ðå÷àùèå êîðïîðàòèâíîé ýñòåòèêå. Îäíàêî ÿ ãîðä òåì, ÷òî ïðèíàäëåæó ê âðåìåíè,
êîãäà ñôîðìèðîâàëîñü î÷åíü èíòåðåñíîå ïîêîëåíèå ðóññêèõ ïèñàòåëåé â Ðåñïóá-
ëèêå Êîìè, è ÷òî ÿ îäèí èç åãî ïðåäñòàâèòåëåé. Â íàøåé ïèñàòåëüñêîé îðãàíèçà-
öèè ïîëîâèíà ïèøåò íà êîìè ÿçûêå, ïîëîâèíà – íà ðóññêîì. Ó íåå êàê áû äâà
êðûëà, êîòîðûå, ïîìîãàÿ äðóã äðóãó, íàáèðàþò âûñîòó. Òàêàÿ ñèòóàöèÿ ñîäåéñòâó-
åò âçàèìîîáîãàùåíèþ è îáðàçíûõ ñèñòåì, è íàöèîíàëüíûõ ìèðîâîççðåíèé è êóëü-
òóð. Íå ñëó÷àéíî è æóðíàë «ÀÐÒ» ïóáëèêóåò ïðîèçâåäåíèÿ íà äâóõ ÿçûêàõ – ýòî
óíèêàëüíîå ïåðèîäè÷åñêîå èçäàíèå äëÿ âñåé Ðîññèè. Åñëè ïðîäîëæèòü ñðàâíåíèå
Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðåñïóáëèêè Êîìè ñ ïòèöåé, òî ÿ êàê áû îäíî ïåðî ñèëüíîãî
êðûëà, áåç êîòîðîãî, êàê è áåç äðóãèõ ïåðüåâ, áóäåì íàäåÿòüñÿ, ÷òî çîëîòûõ, íåâîç-
ìîæåí íàñòîÿùèé òâîð÷åñêèé ïîë¸ò.

Èíòåðâüþ ñ Ñ.Æóðàâë¸âûì çàïèñàë À.Ïîïîâ

À. Ïîïîâ
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Àëåêñàíäð Ïàíþêîâ

Â ñóðîâûõ ëåñàõ Ïðèëîê÷èìüÿ
Â êîíöå 1830-õ – â íà÷àëå 1840-õ ãîäîâ òåððèòîðèÿ ðåêè Ëîê÷èì è åãî

ïðèòîêîâ Ñàïû÷, Áàäüþ, Ñü\äúþ, Ïåâê, Âûðûï, Ì\ñú¸ëü, Ëîïüþ, Ñîëü, Âåæ è
äðóãèõ îáñëåäóþòñÿ ëåñîóñòðîèòåëüíûìè è çåìëåóñòðîèòåëüíûìè ýêñïåäèöèÿìè
Óïðàâëåíèÿ ãîñóäàðñòâåííûìè èìóùåñòâàìè è çåìëåäåëèÿ Âîëîãîäñêîé ãóáåðíèè
è íàíîñÿòñÿ íà ïëàí. Âûäåëÿþòñÿ ïðèãîäíûå äëÿ çåìëåïîëüçîâàíèÿ ïðèáðåæíûå
òåððèòîðèè, êîòîðûå êàçåííûìè ëåñíè÷åñòâàìè ñäàþòñÿ â àðåíäó êðåñòüÿíàì áëèç-
ëåæàùèõ è äàëüíèõ ñåëåíèé ÷åðåç êàæäûå äâåíàäöàòü ëåò. Òî òóò, òî òàì àðåí-
äàòîðû íà àðåíäóåìîé òåððèòîðèè ñ ðàçðåøåíèè òåõ æå ëåñíè÷åñòâ ñòàâÿò èçáóø-
êè-âðåìÿíêè, áàíè, îâèíû, ðàñ÷èùàþò ïðèáåðåæüÿ îò ëåñà, äåëàþò ïîäñåêè è
ëóãà, êîñÿò ñåíî, ïðîìûøëÿþò çâåðÿ è äè÷ü, ðûáó. Ñòàâÿò ïðîìûñëîâûå èçáóø-
êè è îõîòíèêè ñ ïðèâû÷åãîäñêèõ ñåëåíèé: Êîðòêåðîñà, Ïåçìîãà, Âàæêóðüè, Í¸á-
äèíî, Ñòîðîæåâñêà, Âîìûíà, Ïîäúåëüñêà, Íàâîëîêà, Ìàêàð-Êåðîñà, Ëàáîðîìà,
Ýæîëà; ñ ïðèëîê÷èìñêèõ ñåëåíèé: Ìîðäèíî, Äàíè, Êîíøè, ×åòäèíî, Ëîïûäèíî,
Ïîçòûêåðîñà, Áîÿðêåðîñà. Ïî îêîí÷àíèè àðåíäû èçáóøêè-âðåìÿíêè è äðóãèå
ïîñòðîéêè óáèðàþòñÿ èëè ïåðåäàþòñÿ íîâûì àðåíäàòîðàì. Ñîãëàñíî çàêîíîóñòà-
íîâëåíèé Ðîññèéñêîé èìïåðèè â êàç¸ííûõ ëåñàõ ïîñòîÿííî ïðîæèâàòü íå äîçâî-
ëÿëîñü. Äîìîõîçÿåâà äîëæíû ïðîæèâàòü â ñâîåé ñåëüñêîé îáùèíå, íà çåìëÿõ,
íàðåçàííûõ â ãîäû Ãåíåðàëüíîãî Ìåæåâàíèÿ 1784–1787 ãã. Ïðè ýòîì äëÿ ñïðà-
âåäëèâîñòè ñêàæåì, ÷òî ñîãëàñíî óêàçàì Ïðàâèòåëüñòâóþùåãî Ñåíàòà îò 9 íîÿá-
ðÿ 1884 ã. ñ 1885 ã. äîçâîëÿëîñü ïåðåñåëÿòüñÿ â êàç¸ííûå ëåñà íà ðàññòîÿíèè
äâàäöàòè âåðñò îò ñâîåé äåðåâíè, íî ïðè ýòîì ÷èñëèòüñÿ îáûâàòåëåì òîãî æå
ïîñåëåíèÿ è âûïîëíÿòü âñå òå æå äëÿ íèõ óñòàíîâëåííûå ïîâèííîñòè.

Àëåêñàíäð Àëåêñàíäðîâè÷ Ïàíþêîâ ðî-
äèëñÿ 25 ôåâðàëÿ 1936 ãîäà â ñåëå Êåðîñ
Êîðòêåðîññêîãî ðàéîíà Êîìè ÀÑÑÐ. Îêîí-
÷èë èñòîðèêî-ôèëîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò
Êèðîâñêîãî ïåäèíñòèòóòà.

Èñòîðèê-ïóáëèöèñò, ïèñàòåëü, æóðíà-
ëèñò.
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Òå äðåâíèå äîìîõîçÿåâà-çåìëåäåëüöû, îõîòíèêè íå ìîãëè è ïîäóìàòü, ÷òî
ñïóñòÿ ñòî ëåò ñ íåáîëüøèì ð.Ëîê÷èì è åãî ïðèòîêè Ñàïû÷, Ïåâê, Ñîëü, Ëîïüþ,
Âåæ, Íàìñê, Âûðûï, Ðóáèõà è äðóãèå áóäóò çàñåëåíû è çäåñü áóäåò ñëûøíà
ðóññêîÿçû÷íàÿ è èíàÿ ðå÷ü, è âñå ýòè ëþäè åæåäíåâíî áóäóò îòìå÷àòüñÿ ó êîìåí-
äàíòîâ ñïåöïîñ¸ëêîâ è íàõîäèòüñÿ â âåäåíèè ÍÊÂÄ-ÎÃÏÓ, òðåñòà «Êîìèëåñ».
Ýòîò äîêóìåíòàëüíûé î÷åðê – ðàññêàç î ñïåöïîñ¸ëêàõ Ñàïû÷, Ïåâê, ¨ìåëüñòàí,
Âåæ, Ðàñúþ, Òåïëîãîðêà íàïèñàí íà îñíîâå äîêóìåíòîâ ñïåöïîñ¸ëêîâ, õðàíÿ-
ùèõñÿ â Íàöèîíàëüíîé Àðõèâå ÐÊ.

Â 1930 ã. íà îñíîâå Ìîðäèíñêîãî, Ëîïûäèíñêîãî, Ïîçòûêåðîññêîãî è Êîðòêå-
ðîññêîãî ëåñíè÷åñòâ â ñîñòàâå òðåñòà «Êîìèëåñ» Óïðàâëåíèÿ ñòðîèòåëüñòâà ñå-
âåðíîãî êîìáèíàòà îðãàíèçîâàí Ëîê÷èìñêèé ëåñïðîìõîç. 5 äåêàáðÿ 1931 ãîäà
ïîëíîìî÷íûå ïðåäñòàâèòåëè ÎÃÏÓ Ñåâåðíîãî êðàÿ (ñîêðàùåííî – ÏÏÎÃÏÓÑÊ) è
ïðàâëåíèÿ ãîñòðåñòà «Êîìèëåñ» çàêëþ÷èëè ñîãëàøåíèå-äîãîâîð î ïåðåäà÷å «Êîìè
ëåñïðîìó» ñïåöïîñ¸ëêîâ è ñåìåé ñïåöïåðåñåëåíöåâ. Òàê îáðàçîâàëàñü Ëîê÷èì-
ñêàÿ èñïðàâèòåëüíàÿ òðóäîâàÿ êîëîíèÿ ÍÊÞ ÃÓÈÒÓ ÐÑÔÑÐ. Â ñîñòàâ ýòîãî
ëåñïðîìõîçà âîøëè ïîñ¸ëêè Ðàïû÷, Âåæ, ̈ ìåëüñòàí, Ðàñúþ, Òåïëîãîðêà, Ì\ñú¸ëü,
Ïåâê, Âóêòûëü, Ñîëü, îòêðûòûå ïî ðåøåíèþ Ñûêòûâäèíñêîãî ðàéèñïîëêîìà,
ÍÊÂÄ è ÎÃÏÓ. Ïîçæå ýòà îãðîìíàÿ ïî òåððèòîðèè êîëîíèÿ áûëà ðàçäåëåíà íà
äâà: Ìîðäèíñêóþ ÈÒÊ è Ïîçòûêåðîññêóþ ÈÒÊ.

Íà ðàçìåùåíèå â ñïåöïîñ¸ëêàõ ñïåöïåðåñåëåíöåâ è èõ ñåìåé ÷èñëîì áîëåå
òûñÿ÷è ÷åëîâåê íàäî áûëî ïîñòðîèòü äî 240–300 äîìîâ. Â êàæäîì ïî ÷åòûðå
êîìíàòû ïëîùàäüþ 6×21 ìåòðîâ, ñ ðàñ÷¸òîì, ÷òîáû íà êàæäîãî æèëüöà ïðèõîäè-
ëîñü ïî äâà êâàäðàòíûõ ìåòðà. Â êàæäîì òàêîì äîìå ïîñòàâèòü ïî äâå áîëüøèå
ðóññêèå ïå÷è. Óñòàíàâëèâàëèñü íîðìû ïèòàíèÿ íà ìåñÿö: íà êàæäîãî ðàáîòàþ-
ùåãî ñïåöïåðåñåëåíöà (â êèëîãðàììàõ): ìóêè – 9,7; êðóïû – 0,9; ðûáû – 2,2;
ñàõàðà – 0,10.

Äëÿ îáåñïå÷åíèÿ ïðîäóêòàìè íåîáõîäèìî áûëî ïîäãîòîâèòü íóæíîå êîëè÷å-
ñòâî ïàøíè, ëóãîâ, çàèìåòü ñêîò â ðàñ÷¸òå ïî îäíîé ëîøàäè è îäíîé êîðîâå íà 10
ñåìåé. Äëÿ ïðèîáðåòåíèÿ ñêîòà âûäåëÿëàñü ññóäà èç áàíêà. Ëóãà è ïàøíè âçÿòü
èç òåõ çåìåëü, ÷òî áûëè ñäåëàíû ðàíåå æèâøèìè çäåñü ëþäüìè (àðåíäíûå òåððè-
òîðèè äîðåâîëþöèîííûõ êðåñòüÿí è òåððèòîðèè êîììóí Òåïëîãîðêà, Ñ÷àñòëèâûé
ïóòü), ïðè íåäîñòà÷å òàêîâûõ ïðîâîäèòü ðàñêîð÷¸âêó è ðàñ÷èñòêó îò ëåñà.

Äëÿ ïðîäóêòîâ ïèòàíèÿ óñòðàèâàëèñü ñêëàäñêèå ïîìåùåíèÿ êàê â ïîñ¸ëêàõ,
òàê è â Ìîðäèíî, Ëîïûäèíî, Äàíè, Êîíøå, ×åòäèíî.

Äëÿ îáó÷åíèÿ è âîñïèòàíèÿ äåòåé øêîëüíîãî âîçðàñòà ïëàíèðîâàëîñü îò-
êðûòü øêîëû ïî äâà êëàññà-êîìïëåêòà â ïîñ¸ëêàõ Ïåâê, Ñàïû÷, Ì\ñú¸ëü, Âåæ,
Ñîëü, Âóêòûëü. Êàæäîé øêîëå òðåáîâàëîñü íà îäèí êëàññ êîìïëåêò: ïî 10 ñòóëü-
åâ, 6 ñêàìååê, 6 ñòîëîâ. Íà êàæäóþ øêîëó òðè âåäðà, 4 øêàôà. Îáó÷åíèå äåòåé
áûëî áåñïëàòíûì. Â ñîîòâåòñòâèè ñ äèðåêòèâîé Àðõàíãåëüñêîãî Êðàéîíî (òîãäà
êîìè âõîäèë â ñåâåðíûé êðàé ñ öåíòðîì â ã.Àðõàíãåëüñêå) äåòè âûñëàííûõ êóëà-
êîâ è ëèøåíöåâ, ïîðâàâøèõ ñî ñâîèìè ñåìüÿìè, îò îïëàòû çà îáó÷åíèå îñâîáîæ-
äàëèñü, à åñëè äåòè âûñëàííûõ êóëàêîâ è ëèøåíöåâ íå ïîðûâàëè ñî ñâîèìè
ñåìüÿìè, òî âîïðîñ î íèõ ðåøàëñÿ â êàæäîì îòäåëüíîì ñëó÷àå.

Ýòè äåòè ìîãëè áûòü îñâîáîæäåíû îò óïëàòû ðåøåíèåì øêîëüíîãî Ñîâåòà
òîëüêî â òîì ñëó÷àå, åñëè «íåîñâîáîæäåíèå» ðåá¸íêà âëåêëî çà ñîáîé îñòàâëåíèå
øêîëû (ÍÀ ÐÊ ô-148).

Â ÑÓÐÎÂÛÕ ËÅÑÀÕ ÏÐÈËÎÊ×ÈÌÜß
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Ñòðîèòåëüñòâî øêîë øëî ìåäëåííî: íà 10 äåêàáðÿ 1931 ã. âìåñòî âîñüìè
áûëî ïîñòðîåíî äâà, â ñòàäèè ñòðîèòåëüñòâà íàõîäèëèñü ÷åòûðå. ×èñëî äåòåé
øêîëüíîãî âîçðàñòà è ÷èñëî îáó÷àþùèõñÿ ñîñòàâëÿëî ïî ñïåöïîñ¸ëêàì: Ïåâê –
45/45; Ñîëü – 26/20; Âóêòûëü – 65/63; Âåæ – 58/58; Åìåëüñòàí – 18/18, â òîì
÷èñëå ÷óâàøè – 1/1; Ðàñúþ – 49/49, â òîì ÷èñëå íåìöû – 1/1 (ýòî Ìàäæñêèé
ñåëüñîâåò); Â\ðúþ (Èáñêèé ñåëüñîâåò) – 35/35; Ñàïû÷ – 53/53 (âñå ðóññêèå). Â
ðàçíîå âðåìÿ çàâåäîâàëè øêîëàìè è îáó÷àëè äåòåé: â Ñàïû÷å – Ëûòêèí Ñåìåí
Äìèòðèåâè÷ (çàâåäóþùèé), Èëü÷óêîâ Èâàí Àëåêñàíäðîâè÷ (ó÷èòåëü): â ïîñ. Ïåâê –
Ìóðàâüåâ Ñòåïàí Íèêîëàåâè÷ è Ðóáöîâ Ñåðãåé Èâàíîâè÷; â ïîñ. Âóêòûëü – Øå-
ñòàêîâ Íèêîëàé Ñòåïàíîâè÷ è Òîðëîïîâ Íèêîëàé Ñòåïàíîâè÷; â ïîñ. Ñîëü –
Íàäóòêèí Èâàí Àíäðååâè÷; â ïîñ. Âåæ – Ïàíþêîâ Èâàí Àíäðååâè÷ è Àëåøèí
Ìèõàèë Èâàíîâè÷, Ñèâêîâ Ïàâåë Èâàíîâè÷; â ïîñ. Â\ðúþ – Ïîïîâ Àëåêñåé À.,
Ñèâêîâ Àëåêñåé Ãðèãîðüåâè÷, Âàíååâà Àííà Ïåòðîâíà; â ïîñ. Ðàñúþ – Áóøêîâ-
ñêàÿ Àëåêñàíäðà Íèêîëàåâíà, Ëåáåäåâ Ãðèãîðèé ßêîâëåâè÷, Êàíåâ Âàñèëèé Äìèò-
ðèåâè÷.

Ãëàâíîé öåëüþ øêîëüíîãî îáðàçîâàíèÿ ÿâëÿëîñü ïåðåâîñïèòàíèå íåñîâåð-
øåííîëåòíèõ. Ýòèì æå öåëÿì ñëóæèëè èçáû-÷èòàëüíè è êëóáû. Â 1832 ãîäó îíè
îáñëóæèâàëè: â ï. Ðàñúþ (Ìàäæñêèé ñåëüñîâåò) – 702 ÷åë., â ï. Ì\ñú¸ëü (Ëîïû-
äèíñêèé ñåëüñîâåò) – 484 ÷åë., â ï. Ñàïû÷ (Ìîðäèíñêèé ñåëüñîâåò) – 742 ÷åë., â
ï. Âåæà-Êåðåñ (Ëîïûäèíñêèé ñåëüñîâåò) – 621 ÷åë., â ï. Âóêòûëü (Ëîïûäèíñêèé
ñåëüñîâåò) – 790 ÷åëîâåê. Íà êóëüòïðîñâåòèòåëüñêóþ ðàáîòó â 1932 ã. áûëî
âûäåëåíî 10218 ðóáëåé 40 êîï. ïðè ïîòðåáíîñòè 10342 40 êîï. Òðóä ïåðåñåëåí-
öåâ îðãàíèçîâûâàëñÿ íà êîëëåêòèâíûõ íà÷àëàõ, ñ ñîçäàííûõ ñ 1932–33 ãã. âíå-
óñòàâíûõ ñåëüõîçàðòåëÿõ (êîëõîçàõ).

Ïîñ. Âåæ. Áàðàê äëÿ ñïåöïåðåñåëåíöåâ. 1931 ã. Ñíèìîê 1961 ãîäà À.À. Ïàíþêîâà.

À. Ïàíþêîâ
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1. Ñàïû÷

Â ð.Ëîê÷èì â 272 êì âûøå åãî óñòüÿ ñïðàâà ê ñåâåðî-âîñòîêó îò Ìîðäèíà
âïàäàåò ðå÷êà Ñàïû÷ äëèíîþ 17 êì. Ýòî áëèæàéøàÿ ðåêà. È ìåñòî ýòî èçáðàíî
äëÿ ñòðîèòåëüñòâà ñïåöïîñ¸ëêà. Ëåòîì 1930 ãîäà ñþäà ïðèáûëà ïåðâàÿ ãðóïïà
ðàñêóëà÷åííûõ. Êàæäîãî ïðèáûâøåãî îñìàòðèâàëè, îïèñûâàëè åãî èìóùåñòâî è
ïåðåäàâàëè êîìåíäàíòó è óïîëíîìî÷åííîìó ïîñ¸ëêà. Âîò îïèñü ñïåöïîñåëåíöà
Êîáçåâîé, ñîñòàâëåííîé 15 àïðåëÿ 1934 ã. è ïåðåäàííûé êîìåíäàíòó 28 àïðåëÿ
1934 ã.: «Äàìñêàÿ êîôòà – 3 ðóá., íàâîëî÷êà è êëî÷îê ìàòåðèè – 3 ðóá., äîìàø-
íåå ïëàòüå – 5 ðóá., äàìñêèå âàðåæêè – 3 ðóá., äàìñêèé æàêåò – 5 ðóá., ÷óëêè –
2 øò. – 5 ðóá., íèòêè ñóðîâûå – 3 øò. – 2 ðóá., õîëñòèíêà – 1,7 ì – 9 ðóá. 75
êîï., ïàëüòî èç îâ÷èíû – 25 ðóá., þáêà – 5 ðóá., íàëè÷íûå äåíüãè – 22 ðóá. 13
êîï. Âñåãî 101 ðóá. 88 êîï. Ïîëó÷èë óïîëíîìî÷åííûé ñïåöïîñ¸ëêà Ñàïû÷ «ÓÑ»
(ïîäïèñü íåðàçáîð÷èâà)» (ÖÃÀ ÔÐ-937).

Ïåðåñåëåíöû ðàáîòàëè â êîëõîçå «Ñàïû÷» è íà ëåñîçàãîòîâêàõ. Òàê, â ëåñó
ðàáîòàþò 46 ÷åëîâåê. Ñðåäè íèõ Íå÷àåâ Ïåòð Ãðèãîðüåâè÷, Ãàâðèëîâ Ôåäîð,
Ìàñëîâ Òèõîí, Ãàâðèëîâà Àëåêñàíäðà, Ìàñëîâ Ïåòð, Ìèðîíîâ Âèêòîð, Ïîïîâ
Èâàí, Ïåñêîâ Ôåäîð, Àêñåíîâà  Ìàðèÿ. Ñàïè÷öû (32 ÷åëîâåêà) ðàáîòàþò íà ëåñî-
çàãîòîâêàõ â ×àñîâî (Ñèíåëüíèêîâ Ôåäîð, Øàøåâà Êëàâäèÿ, Êðàñíîâ Àôàíàñèé,
Ñèíåëüíèêîâà Îëüãà è äðóãèå). 31 ÷åëîâåê ðàáîòàþò íà âñïîìîãàòåëüíûõ ðàáî-
òàõ â ïîñ¸ëêå. Êîíþõîì – Åìåëüÿíîâà Ïåëàãåÿ, êóçíåöîì – Ñîëîìàòèí Âàñèëèé,
â øêîëüíîì èíòåðíàòå – Ìèðîíîâ, â áîíäàðíîé – Êëèìîâ è ò.ä. Êðîìå òîãî, 11
÷åëîâåê â ðåçåðâå. Îñíîâà æèçíè – ñåëüñêîå õîçÿéñòâî. Â êîëõîçå «Ñàïû÷» íà 1
ÿíâàðÿ 1935 ãîäà ñîäåðæàëè 15 ëîøàäåé, 5 êîðîâ, 1 áûêà, 7 òåëÿò, 3 ñâèíåé, 15

Ïîñ. Âåæ. Áàíÿ ó ð.Âåæ ñ ïðàâîé ñòîðîíû. Ñíèìîê 1961 ãîäà À.À. Ïàíþêîâà.
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êóð; èìåëè ïàøíè – 60, ïîäñåê – 70, ëóãîâ 218 ãåêòàðîâ; âûðàùèâàëè çåðíîâûå
íà 16 ãà, êàðòîôåëü íà 19 ãà, îâîùè íà 6,6 ãà. Ñîáðàëè ñåíà â 1935 ã. 1410
öåíòíåðîâ, êàðòîôåëÿ 360 ö., îâîùåé 72,1 ö. Âàëîâîãî äîõîäà ïîëó÷åíî 62 òûñ.
ðóá. Íà êàæäûé òðóäîäåíü âûäàíî ïî 2,5 êã. îâîùåé è êàðòîôåëÿ, ïî 1 ðóá. 52
êîï. äåíüãàìè. Íà 1 ìàðòà 1935 ã. â Ñàïû÷å áûëî 79 ñåìåé. Âçðîñëûõ: 74
ìóæ÷èí è 83 æåíùèí. Äî 16 ëåò 104 ÷åëîâåêà.

Â øêîëå îáó÷àëîñü 59 ÷åëîâåê, ïðîæèâàëè â èíòåðíàòå 17. Ìíîãèå èç ïîñ¸ë-
êà áåæàëè. Â ìàðòå 1935 ã. â áåãàõ íàõîäèëèñü 222 ÷åëîâåêà, â òîì ÷èñëå 100
æåíùèí. Ñðåäè ñáåæàâøèõ áûëè Åðîõèí Ìàðê Äìèòðèåâè÷, 1919 ãîäà ðîæäåíèÿ
(ñáåæàë 12 àïðåëÿ); Ìàëàõîâà Àíàñòàñèÿ Ðîäèîíîâíà, 1911 ãîäà ðîæäåíèÿ (ñáå-
æàëà 2 àïðåëÿ); Ðîäèíà Ñåðàôèìà Ãåîðãèåâíà, 1925 ãîäà ðîæäåíèÿ (ñáåæàëà
2 àïðåëÿ). Óìåðëè Áðóñåâè÷ Àííà, 20 ëåò, Ñóõàðñêèé Íèêîëàé Îñèïîâè÷, 51 ãîä.

Â ïîñ¸ëêå èìåëñÿ ôåëüäøåðñêèé ïóíêò ñî ñòàöèîíàðîì íà òðè êðîâàòè. Ôåëüä-
øåðîì áûëà Ñòóïàêîâà Àëåêñàíäðà Ãåîðãèåâíà 23 ëåò, ñ çàðïëàòîé 150 ðóá. â
ìåñÿö. Ñàìà òîæå èç ñïåöïåðåñåëåíöåâ. Ôåëüäøåðñêèé ïóíêò â 1935 ãîäó ïîñåòè-
ëî 392 ÷åë., èç íèõ 58 âïåðâûå, ëåæàëî â ñòàöèîíàðå 8, óìåð – 1. Â ïîñ¸ëêå
èìååòñÿ áàíÿ, ãäå îäíîâðåìåííî ìîãóò ìûòüñÿ 8 ÷åëîâåê, à ïðè áàíå äåçîêàìåðà
(ÖÃÀ ÔÐ-937).

2. Ïåâê

Ïåâê – ëåâûé ïðèòîê ðåêè Ëîê÷èì – âïàäàåò â 250 êì îò åãî óñòüÿ, äëèíà 47
êì. Â Ïåâê âïàäàåò 53 ïðîòîêè ìåíåå äåñÿòè êèëîìåòðîâ, îáùåé äëèíîé 103 êì.
Â ñåìè êèëîìåòðàõ îò åãî óñòüÿ â Ïåâê ñëåâà âïàäàåò ðåêà Ðàñú¸ëü äëèíîé 20
êì, à â òð¸õ êèëîìåòðàõ îò óñòüÿ – ðåêà Âûðûï. Â äâóõ êèëîìåòðàõ îò óñòüÿ
ðåêè Ïåâê â 1930 ãîäó áûë îñíîâàí ñïåöïîñ¸ëîê Ïåâê.

Ïåðåä íîâûì ãîäîì êîìåíäàíò ñïåöïîñ¸ëêà Ïåâê Ìîðîçîâ ïðîñìàòðèâàë ñïèñ-
êè íåðàáîòîñïîñîáíûõ ñïåöïåðåñåëåíöåâ íà âûäà÷ó ïðîäîâîëüñòâåííûõ ïàéêîâ
íà ïðåäñòîÿùèå ÷åòûðå ìåñÿöà 1932 ãîäà.

– Âñå îíè â âîçðàñòå 56–58 ëåò èëè áîëüíû, èëè èíâàëèäû, è óæå íå ìîãóò
ðàáîòàòü. Êàæäîìó ïî 4 ðóáëÿ 90 êîïååê çàïèñàë,– ïîäàâàÿ ñïèñîê, îáúÿñíÿë
êîìåíäàíòó ñ÷¸òîâîä Ïîïîâ.– Ìîæåò ïðî÷åñòü?

– Íåò, ñàì ïðî÷òó,– îáîðâàë ñ÷¸òîâîäà Ìîðîçîâ. Âçÿë èç åãî ðóê ëèñò áóìàãè,
ïîëîæèë íà ñòîë è ñòàë ÷èòàòü: «Ñïèñîê ñïåöïåðåñåëåíöåâ ï.Ïåâê íà ïîëó÷åíèå
ïîñîáèÿ ñ 31 äåêàáðÿ 1931 ãîäà ïî 3 ìàÿ 1932 ãîäà: Ñîìîâà Åâäîêèÿ Íèêèôî-
ðîâíà (56 ëåò), ×åðíîâ Íèêîëàé Ñåìåíîâè÷ (41 ãîä), èíâàëèä Òîëêà÷åâà Ïåëàãåÿ
Åâãåíüåâíà (68 ëåò), Áåëÿêîâ Íèêîëàé Õàðèòîíîâè÷ (64 ãîäà), Áåëÿêîâà Ìàòðå-
íà Ìàòâååâíà (63 ãîäà), Ñåðãååâ Ôîìà Ñåìåíîâè÷ (60 ëåò), Ñåðãååâà Àêñèíüÿ
Çîòüåâíà (60 ëåò), Âàñèëüåâ Àíòîí Àíôèëîâè÷ (61 ãîä), Âàñèëüåâà Òàòüÿíà ßêîâ-
ëåâíà (61 ãîä)». Ïîïîâ, à ó Áåëÿêîâûõ, Ñåðãååâûõ, Âàñèëüåâûõ ðàçâå íåò äåòåé?

– Íåò. ß æå Âàì ñïèñîê ïðåäñòàâèë. Äåòè åñòü ó ×åðíîâà-èíâàëèäà. Âîò
ñïèñîê äåòåé è øêîëüíèêîâ äî 13 ëåò, ó êîòîðûõ èëè íåò ðîäèòåëåé èëè ðîäèòå-
ëè – èíâàëèäû. Ïîñîáèå êàæäîìó ïî 2 ðóáëÿ çàïèñàë…

– Ñêîëüêî ïîëîæåíî, ñòîëüêî è íàäî çàïèñûâàòü, Ïîïîâ! – ïðîãîâîðèë êî-
ìåíäàíò, áåðÿ ñïèñîê.– Íî ïðåäóïðåæäàþ, ÷òîáû òóò íå áûëè çàïèñàíû äåòè
áåãëåöîâ...
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– Íåò, íåò, òîâàðèù Ìîðîçîâ! Êàê ìîæíî!
Êîìåíäàíò âçÿë ñïèñîê è ïðî÷èòàë: «Ñïèñîê äåòåé äî 13 ëåò â ñåìüÿõ íåòðó-

äîñïîñîáíûõ èíâàëèäîâ íà ïîëó÷åíèå ïîñîáèÿ â ñóììå 2-õ ðóáëåé ñ 31 äåêàáðÿ
1931 ãîäà: ×åðíîâû – Ïåòð Íèêîëàåâè÷ (13 ëåò), Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷ (7 ëåò),
Èâàí Íèêîëàåâè÷ (5 ëåò), Âåðà Íèêîëàåâíà (0,5 ëåò); Îáúåäêîâû – Èâàí Åôèìî-
âè÷ (2 ãîäà), Àíàòîëèé Åôèìîâè÷ (0,5 ëåò); Ñàâîëüñêèå – Êëàâäèÿ Èâàíîâíà (7
ëåò) è Åëèçàâåòà Èâàíîâíà (4 ãîäà)».

Îñòàëèñü ïîçàäè ÿíâàðü è ôåâðàëü. Íà÷àëñÿ ìàðò.
– Òÿæ¸ëûé ìåñÿö – ìàðò. Îõ, êàê òÿæ¸ëûé! – ðàññóæäàë ïðî ñåáÿ êîìåíäàíò

Ìîðîçîâ.– Ñíîâà ïåðåñåëåíöû ïóñòÿòñÿ â áåãà. Ïëàí ïî ëåñîçàãîòîâêàì íå áóäåò
âûïîëíåí. Íåäåëþ òîìó íàçàä òîëüêî ðàçáèðàëèñü ñ òðåë¸âùèêàìè ëåñà. Ïðîñâè-
ðîâ Èâàí Àëåêñååâè÷, æåíà åãî, Àííà Àëåêñååâíà, è ñ íèìè åù¸ òðîå íå âûâåçëè
ê Ëîê÷èìó íà êàòèùå ëåñ. Çà ýòî èõ ëèøèëè ïðîäóêòîâ, è âñÿ áðèãàäà îòêàçà-
ëàñü ðàáîòàòü.

Â êîðèäîðå ïîñëûøàëèñü øàãè. Â êàáèíåò âîø¸ë ìèëèöèîíåð Íåñòåðîâ.
– Ïðèâ¸ç íà äîïðîñ Íåäîáîðîâà. Ââåñòè?!
Â êàáèíåò âîø¸ë ìîëîäîé, ëåò 17–18, ïàðíèøêà, â ðâàíîé îäåæäå, çàïëàòàí-

íûõ âàëåíêàõ. Îñòàíîâèëñÿ â øàãàõ òð¸õ îò ñòîëà êîìåíäàíòà.
– Çíà÷èò, òû è åñòü Íåäîáîðîâ Ãðèãîðèé Êîíäðàòüåâè÷, âûõîäåö èç Íèæíå-

Âîëæñêîãî êðàÿ, 1914 ãîäà ðîæäåíèÿ? Ìàòü – Ìàðèÿ Ìàòâååâíà, ñ¸ñòðû – Àëåê-
ñàíäðà, Àâäîòüÿ, Êàòåðèíà, áðàò – Âàñèëèé. Èç ðàñêóëà÷åííûõ? – ïåðå÷èñëÿë
Ìîðîçîâ, ïðîñìàòðèâàÿ ïîäãîòîâëåííûé ê äîïðîñó ëèñò.– Êàê ñàìîãî ñòàðøåãî â
ñåìüå, Íåäîáîðîâ, ÿ òåáÿ â äåêàáðå 1931 ãîäà íàïðàâèë íà ëåñîçàãîòîâêó â ï.Íàìñê.
Îòòóäà òû óäðàë, ïðîðàáîòàâ âñåãî äâå íåäåëè. Òàê ëè?

– Òàê-òàê, ãðàæäàíèí íà÷àëüíèê. Ãîëîäíûé áûë, ïîòîìó è ñáåæàë â Ëîïû-
äèíî. Òàì ñîáèðàë ïîäàÿíèÿ.

– Îòòóäà òåáÿ, Íåäîáîðîâ, ïðèâåëè ñíîâà â Íàìñê. Íî òû ñíîâà ñáåæàë. Íà
ýòîò ðàç â ×åòäèíî, à çàòåì, ìèíóÿ Ìîðäèíî, äîáèðàëñÿ äî Ñàïû÷à è óêðàë òàì ó
òàêèõ æå, êàê è òû ñàì, ñïåöïåðåñåëåíöåâ 90 ïàéêîâ ïøåíà. À äîí¸ñ îá ýòîì íå
êîìåíäàíò Ñàïû÷à, à ñïåöïåðåñåëåíåö Óëîãîâ Àëåêñåé Âàñèëüåâè÷. À â Íàìñêå ó
ñâîèõ æå óêðàë åù¸ ãîðîõ...

– Ãîëîäåí, ãîëîäåí áûë, ãðàæäàíèí íà÷àëüíèê. Åñòü ñòðàøíî õîòåëîñü, âîò è
óêðàë.

Êîìåíäàíò ïåðåâåðíóë áóìàãó è íà îáðàòíîé ñòîðîíå çàïèñàë ñêàçàííîå Íåäî-
áîðîâûì. Ïðîìàêíóë ïåðî â ÷åðíèëüíèöó è ïðèêàçàë: «Ïîäîéäè è ðàñïèøèñü!»
Íåäîáîðîâ âçÿë ðó÷êó è íåòîðîïëèâî êðóïíûìè áóêâàìè âûâåë ñâîþ ôàìèëèþ,
ïîñòàâèë äàòó – 27 ôåâðàëÿ 1932 ãîäà.

– Òåïåðü ìîæåøü èäòè â ñâîé áàðàê. Êàê áûòü ñ òîáîé äàëüøå, ðàññìîòðèì
ïîçæå. Íî çàâòðà æå íà ðàáîòó â ëåñ! Â Íàìñê! Ïîáåæèøü – äåëî ïåðåäàì â ñóä, â
Êîðòêåðîñ â ÊÏÇ íàïðàâëþ!

Ñóä 16-ãî ó÷àñòêà â Êîðòêåðîñå ðàáîòàë íåïðåðûâíî. Ñåêðåòàðü ñóäà Ìèõàèë
Íèêîëàåâè÷ Ëåáåäåâ ñèäåë äî ãëóáîêîé íî÷è, îôîðìëÿë ïðîòîêîëû, âûïèñûâàë
ïîâåñòêè, ïðåäïèñàíèÿ.

15 àïðåëÿ 1932 ãîäà. Èç ÊÏÇ ïðèâåëè â ñóä äâîèõ ìóæ÷èí. Ñóäüÿ Êîðîëåâ,
ïðîñìîòðåâ ìàòåðèàë, ïðåäñòàâëåííûé êîìåíäàíòîì ñïåöïîñ¸ëêà Ïåâê Ìîðîçî-
âûì, êðàòêî è ðåçêî ñêàçàë:
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– Ëåáåäåâ, îáà ïðîõîäÿò ïî ñò. 169 ÷àñòè 1. Îáà áåãëåöû. Îòëûíèâàþò îò
ðàáîòû. Ìîæíî, íå ðàçáèðàÿñü, îôîðìëÿòü ïðåäïèñàíèÿ. Îáîèì íàïèøåøü ïî
òðè ìåñÿöà ïðèíóäèòåëüíûõ ðàáîò.

Ëåáåäåâ âçÿë ñâåòëî-ñèíåãî öâåòà ïëîòíóþ áóìàãó ñ çàãîëîâêîì «Áþðî ïðèíó-
äèòåëüíûõ ðàáîò» è íèæå åãî íàïèñàë: «15 àïðåëÿ 1932 ãîäà. Íåäîáîðîâ Ãðèãî-
ðèé Êîíäðàòüåâè÷ èç ïîñ¸ëêà Ïåâê Ìîðäèíñêîãî ñåëüñîâåòà Ñûêòûâäèíñêîãî ðàé-
îíà. Îñóæä¸í ïî ñò. 169 ÷àñòè 1 íà òðè ìåñÿöà ïðèíóäèòåëüíûõ ðàáîò â ï.Ïåâê ñ
óäåðæàíèåì 50 ïðîöåíòîâ çàðïëàòû â ïîëüçó ãîñóäàðñòâà. Íàðñóäüÿ 16-ãî ó÷àñò-
êà Êîðîëåâ, ñåêðåòàðü Ì.Ëåáåäåâ». Òàêîå æå ïðåäïèñàíèå ñóäà Ëåáåäåâ îôîðìèë
íà Êðèâîâà Ñòåïàíà Åâäîêèìîâè÷à. Ïîäïèñàâ îáà ðåøåíèÿ, ñóäüÿ Êîðîëåâ âåëåë
ïðèãëàñèòü â çàë ïîäñóäèìûõ.

– Íåäîáîðîâ è Êðèâîâ, âàøè äåëà ìû ðàññìîòðåëè. Âû îáà íåîäíîêðàòíî
óáåãàëè ñ ðàáîò, à ïåðâûé åù¸ è âîðîâàë. Ïîáåã ñ ìåñòà ðàáîòû áåç ðàçðåøåíèÿ
êàðàåòñÿ ïðèíóäèòåëüíûìè ðàáîòàìè äî òð¸õ ìåñÿöåâ ñîãëàñíî ñò. 169 ÷àñòè 1.
Íà äîïðîñàõ ñâîþ âèíó âû ïðèçíàëè?

– Äà-äà, ïðèçíàëè,– â îäèí ãîëîñ ñêàçàëè Íåäîáîðîâ è Êðèâîâ.
– Ïðèíóäèòåëüíûå ðàáîòû áóäåòå âûïîëíÿòü òàêæå â ïîñ¸ëêå Ïåâê! – îáúÿ-

âèë ñóäüÿ. Çàòåì ñòîÿùåìó ó äâåðè ñóäà ó÷àñòêîâîìó Áóòèêîâó ïðèêàçàë.– Ñåé-
÷àñ æå ñîïðîâîäèòå îáîèõ ÷åðåç Ìîðäèíî â Ïåâê â ðàñïîðÿæåíèå êîìåíäàíòà
Ìîðîçîâà. Ðåøåíèå ñóäà âîçüìèòå ó ñåêðåòàðÿ Ëåáåäåâà.

Ñàâîëüñêàÿ Àëåêñàíäðà Èâàíîâíà, 36-ëåòíÿÿ æåíùèíà, äîèëüíèöà, ïîñëå
äîéêè êîðîâ êàê âñåãäà çàøëà â êîíòîðó, ñäàëà ñ÷¸òîâîäó äíåâíèê äîéêè êîðîâ.

– Àëåêñàíäðà, íà ïîëòîðà ëèòðà ìîëîêà ìåíüøå! Â ÷¸ì äåëî? Âûïèëà èëè
äåòÿì îòäàëà? – âçâîëíîâàííî ñïðîñèë Ïîïîâ.– Ïðèä¸òñÿ êîìåíäàíòó äîëîæèòü.
Ýòî æå ×Ï!

Ñ÷¸òîâîä äðîæàùèìè ðóêàìè âçÿë ïîäàííûé Ñàâîëüñêîé äíåâíèê è çàø¸ë ê
êîìåíäàíòó. Äâåðü çà íèì äàæå íå óñïåëà çàõëîïíóòüñÿ, êàê Ïîïîâ çàêðè÷àë:
«Ñàâîëüñêàÿ, ê êîìåíäàíòó!» Àëåêñàíäðà Èâàíîâíà ïîïðàâèëà øòàíû, ôóôàéêó,
îòðÿõíóëà âàëåíêè è çàøëà ê êîìåíäàíòó.

– Íó, ÷òî òàì ó òåáÿ ñëó÷èëîñü? – çëîáíî ñïðîñèë Ìîðîçîâ.– Ê âåñíå äåëî –
îòåëû. Êàæèñü, ó òåáÿ òðîå êîðîâ óæå îòåëèëèñü, à ìîëîêî óáûâàåò. Íå ïîèëà,
íå êîðìèëà ÷òî ëè êîðîâ? Ñàìà âûïèëà èëè äåòÿì îòíåñëà? Ïîä ñóä îòäàì!

– Íå ïèëà è äåòÿì íè êàïëè íå äàâàëà. Îíè â õëåâ íå ïðèõîäèëè. Çíàþò
âåäü, ÷òî íåëüçÿ. Êîíþõ Ñòåïàíîâ Ôåäîð Àðòîìîíîâè÷ òàì âñ¸ âðåìÿ áûë. Ôî-
íàðü äåðæàë.

– Íî ÷òî æå òîãäà ïðîèçîøëî? Êàêóþ-òî êîðîâó íåäîåííîé îñòàâèëà?!
Ñàâîëüñêàÿ ïîïðàâèëà øàëü íà ãîëîâå è, õëþïíóâ íîñîì, íåãðîìêî ïðîèçíåñ-

ëà:
– Ôåëüäøåð ×åðâüÿêîâ, òîâàðèù êîìåíäàíò, ïûòàëñÿ ìåíÿ â õëåâó èçíàñè-

ëîâàòü! Àðòîìîíîâè÷, êîíþõ íàø, ïîìåøàë åìó. Ñ ôîíàðåì êàê ðàç çàø¸ë â
õëåâ. È ÷òîáû êàê-òî îòäåëàòüñÿ, ×åðâüÿêîâ òóò æå ïîòðåáîâàë çàéòè ìíå â
ìåäïóíêò. ß, êîíå÷íî, ïîøëà. Îñëóøàåøüñÿ – õóæå áóäåò: äåñêàòü, òû áîëüíàÿ.

– È ÷òî äàëüøå?
– À òî äàëüøå? Ïðèçíàë ìåíÿ áîëüíîé âåíåðè÷åñêîé áîëåçíüþ è âåëåë êàæ-

äûé äåíü õîäèòü ê íåìó â ìåäïóíêò íà ëå÷åíèå. Ñïðàâêó åù¸ äàë.
– Äàé-êà å¸ ñþäà!
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Ñàâîëüñêàÿ âûòàùèëà èç-çà ïàçóõè êëî÷îê áóìàãè è ïîäàëà êîìåíäàíòó:
«Ñïðàâêà. Äàíà Ñàâîëüñêîé À.È., ÷òî îíà áîëüíà âåíåðè÷åñêîé áîëåçíüþ è ïîä-
ëåæèò ëå÷åíèþ. Ôåëüäøåð ï.Ïåâê ×åðâüÿêîâ. 16 àïðåëÿ 1932 ãîäà».

Ìîðîçîâ âçÿë èç ñòîëà ïàïêó ñ áóìàãàìè. Ïåðåëèñòàë è, íàéäÿ íóæíóþ,
ïðîèçí¸ñ:

– Âîò ñïðàâêà îò 4 àïðåëÿ 1932 ãîäà, ïîäàííàÿ ×åðâüÿêîâûì. Çäåñü íàïèñà-
íî: «Ñàâîëüñêàÿ À.È. áûëà íà ìåäîñìîòðå è ïðèçíàíà çäîðîâîé. Ôåëüäøåð ×åð-
âüÿêîâ. 4 àïðåëÿ 1932 ã. ï.Ïåâê».

– Ñàâîëüñêàÿ, ðàçíèöà 12 äíåé! 12 äíåé íàçàä ó òåáÿ íè÷åãî íå áûëî, à òóò íà
òåáå – ïîÿâèëîñü. Ìîæåò, ìóæ áîëååò?!

– Íåò, òîâàðèù íà÷àëüíèê, íåò. Ê äðóãèì áàáàì îí íå õîäèë. Ñî ìíîþ
òîëüêî æèâ¸ò.

– Ëàäíî, Ñàâîëüñêàÿ, èäè äîìîé. Ñ ×åðâüÿêîâûì ÿ ñàì ðàçáåðóñü. À ìóæà
òâîåãî ïðèêàæó íàïðàâèòü â Ìîðäèíî íà ìåäîñìîòð,– ðàñïîðÿäèëñÿ Ìîðîçîâ.

* * *
Ïîçäíî âå÷åðîì, 19 àïðåëÿ 1932 ãîäà, ê êîìåíäàíòó çàø¸ë Ñàâîëüñêèé Àëåê-

ñàíäð Èâàíîâè÷ è ïîäàë áóìàãó ñî øòàìïîì: «Ñïðàâêà. Äàíà Ñàâîëüñêîìó À.È.,
ñïåöïåðåñåëåíöó ï.Ïåâê Ìîðäèíñêîãî ñåëüñîâåòà. Ïðè îñìîòðå åãî ïîëîâîãî ÷ëå-
íà íàéäåíû òðè ìàëåíüêèå ññàäèíû, êîòîðûå äëÿ âåíåðè÷åñêîé áîëåçíè íå õàðàê-
òåðíû. Ôåëüäøåð Ìîðäèíñêîãî ìåäïóíêòà Ìåðêóëîâ. 19 àïðåëÿ 1932 ãîäà» (ÖÃÀ
ô-938).

Ê ñåðåäèíå èþíÿ â Ïåâêå îòñåÿëèñü. Ïîñàäèëè êàðòîøêó. Óñòàíîâëåííîå
íîðìîé äîâîëüñòâèå (ìóêà, êðóïû) èç-çà ãîëîäà â Ïîâîëæüå â ïîëíîì îáú¸ìå íå
ïîñòóïàëî. Ãîëîäíî áûëî â Ìîðäèíî, ×åòäèíî, Êîíøå, Äàíè, ñåëüõîçêîììóíå
«Ñâåòëûé ïóòü» Êåðîññêîãî ñåëüñîâåòà. Â ïîñ¸ëêå Ïåâê òîæå ãîëîäíî. 14 èþíÿ,
ïîñëå ïîëóäíÿ, Áîêîâ Ìàðêåë Òèìîôååâè÷ (1892 ãîäà ðîæäåíèÿ), óëó÷èâ ìî-
ìåíò, âûøåë íà êàðòîôåëüíîå ïîëå, âûêîïàë äåñÿòîê êëóáíåé, íî áûë çàäåðæàí.
Äàë ñëîâî áîëüøå íå âîðîâàòü.

1933 ãîä. Â ï.Ïåâê íîâûé êîìåíäàíò È.À. Áåçíîñèêîâ. Ãîëîä íå ò¸òêà. Ïðî-
äóêòû â Ïåâê âîçÿò âîç÷èêè èç Ñûêòûâêàðà ÷åðåç Êîðòêåðîñ, Êîíøó, Äàíü è
Ìîðäèíî. 11 ôåâðàëÿ âîç÷èêè Äîáðîâîëüñêèé Ñåðãåé Èâàíîâè÷, Êàðïîâ Åâãåíèé
Âàñèëüåâè÷, Òþðèí Èâàí Èâàíîâè÷, Êóìñêîâà Åâäîêèÿ Àðñåíüåâíà, Ñàâîëüñêàÿ
Àííà Èâàíîâíà âåçëè ñàõàð. Äîáðîâîëüñêèé ïî ïóòè ïîêóïàë ñåíî 4 ïóäà ó
Õóäÿåâà Ìèõàèëà. Ïîä äåðåâíåé Äàíü îáíàðóæèëè, ÷òî äâà ìåøêà ñ ñàõàðîì
ïîñëå óäàðà îá èçãîðîäü ïîðâàëèñü. Îáíàðóæèëè òîëüêî ñïóñòÿ 200 ìåòðîâ. Ñà-
õàð ñîáðàëè. Ïî ïðèáûòèè êîìåíäàíò êàæäîãî äîïðîñèë.

Ãîëîä ïðîäîëæàëñÿ. Ïåðåä ïðàçäíèêîì Áëàãîâåùåíèÿ ñî ñòîðîíû ï.Ñàïû÷
øàãàë íà ïîñ¸ëîê Ïåâê ñïåöïåðåñåëåíåö Â.È. Êóçíåöîâ, ðàáîòàâøèé â Ñûðòûì-
ñêîé áàçå. Êóçíåöîâ ø¸ë î÷åíü ìåäëåííî, åäâà ïåðåäâèãàë íîãè, ÷àñòî ñàäèëñÿ
îòäîõíóòü. Âîò óæå ïÿòü äíåé âî ðòó êðîøêè íå áûëî. Ðàáîòàÿ â ëåñó íà Ñûð-
òûìñêîé áàçå, Êóçíåöîâ òðè äíÿ áîëåë è ïîñëå âûçäîðîâëåíèÿ íà÷àëüíèê ëåñî-
ïóíêòà åìó ðàáîòó íå äàë, îòâå÷àë, ÷òî íà åãî ìåñòî âçÿò óæå äðóãîé ÷åëîâåê è
åãî ïà¸ê âûäàåòñÿ åìó. Äëÿ íåðàáîòàþùåãî ïàéêà íåò è íå áóäåò. Òàê ïðîøëî
òðè äíÿ. È ïðîãîëîäàâ åù¸ äâà äíÿ, Êóçíåöîâ ðåøèëñÿ èäòè â Ïåâê – â ñâîé
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ïîñ¸ëîê. Â Ñàïû÷å åñòü åìó òîæå íè÷åãî íå äàëè. Â ïóòè èç Ñàïû÷à â ïîñ¸ëîê
Ïåâê Êóçíåöîâà íàãíàëè óïîëíîìî÷åííûé íåóñòàâíîé ñåëüõîçàðòåëè È.Ñ. Êîâû-
ëèí è ïèñüìîíîñåö Ñòðåëüöîâ. Øëè âìåñòå äâà êèëîìåòðà.

– Äàëüøå èäòè íå ìîãó,– îáúÿâèë òèõèì ãîëîñîì Êóçíåöîâ.– Ñèë áîëüøå
íåò.

– Øåñòü êèëîìåòðîâ äî ïîñ¸ëêà îñòàëîñü,– ñêàçàëè Êóçíåöîâó ñïóòíèêè. Íî
îí ïî÷òè íè÷åãî óæå íå ñëûøàë, ëåæàë ïëàøìÿ íà äîðîãå. Èç Ïåâêà îòïðàâèëè
íàâñòðå÷ó ïîäâîäó, íî Êóçíåöîâ áûë óæå ì¸ðòâ. Ñàì êîìåíäàíò çàáåñïîêîèëñÿ.
Ñîñòàâèëè àêò: «Êóçíåöîâ óìåð ïî ïðè÷èíå äëèòåëüíîãî ãîëîäà, èç-çà íåâåðíîãî
ðóêîâîäñòâà ïî ñíàáæåíèþ Ñûðòûìñêîãî ëåñîïóíêòà. Äàííûé ñëó÷àé ñ÷èòàåì
óìûøëåííûì óáèéñòâîì, óãðîæàþùèì ìíîãèì ëþäÿì. Äëÿ ñëåäñòâèÿ è ïðèâëå-
÷åíèÿ ê óãîëîâíîé îòâåòñòâåííîñòè íà÷àëüíèêà Ñûðòûìñêîãî ëåñîïóíêòà. Êî-
ìåíäàíò ñïåöïîñ¸ëêà Ïåâê Áåçíîñèêîâ, óïîëíîìî÷åííûé íåóñòàâíîé ñåëüõîçàð-
òåëè Êîâûëèí, ïèñüìîíîñåö Ñòðåëüöîâ».

Ñïåöïåðåñåëåíöû áåæàëè îò ãîëîäà è òÿæ¸ëîé æèçíè. Ëåòîì 1933 ãîäà èç
ïîñ.Ïåâê ñáåæàë Ãîðÿ÷åâ Íèêèòà, íî áûë çàäåðæàí è îòïðàâëåí îáðàòíî. Äîðîãà
øëà âäîëü Ýæúåñ-þ, ÷åðåç äåðåâíè Êàð-Ìûëüê, Äàñ-êâàéò-ïàÿ è êîììóíó «Ñ÷àñò-
ëèâûé ïóòü». 1 ñåíòÿáðÿ, ïðîøàãàâ áîëåå 25 êì, Íèêèòà äîáðàëñÿ äî Äàñ-êâàéò-
ïàÿ (Âåðõíèé Ýæüåñ) è çàíî÷åâàë â äîìå Àíäðåÿ Èëüèíà Âåòîøêèíà. 2 ñåíòÿáðÿ,
âçÿâ â äîðîãó íåìíîãî õëåáà, ïîø¸ë íà Ïåâê, íî âåðíóëñÿ îáðàòíî.

– Ìåäâåäÿ âñòðåòèë, èñïóãàëñÿ. Êîå-êàê íîãè óí¸ñ,– æàëîâàëñÿ îí.
Ïåðåíî÷åâàâ, 3 ñåíòÿáðÿ Ãîðÿ÷åâ ñíîâà óø¸ë íà Ïåâê. Íî îïÿòü âåðíóëñÿ. 4-ãî

ñåíòÿáðÿ Ëþáîâü Èëüèíè÷íà Âåòîøêèíà (47 ëåò, âäîâà), âûãíàâøàÿ êîðîâó íà
âûïàñ, ó ðæàíîãî ïîëÿ óâèäåëà ñïåöïåðåñåëåíöà âñåãî â êðîâè, ñèäåâøåãî ó èçãî-
ðîäè. Îêîëî íåãî ëåæàëà áðèòâà. Ãîðÿ÷åâ ïåðåðåçàë ñåáå ãîðëî, íî áûë æèâ, õîòÿ
è ðàçãîâàðèâàë ñ òðóäîì. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ îí âñòàë è ìåäëåííî ïîø¸ë ê
äîìó. Âåòîøêèíà íàòîïèëà áàíþ, ãäå Ãîðÿ÷åâ è ïåðåíî÷åâàë. Óòðîì îí óø¸ë íà
Ïåâê âìåñòå ñ Ìàêàð-Êåðîññêèìè ìóæèêàìè Àôàíàñèåì Àíäðååâè÷åì, Àëåêñàíä-
ðîì è Ãðèãîðèåì Àíäðååâè÷àìè, Àíäðååì Ôåäîðîâè÷åì Ïàíþêîâûìè, êîòîðûå
øëè íà áûâøåå èõ â 1922–24 ãîäàõ ïîñòðîåííûå äîì, áàíþ è îâèí, ãäå îíè
íàìåðåâàëèñü áûëî ñ ââåäåíèåì ÍÝÏà â 1922 ã. æèòü õóòîðñêèì õîçÿéñòâîì, íî
ê ýòîìó âðåìåíè óæå çàáðîøåííûì. Èìè ïîñòðîåííûé äîì è áàíÿ áûëè â  1930 ã.
ðàçîáðàíû è óâåçåíû äëÿ âîçâåäåíèÿ áàðàêà äëÿ ñïåöïåðåñåëåíöåâ â ïîñ. Ïåâê è
Ñàïû÷. Çà óâåç¸ííûå ñòðîåíèÿ ýòèì ìóæèêàì íè êîïåéêè çàïëà÷åíî íå áûëî.
Òîëüêî Ñòåïàíó Ïðîêîïüåâè÷ó Ïàíþêîâó èç ä.Ýæîë çà åãî óâåç¸ííûé â ïîñ.
Åìåëüñòàí äîì â Ìîðäèíî, ãäå òîãäà íàõîäèëîñü íà÷àëüñòâî «Êîìèëåñà» è ÍÎÊÂÄ-
ÎÃÏÓ, áûëà óïëà÷åíà íåáîëüøàÿ ñóììà (ïî âîñïîìèíàíèÿì ìîåãî îòöà Àëåêñàí-
äðà Àíäðååâè÷à Ïàíþêîâà îêîëî îäíîé òûñÿ÷è ðóáëåé – À.Ï.). Êîìåíäàíò ñïåö-
ïîñ¸ëêà Áåçíîñèêîâ ïîñòîÿííî êîãî-òî äîïðàøèâàë. Ñîñòàâëÿë ïðîòîêîëû. Ïîñ-
ëå Èëüèíà äíÿ â êàáèíåò ê êîìåíäàíòó ïîøåë ×åðâüÿêîâ.

– Íó, Âàñèëèé Òðîôèìîâè÷, ðàññêàæè, êàêîâ óëîâ ó òåáÿ? Ñêîëüêèõ áåãëå-
öîâ ïîéìàë?

×åðâüÿêîâ ñåë íàïðîòèâ è äîëîæèë: «Áóäó÷è íàïðàâëåí Âàìè äëÿ çàäåðæà-
íèÿ áåãëåöîâ, ÿ ñ ïåðâûõ äíåé ïðèåçäà â «Ñ÷àñòëèâûé ïóòü» çàìåòèë, ÷òî ãðàæ-
äàíèí Êîðîëåâ Âàñèëèé Ëàðèîíîâè÷ ñîäåéñòâóåò èõ ïîáåãó. Ïðè ìî¸ì ïðåáûâà-
íèè â òå÷åíèè äåñÿòè äíåé óäàëîñü âûÿñíèòü, ÷òî ñ åãî ïîìîùüþ ñáåæàë ñïåöïå-
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ðåñåëåíåö Àêñåíîâ Ïàâåë Ãðèãîðüåâè÷, êîòîðûé ñ ñåìü¸é èç ïÿòè ÷åëîâåê ñêðû-
âàëñÿ ó Êîðîëåâà âñ¸ ëåòî. È âñå ïÿòåðî ñáåæàëè. Íî äåëàåò ýòî Êîðîëåâ íå
áåñïëàòíî. Ãîòîâÿùèåñÿ áåæàòü îñòàâëÿþò åìó ñâîè âåùè, è îí îõîòíî èõ ïðè-
íèìàåò...»

– È íå áîèòñÿ, ÷òî åãî ñàìîãî çà ñîäåéñòâèå ïîáåãàì ìîãóò àðåñòîâàòü? –
îáîðâàë ×åðâüÿêîâà êîìåíäàíò Áåçíîñèêîâ.– Âåäü íå èõ îäíèõ îí ãîòîâèë ê
ïîáåãó.

– Òàê òî÷íî, íå îäíèõ! Òàì æå ÿ îáíàðóæèë âåùè ñïåöïåðåñåëåíöåâ Íåõàåâîé
Åâäîêèè è Ðåçåâñêîé Åêàòåðèíû. Ïðèáûâøóþ òóäà Íåõàåâó Êîðîëåâ ñàì õîòåë
ïðîâîäèòü äàëüøå, íî ÿ ïåðåõâàòèë è îòïðàâèë å¸ îáðàòíî â ïîñ¸ëîê Ïåâê.

Òåïåðü Êîðîëåâ âñåì äà¸ò çíàòü, ÷òîáû â ïî÷èíîê íå çàõîäèëè è øëè ïðÿìî ê
âèçèðþ, êîòîðûé âåä¸ò â Ìàêàð-Êåðîñ. Êðîìå òîãî, ñïåöïåðåñåëåíöû, ãîòîâÿ-
ùèåñÿ áåæàòü, ïîìîãàþò êîñèòü åìó ñåíî. Òàê Àëèñîâ âñ¸ ëåòî ðàáîòàë ó íåãî íà
ñåíîêîñå è ïîëó÷èë äåñÿòü ðóáëåé. Íî çàìåòèë, ÷òî Â.Ë. Êîðîëåâ âñåì ïðåïÿò-
ñòâóåò âñòóïèòü â êîëõîç «Ã\ðä Êåð\ñ» è ÷òî îí ïðîòèâ Ñîâåòñêîé âëàñòè.

– Ëàäíî, ×åðâüÿêîâ. Ñ Êîðîëåâûì ðàçáåðóòñÿ â Ñòîðîæåâñêîì ÎÃÏÓ. À òû
âîçâðàùàéñÿ â «Ñ÷àñòëèâûé ïóòü» è íå óïóñêàé èç âèäó. Çà ïðîñòóïêè åìó
ïðèä¸òñÿ îòâåòèòü.

* * *
Äëÿ àâòîðà î÷åðêà èçëîæåííîå âûøå íå òîëüêî ñâåäåíèÿ èç äîêóìåíòîâ, íî è

ðåàëüíîñòü, â ðÿäå ñëó÷àåâ î÷åâèäíîñòü, èáî î ìíîãîì, î ÷¸ì áûëî ñêàçàíî, àâòîð
çíàë è âèäåë âîî÷èþ ñ äåòñêèõ, þíûõ ëåò ñâîèõ è íå òîëüêî âèäåë, íî è íåîäíî-
êðàòíî ïîáûâàë â òåõ ìåñòàõ, êîãäà â 1961–64 ãã. ñíà÷àëà ñòóäåíòîì èíñòèòóòà,
à çàòåì ñ 1962 ã. ó÷èòåëåì èñòîðèè è ãåîãðàôèè Ìàêàð-Êåðîññêîé âîñüìèëåòíåé
øêîëû äâàæäû ïðîø¸ë îò ðîäíîãî Ìàêàð-Êåðîññêîãî ñåëåíèÿ ïî ðåêàì Ýæúåñ-þ,
Ïåâê-þ, Ëîê÷èì-þ äî ïîñ.Âåæ, ïîáûâàë íà ìåñòàõ áûâøèõ ñïåöïîñ¸ëêîâ è ëàã-
ïóíêòîâ Ïåâê, Âûðûï, Ñàïû÷, Òåïëîãîðêà, Åìåëüñòàí, Âåæ, Íàìñê, â äåðåâíå
Ïåâê – «Ñ÷àñòëèâûé ïóòü». Ñîáðàë îáðàçöû æåëåçíûõ ðóä è îõðû-êðàñêè íà
ìåñòå áûâøåãî â 1943–1945 ãã. êðàñêîçàâîäà, ðàñïîëàãàâøåãîñÿ ìåæäó Òåïëî-
ãîðêîé è Åìåëüñòàíîì. Îò ïîñ.Âåæ äî óñòüÿ ð.Ïåâê ïðîø¸ë ñ óðîæåíöåì òåõ ìåñò
ä.×åòäèíî, ÷òî íà ð.Ëîê÷èì òðàêòîðèñòîì Âåæñêîãî ëåñîïóíêòà Àëåêñååì Íèêè-
ôîðîâè÷åì Ñòàðöåâûì, à äî óñòüÿ ð.Ïåâê îò ñ.Ìàêàð-Êåðîññêîãî ÷åðåç äåðåâíè ïî
ð.Ýæúåñ-þ Êàðìûëüê, Äàñ-êâàéò-ïàÿ ñ îõîòíèêîì Àôàíàñèåì Ïåòðîâè÷åì Ìèêó-
øåâûì. Ñîáðàííàÿ êîëëåêöèÿ ìèíåðàëîâ – ñèäåðèòà, æåëåçíîãî êîë÷åäàíà, êðàñ-
êè – îõðû (òîæå ðóäà, òîëüêî â âèäå ïîðîøêà – À.Ï.) è äðóãèõ ñëóæèëà íàãëÿä-
íûì ïîñîáèåì íà óðîêàõ ãåîãðàôèè â Ìàêàð-Êåðîññêîé 8-ëåòíåé øêîëå. Ðàáîòàÿ
ñòàðøèì íàó÷íûì ñîòðóäíèêîì è äèðåêòîðîì Êîðòêåðîññêîãî ðàéîííîãî ìóçåÿ
òðóäà è áûòà ñ 1989 ïî 2003 ãîä, òî åñòü áîëåå 14 ëåò ÿ åù¸ ðàç â 1997 ã.
ïîáûâàë íà ìåñòå áûâøåãî êðàñêîçàâîäà, èçó÷èë äîêóìåíòàëüíûé ìàòåðèàë â
Íàöèîíàëüíîé àðõèâå ÐÊ è âìåñòå ñ îáðàçöàìè ðóäû è îõðû êðàñêè ïðåäñòàâèë â
àäìèíèñòðàöèþ ðàéîíà, îñòàâèë â ìóçåå. Îêàçàëîñü, ÷òî êðàñêîçàâîä ñòðîèëè
ñïåöïåðåñåëåíöû â 1942–43 ãîäàõ è â 1943 ã. ïåðåðàáîòàëè 50 òîí êðàñêè-
ãðóíòà, â 1944 ã. – 20 òîí. À ðàáîòàëè òàì èç êîëõîçà «Âåæ»: Àííà, Òàòüÿíà,
Ëþáîâü Ëÿáåöêèå, Àííà Íåôåäîâà, Àíåëèÿ Êàäûø, Ìàðèÿ è Ôåîêòèñòà Ãðèøè-

Â ÑÓÐÎÂÛÕ ËÅÑÀÕ ÏÐÈËÎÊ×ÈÌÜß



122

íû; èç êîëõîçà «Åìåëüñòàí»: Ãàâðèë Íèêîëàåâè÷, Àëåêñåé Ãàâðèëîâè÷, Ìàðèÿ
Ãàâðèëîâíà Âåðåñêèíû, Íèíà Èâàíîâíà Èñàåâà, Åôèìüÿ Ìèõàéëîâíà Âåðåñêèíà.
Íåêîòîðûõ èç íèõ â 1961 ã. ÿ åù¸ çàñòàë â ïîñ.Âåæ (áèëåò íà ñàìîë¸òå ÀÍ-2 îò
Ñûêòûâêàðà äî Âåæè áûë 3 ðóáëÿ – À.Ï.). Òîãäà è îñìîòðåë áàðàê ñïåöïåðåñå-
ëåíöåâ ïîñòðîéêè 1931 ã. è ñôîòîãðàôèðîâàë åãî (ñì. ôîòî áàðàêà è áàíè).
Âèçèðêà èç ïîñ¸ëêà Ïåâê–Ñ÷àñòëèâûé ïóòü, ïî êîòîðîé áåæàëè èç ïîñ¸ëêîâ è
ëàãïóíêòîâ (ñ 1939 ã.) âûõîäèò ïðÿìî íà Ìàêàð-Êåðîñ (âñåãî îêîëî 20 êì ïî
ïðÿìîé – À.Ï.). Íåò-íåò äà è âñïîìèíàþòñÿ ýïèçîäû äåòñêèõ ëåò. Ðàííèì óòðîì
èëè ïîçäíî âå÷åðîì ìèìî íàøåãî äîìà ïðÿìî íà þã â ëåñà ïðîñòèðàþùèåñÿ äî
Ïåâêà è äàëåå Ïåðìñêîé îáëàñòè èäóò ëþäè â ôîðìå ñ ñîáàêàìè, âèíòîâêàìè è
àâòîìàòàìè. Èäóò èñêàòü è ïîéìàòü ñáåæàâøèõ èç ñïåöïîñ¸ëêîâ è ëàãïóíêòîâ,
èäóò ïðÿìî ìèìî íàøåãî äîìà, íàøåé áàíè. Çà ëåòî íå ðàç ïîâòîðÿëàñü ýòà
êàðòèíà. Ïîâòîðÿëàñü, ïîòîìó ÷òî î÷åíü ìíîãèå áåæàëè èç ïîñ.Ïåâê è ÷åðåç
ïîñ.Ïåâê èç ïîñ¸ëêîâ Ñàïû÷, Âûðûï, Åìåëüñòàí, Òåïëîãîðêà, Âåæ. Íàì, îñîáåí-
íî äåòÿì, ñòðàøíî áûëî æèòü. Ìû íå ñìåëè õîäèòü â ëåñ. Âåäü áûâàëî âñÿêîå...
Â 1999 è 2000 ãîäàõ ÿ ïîáûâàë â Åìâå, â àðõèâå ó÷ð. Ì-222 çíàêîìèëñÿ ñ
äåëàìè Ëîê÷èìëàãà. Äåéñòâèòåëüíî, èç Ïåâêà áåæàëè áîëüøå âñåõ. Òàê, ñîãëàñíî
ïðèêàçà ¹92 îò 19 èþíÿ 1939 ã. èç ïîñ¸ëêîâ áåæàëî â ìàå-èþíå 56 ÷åëîâåê, èç
íèõ 21 èç ïîñ.Ïåâê. Ïîìíþ è ýïèçîäû âîåííûõ ëåò. Â 1943 ãîäó, â íà÷àëå çèìû
ìîÿ ñòàðøàÿ ñåñòðà Êàòåðèíà ñ âîçîì ìóêè, ìÿñà (ìóêà èç êîëõîçíîãî çåðíà
ïîìîëà ìåñòíîé ìåëüíèöû, è ìÿñî èç òîãî æå êîëõîçà) âûåõàëà â ïîñ.Ïåâê. Ñàìà
ïîëóîäåòàÿ, ãîëîäíàÿ, à ïðîäóêòû âåç¸ò ïîñ¸ëêîâûì æèòåëÿì. Ïîìíþ, ïî âîç-
âðàùåíèè ñåñòðà äîëãî áîëåëà. Åäâà è âûæèëà. Óìåðøèõ â ñåëå òàêæå áûëî
ìíîãî. Â 1939–40 ãîäàõ èç ïîñ.Ïåâê «Ñ÷àñòëèâûé ïóòü» êîëõîçíèêîâ êîëõîçà
«Ã\ðä-Êåð\ñ» ïåðåñåëèëè. Íà íàøåé óëèöå â ìåòðàõ 50–100 ïîñåëèëèñü è äåòè
Âàñèëèÿ Ëàðèîíîâà Êîðîëåâà (òîãî, êîòîðûé ïîìîãàë áåæàòü) Èâàí è Ìàðèÿ. Â
ìåòðàõ 200 èç Ïåâêà æå ïîñåëèëñÿ Âàñèëèé Ìèõååâè÷ Êîðîëåâ. Ìàðèÿ – Ëàð
Âàñü Ìàøå Êîðîëåâà äî ñèõ ïîð æèâ¸ò â Ìàêàð-Êåðîñå. Ñ äåòñêèõ ëåò ïîìíþ
ïîðòíèõó – øâåþ Àíòîíèíó Àíäðååâíó – äîíñêóþ êàçà÷êó. Îíà ïðèøëà èç Ïåâêà
è øèëà îäåæäó, ïåðåõîäÿ èç äîì â äîì. Øèëà è íå ðàç íàì. Øèëà âñåé ñåìüå.
Íàø äîì âñåãäà áûë îòêðûò äëÿ áåæàâøèõ; äåä, îòåö è ìàòü âñåõ ïðèâå÷àëè:
êîðìèëè è äàâàëè íî÷ëåã. Íî áûâàëî, òîëüêî ëèøü ëÿãóò, è íàãðÿíåò ìèëèöèÿ.
Íà äðóãîé äåíü íàñ âûçûâàëè â ñåëüñîâåò è äîïðàøèâàëè... Îòåö òîãäà áûë íà
ôðîíòå. Äî ñèõ ïîð îñòà¸òñÿ çàãàäêîé, êòî òàê áûñòðî ñîîáùàë î áåæàâøèõ èç
ïîñ.Ïåâê è çàøåäøèõ íà íî÷ëåã â íàø äîì. (Èñïîëüçîâàíû äîêóìåíòû èç ÍÀ ÐÊ
ô-379, 1107, 104, ó÷ð. Ì-222).

À. Ïàíþêîâ
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¨ãîð Âàñü – âûìñêèé êîëäóí
Åñëè áóäåøü ïîäíèìàòüñÿ, ÷èòàòåëü, ïî äðåâíåé æèâîïèñíîé ðåêå Âûìü ê å¸

âåðõîâüÿì, ïåðåä òåì êàê âûéòè ê ðåâóùèì ïîðîãàì, íåïðåìåííî îñòàíîâèñü â
ýòîé, íåêîãäà ìíîãîëþäíîé è ãîñòåïðèèìíîé, à òåïåðü óõîäÿùåé â íåáûòèå äåðåâ-
íå, ðàñêèíóâøåéñÿ íà ñòðåëêå äâóõ ðåê-êîðìèëèö – Âûìè è Âåñëÿíû. Èñïîêîí
âåêîâ çäåñü ïðîõîäèë ðóáåæ, ðàçäåëÿþùèé îáæèòóþ ÷àñòü çåìëè Âûìñêîé îò
áåñêðàéíèõ ïðîñòîðîâ ïðåäãîðèé Òèìàíà è Ïðåäóðàëüÿ.

Ïîãîñò Âåñëÿíà â 18 äâîðîâ âïåðâûå óïîìèíàåòñÿ â Äîçîðíîé êíèãå â 1608
ãîäó. Â ïàìÿòè æå âûìè÷àí ñåëåíèå ôèãóðèðóåò óæå ñî âðåì¸í äåÿíèé ñâÿòîãî
Ñòåôàíà Ïåðìñêîãî.

Ñ íåçàïàìÿòíûõ âðåì¸í çäåñü æèëè êðåïêèå âûíîñëèâûå ëþäè – áåññòðàøíûå
îõîòíèêè è ðûáîëîâû, çåìëåäåëüöû è ëåñîðóáû, ïûòëèâûå çåìëåïðîõîäöû è îò-
âàæíûå âîèíû – ïîêîëåíèÿ Ãàáîâûõ è Çàõàðîâûõ, Òàðõàíîâûõ è Ëàïøèêîâûõ,
Êëÿïîâûõ è Ñóâîðîâûõ, Êàòàåâûõ è Âîëûíêèíûõ...

Ìíîãîå ïîâèäàëà Âåñëÿíà çà ñâîþ ìíîãîâåêîâóþ èñòîðèþ. È íàáåãè ñâèðåïûõ
ïëåì¸í Ñèáèðñêîãî õàíñòâà, è âîåííûå ïîõîäû ãîñóäàðåâûõ ðàòåé çà êàìåíü – â
«Þãðó» è äàëåå – â ãëóáü «Ñèáèðñêîé Óêðàèíû». Ó÷àñòíèêàìè â ýòèõ ïîõîäàõ
áûëè è ñàìè âåñëÿíöû. Áûòü ìîæåò, è â ÷èñëå 40 ïðîâîäíèêîâ-çûðÿí, êîòîðûå
âåëè îòðÿä Åðìàêà â öàðñòâî Êó÷óìà, áûëè òàêæå è âåñëÿíöû, íå ðàç ïåðåä ýòèì
õîäèâøèå íà ñîáîëèíóþ îõîòó â Çàóðàëüå. È â ÷èñëå êàçàêîâ-âûìè÷åé îíè îñâà-
èâàëè äàëüíèå ñèáèðñêèå ïðîñòîðû, ñîïðîâîæäàëè ñìåëûõ çåìëåïðîõîäöåâ – ïî-
êîðèòåëåé ñóðîâîãî Ñåâåðà.

Âñòðå÷àëè è, êàê ìîãëè, ïîìîãàëè âåñëÿíöû áåäîëàãàì-òðóäÿãàì – «êóëàêàì»,
ñîãíàííûì «íàðîäíîé» âëàñòüþ ñ ðîäèìûõ ìåñò â äðåìó÷óþ òàéãó – â áåçëþäíûå
âåðõîâüÿ Âûìè è ¨ëâû â íà÷àëå 30-õ ãîäîâ. ×åðåç ñåëî, â íàòûêàííûå âîêðóã
çîíû àðõèïåëàãà ÃÓËÀÃ ãíàëè è ýòàïû ãîëîäíûõ, èçìó÷åííûõ «ñèâîëîíîâ».
Ñêîëüêî âñÿêîãî íàðîäó ïåðåáûâàëî çäåñü, â ýòîì, ñâîåãî ðîäà, Âàâèëîíå! È âñåõ

Àëåêñàíäð Ùàíîâ

Ùàíîâ Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷, ðîäèëñÿ â
1923 ã. ñ. Îíåæüå, íà Âûìè, â ñåìüå êîìè êðåñ-
òüÿíèíà. Âåòåðàí Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé
âîéíû. Çàùèùàë áëîêàäíûé Ëåíèíãðàä. Áûë
êîíòóæåí. Â 1943 ã. äåìîáèëèçîâàëñÿ.

Îêîí÷èâ èñòîðè÷åñêèé ôàêóëüòåò Ëåíèí-
ãðàäñêîãî óíèâåðñèòåòà, âåðíóëñÿ äîìîé. Ðà-
áîòàë ïðåïîäàâàòåëåì â âóçàõ ðåñïóáëèêè.

Íåäàâíî âûøëà èç ïå÷àòè åãî êíèãà ðàñ-
ñêàçîâ è î÷åðêîâ.
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ñòàðàëèñü ïðèþòèòü, îáîãðåòü, íàêîðìèòü è ïîääåðæàòü äóõîì äîáðîñåðäå÷íûå è
ãîñòåïðèèìíûå âåñëÿíöû.

Ïîñëå áëàãîïîëó÷íîãî ñïóñêà ñ ïëîòàìè ñ ñåíîì ïî èçâèëèñòûì è ðåâóùèì
ïîðîãàì è âîäîïàäàì, â Âåñëÿíå âåðõíåâûìè÷àíå ïåðåâîäèëè äóõ. È â áëàãîäàð-
íîñòü Âñåâûøíåìó â öåðêâè Íèêîëàÿ ×óäîòâîðöà ñòàâèëè ñâå÷êè è çàêàçûâàëè
ìîëåáíû. Çäåñü îíè óçíàâàëè è íîâîñòè – äîáðûå è ïå÷àëüíûå, ñëó÷èâøèåñÿ çà
âðåìÿ ïðåáûâàíèÿ â âåðõîâüÿõ. Âîò è â ïàìÿòíîå ëåòî 1895 ãîäà, ñïóñêàÿñü ñ
ñåíîêîñà, îíåæñêèå êðåñòüÿíå óçíàëè, ÷òî íà ïðîøëîé íåäåëå äîòëà ñãîðåëî èõ
ñåëî. È òóøèòü ïîæàð è ñïàñòè ÷òî-ëèáî èç óòâàðè áûëî íåêîìó: äîìà îñòàâà-
ëèñü îäíè ñòàðèêè è äåòè. Âñ¸ æå òðóäîñïîñîáíîå íàñåëåíèå áûëî íà ñåíîêîñå â
âåðõîâüÿõ Âûìè – çà 100–200 è áîëåå âåðñò. Ëþáîïûòíî, ÷òî âåðõíåâûìè÷àíå íà
ëîäêàõ ïîäíèìàëè íà ñåíîêîñ è äåòåé. Îñîáåííî ìíîãîäåòíûå, ó êîòîðûõ íà ðîäî-
âûõ ó÷àñòêàõ – «÷îìêîñòàõ» – áûëî íåäîñòàòî÷íî ñåíà.

Ñîãëàñíî äðåâíèì ðîäîâûì òðàäèöèÿì, ïîëó÷àòü ïàé – ó÷àñòîê ñ áîëüøèõ
îáùèííûõ ëóãîâ – ìîãëè ëèøü òå ÷ëåíû ñåìåé, êîòîðûå ëè÷íî ïðèñóòñòâîâàëè
ïðè èõ äåëåæå.

Ìèëîå äîáðîäóøèå è ïåðâîçäàííàÿ ïðîñòîòà, äåòñêàÿ äîâåð÷èâîñòü è ãîñòåïðè-
èìñòâî âåñëÿíöàì, ïîæàëóé, áûëè ïðèñóùè â áîëüøåé ñòåïåíè, ÷åì îñòàëüíûì
âûìè÷àíàì. Âèäèìî, ýòîò îòïå÷àòîê íàëîæèëî ñàìî ãåîãðàôè÷åñêîå ðàñïîëîæåíèå
ñåëà è áëàãîäàòíàÿ, ïåðâîáûòíàÿ ïðèðîäà. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, èì áûëà õàðàêòåðíà è
íåêàÿ ñàìîáûòíîñòü. Â ñèëó ñëîæèâøåãîñÿ óêëàäà æèçíè âñå âåðõíåâûìè÷àíå
çíàëè äðóã äðóãà íå òîëüêî ïî èìåíè-îò÷åñòâó, íî è ïî ïðîçâèùàì, «ïî ðîäàì».
Õîðîøî çíàêîìû áûëè âûìè÷àíå è ñ óäîðÿíàìè, îñîáåííî ñ Ìåçåíè, äëÿ êîòîðûõ
âïëîòü äî íåäàâíåãî âðåìåíè ãëàâíîé æèçíåííîé àðòåðèåé äëÿ âûõîäà â «Ðîññèþ»
áûëà Âûìü ñ å¸ ïðèòîêîì ̈ ëâîé. Ìíîãî óäîðÿí ïðèåçæàëè â âåðõíåâûìñêèå ñåëà è
êàê ïðîôåññèîíàëû – ïèìîêàòû, øåðñòîáèòû, êîíîâàëû... Âñåõ óäîðÿí âûìè÷àíå
çâàëè «ñëîáîäñêèìè» – ïî íàçâàíèþ äðåâíåé «ñòîëèöû» Óäîðû – Ñëîáîäû.

Íà ïðåñòîëüíûå ïðàçäíèêè â òî èëè èíîå ñåëî ñúåçæàëñÿ íàðîä ñî âñåé îêðóãè.
Îñîáåííî ìíîãîëþäíûìè, âåñ¸ëûìè è øóìíûìè áûëè Ââåäåíèå â Îòëàõ, äåíü Ãàâðè-
èëà â Îíåæüå, äåíü Ïàðàñêåâû-Ïÿòíèöû â Òóðüå, Ïåòðîâ äåíü è äåíü Çèìíåé Íèêîëû
â Êîíÿõ, Èëüèí äåíü â Âåñëÿíå. Ïîìíèòñÿ, ê ïðàçäíèêàì äëÿ ãîñòåé âàðèëè îá-
ùèííîå ñîëîäîâîå ïåíèñòîå ïèâî è â áîëüøèõ ÷àíàõ ñòàâèëè â ìåñòàõ íàðîäíîãî
âåñåëüÿ. Â êàæäîì äîìå óãîùàëè êàæäîãî: âñå çäåñü áûëè ñâîè, ðîäíûå, âûìè÷è.

Ìíîãî èíòåðåñíîãî ïðî ñåäóþ ñòàðèíó ðàññêàçûâàëè äåäû ïðè íî÷åâêàõ â
Âåñëÿíå. Äåä Äàâèä êàê-òî ïîâåäàë íàì î òîì, êàê åãî ïðàäåä Ñåìåí, êîòîðîãî îí
õîðîøî ïîìíèë, áóäó÷è öåðêîâíûì ñòîðîæåì â 20–40 ãîäû XIX-ãî ñòîëåòèÿ, áûë
î÷åâèäöåì óæàñíîãî ñîáûòèÿ. Îáõîäÿ çèìíåé íî÷üþ ìîãèëû íîâîïðåñòàâëåííûõ,
óñëûøàë èç-ïîä çåìëè ñëàáûé ãîëîñ. Ïîëóæèâîé îò èñïóãà, ïîáåæàë çà íàñòîÿòå-
ëåì öåðêâè. Âåðíóâøèñü ê ìîãèëå, îíè îáà êàêîå-òî âðåìÿ åù¸ ñëûøàëè ãîëîñ
«óñîïøåãî». Îòêàïûâàòü ìîãèëó íå ñòàëè: íå óñïåòü, äà è áîëüøîé ãðåõ. È
íàñòîÿòåëþ öåðêâè íå ñäîáðîâàòü. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ãîëîñ óìîëê. Îáà – è
áàòþøêà, è ñòîðîæ – íèêîìó îá ýòîì íå îáìîëâèëèñü è ñëîâîì. À âîò ïåðåä
êîí÷èíîé ïðàäåä ïîâåäàë-òàêè îá ýòîì ñûíó è âíóêàì, êàê áû èñïîâåäóÿñü è
ïðîñÿ Âñåâûøíåãî ïðîñòèòü çà âåëèêèé ãðåõ.

Â êàæäîì ñåëå ìîãëè ðàññêàçàòü è î ñâîèõ áîãàòûðÿõ, èõ ïîäâèãàõ. Îäíîãî
íåîáûêíîâåííîãî ñèëà÷à ìû åù¸ çàñòàëè â 30-å ãîäû â ̈ ëäèíî. Ýòî áûë àòëåòè÷åñ-
êîãî ñëîæåíèÿ ðîñëûé ìóæ÷èíà ëåò 70–75. Çâàëè åãî ¨ãîø Ñòåï Âàíü. Îí î÷åíü
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áåð¸ã ñâîåãî äîáðîãî è ñèëüíîãî êîíÿ Êàðêî. Ïîýòîìó ïðè ïîäú¸ìàõ ñ áîëüøèì
ãðóçîì âñåãäà ðàñïðÿãàë åãî è Â ãîðó âîç òàùèë ñàì. Ãîòîâûå êîíñêèå äóãè îí ñàì
«ïðîáîâàë» íà ïðî÷íîñòü: ñæèìàÿ ðóêàìè, ñëîâíî «ïîäêîâó», ëîìàë èõ êàê ëó÷èí-
êó, ïîêà íå äîõîäèë «äî ãîäíîñòè». Ïîëóãîäîâàëîãî æåðåá¸íêà, ïîâðåäèâøåãî íà
ïàñòáèùå íîãó, Èâàí Ñòåïàíîâè÷ òàùèë äî äîìó öåëûõ äâå âåðñòû íà ñâîèõ ïëå÷àõ,
êàê ÿãí¸íêà. Áóäó÷è ÷åëîâåêîì áåçóêîðèçíåííî ÷åñòíûì è çàêîíîïîñëóøíûì, îí
ñòðàøíî âîçìóùàëñÿ ìàëåéøåé íåñïðàâåäëèâîñòüþ. Ðàññêàçûâàëè, êàê ïîçæå, óæå
â ñâîè 80 ëåò, îí ðàñïðàâèëñÿ ñ îáèä÷èêîì – ïðåäñåäàòåëåì ñåëüñîâåòà Àíäðååâûì,
êîòîðûé, ÿêîáû çà íåóïëàòó íàëîãà, çàø¸ë ê íåìó îïèñûâàòü èìóùåñòâî. Ñòàðèê
ñõâàòèë ïðåäñåäàòåëÿ â îõàïêó, âûíåñ åãî íà óëèöó è, ïðèïîäíÿâ íàä ãîëîâîé,
âûêèíóë åãî â êðàïèâíèê. Äîëãîâ æå çà íèì, êàê îêàçàëîñü, íèêàêèõ íå ÷èñëèëîñü.
À ïðåäñåäàòåëü Àíäðååâ âñêîðå ïîñëå ýòîãî ïîïðîñèëñÿ â äðóãîé ðàéîí.

Íà ðóáåæå äâóõ âåêîâ – XIX-ãî è ÕÕ-ãî – Âåñëÿíà áûëà óæå êðóïíûì íà
Âûìè ñåëîì â 90 äâîðîâ, ñ 400 æèòåëÿìè. Ñåëî óêðàøàëà áîëüøàÿ áåëîêàìåííàÿ
öåðêîâü Íèêîëû ×óäîòâîðöà, ïî÷èòàåìàÿ âåðóþùèìè äàæå èç ñîñåäíèõ ðàéîíîâ.
Îíà ïðîñìàòðèâàëàñü àæ çà 40 âåðñò. À ìàëèíîâûé çâîí îãðîìíåéøåãî êîëîêîëà
áëàãîãîâåéíî îãëàøàë âñþ îêðóãó.

Ìíîãèå äåòè êðåñòüÿí ó÷èëèñü â öåðêîâíî-ïðèõîäñêîé øêîëå. Ê óñëóãàì ñå-
ëÿí áûëè äâå ìåëüíèöû, êóçíèöà, òðè ìàãàçèíà.

Íà ðóáåæå äâóõ ñòîëåòèé, êîãäà ïðèðîäà íà Âûìè åù¸ íå ñòîíàëà îò õîçÿé-
ñòâåííîãî è ýêîëîãè÷åñêîãî áåçóìèÿ ëþäåé, ëåñà, ðåêè è îç¸ðà â èçîáèëèè äàâàëè
âñ¸ íåîáõîäèìîå äëÿ âûìè÷àí. È òðóäîëþáèâûå êðåñòüÿíå Âåñëÿíû è å¸ «ïðèãî-
ðîäà» – äåðåâóøêè ̈ ëäèíî, îáîñíîâàâøåéñÿ íà ñàìîé ñòðåëêå Âûìè è ̈ ëâû, æèëè
áåçáåäíî. Êàæäûé äâîð èìåë îäíó-äâå ëîøàäè, îäíó, à òî è äâå-òðè êîðîâû. À
îâåö íà Âûìè äåðæàëè ñòîëüêî, ÷òî èì ìîãëè ïîçàâèäîâàòü è þæàíå.

Íî âîò íåæäàííî-íåãàäàííî íà ñåëÿí îáðóøèëàñü áåäà. Âñ¸ íà÷àëîñü ñ òîãî,
÷òî ñòàëè ãèáíóòü ëó÷øèå ëîøàäè, êîðîâû, òåëÿòà, îâöû. Òî íà âûïàñå, à òî è
ïðÿìî â õëåâó, â êîíþøíå. Ïðè÷¸ì, êàê âñå óâåðÿëè, áåçî âñÿêèõ íà òî âèäèìûõ
ïðè÷èí. Áûâàëî íåðåäêî, ÷òî ñêîòèíà íà ëóãó ïðîâàëèòñÿ â ÿìó, óòîíåò â òðÿñèíå
èëè ïîâðåäèò íîãó òàê, ÷òî õîçÿèí âûíóæäåí ïóñòèòü å¸ ïîä íîæ. Êóïèò êðåñòü-
ÿíèí äðóãóþ êîðîâó, äðóãîãî êîíÿ, èëè âûðàñòèò èç ìîëîäíÿêà. È îïÿòü òà æå
êàðòèíà. Íåñêîëüêî êðåïêèõ õîçÿéñòâ áûëè íà ãðàíè ðàçîðåíèÿ – õîòü ïî ìèðó
ïóñêàéñÿ. Ïîäè-êà, ïîêóïàé õîðîøåãî êîíÿ – îí ïîòÿíåò íà âñå 30–35 öåëêîâûõ –
ñòîèìîñòè 3–4 êîðîâ.

Âñòðåâîæèëèñü âåñëÿíöû íå íà øóòêó. Ïðèõîäñêîé ó÷èòåëü ïðåäëîæèë áûëî
îáðàòèòüñÿ îáùåñòâîì â ßðåíñêóþ óåçäíóþ óïðàâó è ïðèãëàñèòü âåòåðèíàðà. Íî
êðåñòüÿíå íå çàõîòåëè áåñïîêîèòü çåìñêóþ óïðàâó, äà è íå î÷åíü-òî âåðèëè «áàðè-
íó». Ðåøèëè ñâîèìè ñèëàìè ñïðàâèòüñÿ ñ áåäîé. Ñåëÿíå óæå äàâíî ïîäîçðåâàëè â
êîëäîâñêèõ ÷àðàõ, â ïîð÷å ñêîòà «ò\äûñÿ» (çíàõàðÿ-êîëäóíà) – áàáêó Àãàôüþ. È
íå ðàç ïûòàëèñü óñîâåñòèòü å¸. Äàæå çàäîáðèòü ïîäàðêàìè. Îäíàêî â îòêðûòóþ
ïðèãðîçèòü åé âñå æå íå ñìåëè. Ñàìè áîÿëèñü ïîð÷è.

Ãîâîðÿò, ñòàðîñòü íè÷åãî è íèêîãî íå áîèòñÿ. È âîò 100-ëåòíèé äåä Ïîðôèðèé
ïîø¸ë â îòêðûòóþ àòàêó íà âèíîâíèöó âñåõ áåä è íåñ÷àñòèé. È óïðåêàë, è óãðî-
æàë åé, ïóãàÿ Áîæüèìè êàðàìè çà òî, ÷òî îíà «òèõîé ñàïîé» ãóáèò ñêîò. Íî...
ðåçóëüòàòîâ íå ïîñëåäîâàëî. Âñ¸ îñòàâàëîñü ïî-ïðåæíåìó. Íå ñòàëî æèòüÿ âåñ-
ëÿíöàì äà è òîëüêî. Íà íèõ îáðóøèëèñü, êàê èì êàçàëîñü, âñå «åãèïåòñêèå êàç-
íè». Êðåïêî âîçíåíàâèäåëè áàáêó Àãàôüþ ñåëÿíå. Íî âåäü è ÷àøà òåðïåíèÿ
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èìååò äíî. Ñïðåññîâàííîå íåäîâîëüñòâî èñêàëî âûõîäà. ×òî äåëàòü? Êàê èçáà-
âèòüñÿ îò òàêîé íàïàñòè?

È âîò êàê-òî ïðîñëûøàëè âåñëÿíöû, ÷òî â Êàòûäïîìå çàíî÷åâàë çíàìåíèòûé
íà âñþ îêðóãó «ò\äûñü» – êîëäóí Ïèëÿ Åïèì èç Ñëîáîäû, ÷òî íà Ìåçåíè. Îí
óñìèðèë – íàêàçàë òàì ìåñòíóþ êîëäóíüþ çà çëîäåÿíèå íàä êðåñòüÿíèíîì /íü
Ñåìîì. Ïèëÿ Åïèì âîçëå ñàðàÿ âûñòðåëèë èç ðóæüÿ â âîçäóõ, à â ïÿòè âåðñòàõ, íà
ëóãó, â ýòî æå ñàìîå ìãíîâåíèå ñäîõ ëó÷øèé â âîëîñòè âîðîíîé êîíü ñåìüè êîëäó-
íüè. Íî Ïèëÿ Åïèì óæå óåõàë, à äî Óäîðû ïóòü äàë¸ê. Äà è ñòðàäíàÿ ïîðà íà
íîñó. Äóìàëè-ãàäàëè âåñëÿíöû, êàê è ó êîãî íàéòè óïðàâó íà Àãàôüþ. È ðåøèëè
âñåì ìèðîì ïðèãëàñèòü äðóãîãî, ïðîñëàâèâøåãîñÿ íà âåñü âûìñêèé êðàé âñåñèëü-
íîãî êîëäóíà – «Ò\äûñÿ» – ìàãà èç äåðåâíè Óäîð, ÷òî â Êíÿæïîãîñòñêîé âîëîñòè, –
¨ãîð Âàñÿ.

Ñíàðÿäèëè äåïóòàöèþ èç ïðåäñòàâèòåëåé ïî÷¸òíûõ, ëó÷øèõ êðåñòüÿí ñåëà.
Ñþäà âîøëè ìîëîäöû-êðàñàâöû: Èóäà Ïåòðóø Âàñü – íó ïðÿìî âûëèòûé Åðóñ-
ëàí Ëàçàðåâè÷, äîáðîäóøíûé ìîëîäîæ¸í Ïîð Òð\ø, íåïðåâçîéä¸ííûé ñëåäîïûò-
îõîòíèê, èçâåñòíûé ëåñîðóá è ïëîòîãîí Ñàâàòåé Ìèêîë, /ëü Âàíü Ïàø – èñêóñ-
íûé ïëîòíèê è êóçíåö. ×òîáû çàäîáðèòü ïî÷¸òíîãî è íóæíîãî ÷åëîâåêà – ¨ãîð
Âàñÿ – íà áîëüøîé, õîäêîé ëîäêå-âûìêå ñîîðóäèëè àæóðíûé íàâåñ – á\ëê ñ
ëåæàíêîé. Íå çàáûëè âçÿòü è âñåâîçìîæíûõ óãîùåíèé, ðóññêîé ïøåíè÷íîé âîä-
êè. À ìàòü Ïåòðóø Âàñÿ – Àííà Ôîêèíè÷íà – óìóäðèëàñü èñïå÷ü îãðîìíûé
ðûáíèê èç öåëîé ñ¸ìãè â 20 ôóíòîâ. À ÷òîáû «Ò\äûñü» íå ñêó÷àë â äîðîãå,
Ïåòðóø Âàñü ïðèõâàòèë ñ ñîáîé è ñâîþ áëàãîçâó÷íóþ «òàëüÿíêó».

È âîò äåïóòàöèÿ âåñëÿíöåâ ó ¨ãîð Âàñÿ. Íàøè ìîëîäöû, íå ìîðãíóâøè ãëà-
çîì âñòóïàþùèå â åäèíîáîðñòâî ñ ìàò¸ðûì ìåäâåäåì, àæ âçäðîãíóëè, óâèäåâ åãî.
×¸ðíûå, ãëóáîêî ïîñàæåííûå ãëàçà ñ êóñòèñòûìè áðîâÿìè ó ¨ãîð Âàñÿ áûëè
íàñòîëüêî êîëþ÷èå, îñòðûå è âñåïðîíèêàþùèå, ÷òî âîò âçãëÿíè îí íà êðèíêó – è
ïàðíîå ìîëîêî ñêèñíåò. Îò åãî ïðîíèçûâàþùåãî, âëàñòíîãî âçãëÿäà çàñîõíåò è
áåð¸çà, à íå òî ÷òî ÷åëîâåê. Ïðèâû÷íîå ÷óâñòâî âëàñòè íàä ëþäüìè è îáùåïðèç-
íàííûé àâòîðèòåò, âèäèìî, è âûðàáîòàëè ó «ò\äûñÿ» îñîáóþ âîëþ, ðåøèòåëüíîñòü
è ñàìîóâåðåííîñòü. Â òî æå âðåìÿ áûë îí ñ õèòðåöîé, ìîã äëÿ «ïîíòà» è «ïîëî-
ìàòüñÿ», à ïîðîé äàæå è «êóêñèòüñÿ», îñîáåííî êîãäà ðå÷ü øëà î âîçíàãðàæäåíèè
çà òðóäû. Íî ïðè ýòîì îí íèêîãäà íå ðîíÿë ñâîé àâòîðèòåò, âñåãäà ïîìíèë î ñâî¸ì
ïðèçâàíèè. Ïîãîâàðèâàëè, ÷òî íåðåäêî îí ñàì çàñûëàë ïîð÷ó íà ÷åëîâåêà, ñàì æå
è «èçãîíÿë» å¸. Áûâàëî, íà ñåíîêîñàõ, èëè íà ñòðîèòåëüñòâå äîìà îí îäíèì ìàíî-
âåíèåì ðóêè îñòàíàâëèâàë êðîâîòå÷åíèå èç ñòðàøíîé, çèÿþùåé ðàíû.

Ïîñëå íàñòîÿòåëüíûõ ïðîñüá è âåëè÷àíèé ïî èìåíè-îò÷åñòâó, êàê ñâîåãî ðîäà
äðåâíåãî Ïàìà, ¨ãîð Âàñü ñìÿã÷èëñÿ. Ñäåëàëè ñâî¸ äåëî è øèêàðíûå óñëîâèÿ
ïóòåøåñòâèÿ, áîãàòûå ãîñòèíöû è 100 öåëêîâûõ. Ñ âîñõîäîì ñîëíöà, íåçàìåòíî îò
ñâîèõ ñîñåäåé, âåëèêèé ìàã ðåøèë òðîíóòüñÿ â ïóòü.

Äâà ìîëîäöà íà øåñòàõ – íà êîðìå è íà íîñó ëîäêè. Äâà äðóãèõ óñåðäíî
óãîùàþò è âåñåëÿò äîðîãîãî ãîñòÿ. Îò èçáûòêà ÷óâñòâ â ïðåäñòîÿùåì ñâåðøåíèè
àêòà âîçìåçäèÿ íàä áàáêîé Àãàôüåé è ñàìè ìîëîäöû îò äóøè âåñåëÿòñÿ ïîä çâó÷-
íóþ òàëüÿíêó. «Áàðèíñêàÿ» ëîäêà, âûçûâàÿ ëþáîïûòñòâî âûìè÷àí, ïðèâëåêëà
âíèìàíèå äàæå êîìàíäû è ïàññàæèðîâ ïàðîõîäà «Íàäåæäà» êóïöà Ìèòèò Ïàøà,
ñïóñêàâøåãîñÿ èç Îíåæüÿ â Óñòü-Âûìü. Åù¸ ðàííèì âå÷åðîì òîãî æå äíÿ ëîäêà
ïðè÷àëèëà ê áåðåãó ó äåðåâíè Êàòûäïîì, îñòàâèâ ïîçàäè öåëûõ 60 âåðñò èç 90.

¨ãîð Âàñü ñàì çàõîòåë çàíî÷åâàòü çäåñü, ó ìîåãî äåäà – Èâàíà Èïàòîâè÷à
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Ùàíîâà, – òîëêîâîãî êðåñòüÿíèíà, ìàñòåðà íà âñå ðóêè è èçâåñòíîãî íà Âûìè
îáùåñòâåííîãî äåÿòåëÿ – çàñòóïíèêà âûìè÷àí.

È âîò ãîñòü ñ äåäîì ÷à¸âíè÷àþò. Â áåñåäå, êàê áû ìåæäó ïðî÷èì, äåä íàìåêíóë,
÷òî è ó åãî æåíû – Àííû Ïåòðîâíû (ìîåé áàáóøêè) – êàê-òî ñòðàííî ñòàëî
ïîáàëèâàòü ãîðëî. ̈ ãîð Âàñü, ïîùóïàâ áàáóøêèíî ãîðëî, òóò æå ïîñòàâèë äèàãíîç –
«øåâà» (ïîð÷à). Õîòÿ äåä ìîé è íå î÷åíü-òî äîâåðÿë «ò\äûñÿì» – êîëäóíàì, âñ¸
æå ðàäè æåíû ñîãëàñèëñÿ òîò÷àñ æå ðàñòîïèòü áàíþ. Êîãäà âñ¸ áûëî ãîòîâî, ̈ ãîð
Âàñü óø¸ë â áàíþ. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ïîøëè â áàíþ è äåäóøêà ñ áàáóøêîé.

Î Áîæå, çàñòàëè îíè ̈ ãîð Âàñÿ â ñëåçàõ, ïðè÷èòàþùåãî íà êîëåíÿõ çàêëèíà-
íèÿ. Îí òóò æå ïîïðîñèë áàáóøêó ïðîïîëîñêàòü ãîðëî ò¸ïëîé âîäîé è íåñêîëüêî
ðàç ïðîâ¸ë ïî áîëüíîìó ìåñòó ëàäîíüþ. «À òåïåðü, Èâàí Èïàòû÷,– ïðåäóïðåäèë
çíàõàðü äåäà,– ïîáåðåãèñü, íàñ çäåñü æä¸ò ÷¸ðíàÿ ïòèöà – âèíîâíèöà çëà». È
âïðÿìü, íå óñïåëè è øàãà ñòóïèòü, êàê íà äåäà è áàáóøêó íàáðîñèëàñü ïòèöà,
íàïîìèíàþùàÿ îãðîìíóþ âîðîíó, íîðîâÿ çàêëåâàòü èì ëèöî è ãëàçà. Åëå ñìîã äåä
îòáèòüñÿ îò íå¸, è òî ïðè ïîìîùè ïàëêè. ×åðåç ìèíóòó-äâå ïòèöà òàê æå âíåçàï-
íî èñ÷åçëà.

Áàáóøêà ñðàçó æå ïî÷óâñòâîâàëà îáëåã÷åíèå, áîëè â ãîðëå íå áûëî. Óòðîì äåä
âåëåë îòáëàãîäàðèòü èñöåëèòåëÿ – âðó÷èòü åìó 25 öåëêîâûõ. Áàáóøêà æå îãðà-
íè÷èëàñü 15-þ. Ïðè ýòîì ̈ ãîð Âàñü íàïîìíèë åé: «Îòáëàãîäàðè ìåíÿ òàê, ÷òîáû
åù¸ ðàç íå ïðèøëîñü îáðàòèòüñÿ êî ìíå».

Ëîäêà ñ ãîñòÿìè îò÷àëèëà îò Êàòûäïîìà. È ÷òî æå âû äóìàåòå? ×åðåç òðè äíÿ
«øåâà» îïÿòü íàïîìíèëà áàáóøêå î ñåáå. Òóò óæ îíà ïðèçíàëàñü äåäóøêå, ÷òî
÷åðâîíåö-òî îíà çàæèëèëà. Äåä ïîâîçìóùàëñÿ è òóò æå îòïðàâèë áàáóøêó â
äåðåâíþ Óäîð ê ̈ ãîð Âàñþ ñ íîâîé ÷åòâåðòíîé.

Íå óñïåëà áàáóøêà ïåðåøàãíóòü çà ïîðîã èçáû çíàõàðÿ, êàê òîò ñïîêîéíî
èçð¸ê: «Ãîâîðèë æå ÿ – íå íàäî áûëî ñêóïèòüñÿ â ïåðâûé ðàç. Íó äà ëàäíî,
ñàäèñü óæ». È òóò æå â ïðèñóòñòâèè ñâîåé áîëüøîé ñåìüè, ïðîâ¸ë ëàäîíüþ ïî
ãîðëó áàáóøêè. Òàì ÷òî-òî ïðîáóëüêàëî, ãîðëî âçäóëîñü è... áîëü ïðîïàëà.

– Íó, Àííà Ïåòðîâíà, «øåâà» ïîêèíóëà òåáÿ íàâåêè. Âîçâðàùàéñÿ äîìîé, äà
íå ãîâîðè íèêîìó î òîì, ÷òî áûëà ó ìåíÿ.

È âïðàâäó, áàáóøêó «øåâà» îñòàâèëà â ïîêîå íàâñåãäà.
Îäíàêî æ âåðí¸ìñÿ, ÷èòàòåëü, â Âåñëÿíó, ãäå ìåæ òåì ðàçâîðà÷èâàëèñü ãëàâíûå

ñîáûòèÿ.
Îò÷àëèâ îò Êàòûäïîìà, ê ïîëóäíþ òîãî æå äíÿ äåïóòàöèÿ âî ãëàâå ñ âåëèêèì

çíàõàðåì ïîä çàäîðíóþ ìåëîäèþ «òàëüÿíêè» ïðè÷àëèëà ê âåñëÿíñêîìó áåðåãó.
Çäåñü èõ âñòðå÷àëè è ñòàð, è ìëàä. Âñå çíàëè, ÷òî âîò-âîò äîëæíî ñëó÷èòüñÿ íå÷òî
î÷åíü âàæíîå è íóæíîå, êîòîðîå ïîëîæèò êîíåö èõ ñòðàäàíèÿì, à âèíîâíèöà âñåõ
áåä ïîëó÷èò, íà ñåé ðàç, çàñëóæåííîå âîçìåçäèå.

Áàáêà Àãàôüÿ ïðèøëà íà áåðåã ðàíüøå âñåõ, åù¸ ñ óòðà. Ñòîÿ íà êîëåíÿõ â
ãðÿçè, îíà ðûäàëà, äà òàê, ÷òî êàçàëîñü, äóøà å¸ âûëèâàëàñü âìåñòå ñî ñëåçàìè.
Îíà ïîíèìàëà, ÷òî åé ïðåäñòîèò äåðæàòü æåñòîêèé îòâåò ïåðåä ñåëü÷àíàìè çà òî,
â ÷¸ì å¸ îáâèíÿëè. Ïîñëå òð¸õ ìó÷èòåëüíûõ, áåññîííûõ íî÷åé, îáåññèëåííàÿ, æàë-
êàÿ, áàáêà Àãàôüÿ æäàëà ñâîåé ïå÷àëüíîé ó÷àñòè â ýòîò ñàìûé õóäøèé â ñâîåé
æèçíè äåíü. Èáî õóæå íå áûâàåò. Îé, êàê åé õîòåëîñü òåïåðü õîòü ÷óòî÷êó áû
ðàçæàëîáèòü îäíîñåëü÷àí è âñåñèëüíîãî ̈ ãîð Âàñÿ – âåðøèòåëÿ å¸ ñóäüáû! Êàê åé
õîòåëîñü â ýòè ìèíóòû îùóòèòü òåïëî ÷åëîâå÷åñêîãî ó÷àñòèÿ â å¸ íåìèíó÷åé áåäå!
Îíà ðûäàëà, áèëàñü ëèöîì â æèäêóþ ãðÿçü, óìîëÿëà îäíîñåëü÷àí ïðîñòèòü å¸,
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õâàòàëàñü çà ïîëû ïëàùà ¨ãîð Âàñÿ. Íî, óâû, âñå áûëè íåóìîëèìû. À âåëèêèé
êîëäóí ñ êàìåííûì ñåðäöåì îòðåçàë: «ß è ãîâîðèòü íå õî÷ó ñ òîáîé. Ïðèãëàø¸í
ÿ îáùåñòâîì è ÷òî îíî ðåøèò, òî è áóäåò. Èçûäè îò ìåíÿ».

È òîëïà ëþäåé ñ øåñòâóþùèì âïåðåäè âåëèêèì çíàõàðåì Â îêðóæåíèè ÷ëåíîâ
äåïóòàöèè è ïî÷¸òíûõ ìóæåé, ïîäíÿëàñü â ñåëî. ̈ ãîð Âàñü è ñ íèì ÷åëîâåê äåñÿòü
çàøëè â äîì ê /ëü Âàíü Ïàøó.

– Íó ÷òî æ, âåñëÿíöû, âûâåäåì íà ÷èñòóþ âîäó çëîãî ÷åëîâåêà, ïðè÷èíèâøåãî
âàì ñòîëüêî îáèä è ãîðÿ? – ñïðîñèë ̈ ãîð Âàñü, è, ïîïðîñèâ òàç ñ ÷èñòîé êîëîäåç-
íîé âîäîé, óäàëèëñÿ â äðóãóþ ïîëîâèíó äîìà «ïîìîëèòüñÿ». Ëèøü ÷åðåç ïîë÷àñà,
âåñü â ñëåçàõ, îí âåðíóëñÿ îáðàòíî. Ïîñòàâèë íà ñòîë òàç ñ âîäîé.

– Ñìîòðèòå, ëþäè äîáðûå, íà âàøó çëîäåéêó. Âîò îíà, â âîäå!
È âñå, âçãëÿíóâ â òàç, ÷¸òêî óâèäåëè â âîäå ëèöî áàáêè Àãàôüè.
– ×òî áóäåì äåëàòü? Êàê õîòèòå íàêàçàòü å¸? Óáèòü? Èçóâå÷èòü? Îñëåïèòü? –

ñïðàøèâàë óäèâë¸ííûõ ëþäåé âåëèêèé êîëäóí.
Ñåëü÷àíå, åù¸ íåäàâíî æåëàâøèå áàáêå Àãàôüå òûñÿ÷è ñìåðòåé, âäðóã ñëîâíî

îêàìåíåëè, èñïóãàëèñü ñòðàøíûõ ñëîâ âåëèêîãî çíàõàðÿ.
– Íó òàê ÷òî æå? Çà÷åì æå òîãäà ìåíÿ ïðèãëàñèëè? – íå óíèìàëñÿ ìåæäó òåì

¨ãîð Âàñü.
Êðåñòüÿíå æå, äîáðîñåðäå÷íûå è íå çëîïàìÿòíûå ïî ñâîåé ïðèðîäå ëþäè, âñïîì-

íèëè î Áîãå, î âåëèêîì ãðåõå è... ñìÿã÷èëèñü.
– Âàñèëèé ̈ ãîðîâè÷, òû óæå ïðîñòè íàñ, íî óáèâàòü Àãàôüþ íå áóäåì. Ãðåõ. Ó

íå¸ âåäü áîëüøàÿ òðóäîâàÿ ñåìüÿ. Íàäî è èõ ïîùàäèòü. È èçóâå÷èòü íàñîâñåì
òîæå íå õîòèì. Îñòàâü ëèøü åé êàêîé-íèáóäü çàìåòíûé ñëåä äî êîíöà æèçíè.

Òóò ¨ãîð Âàñü, íàõìóðèâøèñü, âçìàõíóë áîëüøèì íîæîì è ñ ñèëîé óäàðèë
ðóêîÿòêîé ïî ëáó îòðàæåíèÿ Àãàôüè â âîäå. È â òîò æå ìèã òîëïû ëþäåé, êîòîðûå
ñîáðàëèñü íà óëèöå áëèç áàáêè-çíàõàðêè, óâèäåëè, êàê íà ëåâîé ñòîðîíå å¸ ëáà,
áëèæå ê âèñêó, âûñêî÷èë áîëüøîé íàðîñò áëåäíî-ðîçîâîãî öâåòà. Ðîã äà è òîëüêî.
Äëèíîé áîëåå âåðøêà. Áàáêà Àãàôüÿ âñêðèêíóëà, ïîùóïàëà «ðîã», õîòåëà áûëî
âûðâàòü åãî. Íî íå òóò-òî áûëî: ¨ãîð Âàñü êðåïêî «ïðèâàðèë» åãî êî ëáó.

Äîëãî åù¸ è èñòîøíî, âàëÿÿñü íà ëóæàéêå, ðûäàëà Àãàôüÿ. Íî ïîñòåïåííî å¸
ñòåíàíèÿ çàòèõëè. Âèäèìî, çíàõàðêà ñìèðèëàñü ñî ñâîåé ó÷àñòüþ. Íàðîä æå, äî-
âîëüíûé òàêèì èñõîäîì äåëà, ñòàë ðàñõîäèòüñÿ. À êòî-òî èç ÿçûêàñòûõ æåíùèí,
õèõèêíóâ, äîâîëüíî ãðîìêî ñúÿçâèëà: «Íó, òåïåðü áàáêà Àãàôüÿ è âíåøíå ïîõî-
äèò ñâîåìó ïðèçâàíèþ».

Ñ òåõ ïîð, óâåðÿëè âåñëÿíöû, âñ¸ êàê ðóêîé ñíÿëî: íå ñòàëè ãèáíóòü íè ëîøàäè,
íè êîðîâû, íè îâå÷êè. À «ðîãàòàÿ» áàáêà Àãàôüÿ, ïîêà áûëà æèâà, óñåðäíî âûïîë-
íÿëà îáÿçàííîñòè íåøòàòíîãî ïàñòóõà, ñòàëà «àíãåëîì-õðàíèòåëåì» ñêîòà íà ñåëå.
Åñëè æå èíîãäà è ñëó÷àëîñü, ÷òî êîðîâà èëè áàðàøåê çàñòðåâàëè â èçãîðîäè èëè
ïàäàëè íå÷àÿííî â ÿìó, áàáêà Àãàôüÿ îêàçûâàëàñü òóò êàê òóò. Ïðèãëàøàëà õîçÿ-
èíà íà ìåñòî ïðîèñøåñòâèÿ è óáåäèòåëüíî îáúÿñíÿëà, ÷òî äà êàê.

«Âîò, âèäèòå,– ãîâîðèëà îíà,– ñêîòèíà ñàìà âèíîâàòà. ß òóò íè ïðè ÷¸ì».
Ñåëü÷àíå ñ íåé ñîãëàøàëèñü. Ìèð è ñïîêîéñòâèå âíîâü âîöàðèëèñü â Âåñëÿíå.

Ãîâîðèëè, ÷òî ïåðåä êîí÷èíîé áàáêà Àãàôüÿ ãîðÿ÷î ìîëèëàñü Áîãó, ïðîñÿ
ïðîùåíèÿ. È «ðîã» å¸ èñ÷åç, ñëîâíî åãî è íå áûëî. Íó à ¨ãîð Âàñü åù¸ äîëãî è
äîáðîñîâåñòíî âûïîëíÿë ñâîþ ìèññèþ âñåñèëüíîãî âåðøèòåëÿ ñóäåá íà Âûìè. È
åù¸ äîëãî âûìè÷è òðåïåòàëè ïåðåä åãî ìîãóùåñòâîì. È ìíîãèå ñî ñëåçàìè áëàãî-
äàðèëè åãî ïîñëå èçãíàíèÿ «øåâû» èëè äðóãîé ïîð÷è. È äîæèë îí äî ãëóáîêîé
ñòàðîñòè â ðîäíîé äåðåâíå Óäîð, ÷òî â ñåëå Êíÿæïîãîñò, íà Âûìè.

À. Ùàíîâ
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ÃÎÄ ÑÅÌÜÈ

2008 ãîä îáúÿâëåí Ãî-
äîì ñåìüè â Ðîññèéñêîé
Ôåäåðàöèè. Ñåìüÿ – ýòî
âàæíåéøèé èíñòèòóò îá-
ùåñòâà, îòâå÷àþùèé çà ñî-
öèàëèçàöèþ íîâûõ ïîêîëå-
íèé. Â ñåìüå çàêëàäûâàþò-
ñÿ îñíîâû íðàâñòâåííîãî
âîñïèòàíèÿ ÷åëîâåêà, êóëü-
òóðíî-äóõîâíîãî ðàçâèòèÿ,
ôîðìèðóþòñÿ íîðìû ïîâå-
äåíèÿ, ðàñêðûâàþòñÿ èíäè-
âèäóàëüíûå êà÷åñòâà ëè÷-
íîñòè è åãî âíóòðåííèé
ìèð. Ñåìüÿ ñïîñîáñòâóåò íå
òîëüêî ôîðìèðîâàíèþ ëè÷-
íîñòè, íî è ñàìîóòâåðæäå-
íèþ ÷åëîâåêà, ñòèìóëèðó-
åò åãî ñîöèàëüíóþ, òâîð÷åñ-
êóþ àêòèâíîñòü. Â ñâîèõ
ïóáëèêàöèÿõ æóðíàë è
ðàíüøå îáðàùàëñÿ ê âîï-
ðîñàì âîçðîæäåíèÿ àâòîðè-
òåòà ðîññèéñêîé ñåìüè, óê-
ðåïëåíèÿ áàçîâûõ ñåìåé-
íûõ öåííîñòåé. Íà ýòîò ðàç
ìû ïóáëèêóåì ñòàòüþ î òðà-
äèöèîííûõ ñåìåéíûõ öåí-
íîñòÿõ íàðîäà êîìè.
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Æèçíåííûå ïóòè-ïàðàëëåëè

Ìóæñêîé ïóòü (ìîðòòóé) è æåíñêèé ïóòü (àíüòóé)

Â íàðîäíîé êóëüòóðå êîìè øèðîêî ôóíêöèîíèðóþò òåðìèíû ìîðòòóé ’÷åëî-
âå÷åñêèé ïóòü’ è àíüòóé ’æåíñêèé ïóòü’, îòðàæàþùèå òðàäèöèîííûå ïðåäñòàâ-
ëåíèÿ î ìóæñêîì è æåíñêîì ïðåäíàçíà÷åíèè è ðåàëüíîå ðàçäåëåíèå êóëüòóðû íà
ìóæñêóþ è æåíñêóþ ñôåðû. Ìóæñêàÿ ñóäüáà (ìîðòòóé) òðàäèöèîííî ñâÿçûâàåò-
ñÿ ñ îõîòíè÷üåé óäà÷åé, ñïîñîáíîñòüþ âëàäåòü òîïîðîì è íîæîì, æåíñêàÿ ñóäüáà
(àíüòóé) — ñ óìåíèåì ïå÷ü, ïðÿñòü, çàáîòèòüñÿ î ÷ëåíàõ ñåìüè è äîìàøíèõ
æèâîòíûõ. Ðàçäåëåíèå îáÿçàííîñòåé ìåæäó ìóæ÷èíîé è æåíùèíîé îáîñíîâûâà-
åòñÿ â ìèôîëîãè÷åñêèõ è ôîëüêëîðíûõ òåêñòàõ: ìóæ÷èíå ïðåäïèñàíî çàíèìàòüñÿ
îõîòîé, îí äîëæåí íåñòè â äîì äîáû÷ó, ñîäåðæàòü êîíÿ è ñîáàêó, à æåíùèíå
äîñòàþòñÿ î÷àã, óõîä çà äåòüìè, êîðîâîé è êîøêîé. Ñîãëàñíî ïîâåðüÿì êîìè, ó
ìóæ÷èíû, îáèäåâøåãî ñâîþ ñîáàêó, íå ïðèæèâ¸òñÿ áîëüøå íè îäíà ñîáàêà, à
îáèæåííûé èì êîíü íå ïóñòèò ïåðåéòè ïî æ¸ðäî÷êå íà òîò ñâåò. Æåíùèíó,
óäàðèâøóþ êîøêó èëè ïëîõî îáðàùàâøóþñÿ ñ êîðîâîé, íà òîì ñâåòå òàêæå
îæèäàåò íåìèíóåìàÿ êàðà. Ñóùåñòâóåò ìèô î òîì, ÷òî çà êîðîâîé íåêîãäà óõà-

Èðèíà Èëüèíà, Îëåã Óëÿøåâ

Èëüèíà Èðèíà — êàíäèäàò èñòîðè÷åñ-
êèõ íàóê. Àâòîð áîëåå 100 ïóáëèêàöèé â
ðîññèéñêèõ è çàðóáåæíûõ èçäàíèÿõ ïî ïðî-
áëåìàì òðàäèöèîííîé êóëüòóðû êîìè.

Óëÿøåâ Îëåã Èâàíîâè÷. Ôîëüêëîðèñò,
ïèñàòåëü, ïîýò, ñòàðøèé íàó÷íûé ñîòðóä-
íèê îòäåëà ýòíîãðàôèè ÈßËÈ ÊÍÖ ÓðÎ
ÐÀÍ. Íåîäíîêðàòíî ïóáëèêîâàëñÿ â æóð-
íàëå «Àðò», àâòîð íàó÷íûõ ìîíîãðàôèé è
ñòàòåé.
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æèâàëè ìóæ÷èíû, íî ïîñëå òîãî, êàê îíè
íå íàøëè ïðîïàâøóþ êîðîâó, ëåñíàÿ Õðà-
íèòåëüíèöà êîðîâ íàó÷èëà æåíùèí ïðà-
âèëàì óõîäà çà ýòèì æèâîòíûì (Ëèìåðîâ
2001: 122-128).

Ñîîòâåòñòâåííî íàìå÷àåìûì â ìèôîëî-
ãèè íàïðàâëåíèÿì, ìóæñêàÿ è æåíñêàÿ
äåÿòåëüíîñòü ðåàëèçóþòñÿ â ïðîèçâîäñòâåí-
íîé, áûòîâîé è îáðÿäîâîé ñôåðàõ. Â ïîãî-

Ðûáàêè íà ð.Âûìü, 2008.

Ìóæèê áåç ëîøàäè, ÷òî ãîðîä áåç ïëîùàäè.
ñ.Ñèçÿáñê. 2008.

Ìóæñêèå çàíÿòèÿ.

âîðêàõ, ïîä÷¸ðêèâàþùèõ ñòàòóñ ìóæ÷èíû è æåíùèíû, îíè ïðèâÿçûâàþòñÿ ê
îïðåäåë¸ííûì ïðîèçâîäñòâåííî-áûòîâûì îáÿçàííîñòÿì è îðóäèÿì òðóäà: «Áàáà-
ëû ñåò\ìà êîêàí äà ïîòàí, ìóæèêëû – ãîãûí äà áîòàí» – «Áàáå äàíû ìîòûãà
è êîëûáåëü, ìóæèêó – òåñëî è ñåòü»; «Áàáàëû òîèí äà ãûð, ìóæèêëû ÷åð äà
çûð» – «Áàáå – ïåñò è ñòóïà, ìóæèêó – òîïîð è ëîïàòà»; «Ì\ë\äè÷à òÿòåé
ìîçäîðà, ìóæèê òàøêàà ìûøêà» – «Ìîëîäèöà ñ ðåá¸íêîì â îõàïêå, ìóæ ñ
ïîêëàæåé íà ñïèíå»; «Áûä\íë\í àñëàñ îëàí íûðâèçü: êîä\ñ ãîðì\ä÷àí äà ãûð-
íè÷\ ê\ðòàë\ìà, à êîä\ñ è ïûæ\-ïåëûñ\» – «Ó êàæäîãî ñâî¸ íàïðàâëåíèå â
æèçíè: êòî ê êî÷åðãå äà ãîðøêó ïðèâÿçàí, à êòî è ê ëîäêå-âåñëó»; «×åðà-ïèëàà
óäæ\ ê\ ïóòüûä1  àáó, ðóçóì-âåòü\ê\í íîêñüû äàé» – «Åñëè ê ðàáîòå òîïîðîì
äà ïèëîé ñïîñîáíîñòè íåò, âîçèñü ñ ïåë¸íêàìè-òðÿïêàìè».

Ê ìóæñêèì ðàáîòàì óñòîé÷èâî îòíîñèëèñü îõîòà, ðûáîëîâñòâî, îòõîæèå ïðî-
ìûñëû. Ñóãóáî ìóæñêèìè áûëè ñòîëÿðíûé è ïëîòíèöêèé òðóä, à òàêæå íåêîòîðûå
âèäû çåìëåäåëü÷åñêèõ ðàáîò, òðåáóþùèå ïðèìåíåíèÿ ãðóáîé ôèçè÷åñêîé ñèëû èëè
çàêðåïë¸ííûå çà ìóæ÷èíîé îáðÿäîâûìè òðåáîâàíèÿìè, íàïðèìåð, ïàõîòà è ñåâ.

Îñíîâíûå ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûå ðàáîòû ïðîâîäèëèñü ñîâìåñòíî, õîòÿ ïðè ýòîì
ñîáëþäàëîñü îïðåäåë¸ííîå ðàçäåëåíèå: ìóæ÷èíû ñåÿëè, ïàõàëè, ìåòàëè ñòîãà, íî

1 Ïóòü (< ðóñ.) â ñîâðåìåííîì êîìè íåðåäêî ÿâëÿåòñÿ àíàëîãîì òóé ’äîðîãà, íàïðàâëåíèå’ >
’íàöåë¸ííîñòü (íà ÷òî-ë.), ñïîñîáíîñòè, óìåíèå; ïðèãîäíîñòü’ è ñèíîíèìîì íûð ’íîñ’ > ’íà-
ïðàâëåíèå; íàïðàâëåííîñòü; îðèåíòèðîâàííîñòü’: òóéò\ì, ïóòüò\ì ’íåãîäíûé, íåñïîñîá-
íûé’.

ä.Ëàñòà. Ôîòî À.Àðòååâà.
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è â êîñüáå, æàòâå, ìîëîòüáå, êîòîðûå ñ÷èòàëèñü ïðåèìóùåñòâåííî æåíñêèìè,
ìóæ÷èíû íåðåäêî ïðèíèìàëè ó÷àñòèå. Îñîáåííî õàðàêòåðíî ýòî äëÿ ïðåèìóùå-
ñòâåííî çåìëåäåëü÷åñêèõ ðàéîíîâ Êîìè êðàÿ (áàññåéíîâ ðð.Ëóçà, Ëåòêà, Ñûñîëà,
þæíàÿ ñòîðîíà Âû÷åãäû).

Ïîñêîëüêó ìóæ÷èíû êîìè â îñíîâíîì çàðàáàòûâàëè íà ïðîìûñëàõ, ïðèíî-
ñèâøèõ äî 70 % ñåìåéíîãî äîõîäà, çíà÷èòåëüíàÿ ÷àñòü äåðåâåíñêèõ ðàáîò: îãî-
ðîäíè÷åñòâî, óõîä çà äîìàøíèìè æèâîòíûìè, äîìàøíèå õëîïîòû ëîæèëèñü íà
æåíñêèå ïëå÷è. ×èñòî æåíñêèì çàíÿòèåì ñ÷èòàëèñü ãîí÷àðíîå ïðîèçâîäñòâî, à
òàêæå âûðàùèâàíèå è ïåðåðàáîòêà ëüíà. Ñïåöèôè÷åñêè æåíñêèìè áûëè è äî ñèõ
ïîð ÿâëÿþòñÿ ïîìî÷è, ïðèóðî÷åííûå ê êàíóíó Ïàñõè èëè Òðîèöû, êîãäà æåíùè-
íû ñîáèðàþòñÿ ó êîãî-íèáóäü èç ñîñåäîê èëè ðîäñòâåííèêîâ è ìîþò âñþ èçáó, îò
ïîòîëêà äî ïîëà:

«Êåðêà ìûñüêèí= êîðë=ñí= í¸ëü êû-
ìèíýñ áàáàÿñòý. Êåðêààñ ïà÷èñ òøûíý-
äý äà, áûä âî â\ë= ìûñüêàëýí=. Ìè ñåìüÿ-
ýí â\ë= ìûñüêàì âî ïèÿñ \ò÷èäòý. Óíà
âåä â\ë= ìèÿí ÷îé-âîêèä».

«Äîìà ìûòü ïðèãëàøàëè äî ÷åòû-
ð¸õ æåíùèí. Â äîìàõ ïå÷è äûìÿò, êàæ-
äûé ãîä áûëî ìûëè. Ìû ñåìü¸é ìûëè
ðàç â ãîä-òî. Ìíîãî âåäü íàñ áûëî áðà-
òüåâ-ñåñò¸ð» (ÏÌÀ: À.È. Ëîäûãèíà).

Ïðèñïîñîáëåííîå ê ïðèðîäíî-êëèìàòè÷åñêèì óñëîâèÿì è õîçÿéñòâåííîìó êîì-
ïëåêñó ðàçäåëåíèå òðóäîâîé äåÿòåëüíîñòè ñôîðìèðîâàëî õàðàêòåðíóþ äëÿ êîìè
èåðàðõèþ âíóòðèñåìåéíûõ è âíóòðèñîöèàëüíûõ îòíîøåíèé. Ãëàâà ñåìüè ðàñïî-
ðÿæàëñÿ äåíåæíûìè ñðåäñòâàìè è ñåìåéíûì èìóùåñòâîì, ïðåäñòàâëÿë ñåìüþ
ïåðåä îáùåñòâîì. Áåç åãî ñîãëàñèÿ íå ìîãëè ñîâåðøàòüñÿ ñåìåéíûå ðàçäåëû.
Ïðè÷¸ì, ýòà íîðìà îáû÷íîãî ïðàâà áûëà çàêðåïëåíà çàêîíîì î ïîðÿäêå ñåìåéíûõ
ðàçäåëîâ 1886 ã.: «Â ñåìåéíîì áûòó îòåö, èëè æå äåä, åñëè îí åù¸ æèâ, åñòü
ãëàâà äîìà è ïîëíûé, íåîãðàíè÷åííûé ïðàâèòåëü, êîòîðîìó âñå ìëàäøèå áåñïðå-
êîñëîâíî ïîâèíóþòñÿ, ñëóøàþòñÿ ñîâåòîâ è íàñòàâëåíèé, áåç îñîáûõ ïîáóäè-
òåëüíûõ ìåð. Åãî ñëîâî ñîñòàâëÿåò äëÿ âñåõ ïðî÷èõ ÷ëåíîâ ñåìåéñòâà, êàê áû
çàêîí, êîòîðîãî äàæå â îòñóòñòâèè åãî íèêòî íàðóøàòü íå ñìååò… Îí âñåì ÷ëåíàì
ñåìüè, ðàáîòíèêàì, ñàì íàçíà÷àåò çàíÿòèå è åãî ïðèêàç âñåìè èñïîëíÿåòñÿ áåç
îãîâîðêè» (Ïîïîâ Ê. 1875). Îäíàêî óæå â êîíöå ÕIÕ – íà÷àëå ÕÕ ââ. ãëàâåíñòâî
â ñåìüå ÷àùå ñòàëî ïåðåõîäèòü ê îñíîâíîìó ðàáîòíèêó-ìóæ÷èíå. Ñàìûé ñòàðøèé
ìóæ÷èíà ïî÷èòàëñÿ êàê ñòàðåéøèíà, íî íå èìåë ðåàëüíîé âëàñòè â ñåìüå. Òàê,
åñëè ïðåñòàðåëûå ðîäèòåëè æèëè â ñåìüå îäíîãî èç âçðîñëûõ ñûíîâåé, òî ãëàâîé
ñåìüè ÿâëÿëñÿ íå îòåö-ñòàðåéøèíà, à ñûí. Â áîëüøèõ êðåñòüÿíñêèõ ñåìüÿõ
ãëàâåíñòâî õîçÿèíà (êàê ïðàâèëî, ñòàðøåãî èç äååñïîñîáíûõ ìóæ÷èí) ïîä÷¸ðêè-
âàëîñü â ýòèêåòíîì îòíîøåíèè è îáðàùåíèè ê íåìó ÷ëåíîâ ñåìüè, íî îñíîâûâà-
ëîñü íà ëè÷íûõ åãî êà÷åñòâàõ – òðóäîëþáèè, òåðïèìîñòè, æèòåéñêîé âçâåøåííî-
ñòè â ïðèíÿòèè âàæíûõ ðåøåíèé. Õîòÿ î òðàäèöèîííîé ñòðîãîñòè ãëàâ ñåìåéñòâ
èíôîðìàòîðû ãîâîðÿò è â íàøå âðåìÿ: «Áàòü ê\ìêîò, íÿìåä, ê\ì ê\âúÿññ\ ñ¸ð
âûëàñ ïóêòàñ, íåêîä â\ðçåäí= îç ëûñüò: ÷åëÿäü íè áàáà. Ñóðîâ â\ë=» – «Îòåö
îáóâü, ïîðòÿíêè, ïîäâÿçêè îò îáóâè íà «ãðÿäêó» êëàë, íèêòî òðîíóòü íå ñìåë:
íè äåòè, íè æåíà. Ñóðîâ áûë» (ÏÌÀ: À.Å. Ñàìàðèíà).

Ñòàòóñ ìëàäøèõ ìóæ÷èí îïðåäåëÿëñÿ, ïðåæäå âñåãî, âîçðàñòîì, íî áîëüøîå
çíà÷åíèå èìåëè èõ õàðàêòåð è ñïîñîáíîñòè. Â ïðèâèëåãèðîâàííîì ïîëîæåíèè
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íàõîäèëñÿ ìëàäøèé ñûí, â ñåìüå êîòîðîãî îñòàâàëèñü æèòü ðîäèòåëè è êîòîðûé
ïîñëå èõ ñìåðòè íàñëåäîâàë äîì ñî âñåìè õîçÿéñòâåííûìè ïîñòðîéêàìè è èíâåí-
òàðåì. Â ïðîìûñëîâûõ ðàéîíàõ ê íåìó ïåðåõîäèëè è îõîòíè÷üè óãîäüÿ îòöà
(õîòÿ äîïóñêàëîñü è ñîâìåñòíîå âëàäåíèå íåñêîëüêèìè áðàòüÿìè, â îñíîâíîì â
ðàéîíàõ, ãäå íå áûëî âîçìîæíîñòè ðàñøèðÿòü ïðîìûñëîâóþ äåÿòåëüíîñòü) (Êî-
íàêîâ 1983: 167–168).

Õîçÿéêà ñ÷èòàëàñü ñòàòóñîì «íèæå» õîçÿèíà, ÷òî ïîçâîëÿëî äåëàòü íåêîòî-
ðûì èññëåäîâàòåëÿì ïîâåðõíîñòíûå âûâîäû î ïîä÷èíåííîé ðîëè, è äàæå î ïîë-
íîì áåñïðàâèè æåíùèí ó êîìè. Òàê, Ì.Ìèõàéëîâ â ñåðåäèíå ÕIÕ â. îòìå÷àë,
÷òî «âîîáùå íåò óâàæåíèÿ ê æåíùèíå, â êîòîðîé âèäÿò íå ñòîëüêî ìàòü ñåìåé-
ñòâà, ñêîëüêî äîìîâíèöó è ðàáîòíèöó. Îáùèé îáû÷àé òðåáóåò ñî ñòîðîíû æåíû
áåçóñëîâíîãî ïîä÷èíåíèÿ ìóæó» (Ìèõàéëîâ 1851:333). È â íà÷àëå ÕÕ â. Â.Ô.
Ïîïîâ ïîä÷¸ðêèâàë, ÷òî, íåñìîòðÿ íà âàæíóþ ðîëü æåíùèíû â æèçíè ñåìüè,
îòñóòñòâóåò «ìîðàëüíîå» ðàâíîïðàâèå æåíùèíû ñ ìóæ÷èíîé, ïîñêîëüêó æåíùè-
íó íàçûâàþò íå å¸ ñîáñòâåííûì èìåíåì, à ïî èìåíè ìóæà – «æåíà òàêîãî-òî», åé
íå ïîëàãàåòñÿ íàõîäèòüñÿ çà ñòîëîì â ïðèñóòñòâèè ãîñòåé-ìóæ÷èí è ò.ä. (Ïîïîâ
Â.Ô. 1903: 121). Ê ýòîìó îáû÷íî äîáàâëÿþò, ÷òî ñ âûõîäîì çàìóæ, æåíùèíà
òåðÿëà ïðàâî ïîëüçîâàòüñÿ ðîäîâûì çíàêîì (ïàñ) îòöà, è íà âñåõ ïðèíàäëåæà-
ùèõ åé ïðåäìåòàõ íà÷èíàëà ñòàâèòü çíàê ìóæà.

Ïðèâîäèìûå äîâîäû âðÿä ëè ìîæíî ñ÷èòàòü äîêàçàòåëüñòâîì ïðèíèæåííîãî
ïîëîæåíèÿ æåíùèíû. Óòåðÿ ïðàâà íà ïîëüçîâàíèå ðîäîâûì çíàêîì îòöà ñîïîñ-
òàâèìà ñ îôèöèàëüíûì èçìåíåíèåì ôàìèëèè ïðè âûõîäå çàìóæ. Äà è ëîãè÷íî,
÷òî å¸ âåùè, ñòàâøèå ÷àñòüþ èìóùåñòâà ñåìüè ìóæà óæå íå ìîãëè îáîçíà÷àòüñÿ
çíàêîì îòöîâñêîé ñåìüè. ×òî æå êàñàåòñÿ çàñòîëüíîãî ýòèêåòà, íà êîòîðûé ññû-
ëàåòñÿ Â.Ô. Ïîïîâ, òî õîçÿéêà íå ñàäèëàñü (èëè ïðèñàæèâàëàñü ñ êðàþ) íå â
ñèëó çàïðåòîâ, à ëèøü äëÿ ñîáñòâåííîãî óäîáñòâà. Ñ òåì æå óñïåõîì èññëåäîâàòå-
ëè ìîãëè áû óêîðÿòü çûðÿíñêèõ æåíùèí çà òî, ÷òî îíè ïîçâîëÿþò ñåáå íàõî-
äèòüñÿ â ò¸ïëîì ÷óìå èëè â íàòîïëåííîé èçáå, â òî âðåìÿ êàê ìóæüÿ íà ìîðîçå
îêàðàóëèâàþò îëåíåé èëè òàñêàþò òÿæ¸ëûå îõîòíè÷üè íàðòû. Â äîìàøíåé ñðåäå
õîçÿèí îòäûõàë îò îñíîâíîé òðóäîâîé äåÿòåëüíîñòè è èãðàë ñêîðåå ðîëü ïî÷¸òíî-
ãî ãîñòÿ è ðàñïîðÿäèòåëÿ çàñòîëüÿ (ñèäåë âî ãëàâå ñòîëà, ðåçàë è ðàñïðåäåëÿë
õëåá, ïåðâûì áðàëñÿ çà åäó, íàêàçûâàë çà íåïîäîáàþùåå ïîâåäåíèå è ò.ä.), õî-
çÿéêà âûïîëíÿëà ñâîè ïðÿìûå îáÿçàííîñòè, ìåíÿÿ áëþäà, îáñëóæèâàÿ åäîêîâ è
ãîñòåé, ñëåäÿ çà ïîðÿäêîì íà ñòîëå è ò.ä., ïîñêîëüêó îíà íàõîäèëàñü â ñâîåé
ïðîèçâîäñòâåííîé ñôåðå.

Ñïðàâåäëèâîñòü òàêîãî ðàñïðåäåëåíèÿ ðîëåé îòìå÷àåòñÿ, ïðåæäå âñåãî, ñàìè-
ìè æåíùèíàìè, îñîáåííî â ñåìüÿõ, ñâÿçàííûõ ñ îëåíåâîäñòâîì è îõîòîé. Îòìå-
÷àÿ îñîáåííîñòè ðàñïðåäåëåíèè îáÿçàííîñòåé è ïðàâ ìåæäó ïîëàìè, Ï.Â. Çàñî-
äèìñêèé ïèñàë: «Â çûðÿíñêîì êðàþ ïîëîæåíèå æåíùèíû âîâñå íå òàê ñèëüíî
îòëè÷àåòñÿ îò ïîëîæåíèÿ ìóæ÷èíû, êàê â äðóãèõ ìåñòíîñòÿõ Ðîññèè. Çäåñü æåí-
ùèíà òîëüêî íà îõîòó íå õîäèò âìåñòå ñ ìóæ÷èíîé, à ñî âñåìè ïðî÷èìè îòðàñëÿ-
ìè õîçÿéñòâà óïðàâëÿåòñÿ îòëè÷íî <...> Ñïðàâëÿÿ íàðàâíå ñ ìóæ÷èíàìè âñÿêóþ
ðàáîòó, îíè ðàíî íà÷èíàþò ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ êðåïêî íà íîãàõ» (Çàñîäèìñêèé
1983: 127).

Êàòåãîðè÷íûå âûâîäû Ì. Ìèõàéëîâà, Â.Ô. Ïîïîâà è ò.ä. íå ñîâñåì äîñòîâåð-
íî îòðàæàþò ðåàëüíîå îòíîøåíèå ê æåíùèíå â ñåìüå êîìè è ðèñóþò ñëèøêîì
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äåñïîòè÷íûé îáðàç ãëàâû. Áîëåå îáúåêòèâíû, íà íàø âçãëÿä, ñëîâà åù¸ îäíîãî
èññëåäîâàòåëÿ î òîì, ÷òî «çûðÿíñêàÿ ñåìüÿ ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé êðîâíûé ñîþç
íåñêîëüêèõ ëèö, ñîîáùà âåäóùèõ õîçÿéñòâî. Ãëàâà ñåìüè íå ÿâëÿåòñÿ íåîãðàíè-
÷åííûì ðàñïîðÿäèòåëåì âñåãî ñåìåéíîãî èìóùåñòâà; îí ñâÿçàí â ñâîèõ äåéñòâèÿõ
êîíòðîëåì ÷ëåíîâ ñåìåéñòâà, èìåþùèõ â âèäó ñâîè èíòåðåñû. Îí íå èìååò, íà-
ïðèìåð, ïðàâà ïðîäàòü ðîäîâîé ó÷àñòîê; ìàëî òîãî, îí íå ìîæåò ðàñïîðÿæàòüñÿ
èì äàæå â ïðåäåëàõ ñâîåé ñåìüè, áóäó÷è îáÿçàí ðàçäåëèòü åãî ìåæäó âñåìè åãî
÷ëåíàìè» (Áîëüøàêîâ 1906: 25).

Óêàçàíèÿ íà òî, ÷òî æåíùèíó íå äîïóñêàëè ê çàñòîëüþ (îñîáåííî, ÷èñòî
ìóæñêîìó), óðàâíîâåøèâàåòñÿ òåì, ÷òî è õîçÿèí ðåäêî ïðèñîåäèíÿëñÿ ê ÷èñòî
æåíñêèì ÷àåïèòèÿì, êîòîðûå óñòðàèâàëèñü â ïðàçäíè÷íûå äíè:

«Ïðàçüíèêúÿñý áàáàÿñ ÷óêåðò÷àñí=.
Ìóæèêúÿñ àñüí=ñ ãóëÿéòýí=, à áàáàÿñ
êîä äîðý êå ÷óêåðò÷àñí= æå. Êîêòýì
ðóìêàýí êûòøîâòýäàñí= ðóñêåé ãîðêåé-
åí. Êîêòýì — ìåä îç ïóêò=í=. Íî ñ\ìèí
\òè ðóìêà êóð=äòý êèñüòàñí=. Ñýññÿ ñóð
ÿíäîâàýí êûòøîòýäàñí=. Ñóðòý, ìûé
ëîë=ä ëýïòàñ, êîä ìûéòòà ê\ñúå. Äà
òøàéòý, äåðò. Êûê âåäðàà ñàìåâàð â\ë=
ìàìåëýí, äà âåä êóéèì-í¸ëü ñàìåâàðýäç
ïóêò=âë=ñí=, îñîáåííý, áàáàèä êå óíà.
Ñ¸ÿñí=-þâàñí=, ï\ñÿëàñí= áàáàÿñ äà ÷ûøú-
ÿíúÿñ ðàçÿëàñí=, þð âèëàñ ïîìúÿññý ëýï-
òàëàñí=, ìåä îç ÷óêðàñü».

«Íà ïðàçäíèêè áàáû ñîáåðóòñÿ. Ìó-
æèêè-òî ñàìè ïî ñåáå ãóëÿþò, à áàáû ó
êîãî-íèáóäü òîæå ñîáèðàþòñÿ. Áåçíîãîé
ðþìêîé îáîéäóò âñåõ ðóññêîé ãîðüêîé.
Áåç íîæêè – ÷òîáû íå ñòàâèëè (íà ñòîë).
Íî òîëüêî îäíó ðþìêó ãîðüêîé íàëèâà-
þò. Ïîòîì åíäîâîé ñ ïèâîì îáíîñÿò.
Ïèâà, ñêîëüêî äóøà ïîäíèìåò, êòî
ñêîëüêî õî÷åò. È ÷àé, êîíå÷íî. Äâóõâå-
ä¸ðíûé ñàìîâàð ó ìàòåðè áûë, òàê òðè-
÷åòûðå ñàìîâàðà èíîãäà ñòàâèëè, îñîáåí-
íî, åñëè áàá ìíîãî áûëî. Ïîïüþò-ïîåäÿò,
âñïîòåþò áàáû è ïëàòêè ðàçâÿæóò, êîí-
öû íà ãîëîâû ïîäíèìóò, ÷òîáû íå ïîìÿ-
ëèñü» (ÏÌÀ: Ä.Ã. Èãíàòîâà).

Îòäåëüíûå ïðàçäíè÷íûå çàñòîëüÿ áûëè è ÿâëÿþòñÿ ÷àñòüþ ïðîñòðàíñòâåííî-
âðåìåííîãî è ñèòóàòèâíîãî ïîëîâîãî ðàçäåëåíèÿ, êîòîðîå íà÷èíàëîñü â ïðåäåëàõ
êðåñòüÿíñêîé èçáû. Ñóãóáî æåíñêèì ìåñòîì â íåé ñ÷èòàëîñü ïðîñòðàíñòâî ïåðåä
óñòüåì ïå÷è – êûâò, ãäå íàõîäèëèñü âõîä â ïîäïîë (ã\á\÷ \äç\ñ), çàëàâêà (øêàô-
ïîëêà), ãðÿäêè (ñ¸ð), ðóêîìîéíèê (ìûññÿí äîç), âåñü êóõîííûé èíâåíòàðü è ãäå
ïîëíîñòüþ âëàñòâîâàëà õîçÿéêà. Íàèáîëåå ò¸ïëîå ïðîñòðàíñòâî äîìà íà ïå÷è è
ïîëàòÿõ ñ÷èòàëîñü ìåñòîì äåòåé è ñòàðèêîâ, â õîëîäíîå âðåìÿ ãîäà è æåíùèíû
òàì çàíèìàëèñü ðóêîäåëüåì. Ìóæ÷èíàì âïîëíå çäîðîâûì è òðóäîñïîñîáíûì â
äíåâíîå âðåìÿ íàõîäèòüñÿ òàì ñ÷èòàëîñü íå ñîâñåì ïðèëè÷íûì, à èíîãäà è ïîçîð-
íûì: «Êóçü ëóíòûðúÿñ\í äûøñ\ ïà÷÷\ð âûëûí ï\æ\» – «Öåëûìè äíÿìè ñâîþ
ëåíü íà ïå÷è âûñèæèâàåò <áóêâ. ãðååò>»; «Àáó \ä ñåäóí, ïà÷÷\ð âûâ ï\æíû» –
«Íå ñåäóí âåäü, ÷òîáû íàïå÷üå âûñèæèâàòü», «Ïàðïîíü ëîäûð, Ïàðïîíü äûø,
ïà÷÷\ð âûëûí ï\æ\ ìûø» – «Ïàðô¸í ëîäûðü, Ïàðô¸í ëåíòÿé, íà ïå÷êå ïðîïå-
êàåò ñïèíó». Ìóæ÷èíàì ïîëàãàëîñü íàõîäèòüñÿ â ïåðåäíåé ÷àñòè èçáû, à çàíè-
ìàòüñÿ ìåëêèìè áûòîâûìè çàíÿòèÿìè – âîçëå âõîäà (ê\òøàñ), íà ëàâêå ðÿäîì ñ
ïå÷êîé (ê\òøàñ ëàáè÷), ïðåäíàçíà÷åííîé äëÿ ñèäåíèÿ ïîñòîðîííèõ, çàøåäøèõ â
ãîñòè íåíàäîëãî. Íà òîé æå ëàâêå, íî áëèæå ê óñòüþ ïå÷è (ïà÷ âîì äîð), áûëî
òðàäèöèîííîå ìåñòî äëÿ êóðåíèÿ.
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Ðàñïðåäåëåíèå äåðåâåíñêîãî ïðîñòðàíñòâà ïðîèñõîäèëî åù¸ â èãðîâîì âîçðàñ-
òå. Äåâî÷êè, êàê ïðàâèëî, èãðàëè â ïðåäåëàõ óñàäüáû èëè âîçëå äîìà, öåíòðàìè
èõ èãðîâîãî ïðîñòðàíñòâà áûëè «äîìèêè» (÷îì). Ìàëü÷èêè ïðåäïî÷èòàëè ïîä-
âèæíûå èãðû, îõâàòûâàâøèå âñþ òåððèòîðèþ äåðåâíè è îêðåñòíîñòåé, óñòðàèâàÿ
â ðîùàõ è ïåðåëåñêàõ çåìëÿíêè (ïà÷à ãó ‘ÿìà ñ ïå÷êîé’, ìó ãó ‘çåìëÿíàÿ ÿìà’,
áëèíäàæ, çåìëÿíêà, øòàá) è øàëàøè èç ëàïíèêà (ëûñ ÷îì), íåðåäêî îãîðàæè-
âàÿ èõ çàñåêàìè è ÿìàìè-ëîâóøêàìè.

«Æåíñêèé óãîë».

Èãðû äåâî÷åê ïðîõîäÿò íà óñàäüáå. ñ.Âîìûíá\æ. 2003 ã.Ïðûæêè íà äîñêå. ñ.Âîëüäèíî. 2001 ã.
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Â äàëüíåéøåì äåðå-
âåíñêîå ïðîñòðàíñòâî
òàêæå äåëèëîñü ìåæäó
ìóæ÷èíàìè è æåíùè-
íàìè. Âñå íîâîñòè æåí-
ùèíû óçíàâàëè äðóã îò
äðóãà âîçëå êîëîäöåâ,
êëþ÷åé èëè ñêàìååê äëÿ
ñòèðêè íà áåðåãó, îòêó-
äà áðàëè âîäó è ãäå ïî-
ëîñêàëè áåëü¸. «Ìóæ-
ñêèå êëóáû» áûëè ïðå-
èìóùåñòâåííî ïðèâÿ-
çàíû ê ìåñòó ïîâñåäíåâ-
íûõ çàíÿòèé ìóæ÷èí.
Êàê ïðàâèëî, îíè ñî-
áèðàëèñü è äåëèëèñü

íîâîñòÿìè íà áåðåãó ðåêè, âîçëå ëîäî÷íûõ ñàðàåâ, âîçëå êóçíèöû, íà ìåëüíèöå
è ò.ä. Â ïðåäåëàõ êàæäîé äåðåâíè è îêîëîäåðåâåíñêîãî ïðîñòðàíñòâà ñóùåñòâîâà-
ëè ìåñòà ïðàçäíè÷íûõ ñîáðàíèé ìîëîä¸æè (îáû÷íî, íà ñàìûõ íà âûñîêèõ ìåñ-
òàõ: õîëìàõ, áåðåãîâûõ ëóãàõ èëè íà îêîëèöå), æåíùèí (â ÷ü¸ì-íèáóäü äîìå),
ìóæ÷èí (íà âîçâûøåííîñòè â ïðåäåëàõ äåðåâíè èëè, íàîáîðîò, â åñòåñòâåííî

Â ãîñòÿõ ó äî÷êè â ÷îìèêå (äîìèêå). ñ.Áàêóð, ä.Âàðûø. 2008 ã.

Ó êîëîäöà. ñ.Ìîðäèíî. 1907 ã. Ôîòî Ó.Ò. Ñèðåëèóñà.

óêðûòîì îò ÷óæèõ ãëàç ìåñòå). Òàê, â
ä. Êåêóð åù¸ â 1940-õ ã. «ìóæèêúÿñ
ïðàçüíèêúÿñíàä èé, ðûòúÿñíàñ êîðñþðý èé
÷óêàðò÷èëë=ñí= ýò=ÿ ÷óðê éûëàñ äà
ñüûëë=ñí=, ¸íäæèê âîéíà éûë=ñü: ìûéêå
«Ïåäýð Êèðîíúÿñ» äà, ïèíñêåé âîéíà éûâ-
ñèä äà, êàçàêúÿñòý äà, \í= âåä îç òàé ÷ó-
êàðò÷èëë=í= ñ=äçòý-ÿ, âèíà ñàéèí êå-à» –

Ó êîëîäöà. ñ.Ñèçÿáñê. 2008 ã.
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«ìóæèêè â ïðàçäíèêè è âå÷åðàìè èíîãäà ñîáèðàëèñü íà ýòîì áóãðå è ïåâàëè,
áîëüøå ïðî âîéíó: ÷òî-òî «Ô¸äîðà Êèðîíà», è ïðî ôèíñêóþ âîéíó, è ïðî êàçà-
êîâ, òåïåðü âåäü è íå ñîáèðàþòñÿ òàê-òî, ðàçâå ÷òî çà âèíîì» (ÏÌÀ: Í.À. Óëÿ-
øåâà, Å.À. Øàõîâà), â ä. Êóæáà «òóðóíçåì ã\ï â\ë=. Ñýí ìóæèêúÿñ â\ñêðåñåííü-
åÿñý ÷óêàðò÷èâë=ñí=, ñ¸ðíèò=ñí= àñëàñ äåëýÿñ éûë=ñü. /í=ÿ ìîç ýç þë=í=. Áàáàÿñ
ñòàâ âûëüòîðñý ò\äìàâë=ñ= ñòðóáà äîð=í» – «òðàâîé çàðîñøàÿ ÿìà áûëà. Òàì
ìóæèêè ïî âîñêðåñåíüÿì ñîáèðàëèñü, ãîâîðèëè î ñâîèõ äåëàõ. Êàê ñåé÷àñ, íå
ïèëè. Áàáû âñå íîâîñòè óçíàâàëè ó êîëîäöà» (ÏÌÀ: Ò.À. Òàðàáóêèíà).

Æåíùèíû â ïðåñòîëüíûå ïðàçäíèêè, äà è â ïîâñåäíåâíîñòè, ïî ìåðå íåîáõî-
äèìîñòè, ïîñåùàëè ìåñòà, ñâÿçàííûå ñ ïî÷èòàíèåì òåõ èëè èíûõ ñâÿòûõ, ãäå
ñòîÿëè îáåòíûå êðåñòû, ÷àñîâåíêè ñâ. Ïàíòåëåéìîíà, Áîãîðîäèöû, Âàðâàðû, Ïà-
ðàñêåâû è ò.ä., ïðîñèëè çäîðîâüÿ äëÿ áëèçêèõ, èñöåëåíèÿ, çà÷àòèÿ äëÿ áåçäåò-
íûõ è áëàãîïîëó÷íîãî ðàçðåøåíèÿ îò ðîäîâ ó áåðåìåííûõ, îñòàâëÿëè îáåòíûå
äàðû ñ âûðàæåííîé æåíñêîé ñèìîëèêîé (ïîëîòåíöà è ïëàòêè). Âî ìíîãèõ ìåñòàõ
óñòðàèâàëèñü è ÷èñòî æåíñêèå êðåñòíûå õîäû.

Ïîâñåäíåâíàÿ, ïðàçäíè÷íàÿ è îáðÿäîâàÿ ãåíäåðíàÿ äèôôåðåíöèàöèÿ â òåõ
ôîðìàõ, â êîòîðûõ îíà ñóùåñòâîâàëà è âî ìíîãîì ñîõðàíÿåòñÿ ó êîìè, ãîâîðèò
íå òîëüêî î âûñîêîì ñòàòóñå ìóæ÷èí, íî è î òðàäèöèîííîì óâàæåíèè ê ñàìîñòî-
ÿòåëüíîñòè è ïðàâàì æåíùèí. Â êîìè ñåìüÿõ îñîáåííî âåëèêà áûëà ðîëü æåíû
õîçÿèíà, êîòîðàÿ çàâåäîâàëà âñåì äîìàøíèì õîçÿéñòâîì, ðàáîòàìè ïî äîìó è íà
îãîðîäå, à âî âðåìÿ äëèòåëüíîãî îòñóòñòâèÿ ìóæà ôàêòè÷åñêè âîçãëàâëÿëà ñå-
ìüþ. Òî÷íî òàê æå, êàê ìóæ÷èíû â îñîáûõ ñëó÷àÿõ ìîãëè âûïîëíÿòü æåíñêèå
ðàáîòû (óõàæèâàòü çà ñêîòîì, ñòðÿïàòü, ñòèðàòü, ëàòàòü îäåæäó), ïðè íåîáõîäè-
ìîñòè æåíùèíû çàíèìàëèñü, êàçàëîñü áû, ÷èñòî ìóæñêèì òðóäîì. Íåêîòîðûå,
îñîáåííî âäîâû, çàíèìàëèñü äàæå îõîòîé è ðûáíîé ëîâëåé. Âñòðå÷àþòñÿ òàêèå
æåíùèíû è â íàøå âðåìÿ: «Äàñ êûê ãûìãà ìåÿì, à÷èì êûÿ. Íóê âèéèì äà, îç
êûéñèí=òý ̧ íà âèäçåä÷è» – «Äâåíàäöàòü ìîðä ó ìåíÿ, ñàìà ëîâëþ. Âíóê åñòü, íî
ðûáà÷èòü íå ñèëüíî æåëàåò» (ÏÌÀ: Ô.È. Ñàìàðèíà); «Ñàððàèä, àðëûäà í=í ýñüêå
äà, êóëýìàñå. Ïåë=ñýí êûçü êâàéò êèëîìåòðà êàòý. Äà âåä \òíàñ òûâúÿëý èé!
Àáó êå ãîðòàñ, ñ=äçêå ÷åðè êûå. À ëóííàñ êå èãàíà, ñ=äçêå óçå. Òàäçè âîéáèä
òûâúÿëàñ, ñÿ ñóòêè øîé÷÷å» – «Ñàððà, õîòü è â âîçðàñòå óæå, ñòàâíûìè ñåòÿìè
ëîâèò. Íà â¸ñëàõ äâàäöàòü øåñòü êèëîìåòðîâ ïðîòèâ òå÷åíèÿ ïîäíèìàåòñÿ. Äà
âåäü â îäèíî÷êó è íåâîäîì ëîâèò! Åñëè äîìà å¸ íåò, çíà÷èò ðûáó ëîâèò. À åñëè
äí¸ì çàïåðòî, çíà÷èò ñïèò. Òàê âñþ íî÷ü ïðîíåâîäèò, ïîòîì ñóòêè îòäûõàåò»
(ÏÌÀ: È.À. Ïàðøóêîâ).

Âäîâû ñ ìàëîëåòíèìè äåòüìè è âîâñå ñòàíîâèëèñü ãëàâàìè ñåìåéñòâà, óðàâíè-
âàÿñü âî âñåõ ïðàâàõ ñ äîìîõîçÿåâàìè-ìóæ÷èíàìè â ðåøåíèè ìèðñêèõ âîïðîñîâ.

Ðàçìûøëÿÿ î ðàâíûõ ñ ìóæ÷èíàìè ïðàâàõ æåíùèí ó êîìè, íåëüçÿ íå îòìå-
òèòü è òî, ÷òî ñâîáîäà, ïî÷òè íåîãðàíè÷åííàÿ â äåòñòâå è â äåâè÷åñòâå, îãðàíè÷è-
âàëàñü òîëüêî â ïåðâûå ãîäû çàìóæåñòâà,1  ïîñëå ÷åãî ðîñëà ïî ìåðå óêðåïëåíèÿ
ñòàòóñà â íîâîé ñåìüå. Íàèáîëåå ïîïóëÿðíûìè ñðåäè ðàçíûõ ãðóïï êîìè äî ñèõ
ïîð îñòàþòñÿ äâå ïðèò÷è, êàñàþùèåñÿ ýòîé òåìû:

1 Îòñþäà ôîðìóëüíîå ïðîòèâîïîñòàâëåíèå â ñâàäåáíûõ ïðè÷èòàíèÿõ äåâè÷åñêîãî ãóëÿíèÿ «íà
òð¸õñîòñàæåííîì ø¸ëêîâîì ïîâîäêå» è çàìóæåñòâà, êàê ñîäåðæàíèÿ «íà òð¸õñàæåííîé æå-
ëåçíîé öåïè».
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«Íûëûñ âåð\ñ ñàé\ ïåòàñ äà ìàìûñ-
ëû ýëÿñü\: – Ìåí ï\, ûäæûä ñåìüÿàä
ñåò=ííûä äà, áûä àñûâ ëî\ âà êè
÷ûøê\ä\ ÷ûøêûñüíû. – À òý, äèòÿ\é,
âåë\ä÷û ìåäâîääçà\í ÷å÷÷ûíû, ñýê è êîñ
êè ÷ûøê\ä ïîìûä ñþðàñ»;

«Ìîíüÿñ \òè ñåìüÿûí îç ë\ñÿâíû,
àñ êîñòàíûñ îç ñ¸ðíèòíû. Øûä ïóê-
òàñíû ïóíû. Ñÿ \òè ìàòûñò÷àñ, âèä-
ëûò\ã ñîëûøòàñ. Ì\ä ìîíü ìàòûñò-
÷àñ, âèäëûò\ã ñîëûøòàñ. Êîéì\ä... À
àéêàíûñ ïà÷÷\ðñÿíü âèäç\ä\. Âèäç\äàñ,
âèäç\äàñ, òåðïåííü\ûñ áûð\ äà ëý÷÷àñ,
ñîäç òûð áóçãàñ ñîâñ\ ï\ðòúÿä: – Ìå
ï\ ýã íà ñîëûøòëû òàëóí».

«Äî÷ü çàìóæ âûøëà è ìàòåðè æà-
ëóåòñÿ: – Ìíå, êàê â áîëüøóþ ñåìüþ
îòäàëè, êàæäîå óòðî ïðèõîäèòñÿ ìîê-
ðûì ïîëîòåíöåì óòèðàòüñÿ. – À òû,
äèòÿòêî, íàó÷èñü ïåðâîé âñòàâàòü, òîã-
äà è ñóõîé êîíåö ïîëîòåíöà áóäåò äîñ-
òàâàòüñÿ»;

«Íåâåñòêè â îäíîé ñåìüå íå ëàäè-
ëè, íå ðàçãîâàðèâàëè äðóã ñ äðóãîì. Ñóï
ïîñòàâèëè âàðèòü. È îäíà ïîäîøëà, íå
ïðîáóÿ, ïîñîëèëà. Âòîðàÿ íåâåñòêà ïî-
äîøëà, íå ïðîáóÿ, ïîñîëèëà. Òðåòüÿ...
À ñâ¸êîð ñ ïå÷êè ñìîòðèò. Ñìîòðåë,
ñìîòðåë, òåðïåíüå êîí÷èëîñü, è ñïóñ-
òèëñÿ, ïðèãîðøíþ ñîëè âûâàëèë â êî-
ò¸ë: – ß, ãîâîðèò, åù¸ íå ñîëèë ñåãîä-
íÿ».

Â äàííîì ñëó÷àå íåâîçìîæíî ãîâîðèòü î ïðèòåñíåíèè ìîëîäêè ïî ïîëîâîìó
ïðèçíàêó, ðå÷ü èä¸ò ñêîðåå î ïðèâûêàíèè ê ïîðÿäêàì â íîâîé ñåìüå, íàëàæèâàíèþ
îòíîøåíèé ñ íîâûìè ðîäñòâåííèêàìè, è ïðåæäå âñåãî – ñ õîçÿéêîé è õîçÿèíîì.

Âîîáùå æå, ýêîíîìè÷åñêàÿ è ïñèõîëîãè÷åñêàÿ íåçàâèñèìîñòü æåíùèíû êîìè
ñêëàäûâàëàñü åù¸ â äåâè÷åñòâå, êîãäà äåâóøêè îñòàâëÿëè ñåáå çàðàáîòêè îò
íà¸ìíûõ ðàáîò. Â ýòîì ïëàíå áîëåå «óùåìë¸ííûìè» ñëåäîâàëî áû ñ÷èòàòü ïàð-
íåé, êîòîðûå ëüâèíóþ äîëþ çàðàáîòàííîãî íà ïðîìûñëàõ îòäàâàëè â îòöîâñêóþ
ñåìüþ, îñòàâëÿÿ ñåáå ëèøü íåçíà÷èòåëüíóþ ÷àñòü «á\æäîð ëýïò\ä âûë\» – «íà
ñðåäñòâî äëÿ çàäèðàíèÿ ïîäîëîâ».

Êàê áû òî íè áûëî, è ñòàòóñíûé ðîñò, è ðîñò óðîâíÿ ñâîáîäû ó ìóæ÷èí è
æåíùèí ø¸ë ðàçëè÷íûìè ïóòÿìè, ïî ìåðå íàêîïëåíèÿ æèòåéñêèõ óìåíèé è
òðóäîâûõ íàâûêîâ, è èìåë ñâîè îñîáåííîñòè, çàëîæåííûå åù¸ â ìîìåíò çà÷àòèÿ
è ïðåäîïðåäåë¸ííûå óæå ñàìèì ôàêòîì ðîæäåíèÿ ìàëü÷èêîì èëè äåâî÷êîé.

Íà÷àëî ÷åëîâå÷åñêîãî ïóòè

Â òðàäèöèîííîé êóëüòóðå êîìè ôèçèîëîãè÷åñêèå, ïñèõîëîãè÷åñêèå è ñîöè-
àëüíûå ðàçëè÷èÿ ìåæäó ìóæ÷èíàìè è æåíùèíàìè íàõîäÿò îòðàæåíèå óæå â
îáû÷àÿõ, îáðÿäàõ, ïðåäñòàâëåíèÿõ, ñâÿçàííûõ ñ ðîæäåíèåì è ìëàäåí÷åñòâîì.

Íà÷àëîì ðèòóàëüíîãî ôîðìèðîâàíèÿ ïîëîâîé èäåíòè÷íîñòè ìîæíî ñ÷èòàòü
òðàäèöèîííóþ ðåãëàìåíòàöèþ âðåìåíè çà÷àòèÿ. Ñîãëàñíî íàðîäíûì ïîâåðüÿì,
ïîë áóäóùåãî ðåáåíêà îïðåäåëÿåò ñâåòèëî, ïîä çíàêîì êîòîðîãî ïðîèñõîäèò çà÷à-
òèå: ïîñëå âå÷åðíåé çàðè, ïðè ëóííîì ñâåòå çà÷èíàþò äåâî÷åê, ïîñêîëüêó èõ
ëþáèò è äà¸ò ìåñÿö, à ïðè óòðåííåé çàðå, ïðåäâåñòíèöå ñîëíöà – ìàëü÷èêîâ
(Íàëèìîâ 1908: 1.39: 126).

Íàðîäíûå ïðèìåòû, îñíîâàííûå íà ìèôîëîãè÷åñêèõ ïðåäñòàâëåíèÿõ è íà-
áëþäåíèÿõ çà ôèçèîëîãèåé áåðåìåííîé æåíùèíû, ñâèäåòåëüñòâóþò î ñòðåìëåíèè
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óæå äî ðîæäåíèÿ îïðåäåëèòü ïîë ïëîäà. Òàê, ñ÷èòàëîñü, åñëè âåñíîé áåðåìåííàÿ
ïåðâîé óâèäèò ëÿãóøêó, ðîäèòñÿ ìàëü÷èê, åñëè ÿùåðèöó – äåâî÷êà. Ê âíåøíèì
ïðèçíàêàì, èìåþùèì óíèâåðñàëüíûé õàðàêòåð è ñâèäåòåëüñòâóþùèì î ðîæäå-
íèè ñûíà, îòíîñÿò ñèëüíûé òîêñèêîç â íà÷àëå áåðåìåííîñòè, íàáóõàíèå âåíû
ïîñåðåäèíå ëáà áåðåìåííîé, îñòðûé æèâîò, à íà áåðåìåííîñòü äåâî÷êîé – ñîíëè-
âîñòü ìàòåðè, êðóãëûé æèâîò. Ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî áóäóùèå ñûíîâüÿ âåäóò ñåáÿ â
÷ðåâå ìàòåðè àêòèâíåå, ÷åì äåâî÷êè (Èëüèíà 2008: 86; ÏÌÀ).

Óæå â ñàìîì íà÷àëå æèçíåííîãî ïóòè, â ìîìåíò ðîæäåíèÿ ðåáåíêà ðèòóàëüíî
çàêëàäûâàëàñü îñíîâà äëÿ ðàñïðåäåëåíèÿ ñîöèàëüíûõ ïîëîâûõ ðîëåé: äåâî÷åê
ñèìâîëè÷åñêè îðèåíòèðîâàëè íà æåíñêèå ñôåðû äåÿòåëüíîñòè, îáðåçàÿ èõ ïóïî-
âèíó íà âåðåòåíå èëè ïðÿëêå èëè ïðèâÿçûâàÿ ïóïîâèíó ê ýòèì ïðåäìåòàì, à
ìàëü÷èêîâ – íà ìóæñêèå ñôåðû, îáðåçàÿ ïóïîâèíó íà ïðèêëàäå ðóæüÿ, ñîõå,
òîïîðèùå, ÷òî íàõîäèò øèðîêèå àíàëîãèè â âîñòî÷íîñëàâÿíñêèõ òðàäèöèÿõ. Áî-
ëåå òîãî, ñ÷èòàëîñü íåîáõîäèìûì çàâåðíóòü íîâîðîæäåííîãî ñûíà â îòöîâñêóþ
ðóáàõó, äåâî÷êó – â ìàòåðèíñêóþ: «äåòèíàëû òóïûðúÿññ\ â\÷àâë=ñíû áàòü
ä\ð\ìñüûñ, íûâëû – ìàì ä\ð\ìûñü, æåëàòåëüí\ – óëûñ ä\ð\ìúÿñûñü» – «ìàëü-
÷èêó ïåë¸íêè äåëàëè èç îòöîâñêîé ðóáàõè, äåâî÷êå – èç ìàòåðèíñêîé ðóáàõè,
æåëàòåëüíî – èç íèæíèõ ðóáàõ (ÏÌÀ: Ï.À. Óëÿøåâà). Â ïðåäïî÷òåíèè îòöîâ-
ñêîé èëè ìàòåðèíñêîé íèæíåé ðóáàõè â êà÷åñòâå ïåë¸íêè ÿâíî ïðîñìàòðèâàåòñÿ
ïîïûòêà ïåðåäà÷è ðîäèòåëüñêèõ êà÷åñòâ ðåá¸íêó ñîîòâåòñòâóþùåãî ïîëà.

Â âîïðîñàõ ðîäñòâåííèêîâ è çíàêîìûõ, èíòåðåñóþùèõñÿ ó ïîâèòóõè èëè ðîä-
íûõ òåì, êàêîãî ïîëà ðîäèëñÿ ðåá¸íîê, îò÷åòëèâî ïðîñëåæèâàåòñÿ óñòàíîâêà íà
ñîîòíåñåíèå íîâîðîæäåííîãî ñ îïðåäåë¸ííûìè ñôåðàìè äåÿòåëüíîñòè è ñîöèàëüíûìè
ôóíêöèÿìè, âûñòóïàþùèìè â ðîëè êëàññèôèêàòîðîâ ïîëîâîé èäåíòèôèêàöèè:
«Ïðèäàíí\é âàéûñü àëè ïðèäàíí\é íóûñü ÷óæèñ?» – «Ïðèäàííîå ïðèíîñÿùèé
èëè ïðèäàííîå óíîñÿùàÿ ðîäèëàñü?»; «×óê÷è êûéûñü àëè âîò\ñ âîòûñü
÷óæè?» – «Ãëóõàðåé ïðèíîñÿùèé èëè ÿãîäû ïðèíîñÿùàÿ ðîäèëàñü?»; «Òàð êóø-
òûñü àëè êóäåëü ïå÷êûñü?» – «Òåòåðåâà îùèïûâàþùèé èëè êóäåëü ïðÿäóùàÿ?»;
«Â\ð\ êàéûñü àëè ïà÷\ âèäç\äûñü?» – «Â ëåñ õîäÿùèé èëè â ïå÷êó ñìîòðÿ-
ùàÿ?»; «Þð ãóäæãûñü àëè ïåñ òîòøêûñü?» – «Â ãîëîâå <âøåé> èùóùèé èëè
äðîâà êîëþùèé?».

Òàêèì îáðàçîì, íîâîðîæäåííûé èçíà÷àëüíî âîñïðèíèìàåòñÿ êàê èñïîëíè-
òåëü îïðåäåë¸ííîé åìó/åé ñîöèàëüíî-ïîëîâîé ðîëè, ÷òî ïîäòâåðæäàåòñÿ èñïîëíå-
íèåì ïåñåííûõ èìïðîâèçàöèé, àäðåñóåìûõ êîíêðåòíîìó ðåá¸íêó íå òîëüêî êàê
÷ëåíó ñåìüè (ñûíó, äî÷åðè, âíóêó, âíó÷êå), íî è êàê áóäóùåìó îõîòíèêó, ïëîò-
íèêó, ïðÿõå, ÿãîäíèöå è ò.ä., â çàâèñèìîñòè îò áèîëîãè÷åñêîãî ïîëà:

«Â\ð-ïó éûëûñü ëýäçûñü\,
Âà ïûä\ñûñü ëýïòûñü\,
Êóø ïåëü\ññ\ òûðòûñü\»;

 «Ýí á\ðä, ýí á\ðä äîíà ïè,
 Òðàêòîðèñò\ âåë\ä÷àí»;

 «Áûäìàí, ûäæûä ëîàí òý,
 Ìó ã\ðíû ïîíäàí òý,

«Ñ âåðøèí äåðåâüåâ ñïóñêàþùèé,
Ñî äíà âîäû ïîäíèìàþùèé,
Ïóñòîé óãîë çàïîëíÿþùèé»;

«Íå ïëà÷ü, íå ïëà÷ü, äðàãîöåííûé ñûíîê,
Â òðàêòîðèñòû âûó÷èøüñÿ»;

«Âûðàñòåøü, áîëüøèì ñòàíåøü òû,
Çåìëþ áóäåøü ïàõàòü,
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 Âèäç ûòøêûíû òý ïîíäàí,
 Äåäñ\-áàáñ\ êàçüòûøòàí»;

 «Ñìîëîäà äçîëÿ äîíà\ñ ìå áûäòà
 ï\òåõàûñ âûë\,
 Íàñòàð\ñü ìóñà\ñ ìå áûäòà
 Ïåðåìåíàûñ âûë\».

Ëóãà áóäåøü êîñèòü,
Äåäà-áàáêó âñïîìíèøü»;

«Ñìîëîäó ìàëåíüêóþ äðàãîöåííóþ
ÿ âûðàùó íà ïîòåõó,
Ê ñòàðîñòè ëþáèìóþ ÿ âûðàùó
íà ñìåíó» (Ðî÷åâ 1969: 14-15).

Íå òîëüêî àäðåñàöèåé, íî è îáðàçíûì ðÿäîì è òåìàòèêîé, îòëè÷àþòñÿ ïðèãî-
âîðêè ïðè ïàðåíèè â áàíå1  ìàëü÷èêîâ è äåâî÷åê. Ìàëü÷èêîâ ïàðÿò, ìîðàëüíî
ïîäãîòàâëèâàÿ ê ñóùåñòâîâàíèþ â ëåñó, ê îõîòíè÷üåìó ïðîìûñëó, êàê êîðìèëü-
öåâ ñåìüè:

«Â\ð\ ìóííû – íå âîøíû,
Âà\ ïûðíû – íå â\éíû,
Ïó âûë\ êàéíû – íå óñüíû»;

«Êîê\, êîê\ êîò\ðò,
×\äúÿ-ïóâúÿ ÿã\,
Îçúÿ òûëà âûë\,
Ìûðïîíà åãûð\,
Òøàêà ðàñê\,
Ñü\ëàa íþð\,
Óðà ïàðìà\,
Äîçì\ðà ÿã\.
Êûéñüû äà âèéñüû,
Ñòàâñ\ ÷óê\ðò äà,
Ñåìüÿò\ âåðä äà þêòàë».

«Â ëåñ ïîéòè – íå ïîòåðÿòüñÿ,
Â âîäó çàéòè – íå óòîíóòü,
Íà äåðåâî çàëåçòü – íå óïàñòü»;

«Íîæêè, íîæêè, áåãèòå
Â áðóñíè÷íî-÷åðíè÷íûé áîð,
Íà çåìëÿíè÷íóþ ïîäñåêó,
Â ìîðîøêîâûé áîëîòèñòûé ëåñ,
Â ãðèáíóþ ðîùó,
Â ðÿá÷èêîâîå áîëîòöå,
Â áåëè÷üþ òàéãó,
Â ãëóõàðèíûé áîð.
Îõîòíè÷àé, ïðîìûøëÿé,
Âñ¸ ñîáåðè è,
Ñåìüþ ñâîþ êîðìè-ïîè»
(Âåòîøêèíà 1982: 93-94).

Ïðèãîâîðêè äëÿ äåâî÷åê áîëüøå íàïîìèíàþò òåêñòû ñâàäåáíûõ ïðèãîâîðîê è
ïðè÷èòàíèé, äëÿ êîòîðûõ õàðàêòåðíû ïàðàëëåëüíûå îïèñàíèÿ äåâè÷üåé êðàñî-
òû-çäîðîâüÿ â àíàëîãèè ñ ðàñòèòåëüíûìè îáðàçàìè:

«Ñ\ñïó ìîç ñ\ñò\ììûíû,
Êóïàëüíè÷à ìîç ÷âåòèòíû,
Êîðñÿ êèëü ìîç ïàñüêàâíû.
Ìåä òóðçÿñ äà áûðçÿñ
Êûäç èâàíîâñê\é òóðóí
Òóðçü\ìà, áûäì\ìà»;

«Êîð\ñü êîðéûñ ìîç ìåä ÷âåòèòíû,
Åäæûä ìåä òýíàä ÿéûä ëî\,

«Ñòàòü ÷èñòûì, êàê ðÿáèíà,
Öâåñòè, êàê êóïàëüíèöà
Øèðèòüñÿ, êàê áåð¸çîâûé ëèñò.
Ïóñòü êðåïíåò è ðàñò¸ò,
Êàê èâàíîâñêàÿ òðàâà
Îêðåïëà è âûðîñëà»
(Äóêàðò 1978:149);
«Êàê ëèñòî÷êó âåíèêà òåáå öâåñòè,
Ïóñòü áåëûì ñòàíåò òåëî òâî¸,

1 Ìëàäåíöåâ ïàðèëè â ìÿãêîé áàíå ñ ïåðâûõ äíåé îò ðîæäåíèÿ: ïåðâóþ íåäåëþ – åæåäíåâíî,
çàòåì – ÷åðåç äåíü, ïîñëå ñîðîêîâîãî äíÿ – ðàç â íåäåëþ.
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Þãûä ìåä òýíàä âèðûä ëî\.
Êîê\, êîê\, ïûøéû,
Óóëàíü âóæéîî,
Âûûëàíü êîðü¸î.
Ïîðñüëû – ëóä\ì,
Ûæëû – êûç\ì,
Îøëû – âèñü\ì!
Êîê\, êîê\, ïûøéû,
Ûäæûäà áûäìûíû Òàìàðàëû äà Ãàëÿëû
Ìåä ¸íà ûäæûä\ñü äà áóð\ñü ëî\íû!»

Ïóñòü ñâåòëîé ñòàíåò êðîâü òâîÿ.
Íîæêè, íîæêè, áåãàéòå,
Êíèçó êîðíè ïóñòèòå,
Êâåðõó ëèñòüÿ ðàñïóñòèòå.
×åñîòêó – ñâèíüÿì,
Êàøåëü – îâöàì,
Áîëåçíè – ìåäâåäÿì!
Íîæêè, íîæêè, áåãàéòå,
Òàìàðå è Ãàëå âûðàñòè áîëüøèìè,
×òîáû ðîñëûìè äà õîðîøèìè ñòàëè!»

(Ìèêóøåâ, ×èñòàë¸â,
Ðî÷åâ 1971: 46,78).

Íà óðîâíå ïåðñîíàëüíîãî îáùåíèÿ òàêæå ñîáëþäàåòñÿ ðàçäåëåíèå ïî ïîëó: ó
êîìè ïðèíÿòî òðàäèöèîííî îáðàùàòüñÿ ê äåâî÷êå ëþáîãî âîçðàñòà «çàðíè íûâ»
’çîëîòàÿ äåâî÷êà/äî÷êà’, ê ìàëü÷èêó – «ýçûñü ïè» ’ñåðåáðÿíûé ìàëü÷èê/ñûíîê’.
Â êîëîðèñòè÷åñêîì ïëàíå ïîñòîÿííûé ýïèòåò çîëîòîé (êàê è ðèòóàëüíûé êðàñ-
íûé ïîÿñîê) îïðåäåëÿåò äåâî÷êó â ñôåðó æåíñêîãî ñîëÿðíîãî ñåìàíòè÷åñêîãî ïîëÿ,
à ñåðåáðÿíûé (êàê ñèíèé ïîÿñîê) – ìàëü÷èêà â ñôåðó ìóæñêîãî ëóíàðíîãî ñåìàí-
òè÷åñêîãî ïîëÿ.

Êóëüòóðíî çàêðåïë¸ííûå ðàçëè÷èÿ ïðîÿâëÿþòñÿ è â íåçíà÷èòåëüíûõ, íà ïåð-
âûé âçãëÿä, äåòàëÿõ óõîäà çà äåòüìè ðàçíîãî ïîëà. Òóãîå ïåëåíàíèå ìëàäåíöåâ
äî øåñòèìåñÿ÷íîãî âîçðàñòà, ðàñïðîñòðàí¸ííîå ó êîìè ïîâñåìåñòíî, îñîáåííî ñòðîãî
ñîáëþäàëîñü â îòíîøåíèè äåâî÷åê. Ñ÷èòàëîñü, ÷òî òàêèì îáðàçîì èì íå òîëüêî
ïðèäà¸òñÿ êðàñîòà òåëåñíûõ ôîðì (ïðÿìèçíà íîã è ñòàíà), íî è ôîðìèðóåòñÿ
áîëåå ñïîêîéíûé õàðàêòåð è òåðïåíèå, êîòîðûå ÷ðåçâû÷àéíî ïðèãîäÿòñÿ â áóäó-
ùåé ñåìåéíîé æèçíè. Ìåíåå ñòðîãîå îòíîøåíèå ê ïåëåíàíèþ ìàëü÷èêîâ îáúÿñíÿ-
ëîñü íå òîëüêî èõ ôèçèîëîãè÷åñêèìè îñîáåííîñòÿìè (÷òîáû íå ïåðåäàâëèâàòü
ãåíèòàëèè è íå ñóæàòü ïëå÷è), íî è òåì, ÷òî îíè â áóäóùåì äîëæíû áûòü
ôèçè÷åñêè áîëåå ïîäâèæíûìè.

Ïðè îáðÿäîâîì îôîðìëåíèè êàæäîãî ýòàïà ñîöèàëèçàöèè ðåá¸íêà ó÷èòûâàþò-
ñÿ ðàçëè÷èÿ ìåæäó äåòüìè ðàçíîãî ïîëà: ïåðåä êðåùåíèåì äåâî÷êå æåëàëè «ìè÷-
ëóí äà çäîðîâüå» – «êðàñîòû è çäîðîâüÿ», ìàëü÷èêó – «âûí-ýá\ñ äà ñÿì» –
«ìîùü-ñèëó è óì»; ïðè êðåùåíèè äëÿ äåâî÷êè íåîáõîäèìà áûëà òîëüêî êð¸ñò-
íàÿ, à äëÿ ìàëü÷èêà îáÿçàòåëüíû áûëè êð¸ñòíûé îòåö è êð¸ñòíàÿ ìàòü; ïåðâûé
ïîñòîðîííèé, óâèäåâøèé ðåá¸íêà, äîëæåí áûë çàâÿçàòü íà äåâî÷êå êðàñíûé ïî-
ÿñîê, à íà ìàëü÷èêå – ñèíèé è ò.ä.

Ïîÿâëåíèå çóáîâ ìàðêèðîâàëî íîâûé ïåðèîä â æèçíè ðåá¸íêà, ñ êîòîðîãî îí
ñ÷èòàëñÿ ìåíåå óÿçâèìûì äëÿ ïîð÷è è âðàæäåáíûõ ñèë. Â ïÿòè-øåñòèìåñÿ÷íîì
âîçðàñòå ðåá¸íêà îñâîáîæäàëè îò ïåëåíàíèÿ, íà íåãî íàäåâàëè ïèíü ä\ð\ì (áóêâ.
’çóáíàÿ ðóáàøêà’) – ëüíÿíóþ ðóáàøêó îò çàìåòèâøåãî ïåðâûì ïîÿâëåíèå çóáîâ,
è ñïåöèàëüíûé ïîÿñîê (Ñèäîðîâ 1928: 104, ÏÌÀ). Â ýòîò ïåðèîä ðåá¸íêó â
ëþëüêó íà÷èíàëè äàâàòü èãðóøêè èç ïîäðó÷íûõ ìàòåðèàëîâ (áàðàíüè êîñòî÷êè,
óòèíûå êëþâû, êàòóøêè, øóðøàùóþ áóìàãó) è ñïåöèàëüíî äëÿ äåâî÷åê – öâåò-
íûå ëîñêóòêè, ñàìîäåëüíûå êóêëû, à äëÿ ìàëü÷èêîâ – âûðåçàííûå èç äåðåâà
èãðóøêè (Ñëåï÷èíà 1997: 10).
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Ïîä÷¸ðêèâàÿ ðàçëè÷èÿ ìåæäó ïîëàìè, ñ÷èòàëè, ÷òî â ïîëóãîäîâàëîì âîçðàñ-
òå ìàëü÷èêè âèäÿò íà äëèíó ðóæåéíîãî ñòâîëà èëè òîïîðèùà, à äåâî÷êè – òîëü-
êî íà äëèíó âåðåòåíà (Êîíàêîâ 1983: 219). ×òîáû óâåëè÷èòü ýòó «ðàçíèöó» è
ïîäãîòîâèòü ìàëü÷èêîâ ê òðàäèöèîííîìó îáðàçó æèçíè, èõ, ãîäîâàëûõ «... êëà-
äóò íà çàêîðêè ïîäðîñòêîâ, ñåñòð¸íêè èëè áðàòèøêè, è äàþò ïðàâî âûõîäèòü íà
óëèöó äûøàòü ñâåæèì âîçäóõîì è ðàçâèâàòü íà íåîãëÿäíûõ ïîëÿíàõ, îáñòóïèâ-
øèõ âîêðóã ñåëåíèå, ìîëîäîå çðåíèå ìàëþòêè, êîòîðîå âî âçðîñëîì ñîñòîÿíèè
ïðèãîäèòñÿ åìó ïðè ñòðåëÿíèè äè÷è è ëåñíûõ çâåðüêîâ ïðÿìî â ìîðäî÷êó, ÷òîáû
íå èñïîðòèòü øêóðêó» (Ìàêñèìîâ 1983: 99-100).

Ñëåäóþùèì âàæíûì ìîìåíòîì ñîöèàëèçàöèè ðåá¸íêà ñ÷èòàåòñÿ âîçðàñò â
äâà-òðè ãîäà, êîãäà íà ìàëü÷èêîâ íàäåâàëè ïåðâûå øòàíû, à íà äåâî÷åê – ïëà-
òüÿ.1  Äî òîãî âðåìåíè äåòè, íåçàâèñèìî îò ïîëà, íîñèëè îäèíàêîâûå äëèííûå
ðóáàõè. Ýòî èçìåíåíèå ãàðäåðîáà, ñòðóêòóðíî ðàçãðàíè÷èâàþùåå äåâî÷åê è ìàëü-
÷èêîâ, â íåêîòîðûõ èññëåäîâàíèÿõ òðàêòóåòñÿ, êàê «ðàçâåäåíèå» ïî ïîëîâîìó
êðèòåðèþ, íîñÿùåå «íå òîëüêî áèîëîãè÷åñêèé, íî è ñîöèàëüíûé õàðàêòåð» (Ñëåï-
÷èíà 1997: 11-12). Íà íàø âçãëÿä, íåêðèòè÷åñêè ïåðåíåñ¸ííîå â ñôåðó êîìè
êóëüòóðû ñóæäåíèå î òîì, ÷òî òàêèì îáðàçîì îò ðîæäåíèÿ «áåñïîëûé ìëàäåíåö»
íà÷èíàåò èäåíòèôèöèðîâàòüñÿ îêðóæàþùèìè êàê äåâî÷êà èëè ìàëü÷èê (Áàéáó-
ðèí 1991: 257-258; 1993: 44), òðåáóåò íåêîòîðîãî óòî÷íåíèÿ.

Íåñîìíåííî, âîçðàñò äâà-òðè ãîäà èìååò äëÿ ÷åëîâåêà ðóáåæíûé õàðàêòåð â
ïëàíå ïðèîáðåòåíèÿ îïðåäåë¸ííîãî ñîöèàëüíîãî (âíåøíåãî) è ïñèõîëîãè÷åñêîãî
(âíóòðåííåãî) ñòàòóñà. Ó êîìè ýòîò âîçðàñò îñîáåííî âûäåëÿåòñÿ, î ÷¸ì ãîâîðèò
óæå íàáëþäåíèå, ñâÿçàííîå ñ ôèçè÷åñêèì ðîñòîì ÷åëîâåêà: «Êûê àð\ñ\í – äæûí
òóøà» – «Â äâà ãîäà – ïîëîâèíà ðîñòà». Â óìñòâåííîì îòíîøåíèè äâóõëåòíèé
ðåá¸íîê òàêæå ñ÷èòàëñÿ äîñòèãøèì ïîëîâèíû âçðîñëîãî óðîâíÿ, ïîñêîëüêó ñòàð-
øèå èðîíè÷åñêè èëè â øóòêó íåðåäêî íàïîìèíàëè «òý \ä àáó íà ìîðò, òý ìîðò
äæûí íà» – «òû åù¸ íå ÷åëîâåê, òû åù¸ ïîë-÷åëîâåêà», îñîáåííî, åñëè ðåá¸íîê
òðåáîâàë ÷òî-òî ñâåðõ ïîëîæåííîãî. Ñîãëàñíî ìèôîëîãè÷åñêèì ïðåäñòàâëåíèÿì,
â äâà-òðè ãîäà ðåá¸íîê òîëüêî âñòàâàë íà íîãè:

1 Äî 1940-õ ã. äåâóøêàì íîñèòü øòàíû ìîæíî áûëî ëèøü ñ 13–15 ëåò, è òî â ñèëüíûå ìîðîçû,
à â ðÿäå ëîêàëüíûõ òðàäèöèé íîøåíèå øòàíîâ æåíùèíàìè è âîâñå ñ÷èòàëîñü ãðåõîì (Ñëåï-
÷èíà 1997: 11).

«Åí ̧ ðàñ: – Ìåä ïå òýÿä êàãàä êóé-
èì âî ëåæà÷îéèí êóéëàñ èé îç ñ¸ðíèò.
Êóéèì âî á\ðèí â\ëèñü êîê âûëý ñóë-
òàñ».

«Åí ïðîêëÿë: – Ïóñòü, äå, òâîé ðå-
á¸íîê òðè ãîäà ëåæà÷èì ëåæèò è íå ðàç-
ãîâàðèâàåò. ×åðåç òðè ãîäà òîëüêî íà
íîãè âñòàíåò» (Fokos-Fuchs 1951: 212).

Â ýòîì âîçðàñòå îêîí÷àòåëüíî çàâåðøàëñÿ ìëàäåí÷åñêèé (êîëûáåëüíûé) ïå-
ðèîä æèçíè ðåá¸íêà, ïîýòîìó, êîãäà îí äåëàë ïåðâûå ñàìîñòîÿòåëüíûå øàãè, åãî
ïîîùðÿëè è õâàëèëè, ïîä÷¸ðêèâàÿ ñèòóàòèâíîå ñîîòâåòñòâèå áèîëîãè÷åñêîìó ïîëó,
ãîòîâíîñòü ê âûïîëíåíèþ èì ìóæñêîé èëè æåíñêîé ñîöèàëüíîé ðîëè: «Ç\ë\òà
ïè, åù\ \òè ìó òàëÿëûñü ëîè» – «Çîëîòîé ñûíî÷åê, åù¸ îäèí òîï÷óùèé çåìëþ
ïîÿâèëñÿ»; «Îê è æ\íèê! Êîê\í íèí òàïúÿë\. ×àñ, ûäæûä âîêúÿñëû ïóæñ\
ïåòê\äëàñ...» – «Îõ è æåíèõ! Íà íîãàõ óæå òîïî÷åò. Ïîãîäè, ñòàðøèì áðàòüÿì
åù¸ ïîêàæåò (áóêâ. çàìîðîçêè)»; «Äàä=, äàä=, ðî÷ àêàíüûñ» – «Âñòàíü, âñòàíü íà
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íîæêè, ðóññêàÿ êóêîëêà»; «Òàÿ òàé íåâåñòà í=í!» – «Ýòà, îêàçûâàåòñÿ, óæå
íåâåñòà!»

Íà äàííîì ðóáåæå íå ñòîëüêî âçðîñëûå, ñêîëüêî ñàì ðåá¸íîê, íà îñíîâå îñîç-
íàíèÿ âíåøíèõ ôèçèîëîãè÷åñêèõ îòëè÷èé îò ïðåäñòàâèòåëåé ïðîòèâîïîëîæíîãî
ïîëà è ïðåäøåñòâóþùåãî (ñ ìîìåíòà ðîæäåíèÿ) ãåíäåðíî-îöåíî÷íîãî îòíîøåíèÿ
ê ñåáå, óæå óñòîé÷èâî ñîîòíîñèò ñåáÿ ñ îïðåäåë¸ííûì ïîëîì. Â äàííîì ñëó÷àå
ìîæíî ãîâîðèòü íå î íà÷àëå ãåíäåðíîé èäåíòèôèêàöèè ðåá¸íêà, à î âûðàáîòêå ó
íåãî ê ýòîìó âîçðàñòó óñòîé÷èâîãî ïðåäñòàâëåíèÿ î ñåáå, êàê î ìàëü÷èêå èëè êàê
î äåâî÷êå, î çàêðåïëåíèè ãåíäåðíîãî ñàìîîïðåäåëåíèÿ è ïðèîáðåòåíèè î÷åðåäíî-
ãî óðîâíÿ ñàìîñòîÿòåëüíîñòè.

Ñ ýòîãî ìîìåíòà ìëàäåí÷åñòâî ñìåíÿåòñÿ ïåðèîäîì ñàìîóòâåðæäåíèÿ, êîòî-
ðûé äëèòñÿ ïðèìåðíî ñ äâóõ äî ïÿòè ëåò, êîãäà ïðî äåòåé â øóòêó ãîâîðèëè:
«Íÿíü êóä äîðàä îòñàñüûñü íèí» – «Ó õëåáíîãî ëóêîøêà óæå ïîìîùíèê»; «Íÿíü
ø\ðàëûñü\äç áûäò=ì, êîðê\ è íÿíü âóíäûñü ëî\» – «Äî îòðåçàþùåãî õëåá äîðàñ-
òèëè, êîãäà-íèáóäü è õëåá æíóùèì áóäåò».

Ñòðåìëåíèå ê îñâîåíèþ íîâûõ îòíîøåíèé, íîâûõ îïåðàöèé ñ ïðåäìåòàìè
îêðóæàþùåãî äîìàøíåãî ïðîñòðàíñòâà â òðàäèöèîííîé ïåäàãîãèêå íå ïðèíÿòî
áûëî ïîäàâëÿòü, ïîýòîìó â ðàííèé ïåðèîä äåòñòâà ïîîùðÿëèñü àêòèâíîñòü, ñà-
ìîñòîÿòåëüíîñòü è ñîçíàòåëüíàÿ îòâåòñòâåííîñòü çà ñâîè äåéñòâèÿ. Â ýòîì âîçðà-
ñòå ðåá¸íêà ïðàêòè÷åñêè íå íàêàçûâàëè è íå äåéñòâîâàëè ïðèíóæäåíèåì (Ñîëî-
âü¸â 1987: 13), ëèøü îñòåðåãàëè îò ñîâåðøåíèÿ îïàñíûõ äëÿ íåãî äåéñòâèé è
ïðåñåêàëè íåîáîñíîâàííûå êàïðèçû, îïÿòü æå îáðàùàÿñü ê àâòîðèòåòó áóäóùåãî
ñîöèàëüíîãî ñòàòóñà: «Íîêî, ìóæèê, òàäç \ä îí æ\ â\÷!» – «Íó-êà, ìóæèê, òàê
æå íå áóäåøü äåëàòü!»; «È-è, æ\íèê! Æ\íèêúÿñ=ä âåä îç ä=âç=í=» – «È-è, æåíèõ!
Æåíèõè âåäü íå ïèùàò»; «Âîò, êîëýêå-é, ñàëäàòïó!» – «Âîò òåáå è áóäóùèé
ñîëäàò!»; «Íåâåñòà=ä ìûé êåðñå!» – «Íåâåñòà-òî ÷òî òâîðèò!»; «Íîêî, áàðóøíÿ-
ÿñ=ä îç ïóñòóéòë=í=!» – «Íó-êà, áàðûøíè íå õóëèãàíÿò!». Â òðàäèöèîííîì îá-
ùåñòâå ýòîò âîçðàñò îáîñòð¸ííîé ñàìîñòîÿòåëüíîñòè ñòàíîâèëñÿ íà÷àëîì (ñïåðâà
ïîäðàæàòåëüíîãî) ïðèîáùåíèÿ ê òðóäîâîé äåÿòåëüíîñòè è ê òðàäèöèÿì, êîòîðûå
ïîñòåïåííî íàïîëíÿëèñü ñìûñëîì è íà÷èíàëè îñîçíàâàòüñÿ íîðìîé.

Òðàäèöèîííûé òðóäîâîé îïûò ïðåäïîëàãàë ãåíäåðíóþ äèôôåðåíöèàöèþ äåÿ-
òåëüíîñòè óæå ñ ÷åòûð¸õ-ïÿòè ëåò, è ïåðåäàâàëñÿ â àêöèîíàëüíîé è âåðáàëüíîé
ôîðìàõ âíà÷àëå îò ñòàðøèõ ÷ëåíîâ ñåìüè, ïðåæäå âñåãî îò áðàòüåâ-ñåñò¸ð:
«Ûäæûä ñåìüÿàä â\ä îç áàòü-ìàì âåë\äíû, ÷îé-âîêûñ áûäò\íû-âåë\ä\íû ïîñ-
íèò\» – «Â áîëüøîé ñåìüå âåäü íå îòåö ñ ìàòåðüþ ó÷àò, áðàòüÿ-ñ¸ñòðû ðàñòÿò-
ó÷àò ìàëåíüêèõ»; «Ìûé ãûðûñü â\÷\, ñ=é\ ñÿ è äçîëÿûä â\÷\, ãûðûñü á\ðñÿûñ
â\ò÷\: óäæûí èé, ïóñòóéò\ìûí èé» – «×òî áîëüøèå äåëàþò, òî è ìëàäøèå
äåëàþò, çà ñòàðøèìè ñëåäóþò: è â ðàáîòå, è â áàëîâñòâå».

Ñ ÷åòûð¸õ-ïÿòè ëåò äåâî÷êè, ïîä ðóêîâîäñòâîì ñòàðøèõ è â èãðàõ ñî ñâåðñò-
íèêàìè, ïðèîáùàëèñü ê ïîñèëüíîìó äîìàøíåìó òðóäó, óñâàèâàëè íàâûêè ðóêî-
äåëèÿ è äîìîâîäñòâà, è ñ 6–7 ëåò óæå ñòàíîâèëèñü ïîëíîöåííûìè ïîìîùíèöàìè
ìàòåðÿì â óáîðêå ïîìåùåíèé, ïðèãîòîâëåíèè ïèùè, óõàæèâàíèè çà ìëàäøèìè.

Ìàëü÷èêè â ñõîäíîé èãðîâîé ôîðìå îñâàèâàëè áîëåå ñëîæíûå ìóæñêèå èíñò-
ðóìåíòû è çàíÿòèÿ, â ìåðó ñèë è ïðèîáðåò¸ííîãî òðóäîâîãî îïûòà. Ó÷àñòâóÿ ïðè
ðåìîíòå è èçãîòîâëåíèè ïðîìûñëîâûõ ñíàñòåé, çíàêîìèëèñü ïî ðàññêàçàì ñòàð-
øèõ ñ íîðìàìè îõîòíè÷üåé ìîðàëè è îáùåíèÿ ñ ïðèðîäíîé ñðåäîé. «Ñ ðàííåãî
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âîçðàñòà, ëåò ñ òð¸õ èëè ÷åòûð¸õ, îí óæå â ëîäêå, íà âîäå, ñ âåñëîì â ðóêå, íà
äåòñêèõ øàëîñòÿõ, à âñêîðå â ñåðü¸çíûõ ðàáîòàõ, ãäå òðåáóåòñÿ îò íåãî îòâåòà
íåøóòî÷íîãî» (Ìàêñèìîâ 1983: 100). Â 4–5 ëåò ìàëü÷èêîâ íà÷èíàëè ó÷èòü âåð-
õîâîé åçäå, ñåâåðíûå êîìè äîâåðÿëè ïîóïðàâëÿòü îëåíüåé óïðÿæêîé, êàê òîëüêî
ìàëü÷èê ñòàíîâèëñÿ ñïîñîáíûì óäåðæàòü â ðóêàõ õîðåé, â ýòîì æå âîçðàñòå
íà÷èíàëè îáó÷àòü ñòðåëüáå èç ðóæüÿ (Ñîëîâü¸â 1987: 13-14; Êîíàêîâ 1994: 119-
120).

Îáðåòÿ ðàâíóþ ñî ñòàðøèìè áðàòüÿìè-ñ¸ñòðàìè ñàìîñòîÿòåëüíîñòü ñíà÷àëà â
ïðåäåëàõ ïîäâîðüÿ, çàòåì è äåðåâåíñêèõ ãðàíèö, ðåá¸íîê óæå íå íóæäàëñÿ â
ïðÿìîì óõîäå è â íÿíüêàõ. Îí «ïðèêðåïëÿëñÿ» ê ðîäèòåëÿì è ê ïîæèëûì ÷ëå-
íàì ñåìüè â êà÷åñòâå ïîìîùíèêà è ó÷åíèêà, óñâàèâàÿ íå òîëüêî îïåðàöèîííóþ
ñòîðîíó áûòà, íî è åñòåñòâåííûì îáðàçîì âïèòûâàÿ êîììåíòàðèè è ïîÿñíåíèÿ
ñòàðøèõ, ñîïðîâîæäàþùèå êàæäîå äåéñòâèå. Òðóäîâîé îïûò è îïûò ñîöèàëüíûõ
îòíîøåíèé âûñòðàèâàëñÿ ïî ëèíèÿì: áàáóøêà> ìàòü> äî÷ü, äåä> îòåö> ñûí,
äåÿòåëüíîñòü ðåá¸íêà ïðèîáðåòàëà âñ¸ áîëüøóþ êîíêðåòèêó, îñìûñëåííîñòü è
âñ¸ áîëüøå óãëóáëÿëàñü â ìóæñêóþ èëè æåíñêóþ ñôåðó.

Ñ øåñòèëåòíåãî âîçðàñòà ìàëü÷èêîâ, îðèåíòèðîâàííûõ íà âûïîëíåíèå ìóæ-
ñêèõ îáÿçàííîñòåé, âçðîñëûå íà÷èíàëè áðàòü ñ ñîáîé íà áëèæíèå îõîòíè÷üè óãî-
äüÿ. Íàèáîëåå ñòàðàòåëüíûõ è ñìûøë¸íûõ ïîîùðèòåëüíî íàçûâàëè «÷åðà-ïóðòà
ìîðò» ‘ñ òîïîðîì, ñ íîæîì ÷åëîâåê (ò.å. ïîëíîöåííûé ìóæ÷èíà)’ èëè «àé êîê
òóé òàëÿëûñü» ‘îòöîâñêèå ñëåäû ïðîòàïòûâàþùèé (ñëåäóþùèé îòöîâñêèì ïó-
ò¸ì)’, íåóäà÷ëèâûõ è ñëèøêîì ïðèâÿçàííûõ ê äîìó äðàçíèëè «ìàì êîêá\ðêàé»
áóêâ. ‘çà ìàòåðèíñêèìè ïÿòêàìè [ñëåäóþùàÿ] ïòè÷êà’, «á\æäîð êóòûñü» ‘ïîäîë
äåðæàùèé’ èëè «ìàì á\æóâ» ‘ïîä ìàìèíûì ïîäîëîì / õâîñòîì [íàõîäÿùèéñÿ]’
(áóêâ. ‘ìàìèíî ïîäõâîñòüå’), ÷òî áûëî åù¸ óíèçèòåëüíåå, ïîñêîëüêó ìåòàôîðè-
÷åñêè íàäåëÿëî ïàðíÿ ñòàòóñîì «çàäåðæàâøåãîñÿ íà ìîìåíòå ðîæäåíèÿ».

Ñ âîñüìè ëåò äåòè îáîèõ ïîëîâ îòãîíÿëè è ïðèãîíÿëè ñêîòèíó, íàõîäèâøóþ-
ñÿ ëåòîì â ëåñó íà âîëüíîì âûïàñå, çèìîé ãîíÿëè íà âîäîïîé, à íà îãîðîäå è íà

ñåíîêîñå âûïîëíÿëè
èíäèâèäóàëüíûå çà-
äàíèÿ ñòàðøèõ: «âîò
îòñþäà äîñþäà âûêî-
ñèøü, ìîæåøü èñêó-
ïàòüñÿ»; «òðè âàëêà
ñãðåá¸òå, ïîòîì èäè-
òå êîñò¸ð ðàçæè-
ãàòü, ÷àéíèê ñòàâü-
òå» è ò.ä. Â ýòîì âîç-
ðàñòå äåòè óæå
âíîñèëè çíà÷èòåëü-
íûé âêëàä â ïîïîë-
íåíèå ñåìåéíûõ çàïà-
ñîâ, âûñòóïàÿ â ðîëè
«ïîîùðÿåìûõ âçðîñ-
ëûìè êîðìèëüöåâ»:
ìàëü÷èêè äîáûâàëèÇà ìóæñêîé ðàáîòîé. ñ.Áîëüøåëóã. 2005 ã.
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ìåëêèõ ëåñíûõ ïòèö ñ ïîìîùüþ ñà-
ìîëîâîâ è âìåñòå ñ äåâî÷êàìè çàíè-
ìàëèñü ñáîðîì ãðèáîâ, ÿãîä, ñúåäîá-
íûõ ðàñòåíèé. Äåâî÷êè óìåëè óæå
ïðÿñòü, âÿçàòü, êðîèòü è øèòü, âû-
ïîëíÿëè ïðàêòè÷åñêè ëþáóþ äîìàø-
íþþ ðàáîòó, âïëîòü äî îáèõàæèâà-
íèÿ è äîéêè êîðîâ. Ìàëü÷èêè ðàáî-
òàëè ñ äåðåâîì, êîæåé, ñóêíîì,
óìåëè ñàìîñòîÿòåëüíî ìàñòåðèòü è
óñòàíàâëèâàòü ïðîìûñëîâûå ëîâóø-
êè è ïëåñòè ñåòè (Êîíàêîâ 1994:
119–121).

Ñ äåâÿòè-äåñÿòè ëåò ðåá¸íîê,
íàõîäÿñü ïîä ïîñòîÿííûì è íåïîñ-
ðåäñòâåííûì íàáëþäåíèåì ñòàðøèõ,
âñòóïàë â ïåðèîä æ¸ñòêîé ðåãëàìåí-
òàöèè ïîâåäåíèÿ,1  òðåáóþùåé âñ¸
áîëåå ñòðîãîãî ñîîòâåòñòâèÿ ïîëîâîç-
ðàñòíûì ñòåðåîòèïàì, õîòÿ èíîãäà
èññëåäîâàòåëè è îòìå÷àþò, ÷òî êîí-
òðîëü íàä äåòüìè áûë ïîñòîÿííûì,
âíèìàòåëüíûì, íî íå ñëèøêîì íà-
âÿç÷èâûì. Òàê, íàïðèìåð, îäèí ïî-
æèëîé êîìè îõîòíèê ðàññêàçûâàë,

«÷òî êîãäà îí ñïðîñèë ó îòöà ðàçðåøåíèÿ ïðîéòè ïî îõîòíè÷üåé òðîïå è ïðîâå-
ðèòü ñèëêè íà äè÷ü, òîò ðàçðåøèë, íî âåëåë ó ïîñëåäíåé ëîâóøêè îñòàâèòü íà
äåðåâå ïîìåòêó äëÿ ïðîâåðêè, äîø¸ë ëè îí äî êîíöà» (Êîíàêîâ 1994: 120). Â
ïîäîáíîé ñèòóàöèè îêàçûâàëñÿ â âîñüìè-äåâÿòèëåòíåì âîçðàñòå îäèí èç àâòîðîâ,
êîòîðîãî îòåö ïåðèîäè÷åñêè ïîñûëàë ïðîâåðÿòü ñèëêè è ñëîïöû íà îõîòíè÷üåé
òðîïå, ìåñòàìè íàõîäèìîé òîëüêî ïî çàðóáêàì, à ñàì íåçàìåòíî ñëåäîâàë ñçàäè.
Ïî âîçâðàùåíèè îí ðàññêàçûâàë ñûíó èñòîðèè è áàéêè, â êîòîðûõ êîñâåííûì
îáðàçîì àíàëèçèðîâàëèñü îøèáêè è ïðîñòóïêè.

Íà íåäîñòàòêè ó êîìè òàê è ïðèíÿòî áûëî óêàçûâàòü â êîñâåííîé èëè â
øóòëèâîé ôîðìå. Ê ïðÿìîé õóëå, êàê è ïðèëþäíîé ïîõâàëå ïðèáåãàëè ðåäêî,
ïîñêîëüêó îíè ñ÷èòàëèñü îïàñíûìè èç-çà âîçìîæíîñòè ñãëàçà.

Øóòëèâûå ñîâåòû è çàìå÷àíèÿ ìàëü÷èêàì äàâàëèñü â ñâÿçè ñ âûïîëíåíèåì
ìóæñêèõ ðàáîò, ðåæå ñ âíåøíèì îáëèêîì: «×åðòàñ\ ýí âóäæ, êèûä íþæàëàñ»
(ïàçñ\ äæóäæûäà êîâìàñ òøóïíû)» – «×åðòó íå ïåðåõîäè, ðóêè óäëèíÿòñÿ (ïàç
ïðèä¸òñÿ ãëóáîêî ðóáèòü)»; «Êåðñ\ ø\ð\äûñ ýí áîñüò, ÷åãàñ» – «Áðåâíî çà ñåðå-
äèíó íå õâàòàé, ñëîìàåòñÿ»; «Ýí ðî÷ ìîç ïûæ ï\ïåðåãèñ ñóëîî, ïûæèñ ïîòàñ» –
«Íå ñòîé êàê ðóññêèé ïîïåð¸ê ëîäêè, ëîäêà ðàñêîëåòñÿ».

Áóäóùèé îõîòíèê. ñ.Ëàñòà. Ôîòî À.Àðòååâà.

1 Ýòîò ðóáåæ îòìå÷àåòñÿ è êàê íèæíèé äëÿ ïðèîáðåòåíèÿ ïåðâîíà÷àëüíîãî ìàãè÷åñêîãî îïûòà:
«Íå áûâàåò êîëäóíîâ ìîëîæå 9 ëåò. Ïîñëåäíåå îáñòîÿòåëüñòâî îáúÿñíÿåòñÿ, ïî-âèäèìîìó,
ôàêòîì âûïàäåíèÿ ê äåâÿòèëåòíåìó âîçðàñòó ìîëî÷íûõ è âûðàñòàíèÿ íîâûõ ïîñòîÿííûõ
çóáîâ» (Ñèäîðîâ 1928: 22).
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Äåâî÷êàì çàìå÷àíèÿ ÷àùå äåëàëè ïî ïîâîäó âûïîëíåíèÿ èìè äîìàøíèõ ðà-
áîò èëè íåîïðÿòíîãî âíåøíåãî âèäà: «Ïëàêà âîì\íûñ ýí ÷ûøêû, ìóæèêûä ñåðà
ëî\» – «Ïîïåð¸ê ïîëîâèö íå ìåòè, ìóæ ðÿáîé áóäåò»; «Äæîäæñ\ ýí òû\ä (ýí
âûâò= ê\ò\ä), ìóæèêûä þûñü ëî\» – «Ïîë íå ïðåâðàùàé â îçåðî (íå ìî÷è
ñèëüíî), ìóæ ïüÿíèöà áóäåò»; «Êîêîëþêàíàñ ñýðàïîìñ\ ýí í\éò, ìóæèêûä òûø-
êàñüûñü ëî\» – «Êî÷åðãîé ãîëîâ¸øêè íå áåé, ìóæ äðà÷ëèâûì áóäåò»; «×ûøúÿí
ïîìúÿñòý \òêóçÿ ê\ðòîî, ìóæèêèä äæåíèä íåìà ëîâå» – «Êîíöû ïëàòêà îäèíà-
êîâîé äëèíû çàâÿæè, <à òî> ìóæ ñ êîðîòêèì âåêîì áóäåò».

Â ïðèâåä¸ííûõ øóòêàõ ïðèñóòñòâóåò òîíêîå, íî îò÷¸òëèâîå ðàçëè÷èå äîïîë-
íèòåëüíûõ ñåìàíòè÷åñêèõ îòòåíêîâ, â çàâèñèìîñòè îò ïîëà àäðåñàòà. Â àäðåñî-
âàííûõ äåâî÷êàì ôðàçàõ, «íàêàçàíèå» íåèçìåííî ñâÿçàíî ñ èõ áóäóùèì ñåìåé-
íûì ïîëîæåíèåì, è ñàìè ôðàçû ñòðîÿòñÿ ïî ïðèíöèïó ïðèìåò. Àäðåñîâàííûå æå
ìàëü÷èêàì øóòêè ñîäåðæàò ÿâíî ãèïåðáîëèçèðîâàííûå, íåðåàëüíûå «íàêàçàíèÿ»,
èç êîòîðûõ ìîæíî ñäåëàòü åäèíñòâåííûé âûâîä îá àáñîëþòíîé íåäîïóñòèìîñòè
êðèòèêóåìûõ äåéñòâèé (ïî àíàëîãèè ñ íåâîçìîæíîñòüþ «îáåùàåìûõ» ðåçóëüòà-
òîâ). Åù¸ îäíèì ïîêàçàòåëåì ãåíäåðíîé äèôôåðåíöèàöèè äèäàêòè÷åñêîãî þìîðà
ÿâëÿåòñÿ íàëè÷èå â øóòêàõ äëÿ ìàëü÷èêîâ ÿâíîãî ýðîòè÷åñêîãî è ïåéîðàòèâíîãî
ñîäåðæàíèÿ. Òàê, åñëè ïàðåíü áü¸ò ìèìî ãâîçäÿ èëè ïðè êîëêå äðîâ, òåñàíèè
èëè âûðóáàíèè ïàçà íå ïîïàäàåò â ñëåä îò ïðåäûäóùåãî óäàðà, åìó ãîâîðÿò:
«Òýíàä òàé áûäì\ íà» – «Ó òåáÿ, îêàçûâàåòñÿ, ðàñò¸ò åù¸», èìåÿ â âèäó ðîñò
òàêîãî ìàðê¸ðà âçðîñëîãî ìóæ÷èíû, êàê pen=s. Ïðè æàëîáå ïàðíÿ íà òî, ÷òî íå
ìîæåò ïðîäåòü ÷òî-ëèáî èëè âáèòü êëèí (âòóëêó), åìó íå çàäóìûâàÿñü, ãîâîðÿò:
«Êóòø\ì í\ òý ìóæèê, ñþéíû ê\ îí âåðìû?» – «Êàêîé æå òû ìóæèê, åñëè
âñòàâèòü íå ìîæåøü?».

Âîîáùå, þìîð, èðîíèÿ, à â íåîáõîäèìûõ ñëó÷àÿõ è åäêèé ñàðêàçì, êàê ñàìûå
äîõîä÷èâûå è íåíàâÿç÷èâûå ôîðìû âîñïèòàíèÿ, âåñüìà õàðàêòåðíû äëÿ êîìè,
ïîñêîëüêó ïîçâîëÿþò èçáåãàòü äëèííûõ îáúÿñíåíèé, íîòàöèé, ðóãàíè è ôèçè÷åñ-
êîãî âîçäåéñòâèÿ. Òàêèå ñðåäñòâà, êàê ðîçãà, ðåìåíü, êíóò, âîææè, ïðèìåíÿëèñü
â èñêëþ÷èòåëüíûõ ñëó÷àÿõ, à ÷àñòî ïðèáåãàþùèå ê íèì ðîäèòåëè ñàìè ïîäâåðãà-
ëèñü îáùåìó ïîðèöàíèþ:

«À÷ûä ê\ ýí âåðìû âåë\äíû, íü\ð-
éûä îì\ëÿ íèí âåë\äàñ»;

«Ìå êîðê\ áàòüûñëû âèñüòàë=, ìûé
Â-ûñ âèëüøàñèñ, äà ìå äûðéè òàñìàíàñ
í\éòíû êóò=ñ. – Òý í\ ìûé? Îí æ\
í\éò, øóà, òàòø\ìà! – À ìûéëà íîðà-
ñÿí ñ=äçê\? – Ìå \ä ÷àéò=, êûâéûä íà
òûðìàñ!

Ñû á\ðûí ñýññÿ íåêîð ýã ñûëû âèñü-
òàâëû ïè éûâñüûñ íèí\ì...»

«Åñëè ñàì íå ñìîã íàó÷èòü, ïðóòèê
âðÿä ëè íàó÷èò»;

«ß êàê-òî åãî îòöó ñêàçàëà, ÷òî Â.
íàõóëèãàíèë, è ïðè ìíå ñòàë ðåìí¸ì
õëåñòàòü. – Òû ÷òî? Òàê æå áèòü íå
áóäåøü, ãîâîðþ! – À äëÿ ÷åãî òîãäà æà-
ëóåøüñÿ? – ß âåäü äóìàëà, ÷òî è ñëîâà
òâîåãî äîñòàòî÷íî áóäåò!

Ïîñëå ýòîãî íè÷åãî íèêîãäà åìó íå
ðàññêàçûâàëà ïðî ñûíà...»  (ÏÌÀ: Ï.À.
Óëÿøåâà)

Êîíå÷íî, íåñìîòðÿ íà ðåäêîå ïðèìåíåíèå, ðîçãè âèñåëè ïðàêòè÷åñêè â êàæ-
äîì äîìå, âîòêíóòûå â ìàòèöó èëè â êîñÿê, íî ÷àùå áûëî äîñòàòî÷íî íàìåêíóòü
ðàñøàëèâøåìóñÿ ðåá¸íêó îá èõ íàëè÷èè: «Ê\í í\ íü\ðéûñ?» – «À ãäå ïðóòèê?»,

È. Èëüèíà, Î. Óëÿøåâ



147

êàê äåòè óñïîêàèâàëèñü. Â ñëó÷àå æå, åñëè óãðîçû íàêàçàíèÿ áûëî íåäîñòàòî÷íî,
ðîäèòåëè íàíîñèëè îäèí-äâà óäàðà ïî èêðàì, íî íè â êîåì ñëó÷àå íå ïî äðóãèì
÷àñòÿì òåëà.

Èíîãäà ðîçãà íàêàçûâàëà íå ïðîâèíèâøåãîñÿ, à òîãî èç åãî áðàòüåâ, êîòîðûé
óñëóæëèâî ñíèìàë è ïðèíîñèë îðóäèå íàêàçàíèÿ îòöó (ïðè÷¸ì, ïî åãî æå ïðîñüáå).
Íàêàçàíèå ãîðå-ïîìîùíèêà ñîïðîâîæäàëè ñëîâàìè: «Ïåðâîé íü\ð – âàéûñüëû.
Âîêëû íü\ð ýí âàé íåêîð!» – «Ïåðâûé ïðóòèê – òîìó, êòî ïðèí¸ñ. Áðàòó ïðóòèê
íå ïðèíîñè íèêîãäà!»; «×àñ, òý âûëûí âèäëàì, ¸íà-\ âîêûäëû äîéìàñ!» – «Ñåé-
÷àñ, íà òåáå ïîïðîáóåì, íàñêîëüêî áðàòó áîëüíî áóäåò!»; «Þäàëû – ïèïó ðîñ!
Âîê\ñ ýí âóçîî» – «Èóäå – îñèíîâóþ ðîçãó! Áðàòà íå ïðîäàâàé». Òàêèå ìàíèïóëÿ-
öèè ñ «âîñïèòàòåëåì» («âåë\äûñü») ñëóæèëè íå òîëüêî íàêàçàíèåì âèíîâíîìó,
íî è íàçèäàíèåì ïðîñòîäóøíîìó èëè ìñòèòåëüíîìó, è óðîêîì, ñêðåïëÿþùèì
áðàòñêèå óçû.

Äåâî÷åê ðîçãàìè ïðàêòè÷åñêè íå íàêàçûâàëè: âî-ïåðâûõ, îíè ïî ïðèðîäå ñâî-
åé ñîöèàëüíåå, âî-âòîðûõ, ñ ìëàäåí÷åñòâà â íèõ óêðåïëÿëè ïðàêòè÷åñêè ìàòå-
ðèíñêóþ òåðïèìîñòü ê ÷ëåíàì ñåìüè, â-òðåòüèõ, ôèçè÷åñêîå íàêàçàíèå äåâî÷êè,
íåçàâèñèìî îò ðàçìåðà ïðîñòóïêà, ñ÷èòàëîñü èçáûòî÷íûì. Äà è âîîáùå, âîçäåé-
ñòâèå ðîçãàìè áûëî ðàçîâûì ÿâëåíèåì â æèçíè ðåá¸íêà è îãðàíè÷èâàëîñü ðàííèì
ïåðèîäîì åãî ñàìîóòâåðæäåíèÿ: «Âåë\ä ïèò\, êîð ëàáè÷ âîì\í êóéë\, ëàáè÷ êóçÿ
ê\ ëîàñ, ñ¸ð íèí âåë\äíûò\» – «Ó÷è ñûíà, êîãäà ïîïåð¸ê ëàâêè ëåæèò, åñëè â
äëèíó ëàâêè áóäåò, ïîçäíî óæå ó÷èòü»; «Íü\ðúÿâ, êîð ëàáè÷ ï\ïåðåãûä, áûäìàñ
äà – âåë\äñü\ìà íèí» – «Ñòåãàé, êîãäà ïîïåð¸ê ëàâêè, êîãäà âûðàñòåò – ïîçäíî
ó÷èòü».

Íàêàçàíèÿ â ñòàðøåì âîçðàñòå (ìîëîäûõ ëþäåé) íîñèëè óæå íå ñåìåéíî-
âîñïèòàòåëüíûé, à ñîöèàëüíî-ïåíèòåíöèàðíûé õàðàêòåð:

«Âîäçûí \ä ñóäúÿñ ýç â\âíû, â\ë=
ðîñïðàâà, ðîñê\í í\éòë=ñíû (äà ñ=é\í
è ðîñïðàâà). Íûâ ê\ ñâàäüáà\äçûñ çîíê\ä
óçüë=ñ, íàêàæèòë=ñíû. Çîíìûñ ê\ ã\ò-
ðàñüíû ê\ñéèñ, äîðéûâë=ñ íûâñ\, ýç í\éò-
íû. Ìèÿí òàí Ïîêà â\ë= äåñÿòñê\é,
í\éòë=ñ, êûìûíûñü øóàñíû. ̈ íà ñûûñü
ïîë=ñíû. Êîðê\ è êîäê\ áàòüÿññüûä
òø\êòàñíû íàêàæèòíû ïèíûñ\ êûâ-
çûñüò\ìûñü. Í\éòàñíû æ\ ðîñïðàâà-
àä».

«Ðàíüøå ñóäîâ íå áûëî, áûëà ðîñï-
ðàâà, ïðóòüÿìè-ðîñ áèëè (ïîòîìó è ðîñ-
ïðàâà).6  Åñëè äåâóøêà ðàíüøå ñâàäü-
áû ñ ïàðíåì ñïàëà, íàêàçûâàëè. Åñëè
ïàðåíü îáåùàë æåíèòüñÿ, çàñòóïàëñÿ çà
äåâóøêó, íå áèëè. Ó íàñ çäåñü Ôîêà
áûë äåñÿòñêèé, îí áèë, ñêîëüêî ïðèêà-
æóò. Åãî î÷åíü áîÿëèñü. Èíîãäà è êòî-
íèáóäü èç îòöîâ ïðèêàæåò ñûíà íàêà-
çàòü çà íåïîñëóøàíèå. Ïîáüþò òîæå â
ðîñïðàâå» (ÏÌÀ: À.À. Ùàíîâà).

Ëþáîïûòíî, ÷òî â ðàñïðàâå, ïî ñëîâàì èíôîðìàòîðà, íàêàçûâàëè òîëüêî çà
íåïîñëóøàíèå è ïðîñòóïêè ïðîòèâ îáùåñòâåííîé ìîðàëè, äðàêè ìåæäó ïàðíÿìè
íèêàê íå íàêàçûâàëèñü, åñëè íå çàêàí÷èâàëèñü óáèéñòâîì, çà óãîëîâíûå ïðå-
ñòóïëåíèÿ ñàæàëè â òþðüìó è ò.ä. Â äàííîì ñëó÷àå, îáùèíà â îïðåäåë¸ííîé
ìåðå áðàëà íà ñåáÿ ôóíêöèè ñåìüè äëÿ âçðîñëûõ äåòåé, êàêîâûìè îíè â íà÷àëå
ÕÕ âåêà ñ÷èòàëèñü ñ 12–14 ëåò, òî åñòü ñ òîãî âîçðàñòà, êîãäà íà÷èíàëè çàðàáà-
òûâàòü ñàìîñòîÿòåëüíî.
6 Íàðîäíîýòèìîëîãè÷åñêîå: ðóñ. «ðàñïðàâà» – ê. «ðîñïðàâà» < «ðîñ ïðàâà» ’ïðàâî ðîçãè’.
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Â èññëåäóåìûé ïåðèîä ó êîìè íå çàôèêñèðîâàíî äàííûõ îá èíèöèàöèè êàê
ñîöèàëüíîì èíñòèòóòå. Òåì íå ìåíåå, èìåþòñÿ ìàòåðèàëû, â êîòîðûõ îò÷¸òëèâî
ïðîñìàòðèâàþòñÿ èíèöèàöèîííûå ìîìåíòû. Â ÷àñòíîñòè, òàê îöåíèâàþòñÿ Ã.À.
Ñòàðöåâûì èñïûòàíèÿ, êîòîðûå ïðîõîäèë ïîäðîñòîê ïåðåä ïîëó÷åíèåì ðàâíîãî
ñî âçðîñëûìè ïàÿ íà ñåíîêîñíûå óãîäüÿ: «Ìàëü÷èê íà ãëàçàõ ó âñåõ ñîáðàâøèõ-
ñÿ äîëæåí áûë, âî-ïåðâûõ, ïåðåïëûòü òóäà è îáðàòíî ðåêó (40–60 ñàæåí), âî-
âòîðûõ, ïåðåáðîñèòü íà äðóãîé áåðåã êàìåíü, è â-òðåòüèõ, ... ïîñïåâàòü íà ïîêîñå
çà âçðîñëûìè» (ÍÀÐÊ, ô.710, îï.1, ä.4: 28).

Ñòàòóñ âçðîñëîãî è ðàâíóþ äîëþ äîáû÷è ïîëó÷àë ïîäðîñòîê, óñïåøíî ïðî-
øåäøèé èñïûòàíèÿ âî âðåìÿ òð¸õ-÷åòûð¸õìåñÿ÷íîé çèìíåé àðòåëüíîé îõîòû â
ýêñòðåìàëüíûõ òà¸æíûõ óñëîâèÿõ. Âîçðàñòíûå ãðàíèöû âñòóïëåíèÿ â ìóæñêîå
ñîîáùåñòâî âàðüèðîâàëèñü, â çàâèñèìîñòè îò èíäèâèäóàëüíîãî ôèçè÷åñêîãî è
ïñèõè÷åñêîãî ðàçâèòèÿ. Í.Ä. Êîíàêîâûì îïèñàíû ñëó÷àè, êîãäà îäèííàäöàòè-
òðèíàäöàòèëåòíèå ïîäðîñòêè ïîëó÷àëè ñîáñòâåííîå ðóæü¸ è íà÷èíàëè ñàìîñòîÿ-
òåëüíî îõîòèòüñÿ. Äîêàçàâ ñâîþ ñîñòîÿòåëüíîñòü, â îäèíî÷êó äîáûâ ìåäâåäÿ,
îíè ïðèçíàâàëèñü çà ïîëíîïðàâíûõ ìóæ÷èí (Êîíàêîâ 1994: 121).

Ïîñëå äîêàçàòåëüñòâà ïðèíàäëåæíîñòè ê ìóæñêîìó ñîîáùåñòâó, ïàðåíü ïîëó-
÷àë ñòàòóñ ïîëíîïðàâíîãî æåíèõà (áóðëàê-çîí ’ïàðåíü-áóðëàê’,1  âåðñòü\ çîí ’âçðîñ-
ëûé ïàðåíü’, æ\íèê), êîòîðûé íà ðóáåæå XIX–XX ââ. èìåë ïðàâî ÷àñòü ëè÷íûõ
äîõîäîâ ïîòðàòèòü íà «õðîìêó» èëè «òàëüÿíêó», à â êîíöå XX âåêà – íà øåñòè-
ñòðóííóþ ãèòàðó: «Âîò îí óæå è íà ðûáíûõ ïðîìûñëàõ ïîáûâàë, è â òóíäðå
õîäèë çà îëåíÿìè è èìè óìååò ïðàâèòü, è çíàåò âåñü îáèõîä ïðè ýòîì, îí óæå
áîëüøîé ïîäðîñòîê è â ïîñåäêàõ íà ñâÿòêàõ âèäèò íå ïðîñòóþ ðåáÿ÷üþ çàáàâó, à
÷òî-òî ïîáîëüøå è ïîñåðü¸çíåå, è ïîòîìó íå ïðîïóñòèò ïðèãëÿíóâøóþñÿ åìó
äåâêó áåç ùèïêîâ è ùåêîòîê» (Ìàêñèìîâ 1983: 100).

Ó äåâî÷åê ðèòóàëüíî îôîðìëÿëîñü íàñòóïëåíèå ôèçèîëîãè÷åñêîé çðåëîñòè,
ïîñêîëüêó ñòàòóñ æåíùèíû â òðàäèöèîííîì îáùåñòâå îïðåäåëÿëñÿ, ïðåæäå âñå-
ãî, å¸ îñíîâíûì ïðåäíàçíà÷åíèåì — ïðîäëåíèåì ðîäà. Ïðè ïîÿâëåíèè ó äåâî÷êè
ïåðâûõ ìåñÿ÷íûõ ìàòü âå÷åðîì ñàìà ðàñ÷åñûâàëà åé ãðåáíåì âîëîñû, è, çàïëåòàÿ
êîñó, æåëàëà äî÷åðè ðàñòè çäîðîâîé æåíùèíîé, ëåãêî ðîæàòü æåëàííûõ è çäîðî-
âûõ äåòåé, èìåòü ìîëîêà â ãðóäè êàê â ïîëíîâîäíîé ðåêå, çàòåì âñòàâëÿëà
ãðåáåíü â å¸ âîëîñû (Ñëåï÷èíà 1997: 18). Ñ ýòîãî ìîìåíòà äåâóøêà íà÷èíàëà
êîïèòü ïðèäàíîå è ïîñåùàòü ñåëüñêèå ãóëÿíèÿ óæå â ñòàòóñå íåâåñòû (íåâåñòàïó
’êàíäèäàòêà â íåâåñòû’, âåðñòü\ íûâ ’âçðîñëàÿ äåâóøêà’).

Ñîöèàëèçàöèþ è âîñïèòàíèå äåòåé ÷åðåç âêëþ÷åíèå â òðàäèöèîííóþ òðóäî-
âóþ äåÿòåëüíîñòü, áàçèðóþùóþñÿ íà ìíîãîâåêîâîì ïðîèçâîäñòâåííîì è ñåìåé-
íîì îïûòå êðåñòüÿíñòâà, Â.Â. Ñîëîâü¸â íàçûâàåò «ñâîåîáðàçíîé ôîðìîé íàñëåäî-
âàíèÿ» (Ñîëîâü¸â 1987: 12–13). Èññëåäîâàòåëü çäåñü óëàâëèâàåò ñóòü íàðîäíûõ
ïðåäñòàâëåíèé î òîì, ÷òî ÷åëîâåêîì íàñëåäóåòñÿ íå òîëüêî ìàòåðèàëüíîå èìóùå-
ñòâî. ×åëîâåê ïîëó÷àåò â íàñëåäñòâî îò ïðåäêîâ: ôèçè÷åñêèå êà÷åñòâà, ñïîñîáíî-
ñòè è óìåíèÿ, ñîîòâåòñòâåííî ïîëó – «âèðûñ êûñê\» ’êðîâü ê ñåáå ïðèòÿãèâàåò’,
«ð\äàñ êûñê\» ’â ðîä òÿíåò’, «ìàìàñ ð\äé\ìà» ‘â ìàòü ïîøëà’, «áàòü âèðûñ
òàé êûñê\ìà» ‘îòöîâñêàÿ êðîâü-òî ïðèòÿíóëà’; äóõîâíîå íàñëåäèå (ïðåèìóùå-

1 Áóðëàê (< ðóñ.) â êîìè ÿçûêå íå ñâÿçàíî ñ áóðëà÷åñòâîì â êëàññè÷åñêîì ðóññêîì çíà÷åíèè, ê.-ç.
áóðëàê ’õîëîñòîé ñàìîñòîÿòåëüíûé ïàðåíü, ìîëîäåö’; áóðëà÷èòíû ’ãóëÿòü, óõàæèâàòü çà
äåâêàìè, âåñòè õîëîñòÿöêèé ìîëîäå÷åñêèé îáðàç æèçíè’, áóêâ. ’áóðëà÷èòü’.
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ñòâåííî ïî ëèíèè ñâîåãî ïîëà) –
«ï\ëüñÿíüûñ/ï\÷ñÿíüûñ âóäæ\-
ìà» ’îò äåäà / îò áàáêè ïåðå-
øëî’; è, íàêîíåö, ìàòåðèàëüíîå
èìóùåñòâî (ïàé, ïðèäàíîå, íà-
äåë) ñ ó÷¸òîì ïîëîâîé ïðèíàä-
ëåæíîñòè. Âñå ýòè ôîðìû íà-
ñëåäñòâà îäèíàêîâî ñâÿçàíû è ñ
ëèíèåé òðóäîâîãî ïðîöåññà è ñ
ëèíèåé ãåíäåðíîãî ðàçâèòèÿ.

«Òðàäèöèîííàÿ ñèñòåìà òðó-
äîâîãî âîñïèòàíèÿ äåòåé ó êîìè
êðåñòüÿíñòâà, êàê ïðàâèëî,
îáåñïå÷èâàëà ó ïîäðàñòàþùåãî
ïîêîëåíèÿ ÷¸òêîå ïðåäñòàâëåíèå

î ìóæñêèõ è æåíñêèõ ôóíêöèÿõ â ñåìåéíîì õîçÿéñòâå, êîòîðîå èñòîðè÷åñêè
áûëî çàêðåïëåíî â ýòíè÷åñêîì ñàìîñîçíàíèè («àíüòóé» – æåíñêèé ïóòü, «ìîðò-
òóé» – ìóæñêîé ïóòü)» (Ñîëîâü¸â 1987: 14). Íà ïðîòÿæåíèè âñåãî ïåðèîäà
âçðîñëåíèÿ ïàðíè è äåâóøêè óñâàèâàëè íå òîëüêî òðóäîâûå íàâûêè è òðàäèöèîí-
íûå ïðåäñòàâëåíèÿ (âêëþ÷àÿ îáùèå ïðåäñòàâëåíèÿ î ñåìåéíîé è îáùåñòâåííîé
æèçíè), íî è, ïî ìåðå èíäèâèäóàëüíûõ âîçìîæíîñòåé, ïðèìåðèâàëèñü ê óñâîå-
íèþ óñòîÿâøèõñÿ êóëüòóðíûõ «íîðìàòèâíûõ êàíîíîâ» ìóæåñòâåííîñòè è æåí-
ñòâåííîñòè.
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Âÿ÷åñëàâ Íèêîëàåâè÷ Êèñëîâ:
ëè÷íîñòü â èñêóññòâå

Êðàòêàÿ áèîãðàôè÷åñêàÿ ñïðàâêà:
Êèñëîâ Âÿ÷åñëàâ Íèêîëàåâè÷: õóäîæíèê, ãðàôèê, ñêóëüïòîð, ìàñòåð äåêîðà-

òèâíî-ïðèêëàäíîãî èñêóññòâà. Ðîäèëñÿ 19 íîÿáðÿ 1938 ãîäà â ã. Èâàíîâî. Ñ 1956
ïî 1961 ãîä ó÷èëñÿ â Èâàíîâñêîì õóäîæåñòâåííî-ïåäàãîãè÷åñêîì ó÷èëèùå. Ñ 1965
ãîäà æèâ¸ò è ðàáîòàåò â Ðåñïóáëèêå Êîìè. Ñ 1966 ãîäà ÿâëÿåòñÿ íåèçìåííûì
ó÷àñòíèêîì âñåõ ðåñïóáëèêàíñêèõ, à ñ 1969 ãîäà – Âñåðîññèéñêèõ è Âñåñîþçíûõ
õóäîæåñòâåííûõ âûñòàâîê. Â 1970 ãîäó áûë ïðèíÿò â Ñîþç õóäîæíèêîâ ÑÑÑÐ.
Â 1972 ãîäó ñòàë ëàóðåàòîì ïðåìèè Êîìè êîìñîìîëà, â 2007 ãîäó – ëàóðåàòîì
Ïðåìèè Ïðàâèòåëüñòâà Ðåñïóáëèêè Êîìè. Æèâ¸ò â ã. Ñûêòûâêàðå.

Â îêòÿáðå 2008 ãîäà â çàëàõ Íàöèîíàëüíîé ãàëåðåè Ðåñïóáëèêè Êîìè îòêðû-
ëàñü ïåðñîíàëüíàÿ âûñòàâêà Âÿ÷åñëàâà Íèêîëàåâè÷à Êèñëîâà – øèðîêàÿ ïàíî-
ðàìà åãî òâîð÷åñòâà, âðåìåííîé äèàïàçîí êîòîðîé îõâàòûâàåò áîëåå ÷åì 30-ëåò-
íèé ïåðèîä åãî ïðîôåññèîíàëüíîé äåÿòåëüíîñòè. Íà âûñòàâêå ýêñïîíèðóþòñÿ åãî
ãðàôè÷åñêèå è æèâîïèñíûå ðàáîòû, ñêóëüïòóðû è ïðîèçâåäåíèÿ äåêîðàòèâíî-ïðè-
êëàäíîãî èñêóññòâà. Óäèâèòåëüíî, íî ïåðñîíàëüíûå âûñòàâêè ýòîãî òàëàíòëèâîãî
õóäîæíèêà áûâàþò ðåäêî: ïðåäûäóùàÿ ñîñòîÿëàñü 10 ëåò íàçàä.

Êîãäà-òî áîëüøîé ïîýò è èñêðîì¸òíî îñòðîóìíûé ÷åëîâåê Ìèõàèë Ñâåòëîâ
ñêàçàë î êàêîì-òî ñëóæèòåëå èñêóññòâà: «Ó íåãî âåñü ïàð óõîäèò íà ñâèñòêè, à íå
íà äâèæåíèå». Õóäîæíèê Âÿ÷åñëàâ Êèñëîâ âñåé ñâîåé æèçíüþ ïðåäñòàâëÿåò ïðè-
ìåð ïðÿìî ïðîòèâîïîëîæíûé. Ìîæåò áûòü, èìåííî ïîýòîìó î åãî òâîð÷åñòâå è
íàïèñàíî íåìíîãî: Âÿ÷åñëàâ Íèêîëàåâè÷, êàê èñòèííûé òðóæåíèê è ïî õàðàêòå-
ðó è ïî óáåæäåíèþ, ïðåäïî÷èòàåò èñêàòü ñâîé ïóòü â èñêóññòâå è óòâåðæäàòü ñåáÿ

Åëåíà Øóêòîìîâà

Øóêòîìîâà Åëåíà Þðüåâíà. Ðîäèëàñü
è æèâåò â ã. Ñûêòûâêàðå. Îêîí÷èëà ôèëî-
ëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò Ñûêòûâêàðñêîãî
ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà. Ñ 1994
ãîäà ðàáîòàåò íàó÷íûì ñîòðóäíèêîì Íà-
öèîíàëüíîé ãàëåðåè ÐÊ. Êðóã ïðîôåññèîíàëü-
íûõ èíòåðåñîâ — èçîáðàçèòåëüíîå èñêóñ-
ñòâî Ðåñïóáëèêè Êîìè.
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íå ñëîâîì, à äåëîì. Ýòî õó-
äîæíèê, ÷åé òàëàíò ÿðêî
ïðîÿâëÿåòñÿ, íàâåðíîå, âî
âñåõ îáëàñòÿõ èçîáðàçè-
òåëüíîãî èñêóññòâà: ñâîé
òâîð÷åñêèé ïóòü â 1960-å
ãîäû îí íà÷èíàë êàê õó-
äîæíèê-ãðàôèê, èìåííî â
ýòîì êà÷åñòâå äîáèâøèñü
çàñëóæåííîãî óñïåõà è
ïðèçíàíèÿ çðèòåëåé; ïî-
çäíåå, ñ êîíöà 1980-õ ãî-
äîâ, îí íà÷àë çàíèìàòüñÿ
æèâîïèñüþ, ïðîÿâèë ñåáÿ
â ñôåðå ñêóëüïòóðû è äå-
êîðàòèâíî-ïðèêëàäíîãî
èñêóññòâà.

Êñòàòè, øèðîòà õóäîæåñòâåííûõ èíòåðåñîâ ïðîÿâèëàñü ó Â.Êèñëîâà è â òîì,
÷òî îí, ïîñòîÿííî ñòðåìÿñü ê íîâîìó, â ñâî¸ì òâîð÷åñòâå èñïîëüçóåò ðàçíûå òåõ-
íèêè è ìàòåðèàëû: íåò ïðàêòè÷åñêè íè îäíîé òåõíèêè, â êîòîðîé áû îí íå
ðàáîòàë. Â îáëàñòè ïå÷àòíîé ãðàôèêè ýòî ðàáîòû, âûïîëíåííûå â òåõíèêå îôîðòà,
ñóõîé èãëû, ìîíîòèïèè, ýòî ëèíîãðàâþðû è ëèòîãðàôèè; ãðàôèêà îðèãèíàëüíàÿ
ïðåäñòàâëåíà ðàáîòàìè â òåõíèêàõ ïàñòåëè, àêâàðåëè, ðèñóíêîâ óãëåì, òóøüþ,
êàðàíäàøîì, ôëîìàñòåðîì...

Ïåðâóþ èçâåñòíîñòü õóäîæíèêó ïðèíåñëà ìîëîä¸æíàÿ âûñòàâêà 1966 ãîäà,
ãäå âïåðâûå ýêñïîíèðîâàëèñü åãî ïðîèçâåäåíèÿ. Ýòî áûëè, â îñíîâíîì, ïîðòðåòû,
âûïîëíåííûå ñîâìåñòíî ñ ãðàôèêîì Â.Ñ. Øóñòîâûì: «Ãåðîé ñîöèàëèñòè÷åñêîãî
òðóäà, ìàñòåð áóðåíèÿ Óëüíûðîâ Â.Â.», «Ïîðòðåò Ñèäîðîâà Ì.Ê. – îðãàíèçàòîðà
ïåðâûõ íåôòåïðîìûëîâ íà Óõòå» è äðóãèå.

Â ýòîò ïåðâûé ïåðèîä ñâîåãî òâîð÷åñòâà õóäîæíèê ìíîãî åçäèò ïî ðåñïóáëèêå,
çíàêîìèòñÿ ñ ñåâåðíûì êðàåì è åãî æèòåëÿìè, èùåò ñâîèõ ãåðîåâ, ñâîè, íàèáîëåå
áëèçêèå äëÿ íåãî òåìû, – òå, êîòîðûì îí îñòàíåòñÿ âåðåí è â ïîñëåäóþùèå ãîäû.
Òîãäà æå çàêëàäûâàåòñÿ è îñíîâà ñòèëèñòèêè åãî ïðîèçâåäåíèé, òîãî, ÷òî ñîçäà¸ò
íåïîâòîðèìîñòü õóäîæíèêà è, â êîíöå êîíöîâ, ÿâëÿåòñÿ íå òîëüêî ñàìûì ãëàâ-
íûì, íî è åäèíñòâåííî öåííûì â ëþáîì òâîð÷åñòâå.

Ïî÷òè âñÿ òâîð÷åñêàÿ áèîãðàôèÿ Â.Í. Êèñëîâà ñâÿçàíà ñ íàøèì ñåâåðíûì
êðàåì. Ïðàâäà, â òå÷åíèå 8 ëåò (ñ 1976 ïî 1984 ãîä) õóäîæíèê ïðîæèë â çàêàð-
ïàòñêîì ãîðîäå Ìóêà÷åâî, è ðÿä åãî ïðîèçâåäåíèé ñîçäàí íà îñíîâå ðåàëèé æèçíè
ýòîãî þæíîóêðàèíñêîãî ãîðîäà (ñåðèÿ ãðàôè÷åñêèõ ðàáîò «Çàêàðïàòñêèå âñòðå-
÷è», öèêë êåðàìè÷åñêèõ ðàáîò «Çàêàðïàòñêèå êîëîìûéêè», ñîçäàííûé ïî ôîëüê-
ëîðíûì ìîòèâàì, è äðóãèå). Íî «ñâîèìè» ýòè òåìû è ñþæåòû äëÿ õóäîæíèêà íå
ñòàëè: â îñíîâíîì, åãî òâîð÷åñòâî ïîñâÿùåíî æèçíè è ëþäÿì Ñåâåðà.

Â òî æå âðåìÿ â ïðèìåíåíèè ê Êèñëîâó êàê ê ÷åëîâåêó è õóäîæíèêó è çäåñü
íåëüçÿ ïðîâîäèòü êàêèõ-òî ïðÿìûõ àíàëîãèé. Òàê, ñðàçó çàìåòíî îòñóòñòâèå «ñå-
âåðíîé ñïåöèôèêè» åãî ïðîèçâåäåíèé, õîòÿ, íà ïåðâûé âçãëÿä, äàíü «ñåâåðíîé
ýêçîòèêå» îòäàíà. Îí ñîçäàâàë ïîðòðåòû îõîòíèêîâ, îëåíåâîäîâ, ðûáàêîâ; òàêîâû,

Âß×ÅÑËÀÂ ÍÈÊÎËÀÅÂÈ× ÊÈÑËÎÂ: ËÈ×ÍÎÑÒÜ Â ÈÑÊÓÑÑÒÂÅ
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íàïðèìåð, ãðàôè÷åñêèå ðàáîòû «Ðûáà÷êà», «Ñó÷êîðóá», «Óëüÿíà ó ïå÷êè» (1970),
«Ïðèåçä îëåíåâîäà» (1971), «Ìàñòåð èç Çàìåæíîãî» (1972) è äðóãèå; ðàçðàáàòû-
âàë òðàäèöèîííóþ äëÿ Ñåâåðà òåìàòèêó: «Â ìàðøðóòå», «Â ïîäçåìíûõ êëàäîâûõ
ßðåãè» (1977), «Áóðîâàÿ, íî÷íàÿ âàõòà» (1978), – ñëîâîì, â ñâî¸ì òâîð÷åñòâå
îòðàæàë òî, ÷òî ÿâëÿåòñÿ ñîñòàâëÿþùèìè æèçíè, áûòà, õàðàêòåðîâ ëþäåé Ñåâåðà.

Íî õóäîæíèê ðåäêî âîïëîùàë â ñâîèõ ðàáîòàõ ìåñòíóþ, íàöèîíàëüíóþ ñïåöè-
ôèêó â «÷èñòîì» âèäå, ñêîðåå, ìîæíî ãîâîðèòü î áîëåå òîíêîì, îïîñðåäîâàííîì
âëèÿíèè êóëüòóðû êîìè íàðîäà íà åãî òâîð÷åñòâî. Â ãðàôè÷åñêèõ è äåêîðàòèâ-
íûõ ïðîèçâåäåíèÿõ Êèñëîâà ýòî âëèÿíèå, â ÷àñòíîñòè, ïðîñëåæèâàåòñÿ íà óðîâíå
îðíàìåíòàëüíîãî ñòèëèñòè÷åñêîãî ðåøåíèÿ, ÿâëÿþùåãîñÿ ôîðìîîáðàçóþùåé ÷àñ-
òüþ êîìïîçèöèè ðÿäà åãî ðàáîò, òàêèõ, íàïðèìåð, êàê «Ðûáà÷êà» (1970). Â ðàáî-
òàõ äåêîðàòèâíî-ïðèêëàäíîãî õàðàêòåðà (ïàííî «Ãîðêà», 1997, è íåêîòîðûõ äðó-
ãèõ) óçîðû îðíàìåíòà íåïîñðåäñòâåííî ëåïÿò îáðàç, ñîçäàâàÿ íåðàñòîðæèìîå öå-
ëîå.

Åñëè ãîâîðèòü î ïðîèçâåäåíèÿõ æèâîïèñè, òî â íèõ îáðàç Ñåâåðà õóäîæíèê
ñòðåìèòñÿ ñîçäàòü ïîñðåäñòâîì öâåòîâîé äîìèíàíòû, ñîñòàâëÿþùåé îñíîâó êîëî-
ðèòà. Òàêîé îñíîâíîé, ïðåîáëàäàþùåé öâåòîâîé ãàììîé Ñåâåðà, ïî ìíåíèþ Â. Êèñ-
ëîâà, ÿâëÿþòñÿ ñî÷åòàíèÿ ÷¸ðíîãî, çåë¸íîãî è êðàñíîãî. Ýòî öâåòà, êîòîðûå ìîæíî
âñòðåòèòü â êîëîðèòå ïðàêòè÷åñêè ëþáîé åãî êàðòèíû.

Âî âñÿêîì ñëó÷àå, èçîáðàæåíèå ðåàëèé Ñåâåðà õóäîæíèêîì íåëüçÿ íàçâàòü
ýòíîãðàôè÷åñêè âûâåðåííûì, à, ñëåäîâàòåëüíî, è ýìîöèîíàëüíî-íåéòðàëüíûì. Óæå
â ãðàôè÷åñêèõ ðàáîòàõ 1970-õ ãîäîâ ïðîÿâëÿåòñÿ, ñ îäíîé ñòîðîíû, âçðûâíîé
òåìïåðàìåíò Â. Êèñëîâà, ïîçèöèÿ ñîïåðåæèâàíèÿ âñåìó, ÷òî ïðîèñõîäèò âîêðóã
íåãî è â í¸ì ñàìîì, è, ñ äðóãîé ñòîðîíû, ñòðåìëåíèå ê ñîçäàíèþ îáðàçîâ-îáîáùå-
íèé, âûÿâëåíèÿ â êàæäîì ãåðîå óíèâåðñàëüíûõ ñâîéñòâ «÷åëîâåêà âîîáùå», áåç
êîíêðåòèçàöèè ìåñòà è âðåìåíè äåéñòâèÿ.

Ïîýòîìó, àíàëèçèðóÿ òâîð÷åñòâî Âÿ÷åñëàâà Êèñëîâà, íå õî÷åòñÿ äåëèòü åãî íà
«ðàííèå» è «ïîçäíèå» ýòàïû, ïîòîìó ÷òî «êîñòÿê» ýòîãî òâîð÷åñòâà ïðè âñåõ
íåèçáåæíûõ è î÷åâèäíûõ èçìåíåíèÿõ, ïî áîëüøîìó ñ÷¸òó îñòàëñÿ ïðåæíèì. Ïðåæäå
âñåãî îñòàëèñü è îñòàíóòñÿ íåèçìåííûìè ñîöèàëüíî-òåìàòè÷åñêàÿ íàïðàâëåííîñòü
òâîð÷åñòâà õóäîæíèêà è åãî ãåðîè – «ïðîñòûå ëþäè», «ðàáîòÿãè».

 È òî è äðóãîå, íà ïåðâûé âçãëÿä, ÿâëÿëîñü äîñòàòî÷íî îáû÷íûì âî âðåìåíà
ãîñïîäñòâà â èñêóññòâå ìåòîäà ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ðåàëèçìà ñ åãî æåñòêîé íîðìà-
òèâíîñòüþ, ïðèîðèòåòíîñòüþ è äàæå ïðÿìîé ïðåäïèñàííîñòüþ ìíîãèõ òåì, â ÷àñò-
íîñòè, è ýòîé. Âñåì äåÿòåëÿì èñêóññòâà, òàê èëè èíà÷å, ïðèõîäèëîñü «èãðàòü ïî
ïðàâèëàì» è, íàðÿäó ñ äðóãèìè, ñîçäàâàòü ïðîèçâåäåíèÿ è íà ñîöèàëüíî-ïîëèòè-
÷åñêóþ òåìàòèêó. Íî è â ýòîì âîïðîñå ïðîÿâëÿåòñÿ «íåïîõîæåñòü» Êèñëîâà, è
ãëàâíîå îòëè÷èå â òîì, ÷òî ýòà òåìà äëÿ íåãî – íè â êîåì ñëó÷àå íå îôèöèîç.
Æèçíü «ïðîñòûõ ëþäåé» ñî âñåìè èõ ðàäîñòÿìè è ãîðåñòÿìè äëÿ õóäîæíèêà – íå
äàíü ìîäå, è íå ñîöèàëüíûé çàêàç, è äàæå íå èíòåðåñ ê æèçíè «ñîöèàëüíûõ
íèçîâ», – ýòî ðàññêàç î ñåáå, òàê êàê Â. Êèñëîâ íèêîãäà íå îòäåëÿë ñåáÿ îò ñâîèõ
ãåðîåâ, êàæäûé ðàç âîçðîæäàÿñü â êàæäîì èç íèõ.

Îòñþäà è ñîöèàëüíàÿ íàïðàâëåííîñòü ïðîèçâåäåíèé õóäîæíèêà, è ãîðÿ÷åå ñî-
÷óâñòâèå ê ãåðîÿì-òðóæåíèêàì, êîòîðûõ Êèñëîâ, íè â êîåì ñëó÷àå íå èäåàëèçèðóÿ,
íå ðåòóøèðóÿ ò¸ìíûõ ñòîðîí èõ æèçíè, èçîáðàæàåò âñ¸ æå ñ íåèçìåííûì óâàæå-
íèåì è êàêèì-òî óïðÿìûì äîñòîèíñòâîì.

Å. Øóêòîìîâà
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Ýòèì æå ìîæíî îáúÿñíèòü è æàíðû, ïðåîáëàäàþùèå â òâîð÷åñòâå Âÿ÷åñëàâà
Êèñëîâà: ïîðòðåò è ñþæåòíî-òåìàòè÷åñêàÿ êàðòèíà – æàíð, êîòîðûé íå íàõîäèò
äîñòàòî÷íîãî ðàçâèòèÿ òåïåðü, â íàøå âðåìÿ, – ìíîãèå ñîâðåìåííûå õóäîæíèêè
ïðåäïî÷èòàþò áîëåå êàìåðíûå òåìû è ìîòèâû.

 Êàðòèíû æå Êèñëîâà, êàê ïðàâèëî, ñþæåòíû: æèçíü åãî ãåðîåâ âîïëîùàåòñÿ
â äåéñòâèÿ, ïîñòóïêè, à ïðè âíåøíåì îòñóòñòâèè äâèæåíèÿ «îïðåäìå÷åíû», «îáûã-
ðàíû» èõ ðàçìûøëåíèÿ è âîñïîìèíàíèÿ, ÷òî ïðèäà¸ò ðàáîòàì äèíàìèçì, âûçûâàÿ
îùóùåíèå âíóòðåííåãî äâèæåíèÿ. Òàêîâû, íàïðèìåð, ôîí è èíòåðüåðû ìíîãèõ åãî
æèâîïèñíûõ ðàáîò, íåñóùèõ äîïîëíèòåëüíóþ èíôîðìàöèþ î ãåðîÿõ è ïî ýòîé
ñâîåé ôóíêöèè ñáëèæàþùèåñÿ ñ êëåéìàìè æèòèéíûõ èêîí.

Ïðèìåðîâ ìîæíî ïðèâåñòè ìíîãî. Æèâîïèñíàÿ ðàáîòà «Áðèãàäèð ñïëàâùè-
êîâ»: äëÿ ãåðîÿ êàðòèíû ñìûñëîì æèçíè ÿâëÿåòñÿ òðóä – èçîáðàæ¸í îí íà ôîíå
äðóæíîé ðàáîòû ñâîèõ òîâàðèùåé... Îôîðò «Äîðîãè æèçíè. Ïîðòðåò êîìàíäèðà
ïàðòèçàíñêîãî îòðÿäà Â.Ä. Êîçëîâà»: â êà÷åñòâå ôîíà – âîñïîìèíàíèå ãåðîÿ î
âîéíå, ñðàæåíèÿõ, â êîòîðûõ åìó äîâåëîñü ó÷àñòâîâàòü, î ñâîèõ áîåâûõ òîâàðè-
ùàõ... «Ïîñâÿùåíèå ìîèì ðîäèòåëÿì»: íåäâóñìûñëåííûé àññîöèàòèâíûé ðÿä
ñîçäàí èçîáðàæåíèåì áåñïîùàäíîãî ñâåòà ëàìïî÷êè áåç àáàæóðà, ðàñêîëîòîé ôî-
òîãðàôèè ãåðîåâ êàê ñèìâîëà èõ ðàçáèòûõ ìå÷òàíèé è íåñáûâøèõñÿ íàäåæä.

Â òî æå âðåìÿ îñíîâîé ñòèëèñòèêè Â.Êèñëîâà è íàèáîëåå àäåêâàòíûì âûðà-
æåíèåì åãî ÷åëîâå÷åñêèõ è òâîð÷åñêèõ ïðèíöèïîâ ÿâëÿåòñÿ èðîíèÿ. Äëÿ õóäîæ-
íèêà îíà – íå ïðîñòî õóäîæåñòâåííûé ïðè¸ì, òàê êàê ñîñòàâëÿåò è ñóòü õàðàêòå-
ðà, è ñïîñîá îñìûñëåíèÿ æèçíè, è îðóäèå áîðüáû ñ ïîðîêàìè, è ñðåäñòâî èñïðàâëå-
íèÿ íðàâîâ. Ýòî òàêæå è ñïîñîá ïðåîäîëåíèÿ òÿãîò æèçíè. Èìåííî ÷óâñòâî þìîðà
ïîìîãàåò ÷åëîâåêó ïðè âñåõ îáñòîÿòåëüñòâàõ õðàíèòü äîñòîèíñòâî è ñàìîóâàæå-
íèå.

Êàê èçâåñòíî, ñìåøíîå, êîìè÷åñêîå èìååò ìíîãî îòòåíêîâ: îò ñâåòëîãî è äîá-
ðîãî þìîðà äî åäêîé è ÿçâèòåëüíîé ñàòèðû, êîòîðàÿ ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé óæå
ñìåøåíèå êîìè÷åñêîãî ñ òðàãè÷åñêèì. Âñå ýòè îòòåíêè ñìåøíîãî åñòü è â òâîð÷å-
ñòâå Â. Êèñëîâà.

Âíåøíå îíè íàõîäÿò îòðàæåíèå â îñîáîì ãðîòåñêíîì ñòèëå àâòîðà, â ïîä÷¸ðê-
íóòîé ïëàñòè÷åñêîé âûðàçèòåëüíîñòè, îñòðîõàðàêòåðíîñòè è ýêñïðåññèâíîñòè åãî
îáðàçîâ. Ñîçíàòåëüíî èñêàæàÿ ïðîïîðöèè, çàîñòðÿÿ ëèíèè, ïîä÷¸ðêèâàÿ è ïðåóâå-
ëè÷èâàÿ äåòàëè, õóäîæíèê ñòðåìèòñÿ âñêðûòü âíóòðåííþþ, èñòèííóþ ñóòü õàðàê-
òåðîâ ëþäåé.

Þìîðîì â «÷èñòîì» âèäå – äîáðûì, îçîðíûì, ñâåòëûì, îêðàøåííûì ò¸ïëûì è
äðóæåñêèì îòíîøåíèåì ê ëþäÿì, èñïîëíåíû åãî ëèíîãðàâþðû 1970-õ ãîäîâ: «Ïðè-
åçä îëåíåâîäà», «×àåïèòèå», «Ëîæå÷íèê èç Çàìåæíîãî» è äðóãèå – íàñòîÿùèé
ãèìí äîáðîòå, ìóäðîñòè, òàëàíòó, òåïëó è óþòó äîìàøíåãî î÷àãà.

Íî â öåëîì ðÿäå ðàáîò – è âñå îùóòèìåé ñ òå÷åíèåì âðåìåíè – âûÿâëÿþòñÿ è
ñàòèðè÷åñêèå òåíäåíöèè òâîð÷åñòâà Â.Êèñëîâà. Íàðàñòàåò ãîðå÷ü æèçíåííîãî îïû-
òà, ïðèõîäèò îñîçíàíèå òÿæåñòè ïðîáëåì, ñòîÿùèõ ïåðåä îáùåñòâîì è ÷åëîâåêîì.

Èõ ìíîãî: ïðèâû÷íàÿ ëîæü «øòóðìîâùèíû» è «ïîêàçóõè», óíèæàþùåé ðà-
áî÷åãî ÷åëîâåêà (ãðàâþðà «Ïîñëåäíèé øîâ», 1977); ðàçìûòîñòü íðàâñòâåííûõ
îðèåíòèðîâ è ñòðåìèòåëüíûé ðîñò ñîöèàëüíîãî ðàññëîåíèÿ «îáùåñòâà ïîòðåáëå-
íèÿ» (æèâîïèñíûå ðàáîòû «Âîñêðåñåíüå â Çàòîíå», 1997, «Ãîìî ñàïèåíñ», 2000,
òðèïòèõ «Õóäîæíèêè êîìè â ýêñòåðüåðå», 2005); òðàãè÷åñêîå îäèíî÷åñòâî ÷åëî-
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âåêà («Ñòàðèêè», 1998, «Æåíùèíà ñ êîøêîé», 2002); ïîèñòèíå íåèñ÷åðïàåìàÿ
òåìà ÷åëîâåêà è ïðèðîäû (ëèíîãðàâþðà «Äðåâî», 1983) è ìíîãèå äðóãèå.

Ãðàôè÷åñêèé ëèñò «Äðåâî» ìîæíî ñ÷èòàòü â ýòîì îòíîøåíèè ïðîãðàììíûì
äëÿ ðàñêðûòèÿ ìèðîâîççðåíèÿ àâòîðà: Äðåâî ñî âñåì ìíîãîîáðàçèåì æèâûõ ñó-
ùåñòâ, íàøåäøèõ ïðèþò â åãî êðîíå, ïðåäñòàåò ñèìâîëîì âå÷íîé, íèêîãäà íå óâÿ-
äàþùåé è íå ïðåêðàùàþùåéñÿ æèçíè, è àíòèòåçîé åãî ÿâëÿåòñÿ èíîé, ñòðàøíûé
ñèìâîë – ÷åëîâåê, ãîòîâûé ê áåññìûñëåííîìó è áåçäóìíîìó óíè÷òîæåíèþ. Ýòîò
ñèìâîë ñìåðòè îñîáåííî ñòðàøåí ïîòîìó, ÷òî íà ïåðâûé âçãëÿä â åãî íîñèòåëå íåò
íè íåíàâèñòè, íè çëîáû, íè æàæäû ðàçðóøåíèÿ: ëèöî ÷åëîâåêà ñ ïèëîé áëàãî-
äóøíî è áëàæåííî-áåçìûñëåííî. Îí íå âåäàåò, ÷òî òâîðèò: ïðîñòèòñÿ ëè ýòî åìó?

È ýòî, è åù¸ öåëûé ðÿä ïðîèçâåäåíèé Â.Êèñëîâà ìîæíî îòíåñòè ê æàíðó
àíòèóòîïèè, æàíðó, ðîäèâøåìóñÿ â ãîäû áåçâðåìåíüÿ, ðàçî÷àðîâàíèé â èäåàëàõ,
äóøåâíîé óñòàëîñòè è îïóñòîø¸ííîñòè.

Ýòèìè æå íàñòðîåíèÿìè ïðîíèçàíà è ãðàôè÷åñêàÿ ðàáîòà «Êðàñíûé óãîë»
(1988). «Êðàñíûé», ãëàâíûé óãîë äîìà, íåêîãäà áûë òðàäèöèîííûì ñèìâîëîì
ñâÿòîñòè: â í¸ì âèñåëè èêîíû, îí âçûâàë ê ëó÷øèì ÷óâñòâàì ÷åëîâåêà, ïîñòîÿííî
íàïîìèíàÿ î äîáðå, ìèëîñåðäèè, ñîñòðàäàíèè. Òåïåðü, êîãäà íðàâñòâåííûå öåííîñ-
òè ïðîøëîãî îêàçàëèñü çàáûòû, à íîâûå íà ñìåíó èì åù¸ íå ïîÿâèëèñü, òîò æå
êðàñíûé óãîë ñòàíîâèòñÿ ñèìâîëîì äóøåâíîé ñìóòû è ðàçëàäà: òåïåðü â í¸ì
âìåñòî èêîíû ñòîèò òåëåâèçîð – èäîë ñîâðåìåííîãî ÷åëîâåêà. Ñîîòâåòñòâóåò ñî-
äåðæàíèþ ðàáîòû è å¸ öâåòîâîå ðåøåíèå: óãîë äåéñòâèòåëüíî êðàñíûé, è ýòîò
öâåò, íåêîãäà ñ÷èòàâøèéñÿ ñèíîíèìîì ñëîâà «êðàñèâûé», òåïåðü, ðàçäðàæàÿ ãëàçà
è äóøó, âûçûâàåò ÷óâñòâî òîñêè è òðåâîãè.

Îñîáàÿ òåìà â òâîð÷åñòâå Â.Êèñëîâà – ñóäüáà æåíùèíû. Åù¸ â 1970-å ãîäû
àâòîð ñîçäà¸ò îáðàçû æåíùèí, çàíÿòûõ òÿæ¸ëûì ôèçè÷åñêèì òðóäîì. Ýòî ãåðîè-
íè ëèòîãðàôèè «Ñó÷êîðóá» (1970), ãðàâþðû «Àðìàòóðùèöû» (1974) è ìíîãèõ
äðóãèõ. Îñîáûé àêöåíò äåëàåòñÿ àâòîðîì íà ìîíóìåíòàëèçèðîâàííîì èçîáðàæå-
íèè èõ íåïðîïîðöèîíàëüíî áîëüøèõ, íàòðóæåííûõ ðóê. ×òî ýòî? Ïðîñëàâëåíèå
êðàñîòû òðóäà èëè îñòðàÿ êðèòèêà îáùåñòâà, îòíîñÿùåãîñÿ ê Æåíùèíå òîëüêî
êàê ê îáúåêòó ýêñïëóàòàöèè?

Çàêîíîìåðíûì è òðàãè÷åñêèì ôèíàëîì âûãëÿäèò â ýòîì ðÿäó æèâîïèñíûé
ïîðòðåò óæå áîëåå ïîçäíåãî, èñòîðè÷åñêè íåïðîñòîãî ïåðèîäà 1990-õ ãîäîâ «Íàëî-
ãîïëàòåëüùèê» (1997). Îí âõîäèò â ñåðèþ «Ñîöèàëüíûé ïîðòðåò», â êîòîðîé
àâòîð ñòàâèò çàäà÷ó ïåðâîñòåïåííîé âàæíîñòè, ïûòàÿñü ñîçäàòü ñâîåîáðàçíûé êîë-
ëåêòèâíûé ïñèõîëîãè÷åñêèé ïîðòðåò ÷åëîâåêà â ñîöèóìå. Ïðàâäà, åñëè ðàññìàò-
ðèâàòü ïðîáëåìó ñ ýòîé òî÷êè çðåíèÿ, òî íàäî ïðèçíàòü, ÷òî âñå ïîðòðåòû Â. Êèñëî-
âà â òîé èëè èíîé ñòåïåíè ñîöèàëüíû, òàê êàê ãåðîè ýòèõ ïîðòðåòîâ, ñîçíàòåëüíî
ëèø¸ííûå àâòîðîì ïîðòðåòíîãî ñõîäñòâà, ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé óñëîâíî-îáîáù¸í-
íûå îáðàçû-òèïû.

...Ñóìðà÷íàÿ ñåðîâàòî-ôèîëåòîâàÿ öâåòîâàÿ ãàììà. Áåçîòðàäíàÿ, îäèíîêàÿ
ñòàðîñòü. Äëÿ áåçäóøíîé ãîñóäàðñòâåííîé ìàøèíû ãåðîèíÿ êàðòèíû – îáåçëè-
÷åííîå, áåçûìÿííîå, íå èìåþùåå íè ïîëà, íè âîçðàñòà ñóùåñòâî, âîñïðèíèìàåìîå
âíå åãî ñîöèàëüíîé çíà÷èìîñòè. Òîíêèé äåíåæíûé ðó÷å¸ê, âëèâàþùèéñÿ â ìîãó-
÷óþ ôèíàíñîâóþ ðåêó ãîñóäàðñòâà. Ïëàòèò íàëîãè – çíà÷èò, æèâ... Â ýòîì ïîðò-
ðåòå õóäîæíèê ïðèêîñíóëñÿ, ìîæåò áûòü, ê ñàìîé áîëåçíåííîé ïðîáëåìå íàøåãî
âðåìåíè: âûáðîøåííîñòè èç æèçíè, âûêëþ÷åííîñòè èç ïîëèòè÷åñêîé ñèñòåìû
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ðÿäîâîãî ãðàæäàíèíà, «íàëîãîïëàòåëüùèêà», òî åñòü, ïî ñóòè äåëà, îãðîìíîãî áîëü-
øèíñòâà íàðîäà ñòðàíû.

Íåîáõîäèìî ñêàçàòü åù¸ îá îäíîé îñîáåííîñòè òâîð÷åñòâà Â.Êèñëîâà: åãî
ëèòåðàòóðíîé ñîñòàâëÿþùåé. È ýòà ãåðîèíÿ, è ìíîãèå äðóãèå èìåþò ÿñíî âûðà-
æåííóþ «ðîäîñëîâíóþ», êîòîðóþ ìîæíî ïðîñëåäèòü íå òîëüêî â ïðîèçâåäåíèÿõ
ðóññêèõ õóäîæíèêîâ-ïåðåäâèæíèêîâ, äëÿ êîòîðûõ íàðîä è Ðîññèÿ áûëè ãëàâíû-
ìè òåìàìè òâîð÷åñòâà, íî è â òðàäèöèÿõ ðóññêîé ëèòåðàòóðû. Îäíèì èç êëþ÷åâûõ
íàïðàâëåíèé â òâîð÷åñòâå ðóññêèõ ïèñàòåëåé 19-ãî, à îò÷àñòè è 20-ãî âåêà áûëî
ñîçäàíèå îáðàçà «ìàëåíüêîãî ÷åëîâåêà», çàäàâëåííîãî æèçíüþ, íî ñîõðàíèâøåãî
ñðåäè âñåõ èñïûòàíèé æèâóþ äóøó è äîáðîå, ëþáÿùåå ñåðäöå.

Ìîæåò áûòü, èìåííî ãîðÿ÷åå ñî÷óâñòâèå ê æèçíè «ìàëåíüêîãî ÷åëîâåêà» è
îáóñëîâèëî ëþáîâü Â.Êèñëîâà ê ïîðòðåòó êàê ê æàíðó: äëÿ õóäîæíèêà ñîçäàíèå
ïîðòðåòîâ – ýòî âîçìîæíîñòü ñêàçàòü î íàáîëåâøåì, îáðàòèòü âíèìàíèå îáùåñòâà
è êàæäîãî ÷åëîâåêà íà òî, ìèìî ÷åãî íåëüçÿ ïðîéòè ðàâíîäóøíî.

Íî áûëî áû íåïðàâîìåðíûì, ãîâîðÿ î ñôåðå õóäîæåñòâåííûõ èíòåðåñîâ Â.Êèñ-
ëîâà, ñâîäèòü èõ òîëüêî ê èçîáðàæåíèþ ò¸ìíûõ ñòîðîí æèçíè. Õóäîæíèêó ïðè-
ñóùà øèðîòà âçãëÿäà. Ñâåòîì è ðàäîñòüþ æèçíè èñïîëíåíû è åãî æèâîïèñíûå
ðàáîòû, òàêèå, êàê «Áàáà íà ñòîãó», «Êðàñíà äåâà», «Àëëå-îï!», «Ñòàðèê íà ñîëí-
öå»; è ãðàôè÷åñêèå ëèñòû, ñîçäàííûå â ðàçíûå ãîäû, â ðàçíûõ òåõíèêàõ: «Èæåì-
êà», òðèïòèõ «Âÿçàëüùèêè ïëîòîâ», «Òðîôèìû÷», «Ðûáà÷êà», è ìíîãèå äðóãèå.
Ãåðîè ýòèõ ðàáîò íåñóò ñâåò â ñåáå, îíè äîáðû è ùåäðû äóøîé íå áëàãîäàðÿ ÷åìó-
òî, à âîïðåêè âñåìó. Íàâåðíîå, ýòî è åñòü ñàìàÿ ñóòü èñòèííî íàðîäíîãî õàðàêòåðà.

Ãîâîðÿ î þìîðå Â.Êèñëîâà, íåëüçÿ ïðîéòè ìèìî îäíîé, î÷åíü ñóùåñòâåííîé
äëÿ íåãî ñòîðîíû åãî òâîð÷åñòâà. Ýòî ñîçäàííûå èì ìíîãî÷èñëåííûå ïðîèçâåäå-
íèÿ «âåñ¸ëûõ» æàíðîâ: äðóæåñêèå øàðæè è ýêñëèáðèñû. Èõ î÷åíü ìíîãî: øàð-
æè íà êîëëåã, äðóçåé, ñîáðàòüåâ ïî òâîð÷åñêîìó öåõó, è â êàæäîì èç íèõ õóäîæ-
íèê ñ ïîðàçèòåëüíîé òî÷íîñòüþ ñõâàòûâàåò ñàìóþ ñóòü õàðàêòåðà ÷åëîâåêà, ïîêà-
çûâàÿ åãî çà÷àñòóþ â íåîæèäàííîì, ñìåëîì ðàêóðñå.

Íà îñíîâå äðóæåñêèõ øàðæåé ñîçäàâàëñÿ è òðèïòèõ «Õóäîæíèêè êîìè â
ýêñòåðüåðå», ãäå íàðÿäó ñ êîëëåêòèâíûì ïîðòðåòîì õóäîæíèêîâ ðåñïóáëèêè äà¸ò-
ñÿ è ñðåç æèçíè ðàçëè÷íûõ ñîöèàëüíûõ ñëîåâ, è îñòðàÿ êðèòèêà ïîðîêîâ îáùå-
ñòâà.

Òî æå ìîæíî ñêàçàòü è îá ýêñëèáðèñàõ –êíèæíûõ çíàêàõ, êîòîðûìè îòìå÷å-
íû ëè÷íûå áèáëèîòåêè êíèãîëþáîâ è êîòîðûå ÿâëÿþòñÿ ñâîåîáðàçíîé «âèçèòíîé
êàðòî÷êîé» âëàäåëüöà êíèæíîãî ñîáðàíèÿ. Ñîçäàíèå ýêñëèáðèñîâ òðåáóåò îò àâ-
òîðà áîëüøîãî ìàñòåðñòâà è âêóñà, ÷óâñòâà ôîðìû è îñòðîé ïñèõîëîãè÷åñêîé
íàáëþäàòåëüíîñòè. Ïî ýêñëèáðèñàì, ñîçäàííûì Â.Êèñëîâûì, ìîæíî ìíîãîå ñêà-
çàòü îá îñîáåííîñòÿõ õàðàêòåðà, âêóñà, óâëå÷åíèÿõ, ïðîôåññèÿõ êíèãîâëàäåëüöåâ.

Êàê óæå îòìå÷àëîñü, Â.Í. Êèñëîâ, íà÷àâ ñâîé òâîð÷åñêèé ïóòü êàê ãðàôèê,
ïîñòåïåííî ðàñøèðÿë ñôåðó äåÿòåëüíîñòè. Â íàñòîÿùåå âðåìÿ îí ïðàêòè÷åñêè
îòîø¸ë îò ãðàôèêè, è òåïåðü çíà÷èòåëüíîé ÷àñòüþ åãî òâîð÷åñòâà ÿâëÿåòñÿ æèâî-
ïèñü. Ýòî î÷åíü õàðàêòåðíî äëÿ õóäîæíèêà, êîòîðûé âñþ ñâîþ æèçíü èñïûòûâàåò
ïîòðåáíîñòü ýêñïåðèìåíòèðîâàòü, ïðîáîâàòü ñâîè ñèëû â ðàçíûõ âèäàõ è æàíðàõ
èçîáðàçèòåëüíîãî èñêóññòâà, îñâàèâàòü íîâûå òåõíèêè.

Â îáëàñòè æèâîïèñè Â. Êèñëîâ äîáèëñÿ èíòåðåñíûõ è çíà÷èòåëüíûõ ðåçóëü-
òàòîâ, õîòÿ îñíîâíûå åãî ïðèíöèïû îñòàëèñü íåèçìåííû. Ýòî, ïðåæäå âñåãî, íåèç-
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ìåííîñòü ìèðîâîççðåíèÿ: èíòåðåñ ê ñîöèàëüíîé òåìàòèêå, ê ñîçäàíèþ îáîáù¸í-
íûõ è óñëîâíî-âûðàçèòåëüíûõ îáðàçîâ-òèïàæåé, ÷¸òêîñòü íðàâñòâåííûõ îðèåíòè-
ðîâ. Ïðååìñòâåííîñòü æèâîïèñíûõ ïðîèçâåäåíèé Êèñëîâà ïðîÿâëÿåòñÿ, â ÷àñòíî-
ñòè, è â òîì, ÷òî àâòîð çà÷àñòóþ ïåðåíîñèò â îáëàñòü æèâîïèñè ñâîè ïðåæíèå
ãðàôè÷åñêèå ïðîèçâåäåíèÿ, âîïëîùàÿ èõ óæå èíûìè èçîáðàçèòåëüíûìè ñðåäñòâà-
ìè. Òàê, ïî ìîòèâàì ãðàôè÷åñêîãî òðèïòèõà «Âÿçàëüùèêè ïëîòîâ» (1989) â
1993 ãîäó ñîçäàíà æèâîïèñíàÿ êàðòèíà ñ òåì æå íàçâàíèåì, ãðàôè÷åñêèé ïåéçàæ
«Âå÷åð â Ñåäêûðêåùå» (1991) äàë æèçíü êàðòèíå «Ïåéçàæ ñ êîçîé» (1995, äâï.,
ì.); ìîæíî îòûñêàòü è äðóãèå àíàëîãèè. Íåðåäêè è àâòîðñêèå ïîâòîðåíèÿ îäíîé
ðàáîòû â ðàçíûõ âèäàõ èçîáðàçèòåëüíîãî èñêóññòâà, â ðàçíûõ òåõíèêàõ. Íàïðè-
ìåð, ñóùåñòâóþò ãðàôè÷åñêèé è æèâîïèñíûé âàðèàíòû åãî ðàáîòû «Ñòàðèê íà
ñîëíöå».

Íî ïðè ñîçäàíèè ýòèõ ïðîèçâåäåíèé Â. Êèñëîâ ïîëüçóåòñÿ óæå äðóãèìè õóäî-
æåñòâåííûìè ñðåäñòâàìè, ñâîéñòâåííûìè èñêóññòâó æèâîïèñè. Â îòëè÷èå îò ãðà-
ôèêè, âîññîçäàþùåé ìèð ïîñðåäñòâîì ëèíèé, øòðèõîâ, ïÿòåí, æèâîïèñü èñïîëüçó-
åò äðóãèå ñðåäñòâà: ñâåòîòåíü, ïåðñïåêòèâó, ôàêòóðó ìàçêà. Ãëàâíåéøèì ñðåäè
ýòèõ ñðåäñòâ ÿâëÿåòñÿ öâåò, îïðåäåëÿþùèé íå òîëüêî ýìîöèîíàëüíûé ñòðîé ïðî-
èçâåäåíèÿ, íî è íåñóùèé áîëüøóþ ñìûñëîâóþ íàãðóçêó.

 Â ïðîèçâåäåíèÿõ ãðàôèêè öâåò, â îñíîâíîì, ïåðåäà¸òñÿ êîíòðàñòîì èëè ðàç-
ëè÷íûìè îòòåíêàìè ÷¸ðíîãî è áåëîãî. Â ýòèõ óñëîâèÿõ áîëüøàÿ ðîëü îòâîäèòñÿ
ôàíòàçèè çðèòåëÿ, åãî ñïîñîáíîñòè äîìûñëèòü è â ñâî¸ì âîîáðàæåíèè îáîãàòèòü
öâåòîâóþ ïàëèòðó ïðîèçâåäåíèÿ. Â æèâîïèñíûõ ðàáîòàõ ôàíòàçèÿ çðèòåëÿ óñòó-
ïàåò ôàíòàçèè õóäîæíèêà, â ðàñïîðÿæåíèè êîòîðîãî èìåþòñÿ áîãàòåéøèå âîç-
ìîæíîñòè äëÿ ïåðåäà÷è âñåõ öâåòîâûõ íþàíñîâ. Ïîñòèæåíèåì çàêîíîâ ïåðåäà÷è
öâåòà çàíèìàåòñÿ ñåé÷àñ è Â.Í. Êèñëîâ, âûïîëíÿÿ ýòó õóäîæåñòâåííóþ çàäà÷ó, â
÷àñòíîñòè, è â ñâîèõ ïåéçàæàõ – æàíðå, êîòîðûé íà÷èíàåò èãðàòü â åãî òâîð÷åñòâå
çàìåòíóþ ðîëü. ßðêèé, îòêðûòûé òåìïåðàìåíò õóäîæíèêà ïðîÿâëÿåòñÿ è â ôàê-
òóðå æèâîïèñíûõ ðàáîò: ùåäðîñòè öâåòîâîé ïàëèòðû, ðàçìàøèñòîñòè è êðóïíî-
ñòè ìàçêà.

Ãëàâíûì â òâîð÷åñòâå ëþáîãî õóäîæíèêà Â.Êèñëîâ ñ÷èòàåò èñêðåííîñòü â
âûðàæåíèè ñâîèõ ÷óâñòâ è ñâåæèé, íåïîñðåäñòâåííûé âçãëÿä íà ìèð, ñïîñîáíîñòü
ñîõðàíÿòü îñòðîòó è ñèëó îùóùåíèé è ïåðåäàâàòü èõ â ñâîèõ ðàáîòàõ. Ýòîé
îñîáåííîñòüþ îòëè÷àþòñÿ æèâîïèñíûå ïðîèçâåäåíèÿ è ñàìîãî Êèñëîâà: ïåðåëè-
âàìè ò¸ïëûõ îòòåíêîâ êðàñíîãî è îðàíæåâîãî öâåòà ëó÷èòñÿ êàðòèíà «Áàáà íà
ñòîãó» (1997), âûçûâàÿ ïî÷òè ôèçè÷åñêîå îùóùåíèå ëåíèâîãî ëåòíåãî çíîÿ; «Âå-
ñåííèé ìîòèâ» (1997) îñòàâëÿåò âïå÷àòëåíèå äèíàìèçìà, ñòðåìèòåëüíîãî ïîðûâà,
îáíàæ¸ííóþ ôèãóðó äåâóøêè àâòîð ëåïèò áûñòðûìè è íåðâíûìè ìàçêàìè, ÷åðåäî-
âàíèåì ëèëîâî-êðàñíûõ îòòåíêîâ; ðàçëè÷íûå îòòåíêè ëèêóþùå-ÿðêîãî êðàñíîãî
öâåòà – îñíîâà êîëîðèòà êàðòèíû «Ãîðêà» (1995), âûçûâàþùåé îùóùåíèå èñ-
òèííî íàðîäíîãî ïðàçäíèêà. Ìîæåò áûòü, â ýòèõ ðàáîòàõ, ãäå õóäîæíèê ñòàâèò
ïåðåä ñîáîé çàäà÷è, ñâîéñòâåííûå èìåííî æèâîïèñè, è ïðîÿâëÿåòñÿ â áîëüøåé
ñòåïåíè åãî ìàñòåðñòâî.

 Èíòåðåñíû è ñàìîáûòíû ñêóëüïòóðû Â.Êèñëîâà è åãî ðàáîòû â îáëàñòè äåêî-
ðàòèâíî-ïðèêëàäíîãî èñêóññòâà. Åãî äåðåâÿííûå ñêóëüïòóðû, ñîçäàíèåì êîòîðûõ
â ïîñëåäíèå ãîäû õóäîæíèê çàíèìàåòñÿ î÷åíü àêòèâíî, âïå÷àòëÿþò íå òîëüêî
ñâîèì ìàñòåðñòâîì: âî ìíîãîì îíè íåñóò óæå äðóãèå òåìû è èäåè. Âî ìíîãèõ èç

Å. Øóêòîìîâà



159

íèõ õóäîæíèê îáðàùàåòñÿ ê åâàíãåëüñêèì è áèáëåéñêèì ñþæåòàì, ê îáðàçàì
ñâÿòûõ è ìó÷åíèêîâ («Àäàì è Åâà â Ýäåìå», 2002; «Ïðîðîê Èåðåìèÿ â êîëîäêàõ»,
2002; «Èçáèåíèå ïðîðîêà Ñòåôàíà êàìíÿìè», 2007). Â öåëîì, â íèõ åñòü ÷òî-òî
îò òðàäèöèîííîé äåðåâÿííîé ñåâåðíîé ñêóëüïòóðû, è íå òîëüêî ïî îáðàù¸ííîñòè
ê âå÷íûì òåìàì è ñþæåòàì: îíè îòìå÷åíû òîé æå íàèâíîé è âûñòðàäàííîé
èñêðåííîñòüþ, ãëóáîêî íàðîäíîé ïî ñâîèì êîðíÿì è ìèðîïîíèìàíèþ.

Íàâåðíîå, îñîáåííî áëèçêè ê òðàäèöèîííîé, íàðîäíî-ôîëüêëîðíîé òåìàòèêå
ïðîèçâåäåíèÿ äåêîðàòèâíî-ïðèêëàäíîãî èñêóññòâà Â. Êèñëîâà: â ñâîèõ ïàííî è
ãîáåëåíàõ, êåðàìèêå îí èçîáðàæàåò øèðîêóþ ïàíîðàìó æèçíè, íðàâîâ, îáû÷àåâ
íàðîäà. Äåéñòâèòåëüíîñòü â íèõ ïåðåìåæàåòñÿ ñ ôàíòàçèåé, ðåàëüíûå ãåðîè – ñ
âûìûøëåííûìè, ñêàçî÷íûìè.

Òàêîâ åãî öèêë êåðàìè÷åñêèõ ðàáîò ïî ìîòèâàì çàïàäíîóêðàèíñêèõ ÷àñòóøåê
«Çàêàðïàòñêèå êîëîìûéêè» (1979), ïàííî «Ãîðêà» (1996–1997), âûïîëíåííîå èç
áåðåñòû è êîðíÿ èâû, ãîáåëåíû «Ïòèöà ñ÷àñòüÿ» (1992) è «Âðåìåíà ãîäà» (1990).
Â 2002 ãîäó Â.Êèñëîâ ñòàë äèïëîìàíòîì Ìåæäóíàðîäíîãî ñêóëüïòóðíîãî ïëåíý-
ðà «Ôèííî-óãîðñêèé ìèð. Ïðèðîäà è ýòíîñ», ïðîâîäèâøåãîñÿ â ã. Ñûêòûâêàðå.
Ñîçäàííûé èì ðåçíîé ñòîëá «Ïîñëîâèöû è ïîãîâîðêè êîìè íàðîäà» ñåé÷àñ óêðà-
øàåò Ñàä ñêóëüïòóðû Íàöèîíàëüíîé ãàëåðåè Ðåñïóáëèêè Êîìè.

Ðàçìûøëÿÿ î ïðèðîäå òâîð÷åñòâà ýòîãî íåçàóðÿäíîãî è ðàçíîñòîðîííåãî õó-
äîæíèêà, íåâîëüíî íà÷èíàåøü çàäàâàòüñÿ âîïðîñîì: ÷òî â í¸ì ãëàâíîå, êàêîâ åãî
ñòåðæåíü? È ñðàçó æå âñïîìèíàþòñÿ ýòè ñòðîêè Í.Â. Ãîãîëÿ, óæå äàâíî ñòàâøèå
õðåñòîìàòèéíûìè, íî íå ñäåëàâøèåñÿ îò ýòîãî ìåíåå ãåíèàëüíûìè: «È äîëãî åù¸
îïðåäåëåíî ìíå ÷óäíîé âëàñòüþ èäòè îá ðóêó ñ ìîèìè ñòðàííûìè ãåðîÿìè, îçè-
ðàòü âñþ ãðîìàäíî íåñóùóþñÿ æèçíü, îçèðàòü å¸ ñêâîçü âèäíûé ìèðó ñìåõ è
íåçðèìûå, íåâåäîìûå åìó ñë¸çû!»

Ýòà ïîðàçèòåëüíàÿ ìåòàôîðà âûñîêîé äóõîâíîé ìèññèè èñêóññòâà ñïðàâåäëè-
âà âñåãäà, íî íå äëÿ âñåõ. Äëÿ õóäîæíèêà Âÿ÷åñëàâà Êèñëîâà – ñïðàâåäëèâà.
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Â. Êèñëîâ. «Äðåâî». 1983. Ëèíîãðàâþðà. 71×68

Â. Êèñëîâ. «Áðèãàäà» (èç òðèïòèõà «Âÿçàëüùèêè ïëîòîâ». Öåíòðàëüíàÿ ÷àñòü).
1989. Ñìåø. òåõíèêà. 54×70

Å. Øóêòîìîâà



161



162



163



164



165



166



167



168



169



170



171



172



173



174



175



176



177

Î êíèãå Ï.Ô. Ëèìåðîâà «Îáðàç
ñâ.Ñòåôàíà Ïåðìñêîãî â ïèñüìåííîé
òðàäèöèè è â ôîëüêëîðå íàðîäà êîìè»
Â ïðåäëîæåííîé Ï.Ô. Ëèìåðîâûì êíèãå î÷åíü âíèìàòåëüíî, âäóì÷èâî è, êàê

ïðåäñòàâëÿåòñÿ, ñ èñ÷åðïûâàþùåé ïîëíîòîé ðàññìîòðåíû èñòî÷íèêè íàøèõ ñâå-
äåíèé î ñâÿòèòåëå Ñòåôàíå Ïåðìñêîì – åãî Æèòèå, íàïèñàííîå âñêîðå ïîñëå åãî
ñìåðòè Åïèôàíèåì Ïðåìóäðûì, è çàïèñàííûå ôîëüêëîðèñòàìè óñòíûå ïðåäàíèÿ î
í¸ì ïðîñâåù¸ííîãî èì êîìè íàðîäà, à òàêæå ñîîòâåòñòâóþùàÿ òåìå îáøèðíàÿ
íàó÷íàÿ ëèòåðàòóðà (å¸ ñïèñîê çàíèìàåò äâåíàäöàòü ñòðàíèö).

Çàìå÷àÿ, ÷òî â ñîâðåìåííîì «...ìàññîâîì ñîçíàíèè â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè
ñôîðìèðîâàëñÿ îáðàç ñâ.Ñòåôàíà Ïåðìñêîãî êàê ðàçðóøèòåëÿ ïîäëèííî íàöèî-
íàëüíîé, ñàìîáûòíîé êóëüòóðû» (ñ.146), Ï.Ô. Ëèìåðîâ óáåäèòåëüíî ïîêàçûâàåò,
÷òî ìèññèîíåð Ñòåôàí áûë íå ðàçðóøèòåëåì, à òâîðöîì êóëüòóðû íîâîãî íàðîäà,
êîìè-çûðÿí, âîçíèêøåãî èìåííî âñëåäñòâèå åãî õðèñòèàíèçàöèè. Ïîäîáíûì îáðà-
çîì, â ðåçóëüòàòå õðèñòèàíèçàöèè, âîçíèêëà, çàìåòèì, îäíîâðåìåííî ñ ñàìèì íàðî-
äîì êóëüòóðà è ðóññêîãî íàðîäà, è öåëîãî ðÿäà äðóãèõ íàðîäîâ (àíãëè÷àí, ôðàíöó-
çîâ, áîëãàð è äð.). Õðèñòèàíñòâî îáëàäàåò âåäü ìîùíîé ýòíîãåíåòè÷åñêîé ñïîñîá-
íîñòüþ, ñïëàâëÿÿ ñ âå÷íîñòíî îðèåíòèðîâàííîé êóëüòóðîé ðàçíîðîäíûå ïëåìåíà
âîåäèíî. Î÷åíü èíòåðåñíî â ýòîì ïëàíå îòìå÷åííîå Ï.Ô. Ëèìåðîâûì ïðîòèâîïîñ-
òàâëåíèå ñàìèì õðèñòèàíñêèì íàðîäîì êîìè ñåáÿ ñâîèì ïðåäøåñòâåííèêàì –
ÿçû÷åñêîé ÷óäè. Ñîâåðøåííî ñïðàâåäëèâî îòìå÷åíà èì òàêæå íå íàñèëüñòâåí-
íîñòü ýòîé õðèñòèàíèçàöèè: «È â òîì, ÷òî çà ýòîò êîðîòêèé ïðîìåæóòîê âðåìåíè
(øåñòíàäöàòü ëåò ïðîïîâåäè Ñòåôàíà, – Ã.Ï.) õðèñòèàíñêàÿ âåðà òàê ïðî÷íî
óêðåïèëàñü â êîìè íàðîäå (...) âèäåí íå òîëüêî ðåëèãèîçíûé ãåíèé Ñòåôàíà, íå
ìåíüøåå çíà÷åíèå èìååò è äîáðàÿ âîëÿ ñàìîãî íîâîêðåù¸ííîãî íàðîäà» (82-83).

Óáåäèòåëüíîé ïðåäñòàâëÿåòñÿ ìûñëü àâòîðà, ÷òî èìåííî áëàãîäàðÿ Ñòåôàíó
íå ñëó÷èëîñü ðóñèôèêàöèè ÷óäè, ðàñòâîðåíèÿ å¸ â ðóññêîé êðåñòüÿíñêîé ñðåäå, â
ñðåäå ðóññêèõ êðåñòüÿí-êîëîíèñòîâ: «Â ðåçóëüòàòå äåÿòåëüíîñòè Ñòåôàíà â ïðå-
äåëàõ Ìîñêîâñêîãî êíÿæåñòâà ïîÿâèëîñü ïåðâîå àâòîíîìíîå íàöèîíàëüíîå öåð-
êîâíî-àäìèíèñòðàòèâíîå îáðàçîâàíèå â ðàìêàõ ñîçäàííîé èì Ïåðìñêîé åïàðõèè»
è «Âñëåäñòâèå ýòîãî êðåñòüÿíñêàÿ êîëîíèçàöèÿ êàê áû îáòåêëà ïåðìñêèå çåìëè,
òîëüêî çàõâàòèâ åù¸ íåîñâîåííûå òåððèòîðèè áàññåéíà Ñåâåðíîé Äâèíû, Ìåçåíè
è Ïèíåãè» (49).

Õðèñòèàíèçàöèÿ ÿçû÷åñêîãî íàðîäà âñåãäà ñîïðîâîæäàåòñÿ çíà÷èòåëüíûì îáî-
ãàùåíèåì ñëîâàðíîãî ñîñòàâà åãî ÿçûêà è ñìûñëà óæå ñóùåñòâóþùèõ â í¸ì ñëîâ.
Â ýòîì ïëàíå èíòåðåñåí îòìå÷åííûé Ï.Ô. Ëèìåðîâûì ôàêò, ñâèäåòåëüñòâóþùèé î
ïðåêðàñíîì çíàíèè ïðîñâåòèòåëåì ïåðìñêîãî ÿçûêà, «÷òî èìåííî Ñòåôàí Ïåðì-

Îáçîðû. Ðåöåíçèè. Íîâîñòè
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ñêèé â ñâîèõ ïåðåâîäàõ ëèòóðãè÷åñêèõ òåêñòîâ âïåðâûå ââ¸ë â óïîòðåáëåíèå èìå-
íà ÿçû÷åñêîãî íåáåñíîãî áîãà Åíà è åãî ìèôîëîãè÷åñêîãî ïðîòèâíèêà Êóëÿ â äëÿ
îáîçíà÷åíèÿ Îò÷åé èïîñòàñè Òðîèöû è õðèñòèàíñêîãî äüÿâîëà» (142).

Íà âîïðîñ, ïî÷åìó ñîçäàííàÿ Ñòåôàíîì ïåðìñêàÿ ïèñüìåííîñòü è êíèæíîñòü
èñ÷åçëà, Ï.Ô. Ëèìåðîâ äà¸ò òàêîé îòâåò: «...÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ñëîæèëàñü
ñèòóàöèÿ, êîãäà ðåëèãèîçíîå ñîçíàíèå êîìè ïåðåñòàëî îùóùàòü ïîòðåáíîñòü â
ïîääåðæêå ñòåôàíîâñêîé ïèñüìåííîñòè». «Ïîýòîìó â óñëîâèÿõ âñ¸ áîëåå ðàçâèâà-
þùåãîñÿ äâóÿçû÷èÿ ïèñüìåííûé äðåâíåêîìè ÿçûê âñ¸ áîëåå òåðÿë ñâîþ êîíêó-
ðåíòîñîïîñáíîñòü» (63). Ïðàâäà â ýòîì, íåñîìíåííî, åñòü, íî ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ
âñ¸ æå, ÷òî ýòî è ðåçóëüòàò ïðåäïðèíÿòîé èçâíå, èç Ìîñêâû â XVI  â., ïîïûòêè
ðóñèôèöèðîâàòü çûðÿíñêóþ Öåðêîâü ïóò¸ì ïðèñîåäèíåíèÿ å¸ ê âîëîãîäñêîé.

Ëþáîïûòíî, íî ìîé âçãëÿä, íå áåññïîðíî çàìå÷àíèå àâòîðà, ÷òî «Ïðàâîñëàâíàÿ
âåðà äàëà ðåëèãèîçíîå îáîñíîâàíèå çåìëåäåëü÷åñêèì ðàáîòàì, ïðåæäå áûâøèì
òîëüêî äîïîëíèòåëüíûìè ê îõîòå, à òàêæå ïðåäëîæèëà íîâûé êàëåíäàðü, îðèåí-
òèðîâàííûé òîëüêî íà àãðàðíûå âèäû ðàáîò, êàê áû èñêëþ÷èâ îõîòó èç îñíîâíûõ
âèäîâ äåÿòåëüíîñòè»(16). Íî ðàçâå íåò è ñåé÷àñ íà âîñòîêå íàøåé ñòðàíû êðåñòü-
ÿí-õðèñòèàí (íàïðèìåð, ñòàðîâåðîâ), ó êîòîðûõ åäâà ëè íå îñíîâíûì âèäîì õîçÿé-
ñòâåííîé äåÿòåëüíîñòè ÿâëÿåòñÿ èìåííî îõîòà?

Ñïîðíûì êàæåòñÿ ìíå îáúÿñíåíèå Ï.Ô. Ëèìåðîâûì òîãî, ïî÷åìó â ïðåíèè ñî
Ñòåôàíîì âîëõâ Ïàì íå ðåøàåòñÿ âîéòè â îãîíü è ñïóñòèòüñÿ â ïðîðóáü, – ïîòîìó,
äåñêàòü, ÷òî îí «íå âèäèò âîêðóã ñåáÿ ëþäåé, ðàäè êîòîðûõ ìîæíî áûëî áû
ïðîéòè îãîíü è âîäó» (ñ.97): àâòîð Æèòèÿ, Åïèôàíèé Ïðåìóäðûé, ïîíèìàë äåëî,
ìíå êàæåòñÿ, èíà÷å.

Âî ôðàçå «Ñåãîäíÿøíèé ðàñïàä ýòíîñà íå ÷òî èíîå, êàê ñëåäñòâèå åãî äóõîâ-
íîé äåçîðèåíòàöèè, óíè÷èæåíèÿ è ðàçðóøåíèÿ íàöèîíàëüíîãî ñàìîñîçíàíèÿ, è
íèêàêèå ïðèâèâêè â âèäå èçäàíèÿ îòäåëüíûõ ñëîâàðåé èëè ïðîâåäåíèÿ ìåñòíûõ
þáèëåéíûõ ïðàçäíèêîâ åãî óæå íå ñïàñóò» (126) íà ìåñòå ñëîâà «ýòíîñà» äîëæíî
áûòü, ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ, «ýïîñà» (à òî óæ î÷åíü ñòðàøíî ïîëó÷àåòñÿ!).

Ñâîþ êíèãó Ï.Ô. Ëèìåðîâ õàðàêòåðèçóåò êàê «ñêðîìíûé âêëàä àâòîðà â ñî-
õðàíåíèå íàöèîíàëüíîãî äóõîâíîãî íàñëåäèÿ» (11). Íåñìîòðÿ íà íåêîòîðûå ìîè
âîçðàæåíèÿ (ÿ ñäåëàë íåêîòîðûå ïîìåòêè è ìåëêèå ïîïðàâêè íà ïîëÿõ ðàñïå÷àò-
êè), ÿ ñ÷èòàþ å¸ âïîëíå âåñîìûì âêëàäîì â ñîõðàíåíèå ïðîôåññèîíàëüíî èì
îñâîåííîãî è äîðîãîãî äëÿ íåãî íàöèîíàëüíîãî äóõîâíîãî íàñëåäèÿ êîìè-çûðÿí.

Ã.Ì. Ïðîõîðîâ,
äîêòîð ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê, ãëàâíûé
íàó÷íûé ñîòðóäíèê Èíñòèòóòà ðóñ-
ñêîé ëèòåðàòóðû (Ïóøêèíñêèé Äîì)
ÐÀÍ.
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Èñïîâåäü ëþáÿùåãî ñåðäöà
Ó Íàäåæäû Ìèðîøíè÷åíêî âûøëà â ñâåò íîâàÿ êíèãà ñòèõîâ

1.

Ñàìîå âåðíîå, ñàìîå òî÷íîå ñëîâî, êîòîðîå îäíèì îáúåäèíÿþùèì âñå ñìûñëû
âûäîõîì ñîïðÿãàåò âîåäèíî òâîð÷åñòâî ïîýòà Íàäåæäû Ìèðîøíè÷åíêî, – Ëþáîâü.
Âî âñåõ èïîñòàñÿõ, âî âñåõ ñìûñëàõ è âî âñåõ ïðîÿâëåíèÿõ.

Ñ ïåðâûõ ñòèõîòâîðåíèé, ñ ïåðâûõ êíèã îíà îñîçíàííî è öåëåóñòðåìë¸ííî
ïåðåïëåòàëà ýòî ãëàâíîå â ñâîåé äóøå ïëàìÿ ñ ðóññêèì ñëîâîì, ñ åãî òàéíîé è
ñèëîé, ñ åãî âåðîé è íàäåæäîé, ñ åãî ðàäîñòüþ è áîëüþ. È ñðàçó äàëà ïîíÿòü
÷èòàòåëÿì è ïîýòàì, ÷òî äëÿ íå¸ ëþáîâü è ïîýçèÿ ñóòü îäíî è òî æå. Âûñîêà è
âñåìîãóùà ëþáîâü – ýòî ïîýçèÿ äîñòà¸ò äî íåáà è ñïîñîáíà íà ñàìûå íåâåðîÿòíûå
ñâåðøåíèÿ. Ñîâåðøåííà è ïðîíçèòåëüíà ñòðîêà – ýòî ëþáîâü äîñòèãàåò òàêîé
ñåðäå÷íîé òåìïåðàòóðû, ÷òî ïåðåïëàâëÿåòñÿ â ïîèñòèíå âûñòðàäàííûå ïîýòè÷åñ-
êèå îòêðûòèÿ, â ïîýòè÷åñêóþ áëàãîäàòü. Íèêîãäà ýòîò ïîäñïóäíûé òâîð÷åñêèé
ïðîöåññ íå äîñòèãàåò àáñîëþòíûõ âåëè÷èí. Ïîýò äî êîíöà îáðå÷¸í ìàÿòüñÿ ñòðàø-
íûì îñîçíàíèåì ñâîåãî äóõîâíîãî íåñîâåðøåíñòâà. Ìîæåò, ïîýòîìó òîëüêî îäèí-
íàäöàòóþ ñâîþ êíèãó Íàäåæäà Ìèðîøíè÷åíêî ðåøèëàñü íàçâàòü â òàêò ñâîåìó
ñòèõîòâîðíîìó ñåðäöåáèåíèþ – «Î ëþáâè».

Êàê ñòðàííî, ÷òî ïåñíþ èç ñ÷àñòüÿ íå ñëîæèøü.
Äëÿ ïåñíè îíî íå ãîäèòñÿ.
Íî òîëüêî ëþáîâü íà ïå÷àëü ïåðåìíîæèøü,
Êàê ïåñíÿ èç ñåðäöà ðîäèòñÿ.

2.

Êíèãà ïîëó÷èëàñü áîëüøàÿ, êðàñèâàÿ è, íàâåðíî, ñàìàÿ ìóäðàÿ èçî âñåõ îäèí-
íàäöàòè. Ìóäðàÿ ïîòîìó, ÷òî â íåé Íàäåæäà Ìèðîøíè÷åíêî ñêîíöåíòðèðîâàëà,
ñæàëà ñåáÿ â ñâåðõïëîòíîå ëèðè÷åñêîå âåùåñòâî è âñ¸ ïðåæäå ðàññåÿííîå ïî å¸
òâîð÷åñêîé âñåëåííîé ñóìåëà ïðåâðàòèòü â íîâóþ ïëàíåòó, íà êîòîðîé ñèëà òÿæå-
ñòè âî ìíîãî ðàç ïðåâîñõîäèò çåìíóþ. Îòòîãî òàê òðóäíî îòîðâàòüñÿ îò ýòîé
ïëàíåòû, îòòîãî òàê òÿíåò äîñòàòü äî ñàìîé å¸ ãëóáèíû. À ãëóáèíà – ýòî è åñòü
ìóäðîñòü áîëüøîãî èñêðåííåãî ñåðäöà, ïîíèìàþùåãî îá îêðóæàþùåì ìèðå âî
ìíîãî ðàç áîëüøå, ÷åì ðàçóì.

Ìåæäó ïðî÷èì, ïîýòó òîëüêî êàæåòñÿ, ÷òî îí, ñî÷èíÿÿ ñòèõè, äóìàåò íàä êàæäîé
ñòðîêîé, íàä êàæäîé ðèôìîé, íàä êàæäûì îáðàçîì. Íå òîëüêî ìîçãè èñïûòûâàþò
ïîðîé íåïåðåíîñèìûå «ìóêè ñëîâà». Ðîæäåíèå ïîýçèè – ïðîöåññ ãîðàçäî áîëåå
ñëîæíûé è òàèíñòâåííûé, ÷åì ïðîñòîå ñêëàäûâàíèå ñìûñëîâ è ïîäòåêñòîâ. Åñëè íå
ó÷àñòâóåò â í¸ì äóøà, íèêàêèå ñàìûå âûñòðîåííûå ñòèõè äàæå ñëó÷àéíî íå ñòàíî-
âÿòñÿ ïîýçèåé. À äóøà äà¸òñÿ ÷åëîâåêó ñâûøå, îíà çíàåò òî, ÷òî çíàåò Áîã.
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À âñ¸-òàêè åñòü ó ïîýòà
Åãî ïîäíåáåñíàÿ ãðóñòü,
Åãî ïåðâîçäàííàÿ ìåòà,
Åãî íåäåëèìàÿ Ðóñü!
Ïîýçèÿ! ×òî òåáå ïîâîä?!
È ÷òî òåáå îêðèê: «Íå ñìåòü!»
Òâî¸ âîñõîäÿùåå ñëîâî
È æèçíü ïðåâîñõîäèò, è ñìåðòü.

Ñëåòàåò, è ñíîâà ñâåòàåò,
Ñëåòàåò ñ íåáåñ âîðîíü¸.
À òû â ñàìîì äåëå ñâÿòàÿ,
Ïîýçèÿ – ñåðäöå ìî¸!
È êòî æå íå çíàåò îá ýòîì:
Ðîæäàåìñÿ, ÷òîáû ïðîïàñòü.
À âñ¸-òàêè åñòü ó ïîýòà
Íàä ìèðîì è âðåìåíåì âëàñòü.

3.

Êàæåòñÿ, ëþáîâü òàêàÿ ðàçíàÿ. Â êíèãå Íàäåæäû Ìèðîøíè÷åíêî ýòî – è
ñ÷àñòëèâàÿ Ëþáîâü ê åäèíñòâåííîìó ìóæ÷èíå, ìóæó, è äî÷åðíÿÿ Ëþáîâü ê ìàòåðè
è îòöó, è ìàòåðèíñêàÿ Ëþáîâü ê ñûíó Ñåð¸æå è äî÷åðè Ìàðèíå, è òðîãàòåëüíàÿ
Ëþáîâü ê ìëàäøåé ñåñòðå Íàòàøå, è áåñêîðûñòíàÿ Ëþáîâü ê ìíîãî÷èñëåííûì
äðóçüÿì è ñî÷óâñòâåííèêàì, è ñâåòëàÿ Ëþáîâü ê ðîäíîé ïðèðîäå, ê ïðîâèíöèàëü-
íîìó Ñåâåðó è ñâåðõñòîëè÷íîé Ìîñêâå, à áîëüøå âñåãî, âñåîõâàòíåå âñåãî – Ëþ-
áîâü ê Ðîäèíå, ê áåñïðåäåëüíîé è âåëèêîé, óíèæåííîé è ðàçúÿòîé, íåïîêîðíîé è
ìîãó÷åé, íè íà êîãî íå ïîõîæåé, ïðåêðàñíîé Ðîññèè. Íî ýòî âñ¸ îäíà îãðîìíàÿ
Ëþáîâü ÷åëîâåêà, êîòîðàÿ óäèâèòåëüíûì îáðàçîì âìåùàåòñÿ â ñåðäöå ïîýòà è íå
äà¸ò åìó ïîêîÿ, âûïë¸ñêèâàåòñÿ ðàñêàë¸ííûìè ñòðîêàìè íà õîëîäíûé áóìàæíûé
ëèñò. Èìåííî òàêîå îùóùåíèå âîçíèêàåò, êîãäà ÷èòàåøü íîâûé ñáîðíèê Íàäåæ-
äû Ìèðîøíè÷åíêî. À ðàçäåëû ñî ñ÷àñòëèâî ïðåîáðàæ¸ííûìè â ýïèãðàôû å¸ ñòè-
õîòâîðåíèÿìè – òîëüêî äëÿ óäîáñòâà âîñïðèÿòèÿ.

Òàê ÷òî ëþáîâü òîëüêî êàæåòñÿ ðàçíîé.
ß íå áàëóþñü. ß âîñõèùàþñü
Áåçäîííûì ìèðîì ìîåé çåìëè.
Ãäå ÿ, êàê â çåðêàëüöå, ïîìåùàþñü
Â å¸ áåññìåðòèè è ëþáâè.

4.

Êàê çàìå÷àòåëüíî, êàê ðàäîñòíî ïîëó÷àòü ïîäàðêè ñóäüáû. Äëÿ ýòîãî íàäî
ñîâñåì íåìíîãî – íåîáõîäèìî, ÷òîáû îíà, âñåìîãóùàÿ è íåäîñòóïíàÿ, ñïåðâà òåáÿ
çàìåòèëà, à ïîòîì  ïîëþáèëà. Ïîõîæå, Íàäåæäà Ìèðîøíè÷åíêî ñ Ïðîâèäåíèåì â
î÷åíü õîðîøèõ îòíîøåíèÿõ. È êíèãà «Î ëþáâè», êîòîðóþ ñ íåæíîñòüþ è äðóæåñ-
êîé ÷óòêîñòüþ èçäàëà ðåäàêöèÿ æóðíàëà «ÀÐÒ», ñòàëà ïðîñòî öàðñêèì ïîäàðêîì
ïîýòè÷åñêîé ñóäüáû. È êàê âåäü õîðîøî è ðàäîñòíî ñîâïàëè âûõîä â ñâåò ýòîé
êíèãè è þáèëåé Íàäåæäû Àëåêñàíäðîâíû. Ñîáñòâåííî, ñóäüáà, âèäèìî, î÷åíü ïî-
ñòàðàëàñü ïðèóðî÷èòü ê ýòîìó ëè÷íîìó æèçíåííîìó ñîáûòèþ ñîáûòèå òîæå æèç-
íåííîå è ëè÷íîå, íî, íåñîìíåííî, çíà÷èòåëüíîå è îáùåñòâåííîå.

×òî æ, Íàäåæäà Àëåêñàíäðîâíà Ìèðîøíè÷åíêî çàñëóæèëà òàêîå èñêðåííåå è
èñòèííîå âíèìàíèå ñî ñòîðîíû âûñøèõ ñèë, çàñëóæèëà âåëèêèì ñòèõîòâîðíûì
òðóäîì, ñóðîâîé áåñïîùàäíîñòüþ ê ñâîåìó ñåðäöó è áåñêîíå÷íîé Ëþáîâüþ.

Àëåêñàíäð Ñóâîðîâ, ïîýò.
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Íåîáû÷íîå èçäàíèå
(Îòçûâ íà ñáîðíèê ïåðåâîäîâ «Ëü\ì þ»)

Ëåòîì 2008 ã. èçäàòåëüñòâîì «Êîëà» áûë âûïóùåí êîëëåêòèâíûé ñáîðíèê
ïåðåâîäîâ «Ëü\ì þ» (×åð¸ìóõîâàÿ ðå÷êà). Â ëèòåðàòóðå êîìè, àêòèâíî çàíèìàþ-
ùåéñÿ ïåðåâîäàìè ñòèõîâ è ïðîçû åù¸ íà÷èíàÿ ñî âðåìåí È. Êóðàòîâà, è îñîáåí-
íî ñ íà÷àëà XX âåêà, ýòà êíèãà ñòàëà íåîáû÷íûì ÿâëåíèåì. «Ëü\ì þ» – íå
ïðîñòî ñáîðíèê ñòèõîòâîðíûõ è ïðîçàè÷åñêèõ ïåðåâîäîâ: â í¸ì ïðåäñòàâëåíû
õóäîæåñòâåííûå ïðîèçâåäåíèÿ ðàçíûõ àâòîðîâ, ïèøóùèõ íà ÿçûêàõ ôèííî-óãîð-
ñêèõ íàðîäîâ. Îäíàêî òåêñòû èõ ïðîèçâåäåíèé îïóáëèêîâàíû â êíèãå íå íà ÿçû-
êàõ îðèãèíàëà, à â ïåðåâîäàõ íà  äðóãèå ôèííî-óãîðñêèå ÿçûêè, ñðåäè êîòîðûõ –
âåíãåðñêèé, âåïññêèé, êàðåëüñêèé, êîìè-ïåðìÿöêèé, êîìè, ìàðèéñêèé, óäìóðò-
ñêèé, ýñòîíñêèé. Èçäàíèå ìíîãîÿçû÷íûõ êíèã â ïîñëåäíèå ãîäû øèðîêî ïðàêòè-
êóåòñÿ â ðîäñòâåííûõ Âåíãðèè, Ôèíëÿíäèè, Ýñòîíèè. Òàê, íåäàâíî â Ýñòîíèè
áûëè âûïóùåíû ñáîðíèêè ïåðåâîäîâ «Neiu ja karu» (Äåâóøêà è ìåäâåäü, 2005),
«Kuum \\» (Ãîðÿ÷àÿ íî÷ü, 2006), à â 2006–2007 ãã. òàëëèííñêèì èçäàòåëüñòâîì
Kirjastuskeskus áûëà îïóáëèêîâàíà öåëàÿ ñåðèÿ ñáîðíèêîâ ñòèõîòâîðåíèé è ïðî-
çû ìîëîäûõ ôèííî-óãîðñêèõ ïèñàòåëåé íà ÿçûêå îðèãèíàëà è â ïåðåâîäàõ íà
ýñòîíñêèé, ðóññêèé è àíãëèéñêèé: ýòî êíèãè Íèíû Îáðåçêîâîé, Íàäåæäû Ï÷åëî-
âîäîâîé, Ëàðèñû Îðåõîâîé, Àëåêñåÿ Àðçàìàçîâà. Â 2008 ã. ñåðèÿ äîïîëíèëàñü
åù¸ êíèãàìè íåñêîëüêèõ ìîëîäûõ ìàðèéñêèõ, êîìè è óäìóðòñêèõ àâòîðîâ.

Ñáîðíèê «Ëü\ì þ» îòëè÷àåòñÿ àâòîðñêèì, ÿçûêîâûì, è, êàê îòìå÷àåò â ïðå-
äèñëîâèè åãî ñîñòàâèòåëü Å.Â. Êîçëîâà, æàíðîâûì è òåìàòè÷åñêèì ðàçíîîáðàçè-
åì. Â í¸ì îïóáëèêîâàíû ïåðåâåä¸ííûå ïðîèçâåäåíèÿ è ïèñàòåëåé-êëàññèêîâ ðàç-
ëè÷íûõ ôèííî-óãîðñêèõ ëèòåðàòóð, íàïðèìåð, ôèíñêîãî ïîýòà Ýéíî Ëåéíî, âåíã-
ðà Øàíäîðà Ïåòåôè, êîìè ïîýòà è ïðîçàèêà Âåíèàìèíà ×èñòàë¸âà, óäìóðòñêîé è
ýñòîíñêîé ïîýòåññ Àøàëü÷è Îêè è Ìàðèè Óíäåð, è ïðîèçâåäåíèÿ ìíîãèõ ñîâðå-
ìåííûõ ïîýòîâ è ïðîçàèêîâ, èãðàþùèõ âàæíóþ ðîëü â ðàçâèòèè ñîâðåìåííûõ
ëèòåðàòóð ôèííî-óãîðñêèõ íàðîäîâ. Ñðåäè íèõ – Þâàí Øåñòàëîâ, Àðâî Âàëòîí,
Èøòâàí Áåëëà, Àëüáåðò Âàíååâ, Âëàäèìèð Òèìèí, Íèêîëàé Àáðàìîâ, Åâãåíèé
Êîçëîâ, Ãàëèíà Áóòûðåâà, Íèíà Îáðåçêîâà, Ëþäìèëà Ãóëÿåâà è Ëþáîâü Ñòàðöå-
âà, Þðèé Âýëëà, Ïðîêîïèé ßâòûñûé, Âÿ÷åñëàâ Àð-Ñåðãè, Ôëîð Âàñèëüåâ, Åðå-
ìåé Àéïèí è Ìàðèÿ Âàãàòîâà. Êðîìå òîãî, â êíèãå ïðåäñòàâëåíî òàêæå òâîð÷å-
ñòâî íà÷èíàþùèõ è ìîëîäûõ àâòîðîâ: Íàäåæäû Ï÷åëîâîäîâîé, Àëåêñåÿ Ïîëó-
ãðóäîâà, Òàòüÿíû Þãîâîé, Íàäåæäû Ïàâëîâîé, Àëåíû Øîìûñîâîé. Â ñáîðíèê,
ñîçäàâàâøèéñÿ ïî ìàòåðèàëàì ñåìèíàðà ìîëîäûõ ïåðåâîä÷èêîâ ôèííî-óãîðñêèõ
ñòðàí è ðåãèîíîâ, ïðîøåäøåãî ëåòîì 2006 ã. â Ñûêòûâêàðå, âîøëè íå òîëüêî
ðàáîòû ìîëîäûõ àâòîðîâ.  Ïðè åãî ñîñòàâëåíèè áûëè òàêæå èñïîëüçîâàíû ãîòî-
âûå ïåðåâîäû, âûïîëíåííûå èçâåñòíûìè ïèñàòåëÿìè è ïîýòàìè Àðâî Âàëòîíîì,
Èøòâàíîì Áåëëîé, Êàòàëèí Íàäü, Àëåêñàíäðîì Âîëêîâûì, Âàñèëèåì Êîçëî-
âûì, Âëàäèìèðîì Êîçëîâûì, Àëüáåðòîì Âàíååâûì, Âèêòîðîì Íàïàëêîâûì, Åâ-
ãåíèåì Êîçëîâûì, Íèêîëàåì Ùóêèíûì, Àëåêñàíäðîé Ìèøàðèíîé. Íåêîòîðûå
òåêñòû ïåðåïå÷àòàíû èç ðàíåå èçäàííûõ ñáîðíèêîâ è ïóáëèêàöèé â ïåðèîäè÷åcêîé
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ïå÷àòè, ÷òî íåìíîãî ëèøàåò êíèãó å¸ íîâèçíû, îäíàêî, ñ äðóãîé ñòîðîíû, ïðèäà-
¸ò åé õàðàêòåð íàèáîëåå ïîëíîãî ñîáðàíèÿ ñóùåñòâóþùèõ õóäîæåñòâåííûõ ïåðå-
âîäîâ íà ðàçíûå ÿçûêè ôèííî-óãîðñêèõ íàðîäîâ. Îäíó èç ñàìûõ áîëüøèõ ïîäáî-
ðîê ïåðåâîäîâ ñîñòàâëÿþò â êíèãå òåêñòû íà êîìè è êîìè-ïåðìÿöêîì ÿçûêàõ. Â
íèõ ñàìîå áîëüøîå êîëè÷åñòâî ïðåäñòàâëåííûõ àâòîðîâ è íàöèîíàëüíîñòåé. Òàê,
íà ÿçûê êîìè-ïåðìÿêîâ ïåðåâåäåíû ïðîèçâåäåíèÿ âåíãðîâ, êàðåë, êîìè, ìàðèé-
öåâ, óäìóðòîâ, ýñòîíöåâ, íà êîìè – ñòèõîòâîðåíèÿ è ïðîçà c âåíãåðñêîãî, âåïñ-
ñêîãî, êàðåëüñêîãî, êîìè-ïåðìÿöêîãî, ìàíñè, ìàðèéñêîãî, ýðçÿ è ìîêøà, íåíåö-
êîãî, óäìóðòñêîãî, ôèíñêîãî è ýñòîíñêîãî ÿçûêîâ. Îäíèìè èç ëó÷øèõ â ðàçäåëå,
ïðåäñòàâëåííîì íà ÿçûêå êîìè, ìîæíî íàçâàòü ïåðåâîäû Àëåêñàíäðû Ìèøàðè-
íîé, Íèíû Îáðåçêîâîé, Åâãåíèÿ Êîçëîâà. Âîò êàê, íàïðèìåð, çâó÷èò ñòèõîòâîðå-
íèå âåïññêîãî ïîýòà Íèêîëàÿ Àáðàìîâà â ïåðåâîäå Åâãåíèÿ Êîçëîâà:

* * *

Þãûä\ñ-þãûä\ñ,
ëîâ ðóò\ øîíòàíà\ñ,

Ìûéûñü è äîéìàâë\ì
âèð-ÿéûä íþäç.

Ìè÷à\ñ-ìè÷à\ñ,
ïûä\ñò\ì-ïîìò\ì\ñ,

Ñàðèäç êîäü ûäæûä\ñ –
ñèííàä îí ñóäç.

Ýíîâòíû òóíàë\ì îðäûìà
êîçúÿèí

Àíäåë ìîç âîèñ
äà îòñàëiñ ìåì,

Ýñê\ì äà ìóñëóí
îë\ìûñ êîçüíàëiñ...

Òý ìåíàì ýì!

Îäíàêî, íåñìîòðÿ íà îáèëèå ïðåäñòàâëåííûõ ìàòåðèàëîâ, ñîçäà¸òñÿ âïå÷àòëå-
íèå î íåêîòîðîé õàîòè÷íîñòè ñîáðàííûõ è ïðåäñòàâëåííûõ â êíèãå òåêñòîâ: çà-
ìåòíî, ÷òî îñíîâíîé ïëàñò ïðîèçâåäåíèé, â íåé îïóáëèêîâàííûõ, ñîñòàâëÿþò
ðàíåå ïåðåâåä¸ííûå ðàçðîçíåííûå ñòèõîòâîðåíèÿ è ïðîçà ñàìûõ ðàçëè÷íûõ àâòî-
ðîâ, ïåðèîäîâ è ÿçûêîâ, íà êîòîðûõ òâîð÷åñòâî òîãî èëè èíîãî ïèñàòåëÿ ïðåä-
ñòàâëåíî. Ïðè óæå óïîìÿíóòîì îáèëèè ïåðåâîäíûõ òåêñòîâ íà ÿçûêàõ êîìè,
ñîâñåì íåò ïðîèçâåäåíèé íà ÿçûêàõ õàíòîâ è ìàíñè, ýðçÿ è ìîêøà (õîòÿ èõ
ïèñàòåëè ïðèñóòñòâóþò â êíèãå â ïåðåâîäàõ íà äðóãèå ÿçûêè), òâîð÷åñòâî òîëüêî
îäíîãî àâòîðà (Àëåêñàíäðà Âîëêîâà) ïðåäñòàâëåíî íà âåïññêîì ÿçûêå. Ñ ýòîé
òî÷êè çðåíèÿ ðàáîòà íàä ñáîðíèêîì íå ñîâñåì çàâåðøåíà è òðåáóåò åãî äîïîëíå-
íèÿ è ïðîäîëæåíèÿ ðàáîòû ïðè ñîñòàâëåíèè ñëåäóþùèõ ïîäîáíûõ êíèã.

Îäíîâðåìåííî ñ îáøèðíûì ìàòåðèàëîì, ïðåäñòàâëåííûì â ñáîðíèêå «Ëü\ì
þ», ìîæíî çàìåòèòü è íåêîòîðûå íåäî÷¸òû è îøèáêè, äîïóùåííûå â ðàáîòå
èçäàòåëüñòâà. Íàïðèìåð, â êíèãå ìíîãî îøèáîê, êàñàþùèõñÿ íàïèñàíèÿ òåõ èëè
èíûõ ñëîâ, íàçâàíèé íàðîäîâ (âåïññêèé/âåïñêèé); â ïåðåâîäàõ íå âñåãäà óêàçàíû
èìåíà ïåðåâîä÷èêîâ (íàïðèìåð, íå óêàçàíû ïåðåâîä÷èêè ñòèõîâ íà ýñòîíñêèé
ÿçûê, ïåðåïå÷àòàííûå èç êíèãè «Kuum \\: some-ugri rahvaste tànapaeva luulet»),
õîòÿ â íåêîòîðûõ ñëó÷àÿõ, íàîáîðîò, ýòî ñäåëàíî î÷åíü ïîäðîáíî: ïîä êàæäûì
ñòèõîòâîðåíèåì ìîæåò áûòü óêàçàí åãî ïåðåâîä÷èê, äàæå åñëè ýòî îäèí è òîò æå
÷åëîâåê. Ìîæíî çàìåòèòü, ÷òî â êíèãå â öåëîì íåò åäèíîîáðàçèÿ â îôîðìëåíèè
ïåðåâåä¸ííûõ ïðîèçâåäåíèé, â îáîçíà÷åíèè èõ ïåðåâîä÷èêîâ, èíîãäà ðàçëè÷àåòñÿ
øðèôò îïóáëèêîâàííûõ ïðîèçâåäåíèé.

.. ..
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Íåñìîòðÿ íà ïðèñóòñòâèå â êíèãå ïîäîáíûõ îøèáîê, ñáîðíèê ïåðåâîäîâ «Ëü\ì
þ» ÿâëÿåòñÿ íåîáû÷íûì è çíà÷èìûì èçäàíèåì êàê äëÿ êîìè, òàê è äëÿ äðóãèõ
ôèííî-óãîðñêèõ ëèòåðàòóð. Ïî ìíåíèþ Å.Êîçëîâîé, «â êíèãå ñîñåäñòâóþò è âçà-
èìîäåéñòâóþò ðàçíûå êóëüòóðíûå ïëàñòû ðîäñòâåííûõ íàðîäîâ. Ýòî î÷åíü âàæ-
íî. ×òîáû áîëüøå çíàòü äðóã î äðóãå, à, çíà÷èò, è î ñàìèõ ñåáå, íàäî ñåðü¸çíî
èçó÷àòü ôîëüêëîð ðîäñòâåííûõ íàðîäîâ, ëèòåðàòóðó. Çíàíèå ïðèõîäèò ÷åðåç ïå-
ðåâîäû – íàä¸æíûå ìîñòû ìåæäó ôèííî-óãîðñêèìè íàðîäàìè».

Å.Â. Åëüöîâà, ïîýò,
÷ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé ÐÊ.

«Ûëûí-ûëûí ñîò÷\ áèïóð…»
Áûä âûëü íåá\ã ìå âîñüòà âåæàâèäç\ì\í äà âåñèã ïîë=ãòûð: êûò÷\ áàðà íó\-

äàñíû è÷\òèê øûïàñúÿñ\í ãèæ\ì êûâúÿñûñ? Ãàëèíà Áóòûðåâàë\í âûëü «Ëîâ
øû» íèìà íåá\ãûñ (Ñûêòûâêàð, 2008) çáûëü ûë\ íó\ä\ è ìèð ïàñüòàëàûñ, è
ìîðòë\í ñü\ë\ì äà ëîâ ìåäñÿ ãóñÿèíúÿñ\.

Íåá\ãàñ êûê þê\í: ïåðâîéàñ «...ñ\ìûí \òè ìóñþð» ÷óê\ðò\ìà ïîýòëûñü 2006–
2008 âîÿñûí ãèæ\ì êûâáóðúÿñ, à ì\äàñ – òàé\ æ\ âîÿñ\ âóäæ\ä\ì êûâáóðúÿñ.

Êîä= ò\äñà Ãàëèíà Áóòûðåâàë\í òâîð÷åñòâîê\ä, ñ=é\, äåðò, ò\ä\, ìûé ïîýòëû
âè÷ìûë=ñ óíà òóé, â\ëüí\é ñâåòë\í óíà ïåëü\ñ\ ñûëû ìîéâèë=ñ âîëûíû, è òàé\,
äåðò, êîëè ñûë\í êûâáóðúÿñàñ. Ñî è òàé\ íåá\ãàñ ïîýò íó\äë\ ìèÿí\ñ Âåíåöèÿ\,
Ðèì\, Ïîìïåÿ\, Ôëîðåíöèÿ\, è ïîýò îç ìóäç øåíçüûíû, êîð âèäç\ä\ «çàðíè
êûø\äà áàçèëèêúÿñ âûë\, âè÷êîÿñ âûë\», ê\òü ñûë\í íèí «àáó ýòøàòîð àä-
äçûë\ì ñü\ë\ìûñ». Òàé\ øåíçüûíû êóæ\ìûñ ïîýòëû çýâ äîíà, \ä «÷åëÿäüäûð-
ñÿíü â\ò÷\ ìå á\ðñÿ øåì\ñ êåëü\á». Íåêîð íà ìå íåêóòø\ì ïîýòëûñü ýã àääçûâ
òàòø\ì îáðàç – «øåì\ñ êåëü\á» – çáûëü âè÷÷ûñüò\ì è çýâ ñèí âîäçûí ñóâòûñü
îáðàç – è ïûðûñüò\ì-ïûð áûòòü\ âåñüêàëàí ìûéëàê\ ÷åëÿäüäûð\, áûòòü\ òý
á\ðñÿ â\ò÷\ óíà-óíà ìè÷à êû÷èïè äà çýâ ãàæàà òÿâç\íû, ê\òü ýñüê\ îç øóëûíû
«êû÷èïè êåëü\á», íî ïîýòë\í «êåëü\áàñ» øåì\ñûñ ñòàâûñ þãûä äà ñ\ñò\ì, ìåä
ìóê\ääûðéèûñ è íîð: «óñüûñü êîäçóâ», «çàðíè ÷åðè», «ÿëà ÿãûí åäæûä òøàê»,
«è÷\ò êàãàë\í ñ¸ðíè-ò¸ëüã\ì», «êóâñü\ì áàòü-ìàìë\í â\ò\í ïåòê\ä÷ûë\ì».

Ûë\ íó\äë\ ëûääüûñüûñü\ñ Ãàëèíà Áóòûðåâà, óíà Ìè÷ëóí âîäçûí ïîçü\ òàé\
ìó âûëàñ êîïûðò÷ûâíû, íî âåê æ\

Ìåä æ\ ýñüê\ îç ëî «âóçàë\ìà»
(âåñèã ì\âïúÿñûí!)
àññüûíûì ÷óæàí=íñà
âåæàñ\, ñòàâñ\:
íè \òè, âåñèã ìåäñÿ è÷\ò ãðåçä,
íè \òè ìåäñÿ âàæ âè÷êîòîð, –
îã âåæ!
Åíì\, îòñàâ äà âèäç!
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/ä ï\øòè áûä êûâáóðûí ñûë\í ÷óæàí ãîðòûñ, áàòü-ìàìûñ, ï\ëü-ï\÷ûñ.
Ñü\ë\ìò\ ïåñîâò\, êîð ëûääÿí «Ãàæò\ìò÷à» êûâáóðûí, ê\í= ïîýò êàçüòûâë\
ò\âñÿ òóðóí êûñêàë\ì:

À äîðñÿ, ÷\â-ë\íü,
âîñüëàë\ ìàì\,
åäæûä, êóðæèò\ì-ïóæúÿë\ì ïàñÿ...
Ìàò\ âåòûìûí âî íèí âîñüëàë\.
Îç è ìàòàâëû.

Ïîýòë\í ñòàâ îë\ìûñ éèò÷\ìà âàæ âóæúÿñûñê\ä, ñ=é\ áûòòü\ ê\ñé\ ã\ã\ðâî-
íû, ñ=äçè-\ ñ=é\ îë\ òàé\ îë\ìñ\, àáó-\ ìûé\íê\ ìûæà ñ=é\ áàòü-ìàì âîäçàñ,
âèæ\äûøò\ì ôîòîãðàôèÿâûâñà «âèò àðà íûâêà» âîäçàñ, àñëàñ ×åëÿäüäûð âî-
äçàñ, îç \ä ïð\ñòà ïîýò ãèæ òàé\ êûâñ\ ûäæûä øûïàññÿíü. Êîð òàé\ «Âèæ\-
äûøò\ì íèí...» êûâáóðñ\, ê\í= ïîýò âèäç\ä\ ñû âûë\ ãàæò\ìà âèäç\äûñü ôîòî-
ãðàôèÿñà íûâêà âûë\, àñ âûëàñ, ìå ëûääè ïåðâîéûñü, ñýòø\ì ̧ ñÿ ïûðèñ ìûâé\ –
âåðì\ \ì\é ìîðòûñ îâíû íå àññüûñ îë\ìñ\? È \í= íà ãóäðàë\ ê\íê\ ãûðê ïûòø-
êûí – ñ=äçè-\ ìè îëàì? Ìûé ìè âîøòàì îë\ì òóé-îðäûì òàëÿë=ã\í? Âåðìàì-\
Îë\ì, Ìîðò, Åí, Ìè÷ëóí êûâúÿñ ãèæíû ûäæûä øûïàññÿíü. È â\ë=-\ ìèÿí
îë\ìûí Þ? Çáûëü ûäæûä Þ, êîä= îë\ Ãàëèíà Áóòûðåâàë\í êûâáóðúÿñûí. Þûñ
îë\ ïîýòë\í ì\âïúÿñûí, ñü\ë\ìûí, êàçüòûë\ìúÿñûí, è âåñèã â\òúÿñûí. Çýâ
âûíà ìåòàôîðà\í ïîìàñü\ «Þ. Âà âèçü» êûâáóð.

Â\ò â\òàë=:
ûòâà...
Ê\íê\ ûëûí íà,
ñ\ìûí íà ïåò\ìà,
ïûæà.
À ïûæàñ, ìå îã àääçû,
íî ìå ò\äà,
ìåíàì áàòü\.
È ìå ò\äà, –
ìåä ìåí\ âóäæ\äíû
(ìåí\ ê\?..)
Ì\äëàï\ëàñ.
Ûëûí íà.
Íî ïåò\ìà íèí.
Íî òóâñîâúÿ Þûä àáó æ\ âåêíè.
Ûòâà äûðéè.

Òàé\ êûê ÍÎ-ûñ ëýïò\íû ìåòàôîðàñ\ ûäæûä ñèìâîë\äç – þ – ñ=é\ è îë\ìë\í,
è êóë\ìë\í ñèìâîë, òàí= íàé\ è \òëààñü\íû, è âåíçü\íû \òà-ì\äûñê\ä. È îë\ì-
ûñ, äåðò, âûíàäæûê: «Íî òóâñîâúÿ Þûä àáó æ\ âåêíè / Ûòâà äûðéè».

Íåá\ãë\í ì\ä þê\íûí ÷óê\ðò\ì êûâáóðúÿñ éûëûñü ãèæ\ìà à÷ûñ Ãàëèíà Áó-
òûðåâà: «Ìè á\ðúÿì íàé\ñ, êîäúÿñ ìàòûññàäæûê», ê\òü òàé\ øó\ìà ëûääüûñü-
ûñüÿñ éûëûñü, ìå ÷àéòà, òàäçè ïîýò âåðì\ øóíû è àâòîðúÿñ äà íàëûñü êûâáóðú-
ÿñ á\ðé\ì éûëûñü. Òàí= òø\òø âåðëèáð\í ãèæ\ì êûâáóðúÿñ, áóðåòø ñýòø\ì
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ôîðìàà êûâáóðúÿñ, êóòø\ì\ñ ãèæ\ à÷ûñ Ãàëèíà Áóòûðåâà, ñ\ìûí òàé\ íèí ìóê\ä
ïîýòúÿñë\í êîìè êûâ âûë\ âóäæ\ä\ì ãèæ\äúÿñ. Òàí= ýì òàòø\ì ôîðìàà êûâáóð
âåñèã Ìàðèíà Öâåòàåâàë\í, êîäë\í êûâáóðúÿñûñ àñëûññèêàñ ðèòìà, ÷îðûä, ñò\÷,
âè÷÷ûñüò\ì ðèôìàà. Ãàëèíà Áóòûðåâà íåóíà «êîìè\äûøò\ìà» êûâáóðñ\: «Ò=»
ïûääè «òý», «äåðåâåíñêàÿ ãîñòèíèöà» ïûääè «äçåñêûä=íèê æûð», «ìàíñàðäà»
ïûääè «êåðêà âåâò óâ», «òþëüïàíúÿñ» äà «ðîçàÿñ» ïûääè «äçîðèäçüÿñ».  Òû-
äàë\, òà â\ñíà è ìóê\ä êûâáóðúÿñ ëûääèã\í êàæèò÷\, ìûé ñòàâ òàé\ êûâáóðûñ
ãèæ\ìà áûòòü\ êîìè\í, ñ\ñò\ì äà ñ\äç êîìè êûâé\í, äà è ëèðè÷åñê\é ãåðîéûñ
áûòòü\ êîìè ìîðò, êîä= îë\ òàí=, êîìè ìó âûëûí. Ñ=äçè æ\, êûäçè è ìèÿí
êûâáóðúÿñûí, ñýí= îë\íû «êîäçóâúÿñ», «òóðóíúÿñ», «ïîæ\ìúÿñ», «÷åðèÿñ» (Â.Áó-
ðè÷), «àé-ìàì êåðêà» (Â.Êóïðèÿíîâ), «çàðíè íèà ïóÿñ» (Ò.Çóëüôèêàðîâ), «ëûì
òîëàÿñ» (Ã.Èâàíîâ), «ëýáà÷ ñüûë\ì» äà «ò\ëûñü þã\ð» (À.Âàëòîí), «áàòüë\í
ìóäç\ì ñü\ë\ì» (Ë.Ëàóêêàðèíåí), «åäæûä êûäçüÿñ» (Â.Ëóéê), «ìóñà ï\÷\» (È.Çè-
åäîíèñ), «â\ð-âà» (Ó.Óèòìåí), «çýð òóñüÿñ» (Ã.Àïîëëèíåð), «åäæûä íÿíü», «é\â
÷àøêà», «ïûæ» (Õ.Êîðòàñàð). Ñ\ìûí äðóãûñü ïàíûäàëàí, øóàì, Å.Âèíîêóðîâ-
ëûñü «ëýäçàñíû Âàãàíüêîâîñà ãó\», Â.Áóðè÷ëûñü «òðàìâàéÿñ», À.Âàëòîíëûñü
«ýñòîíèÿñà ïîëèòèê», À.Ìåòñëûñü «Ýñòîíèÿñà çîí», Ó.Óèòìåíëûñü «Ìåêñèêà,
Òåííåñè, Ìàíõåòòåí», Õ.Êîðòàñàðëûñü «âèíîãðàä» äà ñ.â. Ñýêè áûòòü\ ïàëÿâ-
ëàí äà êàçüòûøòàí, ìûé òàé\ ìóê\ä êûâúÿ ãèæûñüÿñ.

Ðî÷ ïîýòúÿñ – Àëåêñàíäð Áëîê, Ìàðèíà Öâåòàåâà, Àííà Àõìàòîâà, Íèêîëàé
Ðåðèõ, Âåëåìèð Õëåáíèêîâ, Êñåíèÿ Íåêðàñîâà, Íèêîëàé Ðûëåíêîâ, Åâãåíèé
Âèíîêóðîâ, Ãåííàäèé Àéãè, Âëàäèìèð Áóðè÷, Âÿ÷åñëàâ Êóïðèÿíîâ, Òèìóð Çóëü-
ôèêàðîâ, Ãåííàäèé Èâàíîâ, Àëåêñåé Àë¸õèí, Âèêòîð Êóøìàíîâ, Àíäðåé Ïîïîâ,
Àðâî Ìåòñ, óäìóðò Âëàäèìèð Âëàäûêèí, ýñò ãèæûñüÿñ – Àðâî Âàëòîí, Âèéâè
Ëóéê, ßàí Êàïëèíñêè, Ýëëåí Íèéò, Àëåêñàíäð Ñóóìàí, Äîðèñ Êàðåâà, Íåëëè
Àáàøèíà-Ìåëüö, ôèíí êûâáóðàëûñüÿñ – Õåëåíà Àíõàâà äà Ëèçà Ëàóêêàðèíåí,
ëàòûø Èìàíò Çèåäîíèñ, àìåðèêàíåö Óîëò Óîòìåí, ôðàíöóç Ãèéîì Àïîëëèíåð,
àðãåíòèíåö Õóëèî Êîðòàñàð òàé\ íåá\ãàñ çàâîäèò\íû Ãàëèíà Áóòûðåâà îòñ\ã\í
ñ¸ðíèòíû êîìè\í.

ßïîíñê\é ïîýçèÿûñü Ãàëèíà Áóòûðåâà âóäæ\ä\ìà êîìûí âèò ïîýòëûñü êûâ-
áóðúÿñ. Êûäç ïàñé\ à÷ûñ ãèæûñü òàé\ æ\ íåá\ãàñ, «Ìå âóäæ\ä= ñ\ìûí ñ=é\
êûâáóðúÿññ\, êîäúÿñ\ñ ýñüê\ ãèæè à÷ûì».

Ïîýòëû óäàéò÷\ìà êûéíû ëîâ øûñ\ ìóê\ä êûâúÿ ãèæûñüÿñëûñü äà íó\äíû
àñëàñ ëîâ ïûðûñ, \ä áûä çáûëü Ïîýòë\í, ê\í= ê\òü ñ=é\ ýç îâ, ýì Îë\ì, Åí,
Ìè÷ëóí äà ×åëÿäüäûð, ê\í=

Ûëûí-ûëûí
ñîò÷\ áèïóð,
êûñê\ àñ äîðàñ,
êîð\ âîëûíû,
ïåñòûíû áèñ\,
ìåä íåêîð îç êóñ.

Íèíà Îáðåçêîâà,
Ðîññèÿñà ãèæûñüÿñ êîòûð\ ïûðûñü



186

ßçûêîâûå ãëóáèíû
(Î íîâîé êíèãå Àíæåëèêè Åëôèìîâîé «Áåëûå ñíû»)

Âûøåë â ñâåò î÷åðåäíîé ïîýòè÷åñêèé ñáîðíèê, èçäàííûé â ðàìêàõ ìåæäóíà-
ðîäíîãî ïðîåêòà. Íà ýòîò ðàç – ýòî ëèðè÷åñêèé ñáîðíèê Àíæåëèêè Åëôèìîâîé.
Íåáîëüøàÿ ïî îáú¸ìó êíèæêà ïðåäñòàâëÿåò ïîäáîðêó ñòèõîòâîðåíèé íà êîìè
ÿçûêå, êîòîðûå ñîïðîâîæäàþòñÿ ïîäñòðî÷íûìè ïåðåâîäàìè íà ýñòîíñêèé, ðóñ-
ñêèé è àíãëèéñêèé.

Ýòà ìíîãîÿçû÷íîñòü îïðåäåëÿåò è íåñêîëüêî íåîáû÷íûé, êâàäðàòíûé ôîðìàò
êíèãè. ×òî êàñàåòñÿ îôîðìëåíèÿ êíèãè, òî îíî ìíå êàæåòñÿ àáñîëþòíî óäà÷íûì,
ïðîäóìàííûì è âûâåðåííûì (ïîìèìî, ïîæàëóé, çàêðàâøåãîñÿ óäìóðòñêîãî ïóø-
òðîñýç 'ñîäåðæàíèå'). Íàâåðíî êîìó-òî ïîêàæåòñÿ íåóäîáíûì âûáðàííûé â óãîäó
ôîðìå (÷òîáû ðàçìåñòèòü ÷åòûðå âàðèàíòà íà îäíîì ðàçâîðîòå) ìåëêèé øðèôò, íî
ÿ ëè÷íî «çà». Çà òî, ÷òîáû ñìûñë è ôîðìà ïîýçèè áûëè åäèíû. Çà òî, ÷òî ìû,
íàêîíåö, íà÷èíàåì îñâîáîæäàòüñÿ îò ñåðûõ êíèã íà ñåðîé áóìàãå. Ïðåäñòàâëÿå-
ìûé ñáîðíèê ïðèÿòíî áðàòü â ðóêè, ïðèÿòíî ïðîëèñòûâàòü è ñòàâèòü íà ïîëêó.

×òî êàñàåòñÿ ïîýòè÷åñêîãî ñîäåðæàíèÿ, òî åãî ìîæíî îöåíèâàòü ïî-ðàçíîìó.
Ñòèõè î÷åíü æèâûå, èíòåðåñíûå, ó ìåíÿ ïî÷åìó-òî âûçâàëè äîñòàòî÷íî ÿðêèå
àññîöèàöèè ñ òðàäèöèîííûìè «äåâè÷üèìè òåòðàäÿìè», ñìûñë êîòîðûõ âñåãäà
îñòà¸òñÿ çà ðàìêàìè ñòàðàòåëüíî âûâåäåííûõ ñëîâ. Ýòî ïîäñïóäíîå îùóùåíèå
ïîäãëÿäûâàíèÿ â èíòèìíîå äîñòàòî÷íî îòêðîâåííî ïîääåðæèâàåò è  âèçóàëüíûé
ðÿä êíèãè.

Ãîâîðÿ î ôîëüêëîðíûõ àññîöèàöèÿõ, ìîæíî îòìåòèòü è ñêâîçíîé äâîè÷íûé
êîä, íà÷èíàÿ ñ ÷¸ðíî-áåëîãî îôîðìëåíèÿ êíèãè è çàêàí÷èâàÿ ïðèíöèïèàëüíî
îòêðûòûì ñïèñêîì ìàñêóëèííûõ îáðàçîâ. Çäåñü è îáðàç ãîðîäà («Ñûêòûâêàð»),
è îáðàç çèìû («Ò\ëûñ êîç ïó óë\ é\æãûëüò÷\ìà»: êñòàòè ãîâîðÿ, ðóññêàÿ Çèìà
èëè Ëåäè W=nter – íåóäà÷íûå àíàëîãè, áëèæå áûëî áû ïåðåâåñòè «Ìîðîç ïðèòà-
èëñÿ çà åëüþ», ÷òîáû «âäîâîëü èçâàëÿòü â ñóãðîáå äåâóøêó»); â ýòîì æå ðÿäó è
îáðàç âäîõíîâåíèÿ-ñòèõîòâîðåíèÿ («Òý ëîêò³í âîéíàñ»), è äàæå, ïîæàëóé, ÿçûêà
(«×óæàí êûâëû»), åñëè îòâëå÷üñÿ îò íàçâàíèÿ.

Êîãäà íóæíî ñêàçàòü ÷òî-òî î êà÷åñòâå æåíñêîé ïîýçèè, îáû÷íî âîçíèêàåò
íåêîòîðàÿ íåëîâêîñòü. Âñ¸-òàêè – ýòî îñîáàÿ îáëàñòü ìèðà ñî ñâîåé ôèëîñîôèåé
èëè ìèôîëîãèåé – à, îòòàëêèâàÿñü îò îáðàçà «áåëûõ ñíîâ», ìîæíî ñêàçàòü è ñî
ñâîèì «âðåìåíåì ñíîâèäåíèé», â êîòîðîì íåïîñâÿù¸ííûé ìàëî ÷òî è óâèäèò.
Ïîýòîìó âñåãäà íàä¸æíåé ãîâîðèòü î ñàìîì ÿçûêå.

Ìíå äîñòàâëÿåò îñîáîå ôèëîëîãè÷åñêîå óäîâîëüñòâèå, êîãäà â ïîýòè÷åñêîì
òåêñòå ïðîãëÿäûâàþò ÿçûêîâûå ãëóáèíû. Îòìå÷ó íåñêîëüêî ïðèìåðîâ èç ýòîé
îáëàñòè ïîäñîçíàòåëüíîãî è ïîòîìó íåïåðåâîäèìîãî: «âåæîí\í âåæñèíû» («èç-
ìåíèòüñÿ çà íåäåëþ» – ñëàáûé àíàëîã) («Ñ\ìûí âåæîí òýò\ã...»), âèñüòàñüíû –
íå ñòîëüêî âûñêàçàòüñÿ, ñêîëüêî  èñïîâåäîâàòüñÿ («Ïóêñüûëàì, âàé, ìàìóê\é»).
Âåðîÿòíî, ñòîëü æå ïîäñîçíàòåëüíî âîçíèêàåò èãðà îáðàçàìè Ñïàñúÿñ ø\ð – Ø\ð
Ñïàñ (Ñðåäíèé Ñïàñ). «Ñïàñúÿñ ø\ðûí» – Between the two Sav=our’s Days – ýòî
èç äðóãîãî ìèðà; à èç êîìè ÿçûêà: «Ø\ð Ñïàñ ï\ ñê\ðûñëà ø\ðè âåðìàñ îð\äíû»
(Ñðåäíèé Ñïàñ íàñòîëüêî ãðîçåí, ÷òî ìîæåò íàäâîå (áóêâ. ïî ñåðåäèíå) ðàçîðâàòü
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(â íàêàçàíèå çà íåñîáëþäåíèå ïðàçäíèêà).  Îòñþäà êàæåòñÿ àáñîëþòíî èñêîííûì
îáðàç «Ñê\ð ñåíòÿáðë\í áàääüûñü ïåðé\ì íü\ð» (Èâîâàÿ âèöà ñóðîâîãî ñåíòÿáðÿ)
â ýòîì æå ñòèõîòâîðåíèè.

Ñîáñòâåííî, èñõîäÿ èç òåõ æå ãëóáèí ÿçûêà, êàæóòñÿ ÷óæåðîäíûìè òàêèå
ïîýòè÷åñêèå êîíñòðóêöèè, êàê «ìåí\ îç êàçüòûâ ìå\í ÷àáðàâë\ì ðóìêà» (ìåíÿ
íå âñïîìèíàåò ìíîþ (â ïðîøëîì) ñæèìàåìàÿ ðþìêà) èëè «çýð\í ìàëàëûñü øåâà
êóâò\äç âåðì\ìà êåðíû» (äîæä¸ì ãëàäÿùàÿ êîëäóíüÿ äî ñìåðòè ñóìåëà íàâåñòè
ïîð÷ó) – àíãëèéñêèé ÿçûê íàïðÿãñÿ... è ïåðåâ¸ë: «Ïîãîäà-êîëäóíüÿ ïðîêëÿëà
ìåíÿ äîæä¸ì è ñëÿêîòüþ» («Ìå òýðìàñÿ ñýò÷\...»).

Âïðî÷åì, êàæäûé ÷èòàòåëü âèäèò ìèð ñâîèìè ãëàçàìè è âîâñå íå îáÿçàí
ïðèñëóøèâàòüñÿ ê ñêàçàííîìó.

Ïàíþêîâ À.Â., êàíäèäàò ôèëî-
ëîãè÷åñêèõ íàóê, äîöåíò ÈßËÈ
Êîìè ÍÖ ÓðÎ ÐÀÍ.

«Äçèðûä äîé» (Ìåðöàþùàÿ áîëü):
íîâàÿ êíèãà Íèíû Îáðåçêîâîé

«Äçèðûä äîé» (Ìåðöàþùàÿ áîëü, Ñûêòûâêàð, 2007) – òðåòüÿ êíèãà ñòèõîâ
õîðîøî çíàêîìîãî äëÿ êîìè è ôèííî-óãîðñêîãî ÷èòàòåëÿ ïîýòà Íèíû Îáðåçêî-
âîé. Å¸ ëèðè÷åñêèå ïðîèçâåäåíèÿ ëåãêî óçíàâàåìû ïî îñîáîìó ìèðîîùóùåíèþ, â
êîòîðîì ÿñíî è àêòèâíî âûðàæåíû àâòîáèîãðàôè÷åñêîå íà÷àëî è ñâîÿ ìàíåðà
ïèñüìà, âûðàñòàþùàÿ èç ðàçíîîáðàçíûõ âàðèàöèé è ñîåäèíåíèé ñâîáîäíîãî è
êëàññè÷åñêîãî ñòèõà.

Ñëîæíî ãîâîðèòü î ëèðè÷åñêîì ãåðîå ñòèõîòâîðåíèé Í.Îáðåçêîâîé òîëüêî
êàê î ëèòåðàòóðíîì ïåðñîíàæå, ïîõîæåì íà ñàìîãî ïîýòà, íî âûìûøëåííîì
ëèöå. Ñî ñïîêîéíîé ïðîñòîòîé ïîýò ðàññêàçûâàåò î ñåáå, î ñâîåé æèçíè, î ëè÷íî
ïåðåæèòîì, íî èìåííî èç ýòîé íåïðèäóìàííîñòè ÷óâñòâ è ñèòóàöèé ñîçäà¸òñÿ
îáðàç öåëîãî ïîêîëåíèÿ «øåñòèäåñÿòíèêîâ» (ò.å ðîäèâøèõñÿ â øåñòèäåñÿòûå
«îòòåïåëüíûå» ãîäû) – äóøåâíî áåçäîìíûõ ïàñûíêîâ âðåìåíè, äðàìàòè÷åñêè ïå-
ðåæèâàþùèõ ñâîþ ÷óæåñòü ñîâðåìåííîìó ìèðó.

Ïîæàëóé, â ñáîðíèêå íåò îäíîé èëè íåñêîëüêèõ âåäóùèõ òåì. Ïîýò ñëîâíî
áû è âîâñå íå îçàáî÷åí ïîñòóïàòåëüíûì ðàçâèòèåì «ãëàâíîé èäåè», à çíà÷èò – è
åäèíñòâîì êíèãè. Âûðàæåíèå «êðàñíîé íèòüþ ïðîõîäèò...» ê íåé àáñîëþòíî íå
ïîäõîäÿùå. È âñ¸ æå êíèãà íå ñîçäà¸ò âïå÷àòëåíèÿ ëîñêóòíîñòè, ðàçðîçíåííîñòè
òåêñòîâ, å¸ ñîñòàâëÿþùèõ. Áîëåå òîãî, íåñìîòðÿ íà êîìïîçèöèîííîå ÷ëåíåíèå
êíèãè íà ïîýòè÷åñêèå ðàçäåëû «Íåëÿìûí\ä òóëûñ» (Ñîðîêîâàÿ âåñíà), «Ãîðòñà
â\òúÿñ» (Äîìàøíèå ñíû), «Ñûâúÿë= ýñüê\» (Îáíÿëà áû), «Êûâáóðúÿñ\é – ðà-
äåéò÷\ìë\í ÷åëÿäü» (Ñòèõè – ëþáâè ïîòîìñòâî), «Âîÿñ îç ë\íü\äíû äîéò\»
(Ãîäû áîëü íå óìåíüøàþò), «Êûòøúÿñ» (Êðóãè), ñîõðàíÿåòñÿ îùóùåíèå ìîíîëî-
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ãà, åäèíîãî âûñêàçûâàíèÿ, ëèøü â íåñêîëüêèõ ìåñòàõ ïðåðûâàåìîãî ïàóçàìè –
âçäîõàìè. Êíèãà íà÷èíàåòñÿ ñòèõîòâîðåíèÿìè «Âóäæ\ä ìåí\, ïûæàí\é, ì\äëà-
ï\ëàñ» (Ïåðåïðàâü ìåíÿ, ëîäêà, íà áåðåã äðóãîé) è «Ïàìåòü\ ñòàâ \äç\ñúÿññ\
âîñüò=ñ» (Ïàìÿòü âñå äâåðè îòêðûëà), ñëóæàùèìè ñâîåîáðàçíûì ïðîëîãîì êî
âñåìó ñáîðíèêó è çàäàþùèì îáùèé ëèðè÷åñêèé ñþæåò – ïåðåæèâàíèå ïðîøëîãî,
èç êîòîðîãî è ñîñòîèò íàñòîÿùåå ëèðè÷åñêîãî ãåðîÿ. Ó ïîýòà ñîáñòâåííûé êàëåí-
äàðü, ñîáñòâåííîå ëåòîèñ÷èñëåíèå, èçìåðÿåìîå òåì, ÷òî ñáûëîñü è íå ñáûëîñü
(«Òîì êàäñÿ ê\ñé\ìúÿñ / àðòàëà òàëóí – / íåëÿìûíûä – / ìåäñÿ ë\ñÿëàí êàä...» –
Ñ÷èòàþ ìå÷òû ìîëîäîñòè – ñîðîê – ñàìîå ïîäõîäÿùåå âðåìÿ); ãîäàìè, ïðîæèòû-
ìè ìàòåðüþ è îòöîì («Ìå ìàì\ûñü íà è÷\ò, / Ìå áàòü\ûñü íèí ûäæûä» – áóêâ.
ß åù¸ ìîëîæå ìàòåðè, / ß óæå ñòàðøå îòöà), çàòÿíóâøåéñÿ õìàðüþ â æèçíè
ëþäåé è ïðèðîäû («Ñýòø\ì îêîòà þ âûë\, ìó âûë\, â\ð\... À òóëûñ \äâà ëåã\-
â\ð\» – Òàê õî÷åòñÿ âîäû, çåìëè è ëåñà... À âåñíà åäâà ïðîñûïàåòñÿ; «Áûòòü\
êóæò\ìà äîääÿë\ì â\â, êûññü\ êàññÿíà âî...» – Ñëîâíî íåóìåëî çàïðÿæ¸ííàÿ
ëîøàäü, òàùèòñÿ âèñîêîñíûé ãîä). Âðåìÿ, â êîòîðîå ïîìåù¸í ïîýò, òî÷íåå áûëî
áû íàçâàòü áåçâðåìåíüåì, îí âñåãäà äèñòàíöèèðóåò ñåáÿ ìåæäó ìàòåðüþ è îòöîì,
çèìîé è âåñíîé, çàâòðà è â÷åðà, äí¸ì è íî÷üþ, çåìë¸é è íåáîì, ñòàðèêàìè è
äåòüìè, óìåðøåé, ìèëîé ñåðäöó äåðåâíåé è æèâûì, íî íåëþáèìûì ãîðîäîì. Â
öåëîì, âðåìÿ ïîýòà – ýòî âðåìÿ ïîòåðü, è ÷àùå âñåãî îíî ðàñêðûâàåòñÿ â ïñèõî-
ëîãè÷åñêèõ íàáëþäåíèÿõ íàä ñàìèì ñîáîé. Îòñþäà îñîáàÿ, íåòîðîïëèâàÿ ñîçåð-
öàòåëüíîñòü, íî íå âíåøíåãî ìèðà (ñðåäè ñòèõîòâîðåíèé Í.Îáðåçêîâîé ïî÷òè íåò
ïåéçàæíûõ èëè ôàáóëüíûõ), à ÷óâñòâà, ïåðåæèâàíèÿ. Ýòî âîâñå íå çíà÷èò, ÷òî
òåêñòû ñòèõîòâîðåíèé íå ñîäåðæàò çðèòåëüíîãî ðÿäà. Êàê ðàç íàîáîðîò, â íèõ
ìíîãî êàðòèí è ñèòóàöèé, â áóêâàëüíîì ñìûñëå äî áîëè çíàêîìûõ ñåãîäíÿøíåìó
ðîññèÿíèíó, íî «ïîïàäàÿ» â ñòèõîòâîðåíèå, îíè ïðåâðàùàþòñÿ â ïðîíçèòåëüíûå
ìåòàôîðû íàøåãî âðåìåíè, îáíàæàÿ íàøó îáùóþ ñ ïîýòîì ñóäüáó:

Òø\òøúÿÿñ äîð\ íèí
Êîäðàñüíû âåòë\äëà...
Ò=ðàë\ äçîðèäçà êè.
Òûäàë\, îë\ìñ\ âîäç\ñ\í ñåò\ìà –
¸ðòúÿñ\í
âåøòûñÿì ìè...

Óæå õîæó íà ïîìèíêè
Ðîâåñíèêîâ...
Äðîæàò â ðóêå öâåòû.
Âèäèìî, æèçíü äàíà íàì âçàéìû –
äðóçüÿìè
ðàñïëà÷èâàåìñÿ...

À âîò åù¸ îäèí ïîñòïåðåñòðîå÷íûé «ïîòðÿñàþùèé ïåéçàæ»:

Ñü\ä ä\ðà âûëûí
óíà-óíà åäæûä ÷óò –
òàé\ ñèêòñà øîéíà âûëûí
òàâîñÿ êðåñòúÿñ.

Íà ÷¸ðíîì ïîëîòíå
ìíîãî-ìíîãî áåëûõ òî÷åê –
ýòî íà ñåëüñêîì êëàäáèùå
êðåñòû íûíåøíåãî ãîäà.

Íå ïðàâäà ëè, î÷åíü ñîâðåìåííàÿ ðàçãàäêà ñòàðèííîé êîìè çàãàäêè î çâ¸çä-
íîì íåáå?

Êîíå÷íî, â ñáîðíèêå åñòü è íå òàêèå ïå÷àëüíûå, òðàãè÷åñêèå ñòèõè. È âñ¸ æå
ìèíîðíîñòü – ïðåîáëàäàþùèé è äëÿ àâòîðà êíèãè âïîëíå îðãàíè÷íûé, åñòåñòâåí-
íûé òèï ìèðî÷óâñòâîâàíèÿ. Áåç êîñìåòèêè è ãðèìà, áåç «íàðîøíîñòåé», áåç
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ìàëåéøèõ ïðèçíàêîâ äèäàêòèçìà, áåç ñòðåìëåíèÿ áûòü ëó÷øå è óìíåå òîãî, ÷åì
îí ÿâëÿåò ñîáîé íà ñàìîì äåëå, ñî âñåìè ñâîèìè ïàäåíèÿìè è âçë¸òàìè, ëèðè÷åñ-
êèé ãåðîé Îáðåçêîâîé ñòàíîâèòñÿ ïîðòðåòîì íûíåøíåãî ñðåäíåãî ïîêîëåíèÿ êîìè –
ëþäåé ñ îòíÿòîé ó íèõ ðîäèíîé (ìàëîé è áîëüøîé), íî ñîõðàíèâøèõ «ñêðîìíûå»
öåííîñòè è æåëàíèÿ, ïåðå÷èñëåíèåì êîòîðûõ è çàâåðøàåòñÿ êíèãà:

Ìåíûì ýñüê\ óíàûñ îç è êîâ,
ìåäûì ÷åëÿäü áûäìèñíû,
ìàì ýç ïîâ,
ìûé êîäûð ï\ðûñü íþêûðòàñ,
åäæäàñ þð, þð ñþÿí=íûñ ñûëû îç ñþð.
Êîð ïåòàñ â\ë\ñüò\
òîìèíèê íûâ,
ìåäûì ýç ãîð\êòû
øîã ñüûëàíêûâ.
Ìåä ñ=é\ñ âè÷÷ûñèñ ñòàòÿ çîí
Ìàìûñ êîäü ìóñà,
Áàòüûñ êîäü ̧ í.
Ìåä íàë\í ÷åëÿäüë\í
Áûäìàñíû êîð,
Îë\ìë\í âèçüûñ
Îç áàðà îð...

Ìíå ìíîãîãî è íå íàäî,
òîëüêî áû äåòè âûðîñëè,
ìàòü íå áîÿëàñü,
÷òî, êîãäà ñòàðîñòü ñîãí¸ò,
ïîáåëååò ãîëîâà,

íåêóäà áóäåò å¸ ïðèòêíóòü.
Êîãäà âûéäåò â ñåëî
ìîëîäàÿ äåâóøêà,
÷òîáû íå ïåëà
ïå÷àëüíóþ ïåñíþ.
×òîáû ïîäæèäàë å¸ ñòðîéíûé ïàðåíü,
Êðàñèâûé, êàê ìàòü,
Ñèëüíûé, êàê îòåö.
×òîáû ñíîâà
íå îáîðâàëñÿ ïóòü ó èõ äåòåé,
êîãäà îíè
âûðàñòóò...

Êàê ìíå êàæåòñÿ, áûëî áû èçëèøíå ãîâîðèòü î ïîýòè÷åñêèõ äîñòèæåíèÿõ,
êîòîðûìè îáîãàòèëà àâòîð êíèãè ðîäíóþ ïîýçèþ. Í.Îáðåçêîâà – ïîýò, èìåþùèé
ó ñåáÿ íà ðîäèíå íå òîëüêî èìèäæ, íî è àâòîðèòåò õîðîøåãî ïîýòà, ïðîèçâåäåíèÿ
êîòîðîãî áåçîøèáî÷íî óçíàþòñÿ èç ñîòåí äðóãèõ ñâîåé ñòèõîâîé òåõíèêîé, íå-
ïîääåëüíîé èñêðåííîñòüþ, ýìîöèîíàëüíûì ïåðåæèâàíèåì íåïðîñòîé äåéñòâèòåëü-
íîñòè è å¸ ôèëîñîôñêèì (÷àñòî – æåíñêèì, ìàòåðèíñêèì) ïðèÿòèåì. Êíèãà «Äçè-
ðûä äîé» ñòàëà ïðîäîëæåíèåì î÷åíü äóøåâíîé, ñåðäå÷íîé áåñåäû ïîýòà ñ ÷èòàòå-
ëåì, óáåäèòåëüíî ïîäòâåðäèâ îðèãèíàëüíîñòü íåãðîìêîé, íåáðîñêîé, íî èñòèííîé
êðàñîòû êîìè ïîýòè÷åñêîãî ñëîâà.

Â.À. Ëèìåðîâà,
ê.ï.í., äîöåíò Èíñòèòóòà, ÿçû-
êà, ëèòåðàòóðû è èñòîðèè Êîìè
íàó÷íîãî öåíòðà Óðàëüñêîãî îò-
äåëåíèÿ ÐÀÍ.
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Ïòèöû íå îñóäÿò
Îñåíüþ â Ýñòîíèè âûøëà â ñâåò ïåðâàÿ êíèãà ñòóäåíòêè ôèëîëîãè÷åñêîãî

ôàêóëüòåòà Ñûêòûâêàðñêîãî óíèâåðñèòåòà, óðîæåíêè èæåìñêîãî ñåëà Ãàì Ëþáû
Àíóôðèåâîé. Ñòèõè 21-ëåòíåé ïîýòåññû â ñáîðíèêå «Linnud ei tauni» («Ïòèöû íå
îñóäÿò») äàíû â îðèãèíàëå íà êîìè ÿçûêå, à òàêæå ïåðåâåäåíû íà ýñòîíñêèé,
ðóññêèé è àíãëèéñêèé.

Êíèãà èçäàíà â Òàëëèííå ïðè ïîääåðæêå Ïðîãðàììû ðîäñòâåííûõ íàðîäîâ
Ýñòîíèè. Òèðàæ ñáîðíèêà 500 ýêçåìïëÿðîâ. Ê ñîæàëåíèþ, ÷èòàòåëè â Êîìè, â
îòëè÷èå îò ýñòîíöåâ, íå óâèäÿò ýòîò ñáîðíèê. Þíàÿ ïîýòåññà ïîëó÷èëà íà ðóêè
âñåãî 13 àâòîðñêèõ ýêçåìïëÿðîâ ñâîåãî ïåðâîãî ïîýòè÷åñêîãî ñáîðíèêà âî âðåìÿ
X ìåæäóíàðîäíîãî êîíãðåññà ôèííî-óãîðñêèõ ïèñàòåëåé, êîòîðûé ïðîõîäèë â íà-
÷àëå ñåíòÿáðÿ â Éîøêàð-Îëå.

Ñâîé «ðàííèé» ïåðèîä òâîð÷åñòâà Ëþáà äàòèðóåò ...âòîðûì êëàññîì ñðåäíåé
øêîëû. Èìåííî òîãäà îíà íà÷àëà ñëàãàòü ïåðâûå ñòèõè. Ïèñàëà îíà òîãäà íà
ðóññêîì ÿçûêå. ×åðåç ñåìü ëåò èæåìêà ïîïàëà íà ó÷¸áó â Ëåòíèé óíèâåðñèòåò
þíûõ êîìè ôèëîëîãîâ. Çäåñü îíà ïîçíàêîìèëàñü ñ èçâåñòíûìè êîìè ïðîçàèêàìè
è ïîýòàìè, è ðåøèëà âïðåäü òâîðèòü íà ðîäíîì ÿçûêå. Ëþáèìûå ïîýòû Ëþáû –
ýòî Àííà Àõìàòîâà, Ìàðèíà Öâåòàåâà, Çèíàèäà Ãèïïèóñ. Â 2007 ãîäó Ëþáà îäåð-
æàëà ïîáåäó â ðåñïóáëèêàíñêîì ëèòåðàòóðíîì êîíêóðñå ïðîèçâåäåíèé íà êîìè
ÿçûêå. Çàòåì áûëà ïîáåäà â êîíêóðñå íîâåëë, êîòîðûé ïðîâîäèëà Ìåæäóíàðîäíàÿ
àññîöèàöèÿ ôèííî-óãîðñêèõ íàðîäîâ.

Ïî ñëîâàì Ëþáû, îêîëî ãîäà íàçàä â å¸ æèçíè ñëó÷èëñÿ íåêèé ïåðåëîì, è îíà
íàïèñàëà öèêë ñòèõîòâîðåíèé. 32 ñòèõà èç ýòîãî öèêëà âîøëè â ñáîðíèê. «Ýòî
êíèãà î æèçíè è ñìåðòè, î ïðåäíàçíà÷åíèè ÷åëîâåêà íà çåìëå, î ëþáâè ê ñâîåé
ðîäèíå»,– ðàññêàçàëà Ëþáà. Ñòèõè íà ðóññêèé ÿçûê ïåðåâåëà ïîýòåññà Íèíà
Îáðåçêîâà. Ïåðåâîä íà ýñòîíñêèé ñäåëàë ýñòîíñêèé êëàññèê Àðâî Âàëòîí. Íà
àíãëèéñêèé ÿçûê ñòèõè ïåðåâîäèëè ñðàçó íåñêîëüêî àâòîðîâ.

Â òâîð÷åñòâå Ëþáû ïðåîáëàäàåò áåëûé ñòèõ – âåðëèáð – êîòîðûé â ïîýçèè
ðîññèéñêèõ ôèííî-óãðîâ íå ñòîëü ðàñïðîñòðàí¸í, êàê íà Çàïàäå. «Å¸ ñòèõè òî÷íû
ïî ñìûñëó è îáðàçó, – îòìå÷àåò Àðâî Âàëòîí. – Íåñìîòðÿ íà ïðèñóùóþ áîëüøèí-
ñòâó ñòèõîâ ïðÿìîñêàçàòåëüíîñòü, å¸ ïîýçèÿ âñ¸-òàêè ãëóáîêî ïðî÷óâñòâîâàíà.
Íåêèé ïåññèìèçì è ìèðîâàÿ áîëü ìîëîäîãî ÷åëîâåêà äîâîëüíî-òàêè îáîáùàþùèå,
íî îäíîâðåìåííî ñ ýòèì äîñòàòî÷íî èíòåëëåêòóàëüíû è ëàêîíè÷íî âûðàæåíû, ÷òî
õàðàêòåðíî äëÿ êîìè ïîýçèè».

Òàê êàê ïèñàòü è òâîðèòü Ëþáà íà÷àëà â ýïîõó ïîñòìîäåðíèçìà, òî â ðÿäå å¸
ñòèõîòâîðåíèé ìîæíî îáíàðóæèòü ñêðûòûå öèòàòû èç êëàññèêîâ. Òàê, ñðàçó æå
âñïîìèíàåòñÿ èçâåñòíîå ñòèõîòâîðåíèå Èâàíà Êóðàòîâà, êîãäà ñîâðåìåííàÿ ïî-
ýòåññà íà÷èíàåò ñòèõîòâîðåíèå ñòðî÷êîé: «Ìåíàì ìóçà...». Ïðàâäà, åñëè ó Êóðà-
òîâà ìóçà – íå òîâàð, òî ó Ëþáû ìóçà – ýòî ìàëåíüêàÿ ïòè÷êà. Ñòèõîòâîðåíèå

«Íà ïðîìîêøåì äåðåâå ì¸ðçíåò îäèíîêàÿ ìàëåíüêàÿ ïòè÷êà.
ß äóìàþ, îíà – äóøà ýòîãî äåðåâà...
Ïòè÷êó ñðàâíèâàþ ñ ñîáîé – âåäü ó ìåíÿ òàêàÿ æå äîëÿ
Â ýòîò äîæäëèâûé, ñëèøêîì õîëîäíûé âå÷åð...»



191

íåâîëüíî íàïîìíèëî ïðîèçâåäåíèå ÿïîíñêîãî êëàññèêà Ìàöóî Áàñ¸ «Íà ãîëîé âåò-
êå âîðîí ñèäèò îäèíîêî. Îñåííèé âå÷åð».

Êíèãà ïðåêðàñíî îôîðìëåíà è èçäàíà. Íà îäíîé èç å¸ ïåðâûõ ñòðàíèö –
ãðàôè÷åñêèé ïîðòðåò àâòîðà. Íà ëåâîì ïëå÷å Ëþáû ñèäèò ìàëåíüêàÿ ñìåøíàÿ
ïòè÷êà – ìóçà ïîýòåññû. Ýòîò ðèñóíîê ïî ôîòîãðàôèè ïîýòåññû íàðèñîâàëà èëëþ-
ñòðàòîð êíèãè – ìîëîäàÿ ýñòîíñêàÿ õóäîæíèöà Ïèðåò Ðýíè. Âîîáùå æå, îáðàç
ïòèöû, ñàêðàëüíûé â ôèííî-óãîðñêîé ìèôîëîãèè, áëèçîê àâòîðó. Ïòèöà – ýòî äëÿ
Ëþáû íå òîëüêî ìóçà, íî è äóøà. Òîò, êòî áûâàë â Ãàìå è âèäåë èæåìñêèå
ïðîñòîðû ñ âûñîòû ãàìñêèõ õîëìîâ, ïîéì¸ò, ÷òî â äåòñòâå Ëþáà ÷àñòî ñìîòðåëà íà
ìèð ñ âûñîòû ïòè÷üåãî ïîëåòà. Ïî ñîâåòó ðàòóþùåãî çà ñîçäàíèå è ðåêîíñòðóê-
öèþ àóòåíòè÷íûõ ôèííî-óãîðñêèõ èì¸í Àðâî Âàëòîíà èæåìêà âçÿëà ñåáå ïñåâäî-
íèì è ïîäïèñàëàñü êàê Áàÿð Ëþáà. Áàÿð, â äàííîì ñëó÷àå, ýòî íå èçâåñòíûé
ôðàíöóçñêèé äðàìàòóðã XVIII âåêà, è óæ òåì áîëåå íå ñîâðåìåííûé ìîíãîëüñêèé
ïîëèòèê. Ñ êîìè ÿçûêà Áàÿð ïåðåâîäèòñÿ êàê Ãàãàðà. Â êîìè ìèôîëîãèè ãàãàðå
ïðèïèñûâàëàñü ñïîñîáíîñòü îòãîíÿòü áîëåçíè. Ñ÷èòàëîñü, ÷òî áîëåçíè áîÿòñÿ
äàæå øêóðêè ãàãàðû, ïîýòîìó å¸ ïðèêëàäûâàëè ê áîëüíîìó ìåñòó. Âîçìîæíî, ÷òî
è ïîýçèÿ Áàÿð Ëþáû áóäåò îáëàäàòü öåëèòåëüíîé ñèëîé. Âðåìÿ ïîêàæåò, ïðèæè-
â¸òñÿ ëè ïñåâäîíèì, èëè Ëþáà áóäåò òâîðèòü ïîä ñâîåé èæåìñêîé ôàìèëèåé.

Àðòóð Àðòååâ, æóðíàëèñò

Ïîâîðîò ãîëîâû
«Áûëà áû âòîðàÿ æèçíü...» À å¸ íå áûâàåò. Íàñòðîåíèå êíèã ðàññêàçîâ Ïèêà

Àðòååâà, áåðåæíî ñîáðàííûõ åãî êîëëåãîé Ðåéíãîëüäîì Èâàíîâè÷åì Áèõåðòîì,
ïåðåäà¸ò êðóã çàáîò, íà êîòîðûå óøëà ñèëà ñóäüáû ïèñàòåëÿ-ñåâåðÿíèíà. ×åðåç
ýòîò êðóã âèäíû è ñòðàõè ëþäåé òîãî âðåìåíè, è çàáîòû, è òðóäíîñòè áûòà, è
ìå÷òû.

Àðòååâ íå îðèãèíàëåí â îñìûñëåíèè ïðîöåññîâ, êîòîðûå ïåðåæèë ×åëîâåê è
Ñåâåð âî âòîðîé ïîëîâèíå äâàäöàòîãî âåêà – îí óâèäåë ãîðàçäî áîëüøå êðóøåíèé
è ðàçî÷àðîâàíèé, ÷åì ïîáåä è ïåðñïåêòèâ. Íî Àðòååâ ïëîòíîñòüþ òåêñòîâ ñâîèõ
ïðîèçâåäåíèé âñ¸-òàêè ñìîã îáîçíà÷èòü, êàê áû «ñêðûòîå ÍÎ...». Íî «áûëà áû
âòîðàÿ æèçíü» – ìíîãîå áû, âîçìîæíî, óâèäåëîñü áû èíà÷å, èíà÷å íàïèñàëîñü,
èíà÷å áû è îöåíèëîñü.

Âòîðàÿ âàæíàÿ çàñëóãà Àðòååâà – òî, ÷òî åãî òâîð÷åñòâî ñòàëî êàê áû «êîì-
ïåíñàöèåé», ïðîòåñòîì-ïðîòèâîâåñîì ïîáåäíûì ðåëÿöèÿì è êðàñèâîñòÿì æóðíà-
ëèñòèêè òîãî âðåìåíè. Îí íàïîìíèë öåíó îñâîåíèÿ ñåâåðà – ãîðå÷ü óòðàò, êðîâü,
ïîãóáëåííûå ïðåäñòàâëåíèÿ î «÷åñòíî-íå÷åñòíî». Èíîãäà åãî ðàññêàçû êàæóòñÿ
ìðà÷íîâàòûìè (åñëè íå ìðà÷íûìè), íî íåîñóæäåíèå è âåëèêîäóøèå àâòîðà îñòàâ-
ëÿåò íå ïðîñòî «ìíîãîòî÷èå», à êðåñòüÿíñêóþ ôèëîñîôèþ – à æèòü-òî íàäî! È
áóäåì æèòü. È ñòàëè îíè æèòü äàëüøå...

Ê ñîæàëåíèþ, ÿ íå çíàþ – íà ðóññêîì ëè ÿçûêå ìûñëèë è òâîðèë àâòîð, èëè
íà êîìè? Ïëîòíîñòü åãî òåêñòîâ è êîìïîçèöèîííàÿ íåðàçìàøèñòîñòü, áåç èçûñ-
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êîâ, ôàáóëîé oral-histori îáû÷íîãî óñòíîãî ïîâåñòâîâàíèÿ, òåì íå ìåíåå äà¸ò íàì
è ïîðòðåòû, è ãóñòî âûïèñàííûé ïåéçàæ â õîëîäíîé ãðàôèêå ÷¸ðíî-áåëîãî. Èíîã-
äà æóðíàëèñòñêèé ñòèëü ÿâíî âûïèðàåò – íàâåðíî, ýòî èçäåðæêè ñîáêîððîâñêîé
ðàáîòû è òîãî, ÷òî âñ¸-òàêè àâòîðó ìíîãî ïðèøëîñü òâîðèòü, ÷òî íàçûâàåòñÿ,
«íà êîëåíêå» – ñðåäè îáû÷íûõ ðàáî÷èõ áóäåí, ñ èõ äîêóìåíòàìè, ÿçûêîì îò÷¸-
òîâ è ãàçåòíûìè ñòîïêàìè íà êðàþ ñòîëà.

Ïðîçà Ïèêà Àðòååâà, êîíå÷íî, íàéä¸ò ñâî¸ ìåñòî â áèáëèîòåêå ëþáîãî ÷èòàòå-
ëÿ, êîòîðûé èíòåðåñóåòñÿ ñåâåðîì, óøåäøåé ñâîåîáðàçíîé ýïîõîé è âçãëÿäîì íà
íå¸ ÷åëîâåêà òóíäðû, ñåëÿíèíà, óìåþùåãî îñìûñëÿòü æèçíü è ñóäüáó ñàìîñòîÿ-
òåëüíî, âíèìàòåëüíî âãëÿäûâàÿñü â ëèöà çåìëÿêîâ è âñëóøèâàÿñü â ïîñòóïü
ñîáûòèé.

Ãðèãîðèé Ñïè÷àê, ïèñàòåëü

* * *
Ñ 20 ïî 22 îêòÿáðÿ â Ðåñïóáëèêå Êîìè â ðàìêàõ Äíåé ðîäñòâåííûõ ôèííî-

óãîðñêèõ íàðîäîâ ïðîøëè Äíè äîêóìåíòàëüíîãî êèíî êèíîñòóäèè «Ýòíîñ». Îðãà-
íèçàòîðîì ìåðîïðèÿòèÿ âûñòóïèë Ôèííî-óãîðñêèé êóëüòóðíûé öåíòð Ðîññèé-
ñêîé Ôåäåðàöèè. Â ðîäñòâåííûõ ôèííî-óãîðñêèõ âñòðå÷àõ íà Êîìè çåìëå ïðèíÿ-
ëè ó÷àñòèå ãîñòè èç ñåâåðíîé ñòîëèöû Ðîññèè: äèðåêòîð êèíîñòóäèè «Ýòíîñ»
Íèíà Ñåðåáðÿêîâà è äèðåêòîð Öåíòðà êîðåííûõ íàðîäîâ, íàó÷íûé ñîòðóäíèê Ìó-
çåÿ àíòðîïîëîãèè è ýòíîãðàôèè èì. Ïåòðà Âåëèêîãî (Êóíñòêàìåðà) ÐÀÍ, êàíäè-
äàò èñòîðè÷åñêèõ íàóê Îëüãà Êîíüêîâà.

Â ðàìêàõ Äíåé êèíî â îáðàçîâàòåëüíûõ ó÷ðåæäåíèÿõ ã.Ñûêòûâêàðà, Ñûêòûâ-
äèíñêîãî è Ñûñîëüñêîãî ðàéîíîâ ñîñòîÿëèñü âñòðå÷è ñ ïðåäñòàâèòåëÿìè ó÷ðåæäå-
íèé êóëüòóðû, îáùåñòâåííûõ îðãàíèçàöèé è äåÿòåëÿìè íàóêè. Ó÷àñòíèêè äðó-
æåñêèõ âñòðå÷ ñìîãëè ïîçíàêîìèòüñÿ ñ äåâÿòüþ äîêóìåíòàëüíûìè ôèëüìàìè
êèíîñòóäèè «Ýòíîñ» î ìàëî÷èñëåííûõ ôèííî-óãîðñêèõ íàðîäàõ: «Ñåòó – íàðîä
Ïå÷îðñêîé çåìëè», «Âîäü. Ïðîøëîå è íàñòîÿùåå èñ÷åçàþùåãî íàðîäà» è äð.

Èñòîðèÿ Äíåé ðîäñòâåííûõ ôèííî-óãîðñêèõ íàðîäîâ óõîäèò â ïðîøëîå ñòîëå-
òèå. Âïåðâûå ïðàçäíèê îòìåòèëà èíòåëëèãåíöèÿ Ýñòîíèè â ÿíâàðå 1929 ãîäà. Â
1931 ãîäó íà IV Êîíãðåññå ôèííî-óãîðñêîé êóëüòóðû áûëî ðåøåíî ïðàçäíîâàòü
Äíè ðîäñòâåííûõ íàðîäîâ â Ýñòîíèè, Ôèíëÿíäèè è Âåíãðèè åæåãîäíî â êîíöå
òðåòüåé íåäåëè îêòÿáðÿ. Â ýòè äíè ïðîõîäèëè òîðæåñòâåííûå ñîáðàíèÿ, êóëüòóð-
íûå ìåðîïðèÿòèÿ, ñëóæáû â õðàìàõ. Â ñâÿçè ñ íà÷àëîì II ìèðîâîé âîéíû ïðîâå-
äåíèå òîðæåñòâ áûëî ïðåêðàùåíî. 1991 ãîä ñòàë ïîâîðîòíûì â èñòîðèè Äíåé.
Âîçîáíîâèòü èõ ïðåäëîæèë öåëåâîé ôîíä «Ôåííî-Óãðèà» (Ýñòîíèÿ). Èìåííî â
ýòîò ïåðèîä ê ïðàçäíîâàíèþ ïðèñîåäèíèëèñü íàðîäû Ðîññèè. Äíè ðîäñòâåííûõ
íàðîäîâ ñòàëè îòìå÷àòüñÿ â ôèííî-óãîðñêèõ ðåãèîíàõ Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè êîí-
öåðòàìè, ôåñòèâàëÿìè, âûñòàâêàìè è äðóæåñêèìè âñòðå÷àìè.



193

Summary

The Modern Literature section presents the selection of verses «Transpolar
Fairy-tale» by a well-known children poet A. Zhuravlev, who celebrates his
70th anniversary. Zhuravlev’s career is described in A. Suvorov’s article
«Portrait against the backdrop of a Song». The final part of F. Konev’s
novel «Island» is published in the current issue. N. Konyaev’s contemplations
about the destiny of his ancestry, his native land and Komi people can not
leave the readers cold. «ART» continues the publication of his narrative
«Lost Homeland». Komi Prose section introduces a new short story
«A Man in a Checkered Jacket» by N. Obrezkova. The year of 2008 has
happened to be an anniversary one for some long-standing authors of our
magazine. A well-known literary critic V. A. Latysheva celebrates her 75th
birthday in 2008. Her articles have always discovered unknown pages of
the history of Komi literature. This time V.A. Latysheva’s article describes
the role Komi intelligentsia played in the 1917–1930’s. S. Zhuravlev
celebrates his 50th anniversary by the publication of a new selection of his
verses «In the Mirror of Fate»; he also shares his thoughts in the interview
with «ART» journalist A. Popov. The section «Local Lore Studies» contains
the articles of two well-known in the Komi Republic authors: A. Panyukov
and A. Shchanov. These articles focus on little-known facts about the life
of Komi people. The article written by ethnographers I. Ilyina and O. Ulyasheva
investigates the traditional conception of «male» and «female» in Komi
culture, Komi traditional family values and child-upbringing practices.
This article is placed in a separate section of the magazine as a response to
declaring 2008 a «Year of Family» in Russia. «ART-Fact» section gives
coverage to works and career of a wonderful artist V. Kislov. Besides,
«Reviews. Surveys. News» section presents the comments on books
published in 2008. A CD-disk «In the Shadows of the Garden» about the
Garden of Sculpture of the National Gallery of the Komi Republic is enclosed
to this issue.


