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Î öåðêâè Ïåðìñêîé*

Áîæèé ðàá Ñòåôàí, ïîìîëèâøèñü Áîãó, ïî îêîí÷àíèè ìîëèòâû ïîñïåøèë
çàëîæèòü ñâÿòóþ öåðêîâü Áîæèþ. È áûëà îíà îñíîâàíà è ïîñòàâëåíà; âîçãðàäèë
îí å¸ ïðåìíîãîþ âåðîþ è òåïëîòîé èçáûòî÷åñòâóþùåé ëþáâè, âîçäâèã îí å¸ ÷èñòîé
ñîâåñòüþ, ñîçäàë å¸ ãîðÿ÷èì æåëàíèåì, óêðàñèë å¸ âñÿêèì óêðàøåíèåì, êàê íåâåñòó
(ñð. Èñ. 61, 10) êðàñèâóþ è ðàçóêðàøåííóþ, èñïîëíèë å¸ èñïîëíåíèåì öåðêîâíûì,
îñâÿòèë å¸ ïî ñîâåðøåíèè èñïîëíåíèÿ îñâÿùåíèåì âåëèêèì, ñîòâîðèë å¸ âûñîêîé
è õîðîøåé, óñòðîèë å¸ ïðåêðàñíîé è êðàñèâîé, íàðÿäèë å¸ ïî-íàñòîÿùåìó ÷óäíî è
äèâíî, èáî îíà ïîèñòèíå äèâíà.

Îá ýòîì è Äàâèä ñâèäåòåëüñòâóåò, ãîâîðÿ: «Ñâÿòà öåðêîâü Òâîÿ, äèâíà âîèñòèíó»
(Ïñ. 64, 5–6). Äèâíà ïî ïðè÷èíå ìíîãîãî äîñòîéíîãî ó íå¸ ïîõâàëû. Ìíîãèìè æå
ïîõâàëàìè ïîõâàëþ å¸ íå ïîòîìó, ÷òî îíà ñîòâîðåíà ÷åëîâå÷åñêèì èñêóññòâîì èëè
ìàñòåðñêèìè ïðè¸ìàìè, óñîâåðøåíñòâîâàíà ïðèñïîñîáëåíèÿìè è èçîáðåòåíèÿìè,
íî ïîõâàëþ å¸ ïîòîìó, ÷òî îíà ïðåóêðàøåíà Áîæüåé ñëàâîé, è ïðåóëó÷øåíà
äîáðîäåòåëÿìè, è ïðåâçîøëà ìå÷òó áîæåñòâåííûìè ñëàâîñëîâèÿìè, è óêðàøåíà
÷åëîâå÷åñêèì ñïàñåíèåì, è îáëà÷åíà êðàñîòîé ïðàâîñëàâèÿ (ñð. Ïñ. 44, 14). Èáî â
íåé âåëèêîëåïíûå òàéíû ÿâëÿþòñÿ, â íåé ñâÿòàÿ ëèòóðãèÿ ñîòâîðÿåòñÿ, â íåé
áîæåñòâåííûõ òàéí ïðåñóùåñòâëåíèå ñîâåðøàåòñÿ, â íåé ìíîãèõ ëþäåé äóøè

Åïèôàíèé Ïðåìóäðûé

Åïèôàíèé Ïðåìóäðûé, ìîíàõ (ê. XIV –
í. XV ââ.), äóõîâíûé ïèñàòåëü è ìûñëèòåëü,
àâòîð æèòèé è ïîñëàíèé, ðàñêðûâàþùèõ
ìèðîâîççðåíèå Äðåâíåé Ðóñè. Ïîëó÷èë îáðà-
çîâàíèå â ðîñòîâñêîì ìîíàñòûðå Ãðèãîðèÿ
Áîãîñëîâà. Ïîñëå 1370 ñîâåðøàë ïàëîìíè-
÷åñòâî â Ñâÿòóþ çåìëþ. Ïîñëå 1380 áûë
èíîêîì Òðîèöå-Ñåðãèåâà ìîíàñòûðÿ. Âèäèìî,
â 90-õ XIV â. ïåðåñåëèëñÿ â Ìîñêâó. Åãî ïåðó
ïðèíàäëåæàò «Ñëîâî î æèòèè è ó÷åíèè
Ñòåôàíà Ïåðìñêîãî», «Ïîõâàëüíîå ñëîâî è
æèòèå Ñåðãèÿ Ðàäîíåæñêîãî», «Ïîñëàíèå
èåðîìîíàõà Åïèôàíèÿ ê íåêîåìó äðóãó
ñâîåìó Êèðèëëó», â êîòîðîì äàíà âûñîêàÿ
îöåíêà äåÿòåëüíîñòè õóäîæíèêà Ôåîôàíà
Ãðåêà, õîðîøî çíàâøåãî Åïèôàíèÿ. Ïî
ìíåíèþ íåêîòîðûõ èññëåäîâàòåëåé, Åïèôà-
íèé áûë àâòîðîì «Ñëîâà î æèòèè è ïðåñ-
òàâëåíèè âåëèêîãî êíÿçÿ Äìèòðèÿ». Íà
Åïèôàíèÿ îêàçàëè âëèÿíèå ïðîèçâåäåíèÿ

þæíîñëàâÿíñêèõ êíèæíèêîâ. Õàðàêòåðíûìè ÷åðòàìè ñòèëÿ Åïèôàíèÿ ÿâëÿþòñÿ
ðèòîðèêà è ëèðè÷åñêàÿ íàïðÿæ¸ííîñòü, âèòèåâàòîñòü ñëîâåñíûõ îáðàçîâ, âîñõîäÿùèõ
ïðåèìóùåñòâåííî ê öåðêîâíî-êíèæíîé ñèìâîëèêå, îáèëèå òðîïîâ, ñèíîíèìîâ, ñðàâíåíèé,
ðèòìè÷åñêèõ ïîâòîðåíèé, ÷òî ñàì àâòîð îïðåäåëÿåò êàê èñêóññòâî «ïëåòåíèÿ ñëîâåñ».

Ôîòîãðàôèÿ ñ Èíòåðíåò-ñàéòà: http://kolovodie.ru

1 Ïóáëèêàöèÿ ïî èçäàíèþ «Ñâÿòèòåëü Ñòåôàí Ïåðìñêèé». Ñåðèÿ «Äðåâíåðóññêèå ñêàçàíèÿ î
äîñòîïàìÿòíûõ ëþäÿõ, ìåñòàõ è ñîáûòèÿõ». Ñòàòüÿ, òåêñò, ïåðåâîä ñ äðåâíåðóññêîãî,
êîììåíòàðèè.— ÑÏá.: «Ãëàãîë», 1995.— 280 ñ.
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ñïàñàþòñÿ, â íåé ìíîãèì ëþäÿì ïðèáåæèùå áûâàåò, â íåé òåëåñíûå ãðåõè êðåùåíèåì
îìûâàþòñÿ, â íåé äóøåâíûå ñêâåðíû ïîêàÿíèåì è âåðîþ î÷èùàþòñÿ.

Ïîñòàâèë îí ýòó öåðêîâü íà ìåñòå, íàçûâàåìîì Óñòü-Âûìü, ãäå ðåêà Âûìü
ñâîèì óñòüåì âïàäàåò â ðåêó Âû÷åãäó, ãäå âïîñëåäñòâèè áûëà ñîçäàíà áîëüøàÿ
îáèòåëü, êàêîâàÿ ïîòîì áûëà íàçâàíà åãî åïèñêîïèåé.

Êîãäà æå îí îñâÿòèë ýòó öåðêîâü, òî íàð¸ê å¸ âî èìÿ Ïðåñâÿòîé Ïðå÷èñòîé
Ïðåáëàæåííîé Âëàäû÷èöû íàøåé Áîãîðîäèöû è Ïðèñíîäåâû Ìàðèè, ñëàâíîãî å¸
Áëàãîâåùåíèÿ. Ïîñòàíîâëåíî òàêîâîé ïðàçäíèê ïðàçäíîâàòü â 25 äåíü ìåñÿöà
ìàðòà, êàê îí ñêàçàë, ïîòîìó, ÷òî ýòîò ïðàçäíèê — íà÷àëî âñåõ âåëèêèõ Ãîñïîäñêèõ
ïðàçäíèêîâ, èáî îí — íà÷àëî íàøåãî ñïàñåíèÿ, î ÷¸ì ñâèäåòåëüñòâóåò è åãî òðîïàðü,
ãîâîðÿùèé: «Ñåãîäíÿ — ñïàñåíèÿ íàøåãî íà÷àëî è âå÷íîé òàéíû ÿâëåíèå».

È â ñàìîì äåëå, ìåñÿö ìàðò — íà÷àëî âñåõ ìåñÿöåâ è íàçûâàåòñÿ ïåðâûì
ñðåäè ìåñÿöåâ, î ÷¸ì ñâèäåòåëüñòâóåò Ìîèñåé Çàêîíîäàâåö, ãîâîðÿ: «Ìåñÿöåì æå ó
âàñ ïåðâûì ñðåäè ìåñÿöåâ äà áóäåò ìàðò» (ñð. Èñõ. 12, 2). Âåäü ñîãëàñíî òîìó,
÷åìó íàñ ó÷àò è ÷òî ìû èçó÷àåì, ÿñíî, ÷òî ýòî  — íà÷àëî áûòèÿ. Â ìàðòå âåäü
ìåñÿöå íà÷àëî áûòèÿ, êîãäà âñÿ òâàðü áûëà ñîòâîðåíà Áîãîì, ïðèâåäåíà èç íåáûòèÿ
â áûòèå. Â ìàðòå âåäü áûëî íà÷àëî òâîðåíèÿ, è â ìàðòå æå ìåñÿöå â äâàäöàòü
ïåðâûé äåíü ïåðâîçäàííûé ÷åëîâåê, ðîäîíà÷àëüíèê Àäàì, áûë ñîçäàí ðóêîþ Áîæèåé.
Íåêîãäà â äðåâíîñòè è èçðàèëüñêèå ëþäè â ìåñÿöå ìàðòå — îá ýòîì è Ãðèãîðèé
Áîãîñëîâ ãîâîðèë — áåæàëè èç çåìëè Åãèïåòñêîé îò ðàáñòâà ôàðàîíîâà è ïåðåøëè
ïó÷èíó Êðàñíîãî ìîðÿ íåìîêðûìè ñòîïàìè, ñëîâíî ïî ñóøå, ïåøèìè. Â ìåñÿöå
ìàðòå òàêæå èçðàèëüòÿíå âîøëè â Çåìëþ îáåòîâàííóþ è Èåðóñàëèì ïîñòðîèëè.
Îïÿòü æå â ìåñÿöå ìàðòå èçðàèëüòÿíàì áûëî óñòàíîâëåíî êàæäûé ãîä ïðàçäíîâàòü
Ïàñõó. Â ìàðòå æå ìåñÿöå è Áëàãîâåùåíèå áûëî Ñâÿòîé Áîãîðîäèöå, êàêîâîå
àðõàíãåë Ãàâðèèë áëàãîâåñòèë åé, êîãäà Ñûí Áîæèé íàøåãî ðàäè ñïàñåíèÿ ñ
íåáåñ ñîø¸ë è âñåëèëñÿ â ïðå÷èñòóþ óòðîáó Âñåñâÿòîé Âëàäû÷èöû íàøåé
Áîãîðîäèöû è Ïðèñíîäåâû Ìàðèè è áåç ñåìåíè ïëîòü îò íå¸ âîñïðèÿë. Â ìàðòå
æå ìåñÿöå è ðàñïÿòèå Õðèñòîñ äîáðîâîëüíî ïðåòåðïåë è ñìåðòü çà íàñ ïðèíÿë, è
óñòàíîâèë, ÷òîáû ìû áîãîëåïíî ïðàçäíîâàëè âîñêðåñåíèå. Â ìàðòå ìåñÿöå îïÿòü
æå ìû îæèäàåì âîñêðåñåíèÿ ì¸ðòâûõ, âòîðîãî ïðèøåñòâèÿ Õðèñòîâà è ñòðàøíîãî,
ãðîçíîãî, âûçûâàþùåãî òðåïåò, ãîðäîãî, óæàñàþùåãî, íåëèöåïðèÿòíîãî, íåïîäêóïíîãî
âñåìèðíîãî ñóäà, êîãäà Îí ïðèä¸ò ñî ñëàâîé, ÷òîáû ñóäèòü æèâûõ è ì¸ðòâûõ è
âîçäàòü êàæäîìó ïî äåëàì, è Åìó — ñëàâà âî âåêè.

Íî, çàòÿíóâøóþñÿ ðå÷ü çäåñü îñòàâèâ, ìû âîçâðàòèìñÿ ê òîìó, î ÷¸ì ñëåäóåò
ñêàçàòü. È ïîñêîëüêó ìàðò — ïåðâûé ñðåäè âñåõ ìåñÿöåâ è íà÷àëî âñåãî ãîäà è
âñåõ ñåçîíîâ ãîäà, âåäü ìàðò íà÷àëüíûé ìåñÿö, òî â íà÷àëüíîì ìåñÿöå è ïðàçäíèê
íà÷àëüíûé. È êàê Áëàãîâåùåíèå — íà÷àëüíûé ïðàçäíèê ñðåäè ïðàçäíèêîâ, íà÷àëî
íàøåãî ñïàñåíèÿ è ÿâëåíèå âå÷íîé òàéíû, òàê è öåðêîâü Ïåðìñêàÿ — íà÷àëî
ñïàñåíèÿ Ïåðìñêîé çåìëè è ÿâëåíèå âåðû Õðèñòîâîé.

Ïîòîìó-òî Áîæèé ìóæ ïîñòàðàëñÿ ñîçäàòü ñâÿòóþ öåðêîâü Áîæèþ êðàñèâîé è
áëàãîëåïíîé. Îí ñàì, ïðèäÿ, ñòàðàòåëüíî èñïîëíèë ýòî äåëî, è âåëèêîå áåñïîêîéñòâî
ïðèíÿë, è ñî ìíîãèìè ñòàðàíèÿìè è òðóäàìè âåëèêèé ïîäâèã ñîâåðøèë. Îí î÷åíü
ïå÷àëèëñÿ î çàáëóæäåíèè ëþäåé è âåñüìà òóæèë, âèäÿ, ÷òî îíè îäåðæèìû
âîëõâîâàíèåì è ïîìðà÷àåìû èäîëîñëóæåíèåì. Îí î÷åíü îá ýòîì ñêîðáåë è âñå
äíè è íî÷è ìîëèëñÿ Áîãó îá îáðàùåíèè ëþäåé. Ñî ñòîíîì, ïëà÷åì è ñëåçàìè îí
ïðèíîñèë Áîãó ìîëèòâó, ãîâîðÿ:
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— Ñîáåðè, Ãîñïîäè, Ñâîèõ ðàñòî÷åííûõ ëþäåé (ñð. 2 Ìàê. 7, 28) è Ñâîèõ
çàáëóäøèõ îâåö (ñð. Ðèì. 4, 17) è ââåäè èõ â ñâÿòóþ Òâîþ Öåðêîâü. Ïðèñîåäèíè
èõ ê Ñâîåé ñâÿòîé ñîáîðíîé è àïîñòîëüñêîé Öåðêâè, ïðè÷òè èõ ê èçáðàííîìó
Òâîåìó ñòàäó, äà è îíè ñ íàìè ñëàâÿò Òåáÿ âî âåêè, àìèíü.

Ïðè ýòîì îí íå ïåðåñòàâàë, ïîäîáíî àïîñòîëó, ó÷èòü è íàñòàâëÿòü, óìîëÿÿ è
çàïðåùàÿ (ñð. 2 Òèì. 4, 2), óêàçûâàÿ èì «ïóòü èñòèííûé» (2 Ïåò. 2, 2) è
íàïðàâëÿÿ íà «ñòåçþ ïðàâóþ» (Ïñ. 26, 11), ñóåòíîñòü êóìèðîâ îáëè÷àÿ è îáìàí
èäîëüñêèé ïîñðàìëÿÿ, ñòðåìÿñü ïðèâëå÷ü èõ ê ðàçóìó áîæåñòâåííîìó (ñð. 2 Êîð.
10, 5; Êîë. 1, 10). Íî ëþäè, áûâøèå îìðà÷¸ííûìè, ÿçûêà áëàãîäàòè Áîæèåé íå
ïîíèìàÿ, ñìîòðåëè íà èñòèííî ïîëåçíîå èì êàê íà íå÷òî òùåòíîå. Íå ñ ë¸ãêîñòüþ
âåðîâàëè, íå òóò æå, ñðàçó, âñêîðå ñëóøàëèñü òîãî, ÷òî îí ãîâîðèë, íî è ãíåâàëèñü
íà áëàãîäåòåëÿ, è íåíàâèäåëè äîáðî òâîðÿùåãî èì, è ðîïòàëè íà ó÷èòåëÿ,
íåáëàãîäàðíûå.

È çàòåì îäíàæäû, â îäèí èç äíåé, íàéäÿ ðàáà Áîæèÿ óåäèíèâøèìñÿ, íàïàëî íà
íåãî ìíîæåñòâî íåâåðíûõ íåêðåù¸íûõ ïåðìÿí è óñòðåìèëîñü íà íåãî, ÷òîáû óáèòü.
È, íàïàâ, íàïàäàëè îíè íà íåãî ñ ÿðîñòüþ, ñ ãíåâîì, ñ âîïëåì, ïîòîìó ÷òî õîòåëè
åãî óáèòü è ïîãóáèòü. Îïîë÷èëèñü íà íåãî åäèíîäóøíî è, ãðóïïàìè ñòàâ âîêðóã
íåãî, «íàòÿãèâàÿ, íàòÿíóëè ëóêè ñâîè» (Àââ. 3, 9) è, ñèëüíî íàòÿíóâ èõ, íàïðàâèëè
íà íåãî ðàçîì ñìåðòîíîñíûå ñòðåëû, áûâøèå â ëóêàõ èõ. È â óïîð ñòðåëàìè èç
ëóêîâ çàñòðåëèòü åãî îíè æàæäàëè, è õîòåëè òàê ïðåäàòü åãî, íàêîíåö, ñìåðòè.

Áîæèé æå ñòðàñòîòåðïåö íèñêîëüêî íå óáîÿëñÿ ïåðåä ëèöîì íàïàäàþùèõ íà
íåãî, óñòðåìëåíèÿ ðàòóþùèõ, è íå óáîÿëñÿ âûñòðåëîâ èõ, êàê ñêàçàíî: «Íå óáîèøüñÿ
ñòðåëû, ëåòÿùåé âî äíå» (ñð. Ïñ. 90, 5). È ÷òî çàñòðåëÿò åãî, îí íå ïîáîÿëñÿ, íî
îòí¸ññÿ ê âûñòðåëàì èõ êàê ê ñòðåëüáå ìëàäåíöåâ (ñð. Ïñ. 63, 8).

Ìîæíî áûëî, äðóçüÿ, ìîæíî áûëî âèäåòü òóò, êàê ñáûâàþòñÿ ñëîâà Äàâèäà,
ñêàçàííûå èì: «Íà Ãîñïîäà ÿ óïîâàë, êàê æå âû ãîâîðèòå äóøå ìîåé: ëåòàé ïî
ãîðàì, êàê ïòèöà? Èáî, âîò, ãðåøíèêè íàòÿíóëè ëóêè ñâîè, ïðèãîòîâèëè ñòðåëû â
êîë÷àíå, ÷òîáû ñòðåëÿòü âî ìðàêå â ïðàâûõ ñåðäöåì. Ïîòîìó ÷òî òî, ÷òî Òû
ñîâåðøèë, îíè ðàçðóøèëè. À ÷òî ñäåëàë ïðàâåäíèê?» (Ïñ. 10, 1–3). È êîãäà
«ïîäñòåðåãàåò ãðåøíûé ïðàâåäíîãî, è ñêðåæåùåò íà íåãî çóáàìè ñâîèìè» (Ïñ. 36,
12), «è ñìîòðèò, êàê áû óáèòü åãî, è ñòàðàåòñÿ óìåðòâèòü åãî, Ãîñïîäü íå îñòàâèò
òîãî â ðóêå åãî» (ñð. Ïñ. 36, 32–33). È êîãäà íåñïðàâåäëèâî íàïàëè íà íåãî è
îðóæèå èçâëåêëè ãðåøíèêè, «íàòÿíóëè ëóêè ñâîè, ÷òîáû çàñòðåëèòü íèùåãî è
óáîãîãî, çàêîëîòü ïðàâîãî ñåðäöåì» (Ïñ. 36, 14), òî ëóê ñèëüíûõ îñëàáåë, à
íåìîùíûå ïðåïîÿñàëèñü ñèëîþ (ñð. Ïñ. 17, 40). Ëóêè âðàãîâ ñîêðóøèëèñü, èáî
ãðåøíèêè íàòÿíóëè ëóêè ñâîè. Íî ëóêè èõ ñîêðóøàòñÿ, è îðóæèå ñëîìàåòñÿ, è
ùèò ñîòð¸òñÿ (ñð. Ïñ. 45, 10), êîòîðûì «çàîñòðèëè, êàê îðóæèå, ÿçûêè ñâîè,
íàïðÿãëè ëóê ñâîé, âåùü ãîðåñòíóþ, ÷òîáû òàéíî çàñòðåëèòü íåïîðî÷íîãî. Âíåçàïíî
ñòðåëÿþò â íåãî, íî îí íå óáîèòñÿ» (Ïñ. 63, 4–5). Ïîòîìó íå óáîèòñÿ, ÷òî «ñòðåëàìè
ìëàäåíöåâ íàíîñèëè îíè ðàíû» (Ïñ. 68, 8).

Áîæèé æå ðàá, îáðàòèâøèñü ê ëþäÿì ïåðìñêèì, ñêàçàë èì:
— Áðàòüÿ! Îáðàòèòåñü, ñûíîâüÿ ÷åëîâå÷åñêèå, ê Ãîñïîäó Áîãó Âñåäåðæèòåëþ ñ

âåðîé, ïîêàÿíèåì, êðåùåíèåì, îáðàùåíèåì! Îáðàòèòåñü! «Åñëè æå íå îáðàòèòåñü,
îðóæèå Ñâî¸ Îí íà âàñ îáíàæèò è íàïðàâèò; ëóê Ñâîé Îí íàòÿíóë è ïðèãîòîâèë,
è â í¸ì ïðèãîòîâèë îðóäèÿ ñìåðòè, ñòðåëû Ñâîè ïàëÿùèìè ñäåëàë» (Ïñ. 7, 13–
14). È ïîñêîëüêó âû ýòî äåëàåòå, íà ìåíÿ, íàòÿãèâàÿ, íàñòàâëÿåòå ëóêè ñâîè è
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äóìàåòå ñòðåëàìè ñâîèìè â ìåíÿ ñòðåëÿòü, òî îêàæåòåñü è ñàìè ýòî ïðåòåðïåâà-
þùèìè: áóäåò ëóê íàòÿíóò è íà âàñ, è ñòðåëû áóäóò âûïóùåíû.

Âåäü ýòî ïîêàçàë ïðîðîê Äàâèä, ãîâîðÿ: «Åñëè íå îáðàòèòåñü, îðóæèå Ñâî¸ Îí
íà âàñ îáíàæèò è íàïðàâèò; ëóê Ñâîé Îí íàòÿíóë è ïðèãîòîâèë» (Ïñ. 7, 13).
Òàêæå è äðóãîé ïðîðîê, Àââàêóì, ñêàçàë: «Íàòÿãèâàÿ, íàòÿíåøü ëóê ñâîé» (Àââ.
3, 9). Âåëèêèé æå â ïðîðîêàõ Èñàéÿ ñêàçàë, ãîâîðÿ êàê áû îò ëèöà Ãîñïîäíÿ:
«Âûìîéòåñü è áóäåòå ÷èñòûìè» (Èñ. 1, 16), òî åñòü êðåñòèòåñü. Âåäü ñêàçàâ
«âûìîéòåñü», îí âåëèò êðåñòèòüñÿ êðåùåíèåì, èáî, åñëè êðåñòèòåñü, áóäåòå ñïàñåíû.
Âåäü åñëè, ñêàçàë îí, ïîñëóøàåòå ìåíÿ, çåìíûå áëàãà ñúåäèòå, è æèâà áóäåò âî
áëàãàõ äóøà âàøà. Åñëè æå ìåíÿ íå ïîñëóøàåòå, ìå÷ âàñ ïîåñò, îðóæèå âàñ ïîåñò,—
èáî óñòà Ãîñïîäíè ãîâîðèëè ýòî.

Ìíå âåäü íå âåëåíî ìîèì Âëàäûêîé ïðÿòàòüñÿ îò âàøèõ ñòðåë, èáî òàê ïèøåò
Îí â ñâÿòîì Åâàíãåëèè: «Èäèòå, âîò, ß ïîñûëàþ âàñ êàê îâåö ïîñðåäè âîëêîâ»
(ñð. Ëê. 10, 3), «íå áîéòåñü óáèâàþùèõ òåëî, äóøè æå íå ìîãóùèõ óáèòü; à
áîéòåñü áîëåå òîãî, êòî ìîæåò è äóøó è òåëî ïîãóáèòü è ïî óáèåíèè â ãååííó
îãíåííóþ ââåðãíóòü» (Ìô. 10, 28).

Äà, ãîâîðþ âàì, òîãî áîéòåñü. Âåäü íàíîñèìàÿ íàì âàøèìè ñòðåëàìè òåëåñíàÿ
ñìåðòü ìàëîâðåìåííà è íå íà äîëãîå âðåìÿ, ýòî âñêîðå ïðåõîäÿùàÿ ñìåðòü, à ñêîðåå
è íå ñìåðòü, ïîòîìó ÷òî îíà îêàçûâàåòñÿ ïðè÷èíîé æèçíè. Ãîðå æå è î÷åíü ñòðàø-
íîå — óìåðåòü ÷åëîâåêó äóøåâíîé ñìåðòüþ. Âåäü «ñìåðòü ãðåøíèêà, ñêàçàíî, ñòðàø-
íà» (ñð. Ïñ. 33, 22), äóøåâíàÿ, òî åñòü, ñìåðòü. Èáî ñìåðòü äóøè åñòü ìóêà âå÷íàÿ.

Â îäèí æå èç äíåé ïðåïîäîáíûé ðàá Áîæèé, ïîìîëèâøèñü Áîãó, ñîòâîðèâ
ìîëèòâó, ïîñëå ìîëèòâû ïîø¸ë â íåêîå ìåñòî, ãäå íàõîäèëàñü èõ ãëàâíàÿ êóìèðíèöà,
è ïîïûòàëñÿ èäîëîâ èõ ðàçðóøèòü. È îí îïðîêèíóë èõ àëòàðè, à áîãîâ èõ ðàçáèë,
è Áîæüåé ñèëîé ãëàâíóþ èõ êóìèðíèöó çàæ¸ã, ïëàìåíåì çàïàëèë å¸. È ñäåëàë îí
ýòî â îòñóòñòâèå âñÿêîãî ÷åëîâåêà, òàê ÷òî èäîëîñëóæèòåëè ýòîãî íå çíàëè, è
ïî÷èòàòåëåé êóìèðîâ íå áûëî òàì, è íå áûëî èçáàâëÿþùåãî (ñð. Ïñ. 70, 11), íè
îòíèìàþùåãî èõ. Ñîâåðøèâ æå ýòó ïîáåäó, îí íå óáåæàë òóò æå ñ òîãî ìåñòà, íå
ñêðûëñÿ â äðóãîì ìåñòå, è íå óø¸ë íèêóäà îòòóäà, íî ñèäåë íà òîì ìåñòå è
ïðåáûâàë, êàê áóäòî ÷åãî-òî îæèäàÿ, ÷òî äîëæíî ñ íèì ñëó÷èòüñÿ, íî Áîæèåþ
áëàãîäàòèþ êðåïèëñÿ.

È âíåçàïíî, êîãäà îíè òóò æå, äðóã äðóãó ñîîáùàÿ, îá ýòîì óçíàëè, òîãäà ñòàëî
ñáåãàòüñÿ òóäà âñ¸ èõ ñîîáùåñòâî. È, ñáåæàâøèñü, â áîëüøîé ÿðîñòè, ñ âåëèêèì
ãíåâîì, ñ âîïëåì, êàê çâåðè äèêèå, áðîñèëèñü îíè íà íåãî — îäíè ñ äðåêîëüåì, à
äðóãèå, ìíîãèå èç íèõ, ñõâàòèâ â ñâîè ðóêè îäíîîñòðûå òîïîðû. Îíè îáñòóïèëè åãî
îòîâñþäó è õîòåëè òóò æå îñòðè¸ì òîïîðîâ ñâîèõ çàðóáèòü åãî, êðè÷à âñå ðàçîì è
íåëåïèöó ãîâîðÿ, áåñ÷èííûå êðèêè èñïóñêàÿ íà íåãî. È, îêðóæèâ åãî, ñòàëè âîêðóã
åãî è ñåêèðàìè ñâîèìè çàìàõèâàëèñü íà íåãî. È âûãëÿäåë îí ïîñðåäè íèõ, «êàê
îâöà ñðåäè âîëêîâ» (Ëê. 10, 3). Îí íå ñïîðèë, íå áèëñÿ ñ íèìè, íî Ñëîâî Áîæèå
ïðîïîâåäîâàë èì, è ó÷èë èõ âåðå Õðèñòîâîé, è íàñòàâëÿë èõ âî âñÿêîé äîáðîäåòåëè.

È, ðóêè ñâîè âîçäåâ, ñëîâíî ê ñìåðòè ïðèãîòîâèâøèñü, â ñëåçàõ ãîâîðèë îí Áîãó:
— Âëàäûêà, «â ðóêè Òâîè ïðåäàþ ÿ Òåáå äóõ ìîé» (ñð. Ïñ. 30, 6), «ïîêðîé

ìåíÿ êðûëüÿìè» (ñð. Ïñ. 36, 28) Ñâîåé áëàãîñòûíè. Âîò, çà Òâî¸ âåäü ñâÿòîå èìÿ
ïîäâèãñÿ ÿ è îêàçàëñÿ «êàê îâöà äëÿ çàêëàíèÿ» (Èñ. 53, 7). Ïîòîìó ÷òî ðàäè
Òåáÿ ÿ ðåøèë âûñòðàäàòü âñ¸ ýòî, äà ÿâëþ èìÿ Òâî¸ ýòèì ëþäÿì. Îáðàòè, Ãîñïîäè,
ïîãàíûõ â õðèñòèàíñòâî, äà è òå áóäóò íàøèìè áðàòüÿìè, ïðèíÿâ ñâÿòîå êðåùåíèå,
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äà ñ íàìè âìåñòå ñëàâÿò Òåáÿ, äà è ñðåäè íèõ òåì ñàìûì ïðîñëàâèòñÿ ïðåñâÿòîå
èìÿ Òâî¸ âî âåêè âåêîâ, àìèíü.

È, ïîìîëèâøèñü òàê Áîãó, îí îñòàëñÿ ñðåäè íèõ öåë, è íèêòî íå âîçëîæèë íà
íåãî ðóêè, íèêòî åãî íå óäàðèë, íè óÿçâèë åãî, íî Áîæèåé áëàãîäàòüþ îí áûë
îñòàâëåí èìè öåëûì è íåâðåäèìûì. È òîãäà, ïðîéäÿ ñðåäè íèõ, îí óø¸ë, èáî Áîã
ñîõðàíèë Ñâîåãî óãîäíèêà è ñëóæèòåëÿ. Êàê ñêàçàë ïðîðîê Äàâèä: «Íå äîïóñòèò
Ãîñïîäü æåçëà ãðåøíèêîâ íà æðåáèé ïðàâåäíûõ» (Ïñ. 124, 3), èáî «Ãîñïîäü
ñîõðàíèò ïðåïîäîáíûõ Ñâîèõ, âî âåêè îíè ñîõðàíÿòñÿ» (ñð. Ïñ. 36, 28). Êàê
ïðîðîê Èåðåìèÿ ãîâîðèë Áîãó: «Ãîñïîäè, âîò, ÿ íå óìåþ ãîâîðèòü, ïîòîìó ÷òî ÿ
þí»; Ãîñïîäü æå ñêàçàë åìó: «Ê êîìó áû ß íå ïîñëàë òåáÿ, òû ïîéä¸øü, è ÷òî
ïîâåëþ òåáå ñêàçàòü, òû ñêàæåøü. È íå óáîéñÿ ëèöà èõ, ïîòîìó ÷òî ß ñ òîáîé âî
âñå äíè, èçáàâëÿÿ òåáÿ è ñïàñàÿ òåáÿ» (Èåð. 1, 6–8). È åù¸ Äàâèä ãîâîðèë: «Íå
ïðåäàé æå ìåíÿ â ðóêè âðàæäóþùèõ ñî ìíîé» (Ïñ. 26, 12) è «íå ïðåäàé ìåíÿ
îáèæàþùèì ìåíÿ» (Ïñ. 118, 121), íî «âîçáðàíè áîðþùèìñÿ ñî ìíîþ» (Ïñ. 34,
1), è äà ðàçóìåþò íàðîäû, ÷òî Òû — Ãîñïîäü Áîã, åäèíñòâåííûé ñëàâíûé ïî âñåé
çåìëå.

Ïîó÷åíèå

È òîãäà Áîæèé ðàá, ïîìîëèâøèñü Áîãó, ïîïðîáîâàë ñíîâà èõ ó÷èòü. È, ñòàâ íà
ðîâíîì è âèäíîì ìåñòå ñðåäè íàðîäà, íà÷àë ó÷èòü èõ î Öàðñòâèè Áîæèåì è ñëîâíî
àïîñòîëüñêèìè óñòàìè ñêàçàë èì:

— «Î ëþäè, ÷òî ýòî âû äåëàåòå? È ÿ òîæå ÷åëîâåê, íî áëàãîâåñòóþ âàì» (ñð. Äåÿí.
14, 15) Ñëîâî Áîæèå è âåëþ âàì: îòñòóïèòå îò ýòèõ áåñïîëåçíûõ æåðòâ èäîëàì!
Îñâîáîäèòåñü îò çàáëóæäåíèé î êóìèðàõ! Èçáåãíèòå ñóäà è îãíÿ âå÷íîãî! ×åãî
ðàäè ïîêëîíÿåòåñü âû èäîëàì, ïî÷èòàåòå èõ è íàçûâàåòå èõ áîãàìè? Èçâàÿííûå è
âûñå÷åííûå áîëâàíû, âàøè êóìèðû, ïî ñóòè äåëà — áåçäóøíîå äåðåâî, «ïðîèçâåäåíèÿ
ðóê ÷åëîâå÷åñêèõ: óñòà èìåþò è íå ãîâîðÿò, óøè èìåþò è íå ñëûøàò, ãëàçà èìåþò
è íå âèäÿò, íîçäðè èìåþò è íå îáîíÿþò, ðóêè èìåþò è íå îñÿçàþò, íîãè èìåþò, à íå
ïîéäóò, è íå õîäÿò, è íå ñòóïàþò ñ ìåñòà; íå èçäàþò çâóêîâ ãîðòàíÿìè ñâîèìè, íå
îáîíÿþò íîçäðÿìè ñâîèìè, è ïðèíîñèìûõ èì æåðòâ íå ïðèíèìàþò, íå ïüþò, íå
åäÿò. Ïîäîáíûìè èì äà áóäóò äåëàþùèå èõ è âñå íàäåþùèåñÿ íà íèõ» (ñð. Ïñ.
113, 12–16). À Òîò, â Êîãî âåðóþò, Êîãî ÷òóò è Êîãî ñëàâÿò õðèñòèàíå,— Òîãî ÿ
âàì è ïðîïîâåäàþ,— Òîò è åñòü èñòèííûé Áîã, è íåò èíîãî Áîãà êðîìå Ýòîãî.

Òàê ÷òî, ìóæè ïåðìñêèå, áðàòüÿ, îòöû è äåòè, ïîñëóøàéòå ìåíÿ, äîáðà âàì
æåëàþùåãî: âåðóéòå â Ãîñïîäà íàøåãî Èèñóñà Õðèñòà, Êîòîðîãî ÿ âàì íûíå
ïðîïîâåäàþ. Ýòî âåäü Õðèñòîñ, èñòèííûé Áîã íàø. Ýòî âåäü Ñïàñèòåëü âñåõ
ëþäåé —  õðèñòèàí, âåðóþùèõ â Íåãî.

Ïðèìèòå ñâåò ðàçóìà, âçãëÿíèòå â âûñîòó ðàçóìíîñòè î÷àìè âàøåãî óìà.
Îòñòóïèòå îò áîëâàíîâ è êóäåñíèêîâ è îò âñåõ ïåðìñêèõ îáû÷àåâ. Ïîçíàéòå
èñòèííîãî Áîãà, Òâîðöà âñåãî, ñïîñîáíîãî ñïàñòè âàøè äóøè. ß âåäü ïðèø¸ë ê
âàì, áðàòüÿ, ñêàçàòü âàì áëàãîäàòüþ, äàííîé ìíå, ÷òî, åñëè âû óâåðóåòå è êðåñòèòåñü,
òî áóäåòå ñïàñåíû. ß âîçâåùàþ âàì Öàðñòâî íåáåñíîå. À åñëè íå âåðóåòå è íå
êðåñòèòåñü, òî îñóæäåíû áóäåòå (ñð. Ìê. 16, 16) íà ìóêó âå÷íóþ.

È ó÷à èõ ýòîìó äîëãîå âðåìÿ, ìíîãèõ îí óáåäèë ðàññòàòüñÿ ñ áåñïîëåçíûì
ïåðìñêèì çàáëóæäåíèåì î êóìèðàõ è âåðîâàòü â Ãîñïîäà íàøåãî Èèñóñà Õðèñòà,

Åïèôàíèé Ïðåìóäðûé
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è îíè îáåùàëè êðåñòèòüñÿ. Õîòÿ è ñ ÿðîñòüþ è ãíåâîì ïðåæäå óñòðåìëÿëèñü îíè
íà íåãî, íî ñêëîíÿëèñü ê ìèðó áëàãîäàðÿ åãî êðîòîñòè. Õîòÿ ãîòîâûå íà óáèéñòâî
ñ äðåêîëüåì ïðåæäå íàïàäàëè îíè íà íåãî, îäíàêî æå áëàãîäàðÿ åãî äîáðûì ñëîâàì
è ñâÿòûì ïîó÷åíèÿì ïåðåõîäèëè îíè ê êðîòîñòè, è ñòàíîâèëèñü òèõèìè, è ãîâîðèëè
ìèðíî. Ðàñõîäÿñü, îíè íå ïðè÷èíèëè åìó íèêàêîãî âðåäà, è ìíîãèå èç íèõ
êðåñòèëèñü. È òàê ïîíåìíîãó ìíîæèëîñü ñòàäî Õðèñòîâî è ïîñòåïåííî ïðèáûâàëî
÷èñëî õðèñòèàí. Ïîñòåïåííî âåäü, ãîâîðèòñÿ, ñîçèäàåòñÿ ãîðîä. À ïðî÷èå îñòàâàëèñü
íåêðåù¸íûìè.

Èìåëè îíè îáûêíîâåíèå ïîñòîÿííî ñîáèðàòüñÿ âìåñòå, ñõîäèòüñÿ â îäíî ìåñòî:
èëè ïåðìÿíå ïðèõîäèëè ê íåìó â òó íîâîïîñòàâëåííóþ öåðêîâü, î êîòîðîé ìû
ïðåæäå ñêàçàëè, èëè îí ïðèõîäèë ê íèì â äðóãîå óñëîâëåííîå ìåñòî ðàçãîâàðèâàòü
è îòâå÷àòü íà âîïðîñû.

Íî ñ òåõ ïîð, êàê áûëà ñîçäàíà åãî öåðêîâü, êàæäûé äåíü è íåêðåù¸íûå
ïåðìÿíå ñòàëè ñîáèðàòüñÿ ê íåé, íî íå äëÿ ìîëèòâû, íå ñïàñåíèÿ æåëàÿ èëè ðàäè
ìîëèòâû ïðèáåãàÿ, à ÷òîáû ðàññìîòðåòü êðàñîòó è äîáðîòíîñòü öåðêîâíîãî çäàíèÿ.
È ïîñòîÿâ, íàñëàäèâøèñü çðåíèåì, âíîâü îíè ðàñõîäèëèñü.

Ïëà÷ ïåðìñêèõ ëþäåé

È êîãäà ïðèøëà ê íèì ýòà âåñòü, âîçâåùàÿ èì, ãîâîðÿ: «Ïðèäèòå, íîâîêðåù¸íûå
ïåðìñêèå ñîîáùåñòâà, è óâèäüòå è óñëûøüòå, ÷òî ó÷èòåëü âàø ïðåñòàâèëñÿ, îò âàñ
êî Ãîñïîäó îòîø¸ë, à âàñ îñòàâèë ñèðûìè. Ìû âåäü ñàìè áûëè ñâèäåòåëÿìè åãî
ïðåñòàâëåíèÿ è ñëóæèëè ïðè ýòîì. ×òî î÷è íàøè âèäåëè, òî ðóêè íàøè îñÿçàëè.
Ïîñêîëüêó â Ìîñêâå îí áîëåë è òàì óìåð, òàì è ïîëîæåí áûë ñ ÷åñòüþ. Åñëè æå
íå âåðèòå íàøèì ñëîâàì, íî êàæóòñÿ âàì íàøè ñëîâà ëîæüþ, òî ïîéäèòå è
ïîñìîòðèòå íà åãî ðèçû, íà åãî ðèçíèöó, íà åãî êíèãè è ïðî÷èå åãî âåùè»,— òî
îíè, åäâà óñëûøàâ î ïðåñòàâëåíèè åãî, çàïëàêàëè ñî ñëåçàìè è â òóãå ñåðäå÷íîé
çàêðè÷àëè ñ óìèëåíèåì, æàëîñòíî ñåòóÿ, è âñå íà÷àëè ãîâîðèòü:

— Ãîðå, ãîðå íàì, áðàòüÿ! Êàê íàì áûòü áåç äîáðîãî ãîñïîäèíà è ó÷èòåëÿ!
Ãîðå, ãîðå íàì, èáî ëèøèëèñü ìû äîáðîãî ïàñòóõà è ïðàâèòåëÿ!
Î, ïî÷åìó îòíÿò ó íàñ ìíîãîãî äîáðà íàì ïîäàòåëü!
Î, ëèøèëèñü ìû î÷èñòèòåëÿ äóø íàøèõ è ïå÷àëüíèêà î òåëàõ íàøèõ!
Ëèøèëèñü ìû òåïåðü äîáðîãî ïðîìûñëèòåëÿ è õîäàòàÿ, êîòîðûé áûë õîäàòàåì

çà íàñ ïåðåä Áîãîì è ïåðåä ëþäüìè: Áîãó îí ìîëèëñÿ î ñïàñåíèè äóø íàøèõ, à
ïåðåä êíÿçåì î íàøèõ æàëîáàõ, î ëüãîòàõ è î íàøåé ïîëüçå õîäàòàéñòâîâàë è
ïðîìûøëÿë. Ïåðåä áîÿðàìè, íà÷àëüíèêàìè, âëàñòÿìè ìèðà ñåãî îí áûë íàøèì
ãîðÿ÷èì çàñòóïíèêîì, ìíîãîêðàòíî èçáàâëÿÿ íàñ îò íàñèëèÿ è ðàáñòâà, îò
÷èíîâíè÷üåé ïðîäàæè, è òÿæêèå äàíè îáëåã÷àÿ íàì. Äàæå ñàìè íîâãîðîäöû,
óøêóéíèêè, ðàçáîéíèêè, ñëîâàìè åãî óáåæäåíû áûâàëè,— íå íàïàäàòü íà íàñ.
Íûíå æå ìû ñ îáåèõ ñòîðîí ïîñòðàäàëè è âñåãî îêàçàëèñü ëèøåíû: íå èìååì
ãîðÿ÷åãî ìîëèòâåííèêà ïåðåä Áîãîì è íå èìååì ãîðÿ÷åãî çàñòóïíèêà ïåðåä ëþäüìè.

Î, êàê ïðîèçîøëà è îòêóäà ïðèøëà ðàçðóõà íàøåé æèçíè! «Áûëè ìû îòäàíû
íà ïîíîøåíèå ñîñåäÿì íàøèì» (Ïñ. 43, 14) èíîÿçû÷íèêàì — ëîïè, âîãóëè÷àì,
þãðå è ïèíåãå.

Î, äîáðûé íàø åïèñêîï, êàê æèâîìó òåáå ãîâîðèì: Î, äîáðûé ïîäâèæíèê ïðàâîé

Î ÖÅÐÊÂÈ ÏÅÐÌÑÊÎÉ
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âåðû! Î, ñâÿùåííîòàèííèê è áîãî-
ïðîïîâåäíèê, Áîãà íàì ïðîïîâå-
äàâøèé, à èäîëîâ ïîïðàâøèé, íåëåñò-
íûé íàø âîæäü è íàñòàâíèê, ïðî-
âîäíèê çàáëóäèâøèõñÿ íàñ! Åñëè áû
ìû çîëîòî ïîòåðÿëè èëè ñåðåáðî, òî
íàøëè áû äðóãîå âìåñòî òîãî, à òåáÿ
ëèøèâøèñü, äðóãîãî òàêîãî íå íàé-
ä¸ì.

Êóäà çàøëà äîáðîòà òâîÿ? Êóäà
òû îòîø¸ë îò íàñ è êóäà äåëñÿ? Îò
íàñ óø¸ë, à íàñ, ñèðûõ, òû îñòàâèë,
«ïàñòóõ íàø äîáðûé» (Èí. 10, 11).
Îñòàâèë òû ñâî¸ ñòàäî áëóæäàòü è
ñêèòàòüñÿ ïî ãîðàì, áûòü â ïëåíó ó
ãîð è áûòü ðàñõèùåííûì âîëêàìè.
Êîìó ïåðåäàë òû ñòàäî ñâî¸, ïîïå÷å-
íèå î ïàñòâå? Êòî òàê, êàê òû, ïîïå-

÷åòñÿ î íàñ, çàáëóäèâøèõñÿ îâöàõ? Íåñòåðïèìî áåç òåáÿ áûòü.
Áåç òåáÿ ìû ñêîðáíû è ñìóùåíû, «êàê îâöû, íå èìåþùèå ïàñòóõà» (Ìô. 9,

36), è ïå÷àëü ó íàñ íåóòåøíàÿ. Êòî óòåøèò íàñ â ïå÷àëè, îõâàòàâøåé íàñ? Ê êîìó
ïðèáåãíåì, ê êîìó îáðàòèìñÿ, ãäå óñëûøèì ñëîâà òâîè ñëàäêèå, èëè ãäå íàñëàäèìñÿ
áåñåäîé òâîåé äóøåïîëåçíîé? Óâèäèì ëè ìû ïîñëå òåáÿ òàêîãî ãîñïîäèíà è ó÷èòåëÿ,
èëè íå óâèäèì? Åñëè óâèäèì, òî áëàãîñëîâåí Áîã; åñëè æå íå óâèäèì, òî «çà÷åì òû
íàñ îñòàâèë» (Ïñ. 21, 2), «çà÷åì îòðèíóë íàñ äî êîíöà?» (Ïñ. 73, 1) Èëè
«ïðîãíåâàëñÿ òû íà îâåö ïàæèòè òâîåé?» (Ïñ. 73, 1)

Çà÷åì îòïóñòèëè ìû òåáÿ â Ìîñêâó, ÷òîáû òû òàì óìåð! Ëó÷øå áûëî áû íàì,
åñëè áû ãðîá òâîé áûë â íàøåé çåìëå ïåðåä íàøèìè ãëàçàìè, ÷òîáû áûëî ó íàñ
íåìàëîå îáëåã÷åíèå è áîëüøîå óòåøåíèå â íàøåì ñèðîòñòâå. È, êàê ê æèâîìó, ê
òåáå ïðèõîäÿ, áëàãîñëîâëÿëèñü áû ìû ó òåáÿ è ïî óñïåíèè òâî¸ì, êàê ó æèâîãî,
âñïîìèíàÿ òâîè Áîãîì ïåðåäàííûå ñëîâà. Íûíå æå ñîâåðøåííî âñåãî âîîáùå
îêàçàëèñü ìû ëèøåíû: íå òîëüêî òåáÿ ñàìîãî ó íàñ íå ñòàëî, íî äàæå è ãðîáà
òâîåãî èìåòü ìû íå ñïîäîáèëèñü.

Çà ÷òî òàêàÿ îáèäà íàíåñåíà íàì îò Ìîñêâû? Ýòî ëè — å¸ ïðàâîñóäèå? Èìåÿ ó
ñåáÿ ìèòðîïîëèòîâ, ñâÿòèòåëåé — à ó íàñ áûë îäèí åïèñêîï,— è òîãî ê ñåáå âçÿëà,
è òåïåðü ó íàñ íåò äàæå ãðîáà åïèñêîïà. Îäèí îí áûë ó íàñ åïèñêîï, è îí æå áûë
äëÿ íàñ çàêîíîäàâåö è çàêîíîïîëîæíèê, îí æå êðåñòèòåëü, àïîñòîë, ïðîïîâåäíèê,
áëàãîâåñòíèê, èñïîâåäíèê, ñâÿòèòåëü, ó÷èòåëü, ÷èñòèòåëü, ïîñåòèòåëü, ïðàâèòåëü,
èñöåëèòåëü, àðõèåðåé, ñòðàæ, âîæäü, ïàñòûðü, íàñòàâíèê, ñêàçèòåëü, îòåö, åïèñêîï.

Ìîñêâà âåäü ìíîãèõ àðõèåðååâ èìååò, èçîáèëóÿ, èçëèøåñòâóÿ, ìû æå òîëüêî
åãî îäíîãî èìåëè, íî è òîãî îäíîãî îêàçàëèñü íåäîñòîéíû è îñêóäåëè, è íåäîñòà¸ò
åãî íàì, è ìû ñåòóåì, «ïîòîìó ÷òî î÷åíü îáíèùàëè» (Ïñ. 78, 8), ïîòîìó ÷òî
ïîíåñëè óðîí, ïîòîìó ÷òî ñòàëè î÷åíü óáîãè, óìà ëèøèëèñü, èáî íóæäàåìñÿ â
ðóêîâîäèòåëå è ïðîâîäíèêå.

×òî æå òåïåðü ñäåëàåì ìû â ñêîðáè íàøåé? Âåäü æàòâà óæå ñîçðåëà, êàê
ñêàçàë ïðîðîê Èîèëü: «Ïóñòèòå â äåëî ñåðïû, èáî æàòâà ñîçðåëà, èáî ïðåäñòîèò

Óñïåíèå ñâ. Ñòåôàíà Ïåðìñêîãî.
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æàòâà» (ñð. Èîèëü 3, 13). È åù¸: «Æàòâû ìíîãî, à äåëàòåëåé ìàëî» (Ìô. 9, 38).
Èòàê, ïîìîëèñü, ïðåïîäîáíûé, ê Ãîñïîäó, «ìîëèñü Ãîñïîäèíó æàòâû, ÷òîáû âûñëàë
äåëàòåëåé íà æàòâó Ñâîþ» (Ìô. 9, 38), è ÷òîáû áûëè òå «äåëàòåëè äîáðûìè,
ïðàâÿùèìè ñëîâî èñòèíû» (2 Òèì. 2, 15), ÷òîáû áûëè òå äåëàòåëè íå ïîñòûäíûìè,
íåïîðî÷íûìè, «íå ñåáå óãîæäàþùèìè» (Òèò. 1, 7) è «íå èùóùèìè ñâîåé ïîëüçû,
íî ìíîãèõ, äà ñïàñóòñÿ» (1 Êîð. 10, 38),— äåëàòåëåé íåïîñðàìëÿåìûõ, «íå
ñðåáðîëþáèâûõ» (1 Òèì. 3, 3), íå ìçäîèìöåâ, äåëàòåëåé âåðíûõ, «ñòðîèòåëåé òàèí»
(1 Êîð. 4, 1) Åãî, äåëàòåëåé âèíîãðàäà Õðèñòîâà; äåëàòåëåé, äåëàþùèõ «áðàøíî
íå ãèáíóùåå, íî áðàøíî ïðåáûâàþùåå, äàþùåå æèçíü âå÷íóþ» (ñð. Èí. 6, 27);
äåëàòåëåé ïîëåçíûõ, ïîñïåøíûõ â ïðîïîâåäè åâàíãåëüñêîé; äåëàòåëåé, äåëàþùèõ
ñïàñåíèå ëþäÿì. Òàêèõ äåëàòåëåé õîòèì è ïðîñèì; â òàêèõ íóæäàåòñÿ íàøà
çåìëÿ, ÷òî è ñàì òû çíàåøü íå õóæå íàñ, î, äîñòîéíàÿ ÷åñòè ãîëîâà! Åñëè æå íå
òàêèìè áóäóò äåëàòåëè, òî íèêàêîé îò íèõ íå áóäåò äëÿ íàñ ïîëüçû.

Î, êàê íå ñåòîâàòü íàì, ÷òî íå íà ñâî¸ì ïðåñòîëå òû ïî÷èë! Õîðîøî áûëî áû
íàì, åñëè áû ðàêà ìîùåé òâîèõ áûëà ó íàñ, â íàøåé ñòðàíå è â òâîåé åïèñêîïèè, à
íå â Ìîñêâå, â íå ñâî¸ì ïðåäåëå. Íå òàê âåäü ìîñêâè÷è òåáÿ ïî÷òóò, êàê ìû, íå òàê
òåáÿ óáëàæàò. Èáî çíàåì ìû òåõ, êòî êèäàë â òåáÿ ïðîçâèùà, îò÷åãî è íàçûâàëè
òåáÿ íåêîòîðûå Õðàïîì, íå ïîíèìàÿ ñèëû è áëàãîäàòè Áîæèåé, áûâàâøåé â òåáå è
÷åðåç òåáÿ. À ìû áû êàêóþ äîëæíî ÷åñòü òåáå âîçäàëè, ïîòîìó ÷òî äîëæíû òåáå
êàê òâîè ó÷åíèêè, êàê òâîè âå÷íûå ÷àäà, ïîñêîëüêó ÷åðåç òåáÿ Áîãà ïîçíàëè è
èñòëåíèÿ èçáåæàëè, áëàãîäàðÿ òåáå îò çàáëóæäåíèÿ áåñîâñêîãî èçáàâèëèñü,
êðåùåíèÿ ñïîäîáèëèñü. Ïîòîìó ïîèñòèíå âåäü äîñòîèò íàì ïî÷èòàòü òåáÿ êàê
äîñòîéíîãî õâàëû, «èáî äîñòîèí,— ñêàçàíî,— òðóäÿùèéñÿ ñâîåãî çàðàáîòêà»
(Ìô. 10, 10).

Êàê æå ìîæåì ìû ïî äîñòîèíñòâó âîñõâàëèòü, èëè êàê óáëàæèì òåáÿ, êîãäà
òû ñîâåðøèë äåëî ðàâíîå àïîñòîëüñêîìó? Õâàëèò Ðèìñêàÿ çåìëÿ äâóõ àïîñòîëîâ,
Ïåòðà è Ïàâëà; ÷òèò è óáëàæàåò Àçèéñêàÿ çåìëÿ Èîàííà Áîãîñëîâà, à Åãèïåòñêàÿ
åâàíãåëèñòà Ìàðêà, Àíòèîõèéñêàÿ — åâàíãåëèñòà Ôîìó, à Ãðå÷åñêàÿ — àïîñòîëà
Àíäðåÿ, Ðóññêàÿ çåìëÿ — âåëèêîãî Âëàäèìèðà, êðåñòèâøåãî å¸. Ìîñêâà æå áëàæèò
è ÷òèò ìèòðîïîëèòà Ïåòðà êàê íîâîãî ÷óäîòâîðöà. Ðîñòîâñêàÿ æå çåìëÿ — Ëåîíòèÿ,
ñâîåãî åïèñêîïà. Òåáÿ æå, î åïèñêîï Ñòåôàí, Ïåðìñêàÿ çåìëÿ õâàëèò è ÷òèò êàê
àïîñòîëà, êàê ó÷èòåëÿ, êàê âîæäÿ, êàê íàñòàâíèêà, êàê âîñïèòàòåëÿ, êàê
ïðîïîâåäíèêà, èáî áëàãîäàðÿ òåáå îò òüìû ìû èçáàâèëèñü, èáî áëàãîäàðÿ òåáå
ñâåò ìû ïîçíàëè. Ïîòîìó ÷òèì òåáÿ êàê äåëàòåëÿ âèíîãðàäà Õðèñòîâà, èáî
òåðíîâíèê òû ðàçîðâàë — èäîëîñëóæåíèå â çåìëå Ïåðìñêîé; êàê ïëóãîì,
ïðîïîâåäüþ âñïàõàë å¸; êàê ñåìåíàìè, ñëîâàìè êíèæíûõ ó÷åíèé çàñåÿë òû áîðîçäû
ñåðäå÷íûå, îòêóäà âûðàñòàþò êîëîñüÿ äîáðîäåòåëè, à ñûíîâüÿ ïåðìñêèå ñåðïîì
âåðû æíóò èõ îõàïêàìè ðàäîñòè, ñâÿçûâàþò ñíîïû äóøåïîëåçíûå è ñóøàò â
ñóøèëå âîçäåðæàíèÿ, è öåïàìè òåðïåíèÿ ìîëîòÿò, è â æèòíèöàõ äóøåâíûõ
ñîõðàíÿþò ýòó ïøåíèöó, à çàòåì åäÿò ïèùó íåîñêóäåâàþùóþ, èáî ñêàçàíî: «åäÿò
íèùèå, íàñûòÿòñÿ, è âîñõâàëÿò Ãîñïîäà âçûñêàþùèå Åãî; æèâû áóäóò ñåðäöà èõ â
âåê âåêà» (Ïñ. 21, 27).

Íî, î ïðåïîäîáíûé íàø îò÷å, ñâÿùåííûé åïèñêîï Ñòåôàí! Õîòü è ïðåñòàâèëñÿ
òû îò íàñ äóõîì, õîòü è äàëåêî ãðîá òâîé óäàë¸í îò íàñ, íî äà áóäåò ìîëèòâà òâîÿ
ñ íàìè âñåãäà. Õîòü è äàëåêî ìîùè òâîè îòñòîÿò îò íàñ, íî áëàãîñëîâåíèå òâî¸ äà
áóäåò áëèçêî, ñðåäè íàñ è íà íàñ âñåãäà. Ïîìèíàé íàñ â ñâîèõ ìîëèòâàõ.

Ïåðåâîä ñî ñòàðîñëàâÿíñêîãî Ã. Ì. Ïðîõîðîâà.
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«Ïî Òîõòàìûøåâîé ðàòè
íà äðóãóþ çèìó…»: 630 ëåò îò ó÷ðåæäåíèÿ

Ïåðìñêîé (Óñòü-Âûìñêîé) åïàðõèè

Ïðèíÿòèå îôèöèàëüíîãî êðåùåíèÿ íàðîäîì êîìè áûëî îáóñëîâëåíî ðÿäîì
îáúåêòèâíûõ ôàêòîðîâ. Îñíîâàíèå â óñòüå Þãà â 1187 ã. ã. Ãëåäåí, à çàòåì, â
1212 – ã. Óñòþãà ïðèâåëî ê òîìó, ÷òî ÷àñòü ïåðìñêèõ çåìåëü ïî ðåêàì Þãó,
âåðõíåé Ñåâåðíîé Äâèíå è Íèæíåé Âû÷åãäå âîøëà â ñîñòàâ Ðîñòîâî-Ñóçäàëüñêî-
ãî êíÿæåñòâà. Ýòèì ñàìûì áûëî ïîëîæåíî íà÷àëî àêòèâíîãî âîçäåéñòâèÿ íà
êîìè (ïåðìÿí) äðåâíåðóññêîé õðèñòèàíñêîé êóëüòóðû. Â ñåðåäèíå XIII âåêà èç-çà
ðàçîðåíèÿ ðÿäà ðóññêèõ êíÿæåñòâ ìîíãîëî-òàòàðàìè ðåçêî âîçðîñ ïðèòîê ðóññêèõ
êðåñòüÿí-êîëîíèñòîâ íà çåìëè ôèííî-óãîðñêîãî ñåâåðà è ñåâåðî-âîñòîêà. Ìèãðàöèÿì
ñïîñîáñòâîâàëè è áëàãîïðèÿòíûå äëÿ çåìëåäåëèÿ êëèìàòè÷åñêèå óñëîâèÿ, âûçâàííûå
ïåðèîäîì ïîòåïëåíèÿ, òàê íàçûâàåìûì ìàëûì êëèìàòè÷åñêèì îïòèìóìîì VIII–
XIII âåêîâ. Â íà÷àëå XIV âåêà ïîëèòè÷åñêîå óñèëåíèå Ìîñêâû äàëî íîâûé òîë÷îê
êðåñòüÿíñêîãî êîëîíèçàöèîííîãî äâèæåíèÿ â ñåâåðíîì íàïðàâëåíèè. Â îñâîåíèè
ñåâåðíûõ òåððèòîðèé ãëàâíóþ ðîëü èãðàëè âîçíèêøèå â XIV â. ïóñòûííûå
ìîíàñòûðè, ÷òî äàëî îñíîâàíèå Â. Î. Êëþ÷åâñêîìó ââåñòè ïîíÿòèå «ìîíàñòûðñêîé
êîëîíèçàöèè» ñåâåðà. Îñíîâàòåëåì äâèæåíèÿ ïóñòûííèêîâ áûë Ñåðãèé Ðàäî-
íåæñêèé, èç îáèòåëè êîòîðîãî â XIV–íà÷àëå XV ââ. âûøëî 27 ïóñòûííûõ ìî-
íàñòûðåé-êîëîíèé. Ãëàâíûå íàïðàâëåíèÿ ìîíàñòûðñêîé êîëîíèçàöèè øëè îò
Òðîèöêîãî Ñåðãèåâà ìîíàñòûðÿ ïî ð. Êîñòðîìå íà ð. Âû÷åãäó, à òàêæå ïî ð. Øåêñíå
íà Áåëîîçåðî. Íåñîìíåííà õðèñòèàíèçèðóþùàÿ ðîëü ýòîãî äâèæåíèÿ íà ÿçû÷íè-
êîâ ôèííî-óãðîâ, çåìëè êîòîðûõ îíî îõâàòèëî, îäíàêî, ñëåäóåò îòìåòèòü, ÷òî âìåñòå
ñ õðèñòèàíèçàöèåé ïðîèñõîäèëà è ïîñòåïåííàÿ ðóñèôèêàöèÿ ôèííî-óãîðñêîãî
íàñåëåíèÿ, ïîñêîëüêó, ïðèíèìàÿ «ðóññêóþ» âåðó, ôèííî-óãðû ïðèíèìàëè è ðóññêóþ
ïðàâîñëàâíóþ êóëüòóðó, à òàêæå è ÿçûê. Î÷åâèäíî, ÷òî êîëîíèçàöèîííîå äâèæåíèå

Ïàâåë Ëèìåðîâ

Ëèìåðîâ Ïàâåë Ô¸äîðîâè÷, âåäóùèé íà-
ó÷íûé ñîòðóäíèê ñåêòîðà ôîëüêëîðà
ÈßËÈ ÊÍÖ ÓðÎ ÐÀÍ. Àâòîð áîëåå 120
íàó÷íûõ ðàáîò, â òîì ÷èñëå ó÷åáíîãî ïî-
ñîáèÿ «Êîìè íåñêàçî÷íàÿ ïðîçà» (1998); ìî-
íîãðàôèé «Ìèôîëîãèÿ çàãðîáíîãî ìèðà»
(1998), «Îáðàç ñâ. Ñòåôàíà Ïåðìñêîãî â
ïèñüìåííîé òðàäèöèè è â ôîëüêëîðå íàðîäà
êîìè» (2008), ñáîðíèêà ôîëüêëîðíûõ òåê-
ñòîâ «Ìó ïóêñü\ì – Ñîòâîðåíèå ìèðà»
(2005).



13

íå ìîãëî ìèíîâàòü çåìëè, íàñåë¸ííûå ïåðìÿíàìè-êîìè, íî ñöåíàðèé êîëîíèçàöèè
áûë èçìåí¸í òðóäàìè Ñòåôàíà Ïåðìñêîãî, ïðåäëîæèâøåãî ñâîþ ïðîãðàììó
õðèñòèàíèçàöèè ïåðìÿí. Ýòà ïðîãðàììà âêëþ÷àëà ïðîïîâåäü îñíîâ õðèñòèàíñêîé
âåðû íà ðîäíîì ïåðìÿíàì ÿçûêå, ñòðîèòåëüñòâî øêîë, öåðêâåé, ìîíàñòûðåé.
Ðåçóëüòàòîì äåÿòåëüíîñòè Ñòåôàíà Ïåðìñêîãî ñòàëà Ïåðìñêàÿ åïàðõèÿ — ïåðâîå
èíîýòíè÷íîå àäìèíèñòðàòèâíî-öåðêîâíîå îáðàçîâàíèå â ïðåäåëàõ Ìîñêîâñêîãî
êíÿæåñòâà.

Îáðàç Ñòåôàíà Ïåðìñêîãî, ñëîæèâøèéñÿ â ñîâðåìåííîì íàó÷íîì äèñêóðñå, ñóãóáî
ïðàãìàòè÷åí è, â ñèëó ýòîãî, ñóùåñòâåííî ñíèæåí. Ñ îäíîé ñòîðîíû, ïðèçíà¸òñÿ
åãî äåÿòåëüíîñòü ïî îáðàùåíèþ â õðèñòèàíñêóþ âåðó Ïåðìñêîãî (Êîìè) êðàÿ, à ñ
äðóãîé ñòîðîíû, ñàìà åãî ìèññèîíåðñêàÿ äåÿòåëüíîñòü ïðèçíà¸òñÿ ÷åì-òî âòîðè÷íûì,
ñîïóòñòâóþùèì âåëèêîêíÿæåñêèì ïëàíàì ñêîðåéøåãî ïðèñîåäèíåíèÿ ê
Ìîñêîâñêîé çåìëå Ïåðìñêèõ òåððèòîðèé. Ïðè ýòîì ñîâñåì íå ó÷èòûâàåòñÿ
íàïðÿæ¸ííàÿ ïîëèòè÷åñêàÿ îáñòàíîâêà, â êîòîðîé Ìîñêâà íàõîäèëàñü â 1370-å ãã.:
ýòî è ïîñòîÿííûå êîíôëèêòû ñ Òâåðüþ, Ðÿçàíüþ, âîåííûå ñòîëêíîâåíèÿ ñ Ëèòâîé,
âîéñêà êîòîðîé â 1371 ãîäó åäâà íå çàõâàòèëè Ìîñêâó, ýòî è âîåííûå «òÿæáû» ñ
Çîëîòîé Îðäîé – áîéíÿ ðóññêèõ âîéñê íà ð. Ïüÿíå (1377), áèòâà íà ð. Âîæå
(1378), Êóëèêîâñêàÿ áèòâà (1380), ðàçîðåíèå Ìîñêâû Òîõòàìûøåì (1382) — âñ¸
ýòî òðåáîâàëî ìíîãî÷èñëåííûõ ëþäñêèõ è äåíåæíûõ ðåñóðñîâ, ïîñòîÿííîé êîí-
öåíòðàöèè ñèë â ýòîì íàïðàâëåíèè, ïîýòîìó «ñåâåðíîå» íàïðàâëåíèå åù¸ äîëãîå
âðåìÿ îñòàâàëîñü íà ïåðèôåðèè áîëüøîé ïîëèòèêè. Ìåæäó òåì óæå ñàì ôàêò
ñîñòàâëåíèÿ «Æèòèÿ»  ïåðìñêîãî åïèñêîïà  ïî÷òè ñðàçó ïîñëå åãî êîí÷èíû,
ãîâîðèò  î òîì, ÷òî ñîâðåìåííèêè âîñïðèíèìàëè ñâ. Ñòåôàíà êàê ñâÿòîãî, à íå êàê
ïîëèòè÷åñêîãî äåÿòåëÿ, ïðè÷¸ì, îöåíèâàëè åãî ðåëèãèîçíûé ïîäâèã î÷åíü âûñîêî.
Òàêàÿ îöåíêà ïîäâèãà ñâ. Ñòåôàíà áûëà îáóñëîâëåíà òåì, ÷òî, ïî âåðíîìó çàìå÷àíèþ
èòàëüÿíñêîãî ñëàâèñòà Ð. Ïèêêèî, «âïåðâûå ñëàâÿíñêàÿ Öåðêîâü âûñòóïèëà íå
êàê ó÷åíèê ..., íî â ðîëè Ó÷èòåëÿ è Àïîñòîëà».  «Æèòèå» Åïèôàíèÿ Ïðåìóäðîãî,
íàïèñàííîå èì, ÷òî íàçûâàåòñÿ, «ïî ãîðÿ÷èì ñëåäàì», ýòî, ïðåæäå âñåãî, ïîâåñòâîâàíèå
î äåëå æèçíè Ñòåôàíà Ïåðìñêîãî ïî ïðîñâåùåíèþ ïåðìñêîãî íàðîäà, ñòàâøåì åãî
ïîäâèãîì ñâÿòîñòè. Ïîñêîëüêó «Æèòèå» ÿâëÿåòñÿ ôàêòîì æèâîãî ñâèäåòåëüñòâà
àâòîðà äåÿòåëüíîñòè Ñòåôàíà, îäíèì èç ãëàâíûõ âîïðîñîâ èññëåäîâàòåëåé âñåãäà
áûë âîïðîñ î ñîîòíîøåíèè â «Æèòèè» èñòîðè÷åñêîãî è àãèîãðàôè÷åñêîãî ìàòåðèàëà.
Â ñâÿçè ñ ýòèì, ñëåäóåò îòìåòèòü, ÷òî åäèíñòâåííîé èñòîðè÷åñêîé äàòîé,
ýêñïëèöèðîâàííîé â «Æèòèè», ÿâëÿåòñÿ äàòà êîí÷èíû åïèñêîïà — 26 àïðåëÿ
1396 ãîäà. Ýòà äàòà, âêóïå ñ óêàçàíèåì ìåñòà, ãäå ïîêîÿòñÿ ìîùè ñâ. Ñòåôàíà —
õðàì Ñïàñà-íà-Áîðó â Êðåìëå, ñâèäåòåëüñòâóåò î êóëüòå ñâÿòîãî, ñêëàäûâàþùåì-
ñÿ â Ìîñêâå. Íåêîòîðûå äàòû â «Æèòèè» ëåãêî âîññòàíàâëèâàåìû, êàê, ê ïðèìåðó,
ãîä ó÷ðåæäåíèÿ Ïåðìñêîé åïàðõèè — «íà äðóãóþ çèìó ïî Òîõòàìûøåâîé ðàòè»,
ò.å. çèìîé 1383 ãîäà, äðóãèå, íàïðèìåð, äàòà ðîæäåíèÿ Ñòåôàíà ôàêòè÷åñêè
íåâîññòàíîâèìû, åñòü è îòêðîâåííî «ò¸ìíûå» ìåñòà, ãäå Åïèôàíèé, áóäòî áû
ñïåöèàëüíî ïóòàåò èñòîðè÷åñêèå ôàêòû. Âñ¸ ýòî ãîâîðèò î òîì, ÷òî Åïèôàíèé
ñîçíàòåëüíî îòäåëÿåò íàèáîëåå âàæíûå ôàêòû äëÿ æèçíåîïèñàíèÿ Ñòåôàíà îò
ìåíåå çíà÷èòåëüíûõ, è, òåì áîëåå, îò ñîâñåì íåçíà÷èòåëüíûõ (ê òàêîâûì îí îòíîñèë
è òðàãè÷åñêóþ ïîåçäêó Ìèõàèëà-Ìèòÿÿ â Êîíñòàíòèíîïîëü). Èñòîðè÷åñêèå ôàêòû
ïîñòîëüêó èìåþò äëÿ Åïèôàíèÿ çíà÷èìîñòü,  ïîñêîëüêó îíè èìåþò îòíîøåíèå ê
êóëüòó Ñòåôàíà êàê ñâÿòîãî. Ïîýòîìó Åïèôàíèé âèäèò ñâîþ çàäà÷ó íå òîëüêî è

«ÏÎ ÒÎÕÒÀÌÛØÅÂÎÉ ÐÀÒÈ ÍÀ ÄÐÓÃÓÞ ÇÈÌÓ...»
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íå ñòîëüêî â èçëîæåíèè ôàêòè÷åñêîãî ìàòåðèàëà, ñêîëüêî â îáîñíîâàíèè êóëüòà
Ñòåôàíà Ïåðìñêîãî ÷åðåç ðàñêðûòèå åãî ïîäâèãà ñâÿòîñòè.  Ýòîò ïîäâèã, ïî ìûñëè
Åïèôàíèÿ, ðàâåí ïîäâèãàì ïåðâûõ àïîñòîëîâ è ðàâíîàïîñòîëüíîé äåÿòåëüíîñòè
ñëàâÿíñêèõ ïðîñâåòèòåëåé — Êîíñòàíòèíà-Êèðèëëà è Ìåôîäèÿ, è, êàê ñëåäñòâèå,
îí ÿâëÿåòñÿ îáîñíîâàíèåì êîíöåïöèè àïîñòîëüñêîãî (èëè ðàâíîàïîñòîëüíîãî)
ïðîèñõîæäåíèÿ õðèñòèàíñòâà â Âû÷åãîäñêîé Ïåðìè.

Èòàê, ñîäåðæàíèåì «Æèòèÿ» Åïèôàíèÿ ÿâëÿåòñÿ êóëüò Ñòåôàíà Ïåðìñêîãî
êàê ðàâíîàïîñòîëüíîãî ñâÿòîãî, ñîîòâåòñòâåííî, è îáðàç Ñòåôàíà ôîðìèðóåòñÿ â
ñîîòâåòñòâèè ñ ýòîé êîíöåïöèåé. Âìåñòå ñ òåì, îáðàç Ñòåôàíà èìååò è ãëóáîêî
ëè÷íîñòíîå íà÷àëî: ëè÷íîñòü Ñòåôàíà íàèáîëåå ïîëíî ðàñêðûâàåòñÿ â êîíòåêñòå
åãî ïîäâèãà ñâÿòîñòè, íî åãî ïîäâèã, èìåííî êàê ðàâíîàïîñòîëüíûé ïîäâèã —
íåïîñðåäñòâåííî çàâèñèò îò ëè÷íûõ êà÷åñòâ ñàìîãî Ñòåôàíà. Ýòè êà÷åñòâà
ÿâëÿþòñÿ áëàãîïðèîáðåò¸ííûìè, Ñòåôàí âçðàùèâàåò èõ â ñåáå, íà÷èíàÿ ñ ñàìûõ
þíûõ ëåò. Ñîîòâåòñòâåííî, æèçíåîïèñàíèå Ñòåôàíà îò÷¸òëèâî äåëèòñÿ íà äâå
÷àñòè: â ïåðâîé ÷àñòè ðàññêàçûâàåòñÿ î ãîäàõ åãî ó÷åíè÷åñòâà, âòîðàÿ ÷àñòü
ïîñâÿùåíà åãî ó÷èòåëüñêîé ìèññèè. Íåëüçÿ ñ÷èòàòü, ÷òî ãîäû ó÷åíè÷åñòâà áûëè
òîëüêî ïîäãîòîâêîé ê ðåëèãèîçíîìó ïîäâèãó, íàïðîòèâ, âñÿ æèçíü Ñòåôàíà, áåç
îñòàòêà, ïîñâÿùåíà ñëóæåíèþ Áîãó è ïîëíîñòüþ âõîäèò â ñîñòàâ åãî ñâÿòîãî ïîä-
âèãà. Õàðàêòåð ïîäâèæíè÷åñòâà Ñòåôàíà ñâÿçàí ñ íåïðåðûâíûì ó÷åíèåì, ñàìî-
ñîâåðøåíñòâîâàíèåì, ýòî íîâûé äëÿ ïîñëåìîíãîëüñêîé Ðóññêîé Öåðêâè òèï îáðà-
çîâàííîãî ñâÿòîãî, êàêîãî äîñåëå íå áûëî, è åù¸ äîëãîå âðåìÿ íå áóäåò. Èìåííî
îáðàçîâàííîñòü ÿâëÿåòñÿ ãëàâíîé òî÷êîé ñîïðèêîñíîâåíèÿ ìåæäó îáðàçàìè Ñòåôà-
íà è Êîíñòàíòèíà-Êèðèëëà, òîíêî âîñïðèíÿòàÿ Åïèôàíèåì è âêëþ÷¸ííàÿ â òêàíü
«Æèòèÿ». Òàê, è Ñòåôàí, è Êîíñòàíòèí ñ äåòñòâà îòëè÷àþòñÿ âûñîêèì èíòåëëåêòîì,
ëþáîçíàòåëüíîñòüþ, ïðèâåðæåííîñòüþ ê êíèæíûì çàíÿòèÿì, ñêîðîñòüþ ïîñòèæå-
íèÿ ñìûñëîâ, ÷òî ñîîòâåòñòâóåò èäåå ïîñòèæåíèÿ Áîãà ÷åðåç ðàçóì, ìóäðîñòü, ÷åðåç
êíèæíîñòü. ×åðåç ïàðàëëåëè ñ æèòèåì Êîíñòàíòèíà Åïèôàíèé êîððåëèðóåò äó-
õîâíûå ïîìûñëû Ñòåôàíà è ñ äåÿíèÿìè ïåðâûõ àïîñòîëîâ, ïîêàçûâàåò Ñòåôàíà
ïðèëåæíûì ó÷åíèêîì àïîñòîëîâ, âûñòðàèâàþùèì ñâîþ æèçíü ñîãëàñíî èõ ïðåä-
ïèñàíèÿì. Îñîáîå ìåñòî â ïîâåñòâîâàíèè çàíèìàþò öèòèðîâàíèÿ èç äåÿíèé Ïàâëà,
îáðàç êîòîðîãî â êîíòåêñòå ïîâåñòâîâàíèÿ ÿâëÿåò ñîáîé äóõîâíûé èäåàë, íàèáîëåå
îòâå÷àþùèé óñòðåìëåíèÿì Ñòåôàíà. Ýòî íå ñëó÷àéíî, ïîñêîëüêó ó÷åíèå àïîñòîëà
Ïàâëà èãðàëî äîìèíèðóþùóþ ðîëü â ñëîæåíèè äîêòðèíû àïîñòîëüñêîé ïðååì-
ñòâåííîñòè ñëàâÿíñêèõ ïåðâîó÷èòåëåé  Êîíñòàíòèíà-Êèðèëëà è Ìåôîäèÿ. Â ñâÿçè
ñ ýòèì Åïèôàíèé ïðèäà¸ò áîëüøîå çíà÷åíèå âîïðîñó î ÿçûêå Ñòåôàíîâñêîé ïðî-
ïîâåäè. Åïèôàíèé ïèøåò, ÷òî Ñòåôàí, íàõîäÿñü â ðîñòîâñêîì ìîíàñòûðå, ñàìî-
ñòîÿòåëüíî èçó÷èë ïåðìñêèé ÿçûê, ñîñòàâèë äëÿ íåãî àçáóêó, è ïåðåâ¸ë íà ïåðì-
ñêèé ÿçûê áîãîñëóæåáíûå êíèãè. Â îáðåòåíèè Ñòåôàíîì ïåðìñêîãî ÿçûêà åñòü
ñâîÿ âíóòðåííÿÿ ëîãèêà, ïîñêîëüêó åìó ïðåäøåñòâóþò äîëãèå ãîäû ìîíàñòûðñêîãî
ïîäâèæíè÷åñòâà. Ñþæåò «Æèòèÿ» ñîñðåäîòî÷åí íà ñîáûòèÿõ, êàñàþùèõñÿ áëàãî-
äàòíîãî ñîâåðøåíñòâîâàíèÿ ïîäâèæíèêà, íà ðàçâèòèè è îðãàíèçàöèè åãî âíóò-
ðåííåãî, äóõîâíîãî ïðîñòðàíñòâà, êîãäà â ìàêñèìàëüíîì ñàìîóãëóáëåíèè è
îòðåø¸ííîñòè îò âñåãî âíåøíåãî åìó îòêðûâàåòñÿ åäèíñòâåííî âåðíûé ïóòü, ïóòü
ê Áîãó. Òàêèì îáðàçîì, ïåðâûé ïîäâèã Ñòåôàíà áûë ïîäâèãîì âíóòðåííåãî,
ãëóáèííîãî äåëàíèÿ, ýòî äåëàíèå ñîâåðøàëîñü â í¸ì ïîñòîÿííî è ðàçíîîáðàçíî,
ïðåäàâàëñÿ ëè îí ìîëèòâå, ÷èòàë ëè êíèãè, áåñåäîâàë ëè ñ êíèæíûìè ëþäüìè è
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ðàçóìíûìè ñòàðöàìè èëè æå
ïåðåïèñûâàë ñâÿòûå êíèãè
«èñêóñíî è áûñòðî». Âèäèìî,
ýòî äåëàíèå íå ïðåêðàùàëîñü â
í¸ì âñþ æèçíü, è â êàêîé-òî
ìîìåíò «óìíîãî» ìîëèòâåííîãî
ïîãðóæåíèÿ â ãëóáèíû ñåðäöà
åìó îòêðûëñÿ çàìûñåë Áîãà î
åãî ñîáñòâåííîé æèçíè.

Ïî Åïèôàíèþ, èñòîðè÷åñêàÿ
ðîëü Ñòåôàíà â õðèñòèàíèçàöèè
Ïåðìè åñòü íå ÷òî èíîå, êàê
îñóùåñòâëåíèå âîëè Áîãà, âîç-
ëîæèâøåãî íà íåãî àïîñòîëü-
ñêóþ ìèññèþ, êàê íåêîãäà íà
ïåðâûõ àïîñòîëîâ. Åïèôàíèé
îáñòîÿòåëüíî ïåðå÷èñëÿåò ãäå,
êîãäà è êàêèå íàðîäû áûëè
ïðèâåäåíû â õðèñòèàíñêóþ âåðó
äåñÿòüþ íàèáîëåå âèäíûìè èç
àïîñòîëîâ: Ïåòðîì, Èîàííîì
Áîãîñëîâîì, åâàíãåëèñòîì
Ìàòôååì, Ôèëèïïîì, Ôîìîé
Áëèçíåöîì, áðàòîì Õðèñòà
Èóäîé, Ñèìîíîì Çèëîòîì,
Âàðôîëîìååì, Àíäðååì è
Ïàâëîì, è äåëàåò âûâîä î òîì,
÷òî ïîñêîëüêó àïîñòîëû «â
Ïåðìè íå óñïåøà áûòè», òî èõ

ìèññèÿ âîçëàãàåòñÿ íà Ñòåôàíà. Îïðåäåë¸ííàÿ òàêèì îáðàçîì ïðååìñòâåííîñòü
ïðîñâåòèòåëüñêîé äåÿòåëüíîñòè Ñòåôàíà àïîñòîëüñêîé òðàäèöèè, åãî ðàâíî-
àïîñòîëüíîñòü, ñëóæèò äëÿ Åïèôàíèÿ îïðàâäàíèåì ñîçäàííîé Ñòåôàíîì Ïåðìñêîé
ïèñüìåííîñòè. Åïèôàíèé ñðàâíèâàåò òâîð÷åñòâî Ñòåôàíà ñ òâîð÷åñòâîì
ðàâíîàïîñòîëüíîãî Êîíñòàíòèíà-Êèðèëëà è ïðèõîäèò ê âûâîäó, ÷òî ãðàìîòû,
ñîçäàííûå èìè, ëó÷øå ýëëèíñêîé, êîòîðàÿ ñîçäàâàëàñü ÿçû÷íèêàìè, â òî âðåìÿ,
êàê è Êèðèëë, è Ñòåôàí — óãîäíèêè Áîæüè. Ñðàâíåíèå äåÿòåëüíîñòè Ñòåôàíà è
Êèðèëëà èìååò åù¸ îäèí ñìûñëîâîé ïëàí: òàêèì îáðàçîì, óòâåðæäàåòñÿ ãëàâíûé
àñïåêò äåÿòåëüíîñòè Ñòåôàíà — îñíîâàíèå íàöèîíàëüíîé Ïåðìñêîé Öåðêâè ñ
áîãîñëóæåíèåì íà ïåðìñêîì (êîìè) ÿçûêå, êàê íåêîãäà Êèðèëëîì áûëî îáîñíîâàíî
ïðàâî ñëàâÿí íà èçâåñòíóþ öåðêîâíóþ àâòîíîìèþ ñ ëèòóðãè÷åñêèì ñëàâÿíñêèì
ÿçûêîì. Ìû íå ìîæåì ñóäèòü î òîì, êàêîé, ïî ìûñëè Ñòåôàíà, äîëæíà áûëà ñòàòü
Ïåðìñêàÿ Öåðêîâü, ïîñêîëüêó ýòîé åãî èäåå íå ñóæäåíî áûëî ñáûòüñÿ, îäíàêî
ìîæíî ñ óâåðåííîñòüþ ãîâîðèòü î æèçíåííîñòè óòâåðæä¸ííîé èì íà õðèñòèàíñêîé
ðåëèãèîçíîé ïî÷âå êóëüòóðíî-ÿçûêîâîé àâòîíîìèè êîìè íàðîäà.

 Â îáðàçå Ñòåôàíà â ïîëíîì îáú¸ìå áûëà ðàñêðûòà èäåÿ ðàâíîàïîñòîëüíîãî è
ñâÿòèòåëüñêîãî ñëóæåíèÿ, äîñåëå íåáûâàëîãî â ðóññêîì ïðàâîñëàâèè. Îò ïåðâîãî

«ÏÎ ÒÎÕÒÀÌÛØÅÂÎÉ ÐÀÒÈ ÍÀ ÄÐÓÃÓÞ ÇÈÌÓ...»

Ñ. Ãàëóíîâà «Ñâ. Ñòåôàí Ïåðìñêèé».
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ïîñòèæåíèÿ «ãðàìîòè÷íåé õèòðîñòè è êíèæíåé ñèëû» â Óñòþãå, ÷åðåç èíî÷åñêóþ
àñêåçó, øòóäèè Ïèñàíèÿ è äðóãèõ «ñâÿòûõ êíèã», ïåðìñêîãî è ãðå÷åñêîãî ÿçûêîâ,
ãðå÷åñêîé ôèëîñîôèè äî òîé òî÷êè ìàêñèìàëüíîé ïîëíîòû áûòèÿ, êîãäà îí, êàê
ïåðåäà¸ò Åïèôàíèé, «äåëàëñÿ ñâîèì äëÿ Áîãà, ïðèáëèæàÿñü ê Íåìó ñ ÷èñòîé
ñîâåñòüþ, áëàãîé ìûñëüþ, äîáðûìè äåëàìè».  È äàëåå — ê òîìó, ÷òî Ã. Ï. Ôåäîòîâ
íàçâàë «ïëîäîíîñíûì êåíîçèñîì» — íèñõîæäåíèåì èç ó÷¸íîãî çàòâîðà ê ÿçû÷íè-
êàì-ïåðìÿíàì âî èìÿ ëþáâè ê íèì.  Êåíîçèñ Ñòåôàíà — ýòî åãî «ñëåäîâàíèå
Õðèñòó» êàê â èñïîëíåíèè ó÷èòåëüíîé ìèññèè, òàê è â ãîòîâíîñòè ïðèíÿòü çà íå¸
æåðòâåííóþ ñìåðòü.

Â çàêëþ÷èòåëüíîì ðàçäåëå Æèòèÿ, îò èìåíè ïåðìñêèõ ëþäåé Åïèôàíèé ïè-
øåò: «Êàê æå ìû ìîæåì ïî äîñòîèíñòâó âîñõâàëèòü, èëè êàê óáëàæèì òåáÿ,
êîãäà òû ñîâåðøèë äåëî, ðàâíîå àïîñòîëüñêîìó? Õâàëèò Ðèìñêàÿ çåìëÿ äâóõ
àïîñòîëîâ, Ïåòðà è Ïàâëà; ÷òèò è óáëàæàåò Àçèéñêàÿ çåìëÿ Èîàííà Áîãîñëîâà, à
Åãèïåòñêàÿ åâàíãåëèñòà Ìàðêà, àíòèîõèéñêàÿ — åâàíãåëèñòà Ôîìó, à Ãðå÷åñêàÿ —
àïîñòîëà Àíäðåÿ, Ðóññêàÿ çåìëÿ — âåëèêîãî Âëàäèìèðà, êðåñòèâøåãî å¸. Ìîñêâà
æå áëàæèò è ÷òèò ìèòðîïîëèòà Ïåòðà êàê íîâîãî ÷óäîòâîðöà. Ðîñòîâñêàÿ æå
çåìëÿ – Ëåîíòèÿ, ñâîåãî åïèñêîïà. Òåáÿ æå, åïèñêîï Ñòåôàí, Ïåðìñêàÿ çåìëÿ
õâàëèò è ÷òèò êàê àïîñòîëà, ó÷èòåëÿ, êàê âîæäÿ, êàê íàñòàâíèêà, êàê âîñïèòàòåëÿ,
êàê ïðîïîâåäíèêà». (Åïèôàíèé, 1996. Ñ. 219). Åïèôàíèé ïðîäîëæàåò èçâåñòíûå
ñëîâà Èëëàðèîíà Êèåâñêîãî, âêëþ÷àÿ â ðÿä àïîñòîëüñêèõ èì¸í èìåíà êíÿçÿ
Âëàäèìèðà, êðåñòèòåëÿ Ðóñè, ïåðâîãî ìîñêîâñêîãî ìèòðîïîëèòà Ïåòðà, åïèñêîïà
Ëåîíòèÿ, êðåñòèâøåãî Ðîñòîâ, è íàêîíåö, Ñòåôàíà – àïîñòîëà Ïåðìñêîé çåìëè.
Êàê è ðóññêèå, ïåðìÿíå «ðàáîòíèêè îäèííàäöàòîãî ÷àñà», Áîã «ïðèçðåë» èõ â
ïîñëåäíèå âðåìåíà, íå äàë ïîãèáíóòü â «ïðåëåñòè èäîëüñòåé», ïîñëàâ ó÷èòåëÿ —
Ñòåôàíà Ïåðìñêîãî. Îäíàêî, òî, ÷òî Ñòåôàíó óäàëîñü ïðèâèòü ðîñòêè õðèñòèàíñòâà
íà àáñîëþòíî íå ïîäãîòîâëåííîé äëÿ ýòîãî ïî÷âå, ìîæíî ñ÷èòàòü ÷óäîì. Åñëè
ðóññêèå, ïðèíèìàÿ õðèñòèàíñòâî, îïèðàëèñü íà áîëåå ÷åì ñòîëåòíèé îïûò
õðèñòèàíèçàöèè ñëàâÿíñòâà, â õîäå êîòîðîãî áûëè óæå âûðàáîòàíû è ïðèñïîñîáëåíû
ê ñëàâÿíñêîìó ÿçûêó îñíîâíûå ïîíÿòèÿ õðèñòèàíñêîãî âåðîó÷åíèÿ, òî ó ïåðìÿí-
êîìè òàêîãî îïûòà íå áûëî. Õðèñòèàíñòâî, ðîæä¸ííîå â Èóäåå, ñôîðìèðîâàííîå â
ëîíå ýëëèíèñòè÷åñêîé êóëüòóðû è óñâîåííîå ÷åðåç âèçàíòèéñêîå ïîñðåäñòâî
ñëàâÿíàìè, íå èìåëî íèêàêèõ òî÷åê ñîïðèêîñíîâåíèÿ ñ òîé ÿçû÷åñêîé ñðåäîé,
â êîòîðîé íàõîäèëèñü ïåðìÿíå. Äëÿ òîãî, ÷òîáû õðèñòèàíñòâî âñ¸-òàêè áûëî
óñâîåíî â òîé èëè èíîé ìåðå, íåîáõîäèìî áûëî â ýòîé ÿçû÷åñêîé ñðåäå çàëîæèòü
îñíîâû íîâîé, ïðèíöèïèàëüíî äðóãîé, èíòåëëåêòóàëüíîé êóëüòóðû, è çàëîæèòü
òàêèì îáðàçîì, ÷òîáû íå ïðîèçîøëî å¸ îòòîðæåíèÿ. Ñòåôàí ðåøàåò ýòó çàäà÷ó ñ
ïîìîùüþ ñîçäàííîé èì ïèñüìåííîñòè íà ïåðìñêîì (äðåâíåêîìè) ÿçûêå. Äåëî íå
òîëüêî â òîì, ÷òî Ñòåôàí ñîñòàâèë ïåðìñêèé ðóíè÷åñêèé àëôàâèò (àíáóð) è ïåðåâ¸ë
íà ïåðìñêèé (äðåâíåêîìè) ÿçûê áîãîñëóæåáíûå òåêñòû è, î÷åâèäíî, êàêèå-òî ÷àñòè
Íîâîãî è Âåòõîãî çàâåòîâ. Íå ìåíåå âàæíî òî, ÷òî åìó óäàëîñü ïåðåâåñòè íà
ïåðìñêèé ÿçûê — ÿçûê îõîòíèêîâ, àáñîëþòíî íå èìåâøèé àáñòðàêòíûõ ïîíÿòèé,
êîíöåïòóàëüíûé àïïàðàò õðèñòèàíñêîé ðåëèãèè, èñïîëüçóÿ äëÿ ýòîãî ñðåäñòâà
ñàìîãî ïåðìñêîãî ÿçûêà. Ðå÷ü èä¸ò óæå íå î ïðîñòîì ìåõàíè÷åñêîì ïåðåâîäå ñ
îäíîãî ÿçûêà íà äðóãîé, à î ñîçäàíèè íîâîãî õðèñòèàíñêîãî (ëèòóðãè÷åñêîãî)
ÿçûêà, â òêàíè êîòîðîãî ñîõðàíÿþòñÿ è íàöèîíàëüíûå ñìûñëû. Ïèñüìåííîñòü íà
ïåðìñêîì ÿçûêå ïðîñóùåñòâîâàëà ïîðÿäêà äâóõ ñòîëåòèé, ïðåæäå ÷åì â ïðåäåëàõ

Ï. Ëèìåðîâ
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áûâøåé Ñòåôàíîâñêîé åïàðõèè îêîí÷àòåëüíî íå óòâåðäèëñÿ ñëàâÿíñêèé ÿçûê
áîãîñëóæåíèÿ. Òåì íå ìåíåå, â òå÷åíèå ýòèõ äâóõ ñòîëåòèé áûëî ôàêòè÷åñêè
ñôîðìèðîâàíî íàöèîíàëüíîå õðèñòèàíñêîå (ïèñüìåííîå) ñîçíàíèå êîìè, è ýòî
ïîçâîëèëî êîìè êíèæíèêàì, ñ îäíîé ñòîðîíû, ñðàâíèòåëüíî áûñòðî îñâîèòü êè-
ðèëëè÷åñêèé àëôàâèò äëÿ ïåðåâîäà íåêîòîðûõ òåêñòîâ íà êîìè ÿçûê, à ñ äðóãîé
ñòîðîíû, âêëþ÷èòüñÿ â ñîñòàâ ñëàâÿíñêîé ïèñüìåííîé òðàäèöèè.

Ôàêò îòêðûòèÿ íîâîé åïàðõèè îçíà÷àë âêëþ÷åíèå è ïîä÷èíåíèå å¸ Ìîñêîâñêîé
ìèòðîïîëèè, è äàæå âõîæäåíèå â ñîñòàâ ñòàíîâÿùåéñÿ Ìîñêîâñêîé Ðóñè. Íî â
äàííîì ñëó÷àå, è ýòî íàäî ïîä÷åðêíóòü, ïðèñîåäèíåíèþ ïîäëåæàëî íå ðóññêîå
óäåëüíîå êíÿæåñòâî, à èíîýòíè÷íàÿ òåððèòîðèÿ, âñòóïàþùàÿ â ñîñòàâ Ìîñêîâñêîãî
êíÿæåñòâà â êà÷åñòâå åïàðõèè. Îñîáåííîñòüþ ýòîé òåððèòîðèè êàê íîâîé àäìè-
íèñòðàòèâíîé åäèíèöû áûëî òî, ÷òî çäåñü åïèñêîï ñîâìåùàë è äóõîâíûå, è àäìè-
íèñòðàòèâíûå ôóíêöèè, à ïëîùàäü íîâîé åïàðõèè çíà÷èòåëüíî ïðåâûøàëà ïëî-
ùàäü ñàìîãî Ìîñêîâñêîãî êíÿæåñòâà. Çíà÷åíèå ýòîé öåðêîâíî-ïîëèòè÷åñêîé àêöèè
äëÿ èñòîðèè Ðîññèè îãðîìíî è, ïî-âèäèìîìó, åù¸ íå îöåíåíî ïî äîñòîèíñòâó. Âî-
ïåðâûõ, íà ïðèìåðå Ïåðìè Âû÷åãîäñêîé âïåðâûå áûë îñóùåñòâë¸í îïûò ôåäåðàëèç-
ìà â áóäóùåì ïîëèòè÷åñêîì óñòðîéñòâå Ðîññèè è, âî-âòîðûõ, õðèñòèàíèçàöèÿ è
ïðèñîåäèíåíèå ê Ìîñêâå òåððèòîðèé Ïåðìè Âû÷åãîäñêîé, à çàòåì è Ïåðìè Âåëèêîé
ôàêòè÷åñêè îòêðûëè äëÿ Ðîññèè âîðîòà â Ñèáèðü, è ñòàëè ïåðâûì øàãîì â áóäóùåì
ñòàíîâëåíèè åâðàçèéñêîé Ðîññèéñêîé èìïåðèè. Â-òðåòüèõ, â ëèöå Ñòåôàíà Ïåðì-
ñêîãî Ðóññêàÿ ïðàâîñëàâíàÿ öåðêîâü íå òîëüêî âïåðâûå âûñòóïèëà â ó÷èòåëüíîé
ìèññèè, íî è âïåðâûå äàëà «ðåëèãèîçíîå îáîñíîâàíèå èíîé íàöèîíàëüíîé
êóëüòóðû».  ×òî êàñàåòñÿ êîìè íàðîäà, òî ñëåäóåò îòìåòèòü ñóùåñòâîâàíèå ñâÿçè
ìåæäó ñïåöèôèêîé ïðèíÿòèÿ õðèñòèàíñòâà êîìè íàðîäîì è ñòàíîâëåíèåì åãî
ýòíè÷åñêîãî èäåíòèòåòà (êîìèýòíè÷íîñòè). Ñïåöèôèêà çàêëþ÷àåòñÿ â öåëîì
êîìïëåêñå ôàêòîðîâ, ãëàâíûìè èç êîòîðûõ ÿâëÿþòñÿ ïðîïîâåäü õðèñòèàíñòâà íà
íàöèîíàëüíîì ÿçûêå, ïåðåâîä õðèñòèàíñêèõ òåêñòîâ íà êîìè ÿçûê. Äëÿ ðàçëè÷íûõ
ðîäîïëåìåííûõ îáúåäèíåíèé êîìè óñòàíîâëåíèå ãåîãðàôè÷åñêèõ, ëèíãâèñòè÷åñêèõ
ãðàíèö â ðàìêàõ åïàðõèè ñïîñîáñòâîâàëî âûðàáîòêå àñïåêòîâ ñàìîèäåíòè÷íîñòè
íà ýòíîêîíôåññèîíàëüíîé îñíîâå, ÷òî è ïðèâåëî â äàëüíåéøåì ê ôîðìèðîâàíèþ
ñîáñòâåííî êîìè ýòíîñà. Ïåðå÷èñëåííûå ôàêòîðû îçíà÷àëè òàêæå ïðèçíàíèå
Ìîñêîâñêîé Ðóñüþ êîìè ÿçûêîâîãî èíäåíòèòåòà âêóïå ñ ïðèçíàíèåì åãî ýòíè÷åñêîé
òåððèòîðèè, ÷òî, íåñîìíåííî, ñïîñîáñòâîâàëî ñòàíîâëåíèþ êîìèýòíè÷íîñòè.

«ÏÎ ÒÎÕÒÀÌÛØÅÂÎÉ ÐÀÒÈ ÍÀ ÄÐÓÃÓÞ ÇÈÌÓ...»
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Þðèé Åêèøåâ

Çåë¸íàÿ âåòâü
Íà÷àëî â ¹ 4 2012 ãîäà

18. Âñòðå÷à íà îïóøêå

Ó ãîðîäà ìíîãî îãðàä. Âíóòðåííÿÿ îãðàäà — åäèíîìûñëèå, âå÷å, èçáèðàþùåå
ñëåäóþùåå äåéñòâèå, îáÿçàòåëüíîå äëÿ âñåõ, èëè íîâîãî âîæäÿ, êíÿçÿ, ìèðíîãî èëè
æå âîèíñòâåííîãî — ýòî ëåêàðñòâî îò ìíîãèõ âíóòðåííèõ áîëåçíåé îáùèíû ãîðîäà,
êîíå÷íî, ïðè ïðàâèëüíîì ïðèìåíåíèè. Ñëåäóþùàÿ — ÷àñòîêîëû, çàáîðû. Ñàìàÿ
âíåøíÿÿ îãðàäà — çàñåêè âîêðóã ãîðîäà, äîëãèå ïðîòÿæ¸ííûå çàâàëû äåðåâüåâ,
óñòðîåííûå â ëåñó äëÿ ïðåïÿòñòâèÿ âðàæåñêîé êîííèöå. Îáû÷íî äëÿ çàñåêè äåðåâüÿ
ñðóáàëèñü íå ïîä êîðåíü, à âðîâåíü ñ ðîñòîì ÷åëîâåêà, è âàëèëèñü âåðõóøêàìè
âíóòðü ïîëîñû çàñåêè, òàê ÷òî äàæå ñïåøèâøèñü, ÷åëîâåêó áûëî î÷åíü òÿæåëî
ïåðåáðàòüñÿ ÷åðåç âûñîêèé âàë.

Íîâãîðîäñêèå ìóæèêè, çàêîí÷èâ î÷åðåäíîé ó÷àñòîê çàñåêè, ñìûêàÿ å¸ ñ áîëåå
ðàííåé â îäíó íåïðîõîäèìóþ ÷åðòó, ñòîÿò, îòäûõàþò, æäóò êíÿçÿ è ïëàòó çà
ðàáîòó. Ìîëîäîé ïàðåíü ïîïðîáîâàë çàáðàòüñÿ íàâåðõ, âÿçíåò â ñíåãó, ïðîâàëèâàåòñÿ
ìåæäó ñòâîëîâ, îð¸ò áëàãèì ìàòîì. Ìóæèêè íåîäîáðèòåëüíî õìóðÿòñÿ — âûðîñëè
èç òàêèõ çàáàâ, à ïàðåíü áàðàõòàåòñÿ, âûêðèêèâàåò îòêóäà-òî èç çàâàëà:

Þðèé Àíàòîëüåâè÷ Åêèøåâ (ðîäèëñÿ 6 àïðåëÿ
1964 ã. â Ñûêòûâêàðå) — ñîâðåìåííûé ïèñàòåëü,
äðàìàòóðã è ñöåíàðèñò, ìàòåìàòèê, ïîëèòè÷åñêèé
è ðåëèãèîçíûé äåÿòåëü. Çàíèìàåòñÿ ëèòåðàòóðíûì
òâîð÷åñòâîì ñ 1989 ãîäà. Ñôåðîé åãî äåÿòåëüíîñòè
äî ñåðåäèíû 1990-õ ãã. áûëè ïåðåâîäû è ïîäãîòîâêà
ê èçäàíèþ ïðàâîñëàâíîé ëèòåðàòóðû íà êîìè ÿçûêå.
Â 1996 ãîäó Þ. À. Åêèøåâ îïóáëèêîâàë ïîâåñòü «Ïîä
çàùèòîé» â æóðíàëå «Êîíòèíåíò» (Ïàðèæ), êîòîðàÿ
ïðèíåñëà åìó èçâåñòíîñòü îáùåðîññèéñêîãî ìàñøòà-
áà. Â 1997 ãîäó æóðíàë «Êîíòèíåíò» (Ïàðèæ) ïðèíÿë
ê ïóáëèêàöèè ñåðèþ î÷åðêîâ Þ. À. Åêèøåâà î Êîìè êðàå
«Íà êðàþ Ðîññèéñêîé çåìëè», ãäå ìîëîäîé ïèñàòåëü
ðàñêðûë ñåáÿ êàê òàëàíòëèâûé ïóáëèöèñò. Íà÷èíàÿ
ñ 1997 ãîäà, Þ. À. Åêèøåâ àêòèâíî ïóáëèêóåòñÿ â æóð-

íàëå «Àðò». Óñïåõ ïåðâîãî íîìåðà æóðíàëà âî ìíîãîì ñâÿçàí ñ ïóáëèêàöèåé êèíîïîâåñòè
«Ð\äâóæ àíäåë» (Àíãåë ðîäà), ñîïðîâîæäàâøåéñÿ ïðåäèñëîâèåì èçâåñòíîãî ðóññêîãî
êèíîðåæèññ¸ðà À. Ñîêóðîâà. Ñ 1998 ã. â æóðíàëå áûëè îïóáëèêîâàíû: ïîâåñòü «Ëþäè
Òâîÿ», ðîìàí «Ïî ãëàãîëó Òâîåìó ñú ìèðîìú, ïî çàêîíó Òâîåìó ñ ëþáîâüþ» ñ ïðèëîæåíèÿìè
â âèäå ïüåñ «Áîðèê, Âèòèê è Õèïïè», «Îäèí òîëüêî çíàê», «Äàâèä è Àâèññàãà» (Àðò,
1998–2000), «Äûõàíèå âåòðà». Â 2002 ãîäó â ã. Ñûêòûâêàðå îòäåëüíûì èçäàíèåì âû-
øåë ñáîðíèê ïðîèçâåäåíèé Þ. À. Åêèøåâà «Î ëþáâè îò òðåòüåãî ëèöà», â êîòîðûé
âîøëè ëó÷øèå åãî ïîâåñòè è ðîìàí. Â 2008 ã. â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå âûøëà êíèãà «Ðîññèÿ
â íåâîëå».
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— Íó, òåïåðü íè îíè ê íàì, íè ìû ê íèì, â Ìîñêâó, íå ïðîéä¸ì! Ïîðÿäîê...
— À ÷¸ òåáå òàì íàäî, â Ìîñêâå-òî? ×¸ òû òàì íå âèäàë? Âûëåçàé, ãäå òû

òàì... — íåõîòÿ îòêëèêàåòñÿ îäèí èç ìóæèêîâ, ñòàðøèé. Ïîäõâàòûâàåò è
äðóãîé:

— Ñ íèìè òîëüêî äðàòüñÿ, à òîëêó-òî, äîáû÷è-òî — íèêàêîé. Ïðàâèëüíî
êíÿçü ðåøèë çàêðûòü ñîâñåì ïðîõîä â çàñåêå.

— Íå íàøå äåëî — ïðàâèëüíî, íåïðàâèëüíî... Ìîæåò, ïðàâèëüíåé öåïè æåëåç-
íûå ïî ðåêàì ïîâåñèòü, à òî ëàçèò íåâåñòü êòî! Íåìöû, øâåäû, ðîæè-òî âñå êàêèå-
òî íåðóññêèå... Âîò êòî ïåðâûå âðàãè — îíè, ãðàáÿò íàñ ïî-õèòðîìó, ïî-òèõîìó, à
ìû... Ñ Ìîñêâîé íå ìîæåì äîãîâîðèòüñÿ, ñ íàøèìè æå...

Ïàðåíü âûáèðàåòñÿ èç çàâàëà è ñ õîäó âñòóïàåò â ðàçãîâîð:
— Íàøè-òî íàøè! À êîãäà Ëèòâà, ñêàæåì, ïð¸ò — ãäå ýòè íàøè îòñèæè-

âàþòñÿ? Íàøè... Êòî ïëàòèò — òîò è íàøè! À êîìó ìû ïëàòèì — òîò íå íàø,
íàøèì íå ïëàòÿò. Ãäå íàøè — òàì äåíüãè íè ïðè ÷¸ì. Íàñòîÿùèå íàøè-òî ïî
ïðàâäå äîëæíû ïîñòóïàòü.

— Ìîëîäîé... Ïðàâäà-òî ó âñåõ ñâîÿ. Ìîæåò, êàê ðàç ìû è áîèìñÿ, ÷òî íàøè
ïðèäóò, äà è ïîêàæóò íàì ïðàâäó-òî. Ãîðîäñêèå-òî, êàê ñîáåðóòñÿ, âñå ãîðàçäû
îðàòü — ýòîãî õîòèì, òîãî íå õîòèì... Âîò è âñÿ ïðàâäà. Ãîñïîäü ÷òî çàõî÷åò, à
ìû è òî óñëûøèì, ïîòîìó ÷òî îð¸ì: ïðàâäà, ïðàâäà! À åñëè ïî ïðàâäå — òî âîò ýòè
çàñåêè ïî÷åìó ìû ñòðîèì? îáîðîíÿåìñÿ îò êîãî? Íå îò òîãî. Çäåñü îíà ïðàâäà-òî, —
ìóæèê áü¸ò ëåãîíüêî ñåáÿ â ãðóäü. — Ææ¸ò, à ìû îò íå¸ çàñëîíÿåìñÿ. Åñëè á íå
ïëàòèëè äåíåã — ïîø¸ë áû òû äåðåâüÿ-òî âàëèòü? ß á, íàïðèìåð, òîïîð âîîáùå áû
çàáðîñèë ïîäàëüøå — íàìàõàëñÿ óæå, ÷òî òîëüêî íå ðóáèë — êðåïîñòè ïîäíèìàë,
öåðêâè, êðåñòû... Ðóáèøü, ðóáèøü, ñåáå äà ñåìüå ñâîåé òîëüêî íå óñïåâàåøü íè-
÷åãî ïóòíîãî ñðóáèòü. À Áîã-òî âñ¸ ñæèãàåò äà ñæèãàåò... Õîðîøî íåìöàì — îíè
âñ¸ èç êàìíÿ ñòàðàþòñÿ, ó íèõ òåïëåé.

— Ðóáèò îí, ïîãëÿäèòå... Ãîñïîäü Ñàì ïëîòíè÷àë — çàáûë?
— Âîò ðàçáîëòàëèñü! Äåëàòü íå÷åãî — ëó÷øå áû çà ýòî âðåìÿ åù¸ ïàðó ñîñåí

çàâàëèëè, êàê òåò¸ðêè — òàð-òàð, òàð-òàð... Çàñåêó-òî ïðî÷åðòèòü, ïðàâäà, äåëî
íåõèòðîå. À âîò êàê òå æå íåìöû — êîðàáëü ñîîðóäèòü ïîïðîáóé? Ýòî òåáå íå
ëîäêó, íå óøêóé ñëÿïàòü, ðàç-äâà è ãîòîâî, äåðåâî íå òîíåò, ñîéä¸ò... Ðàç íå óìååòå
òîíêóþ ðàáîòó — çíà÷èò, âàëèòå äåðåâüÿ äà ïîìàëêèâàéòå... — âìåøèâàåòñÿ åù¸
îäèí ìóæèê. Ìîëîäîé ïàðåíü âñ¸ õîðîõîðèòñÿ:

— À, åðóíäà, íà ÷¸ íàì êîðàáëè? Íó, ïîïëûâ¸øü òû íà í¸ì, ÷¸ òàì äåëàòü?
— Ïîïëûâ¸øü, ïîñìîòðèøü, ïðîäàøü, ÷òî åñòü ó òåáÿ, ÷òî èì íàäî... Óâè-

äèøü — ÷òî îíè òàì äåëàþò, ïîó÷èøüñÿ, âåäü æèâóò æå êàê-òî, ñïàñàþòñÿ...
— ×¸ äåëàþò... Êàê è âñå — ÷óðîê íà ïå÷êå ñòðîãàþò! È íà ñòîðîíå, è äîìà,

âîò è âñ¸.
— Íó, ìîëîä¸æü... Êðîìå ïîõàáñòâà äà á...äñòâà áóäòî íè÷åãî è íå çíàåò.

ßçûêè ÷åøóò, êàê ñâèíüè îá çàáîð. Âîí êíÿçü åäåò.
— Íó è ÷òî, — íå óíèìàåòñÿ ìîëîäîé, — ñåãîäíÿ îí êíÿçü, çàâòðà — ÿ. Òîæå

ìíå íà÷àëüíèê...
— Äà óæ ñ òîáîé áû íàëîìàëè äðîâ...
— Ïåðâûì äåëîì — ÿ áû âñåõ áîëòóíîâ âçä¸ðíóë íà äûáå, ïîâåðòåëèñü áû îíè

ó ìåíÿ...
Â÷åðàøíèé ñâåæèé ñóãðîá â çàâåòðèè ïîâàëåííûõ äåðåâüåâ íåîæèäàííî çàøåâå-

ëèëñÿ, ìóæèêè äàæå ñëåãêà îòîðîïåëè:

ÇÅË¨ÍÀß ÂÅÒÂÜ
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— Ìóæèêè, ýòî ÷òî? Ìåäâåäü ÷òî ëè çàë¸ã? Áàòþøêè... Ìîíàõ... Äà òû ÷òî,
îòåö, òàê è ñïàë ÷òî ëè ïîä ñíåãîì, êàê êóðîïàòêà? — îòðÿõèâàÿ ñíåã, èç ñóãðîáà
ìîë÷à âñòàë Ïðîêîïèé, ïîòîì íàãíóëñÿ, ïîøàðèë ïî çåìëå, äîñòàë êî÷åðãó, ñíîâà
ïîèñêàë, íàø¸ë åù¸ äâå è îáðàäîâàííî âçäîõíóë.

— Íäà... Êàêîé îí ìîíàõ... Îí æå òîãî, áîëüíîé, ïîâðåæä¸ííûé... — ìóæèêè
ïîòåðÿëè èíòåðåñ ê Ïðîêîïèþ, îáåðíóëèñü ê ïîäúåõàâøåìó óæå êíÿçþ. Òîò
îñòàíîâèëñÿ, ñëåç ñ ñåäëà.

— Çäîðîâî, áðàòöû! Õîðîøî ïîëó÷èëîñü. Èçäàëåêà âèæó — òåïåðü çäåñü íå
ïðîñêî÷àò.

— Òî÷íî. Íå ïðîñêî÷àò, íå ïðîëåçóò. Åñëè òîëüêî ÷óäîì, ïî âîçäóõó. Òîãäà
ìû èõ êàê óòîê...

— À ýòî êòî ñ âàìè, ìîíàõ ÷òî ëè? Òîæå òðóäèëñÿ? Ìîëîäåö. Íå âñå òàì òó-
íåÿäñòâóþò...

— Ñàìè íå çíàåì... Òî ëè íå çäîðîâûé, òî ëè íàîáîðîò — ñëèøêîì çäîðîâûé —
âîí, ïîä ñíåãîì íî÷åâàë.

— Íó, ëàäíî, ðàññ÷èòàåìñÿ, ÷òî ëè? — êíÿçü, ñîáèðàÿñü ðàçäàòü ïëàòó, çàìåø-
êàëñÿ, ïðèñìîòðåâøèñü âíèìàòåëüíåé, óçíàë ïî ôèãóðå Ïðîêîïèÿ. — À, ýòî òû.

Ìóæèêè, ïî÷óÿâ ÷òî-òî âàæíîå, ðàññòóïèëèñü ïåðåä Ïðîêîïèåì, êîòîðûé ìîë÷à
âåðòåë â ðóêàõ êî÷åð¸æêè, áóäòî íå çàìå÷àÿ êíÿçÿ ñ îõðàíîé.

— Ìóæèêè, âû ñòóïàéòå â ãîðîä, ÿ äîãîíþ, òàì è ðàññ÷èòàåìñÿ. Äà è âû
òîæå, — êíÿçü îòïóñêàåò ñâèòó. — Ïðèåäó, ñàì ðàçáåðóñü. Ìíå ïîãîâîðèòü íàäî.

Äðóæèííèêè ïîñëóøíî ðàçâîðà÷èâàþò êîíåé è, ïîäõâàòèâ ìóæèêîâ ê ñåáå,
ðàññàäèâ èõ çà ñïèíàìè, — óåçæàþò. Êíÿçü ìîë÷èò, æä¸ò ïîêà âñå íå ñêðîþòñÿ
âäàëåêå, â ñíåæíîé ïûëè, ïîêà íèêòî òî÷íî èõ íå óñëûøèò. Ïðîêîïèé òîæå
ìîë÷èò, íàêîíåö, êíÿçü, âçäîõíóâ, íå âûäåðæèâàåò:

— Ñëóøàé... Òû ýòî, ïðîñòè ìåíÿ, ñûíîê.
Ëîøàäü êíÿçÿ âñõðàïûâàåò, ïåðåìèíàåòñÿ íà ìåñòå. Êíÿçü èñïóãàííî îáîðà÷è-

âàåòñÿ, íî óâèäåâ, ÷òî ýòî âñåãî ëèøü ëîøàäü, à íå ÷åëîâåê, óñïîêàèâàåòñÿ,
ïðîäîëæàåò:

— ß Ñâåòêó-òî íå âûñëóøàë ñãîðÿ÷à. Äóìàë, îíà ðåøèëà âåðó-òî íàøó
ðàçìåíÿòü íà òâîè ïîáðÿêóøêè. Ñêàçàëè ìíå, ÷òî òû âåðíóëñÿ, ÷òî ðàçäàë âñþ
ðóõëÿäü, â ìîíàñòûðü óø¸ë. ß óæå õîòåë áûëî ïðèéòè ïîêàÿòüñÿ, äà òî îäíî, òî
äðóãîå — íåêîãäà âñ¸, ñïåøèë êóäà-òî, âîåâàë, ìàÿëñÿ, à ìîæåò, è çàáûòü õîòåë...
Ðàç óæ ñâèäåëèñü — ïðîñòè ìåíÿ, ñûíîê, ïðîñòè, êàþñü ÿ. Õî÷åøü — âîçâðàùàéñÿ,
áóäåøü ó ìåíÿ æèòü. Ìóæèê òû õîðîøèé — äîêàçàë. Äàì òåáå âñ¸, ÷òî íóæíî.
Ñãîðÿ÷à ÿ òîãäà, íå õîòåë âåäü. Îïÿòü æå, îíà ìíå äî÷ü, ïîéìè... Íå ïîñëóøàë ÿ
òîãäà ñåðäöå-òî, òåïåðü âîò ñëóøàþ íî÷àìè — íå ñïëþ. Äà âåäü íèêîãî íå âîðîòèøü,
êòî óø¸ë òóäà-òî, à? Ïîåõàëè ñî ìíîé, ñûíîê. Ëþäè íàì âî êàê íóæíû. ×òî,
íåìåö, íå ïîíèìàåøü òû ìåíÿ, à? ß âåäü âòîðîé ðàç íå ïîçîâó, ñûíîê...

— Ïî ïðàâäå ñêàçàòü, âîò ÷òî áóäåò... — Ïðîêîïèé âûòÿãèâàåò ðóêó è ïîêà-
çûâàåò, êàê êî÷åðãà êëîíèòñÿ, êëîíèòñÿ è ñîâñåì ëîæèòñÿ.

— ×òî ýòî çíà÷èò?
— Ýòî çíà÷èò, ÷òî òû òàêîé æå êíÿçü, êàê è îòåö — íå âèäèøü è íå ñëûøèøü.

Äóøà òâîÿ âîæäåëååò, òîìèòñÿ, ñòðåìèòñÿ, ÷òîá âñ¸ áûëî â òâîåé âëàñòè, à ñàì
âëàñòè íå èìååøü, äàæå íàä ñîáîé — íè÷åãî íå ñëóøàåøü, íè ñåðäöà, íè ðàçóìíîé
÷àñòè äóøè. Çîâ¸øü âñòàòü ïîä äåðåâî, â êîòîðîå ïîïàëà ìîëíèÿ, è êîòîðîå ãîðèò
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è ïàäàåò. Ìîæåò, è õâàòèò åù¸ ñèë, â ïîðûâå áåçóìèÿ, íå çíàþ, ïðîäîëæàòü òàê
æèòü, ãîäèê, ïîëòîðà... À ìîæåò, äàæå õâàòèò ñèë ïîãîâîðèòü ñ ãîðîäîì — ÷óòü
ïîñêðîìíåå áûòü, åñòü ïîìåíüøå, íà ñâîèõ íå íàæèâàòüñÿ — æèòü íå îäíèìè
íàáåãàìè è ãðàáåæîì — íî êòî òåáÿ ïîñëóøàåò, åñëè òû ñòðîèøü âîò ýòî âñ¸? Òî,
÷òî òû íàçûâàåøü âëàñòüþ — âñåãî ëèøü òüìà è ñòðàõ. À òî, ÷òî íàçûâàåøü
âåðîé — óìèëåíèå è áàðàíüÿ áåññìûñëåííîñòü. Ðÿäîì ñ òîáîé è Âàðëààì, è öåëûé
ìîíàñòûðü, à òû èùåøü ñîâåò÷èêîâ — êàê òàê æèòü, ÷òîáû òîëüêî íè÷åãî íå ìå-
íÿòü. Ðÿäîì ñèëà, à òû îïèðàåøüñÿ íà ñëàáîñòü. Ðÿäîì áûë ñâåò, à òû êèíóëñÿ
óêðûâàòüñÿ îò íåãî. Âïðî÷åì, ñàì çíàåøü — ó êîãî íåò, ó òîãî îòíèìåòñÿ. Ëîâèøü
ëþäåé, íî íà ïðîäàæó... Êàê ìàëü÷èøêà ðûáó — äåðæèøü ïðîñòî òàê â çàòõëîì
ïðóäó, äà åù¸ èãðàåøüñÿ, çàïðóäû äåëàåøü... À ëþäè, êàê áîëüíûå îâöû, êîãî åù¸
íå ïðîäàë — áàðàíàìè äåëàþòñÿ áåññìûñëåííûìè, äà ñ òåáÿ ïðèìåð áåðóò. Òàì
êòî? — Ïðîêîïèé ïîêàçûâàåò â ñòîðîíó çà ÷åðòîé çàñåêè, íà ñóìðà÷íûé ëåñ.

— Òàì Ìîñêâà, åù¸ äàëüøå — Âîëãà, âåëèêàÿ ñòåïü...
— À òàì?
— Òàì Óñòþã, ëåñà ñïëîøíûå, êîìàðèíûé ðàé.
— À òàì?
— Òàì — Ëèòâà, äàëüøå — Ãåðìàíèÿ òâîÿ...
— À òû îò êîãî çàêðûâàåøüñÿ? Îò ñâîèõ? À êîìó òû äîðîãè îñòàâèë — òàêèì

æå ðàçáîéíèêàì? È õî÷åøü, ÷òîáû ÿ ó÷àñòâîâàë â ýòîì? Âîò, — ñ ñèëîé âíîâü
îïðîêèäûâàåò êî÷åð¸æêè, — òû è òâîé äóõ.

— Äà êàêîé òàì äóõ! Èäè òû, çíàåøü êóäà, óðîä! Äóðîñòüþ çàíèìàåòñÿ... ß åìó
äåëî ïðåäëàãàþ. Íå íðàâèòñÿ ÷òî-íèáóäü — òàê áåðè, ïåðåäåëûâàé. ×òî òîëêó îò
òâîåé îäåæäû? Äà îò ýòîé äðåáåäåíè? — áåð¸ò ó íåãî êî÷åðãè è ñàì èìè âåðòèò, êàê
õî÷åò. — ×òî òû ýòèì äîêàæåøü? Èëè òû ìîëèøüñÿ ÷òî ëè? Òîæå ìíå òðóä!
Êóïèë ñåáå ñïîêîéíóþ æèçíü çà ïîäâîäó ìåõîâ...

Ïðîêîïèé îñåäàåò â ñíåã, ñèäèò íà êîëåíÿõ, ìîë÷à âçäûõàåò. Êíÿçü, ïîîñòûâ,
ñàì ïðèñàæèâàåòñÿ ïåðåä íèì íà êîðòî÷êè, ñòàðàåòñÿ çàãëÿíóòü åìó â ëèöî.

— Îáèäåëñÿ? Ñûíîê, íó ïðîñòè ìåíÿ. Îïÿòü ÿ íå òî ÷òî-òî äåëàþ. Ãîâîðþ íå
òî, ÷òî õî÷ó ñêàçàòü. Ïðîñòè äóðàêà çà äóðîñòü. Íó, õî÷åøü, â ìîíàõè ñ òîáîé
ïîéäó? Âìåñòå ïîáðåä¸ì êóäà ãëàçà ãëÿäÿò — õî÷åøü? Â Ìîñêâó õî÷åøü? Èëè â
Ãåðìàíèþ òâîþ? Äóìàåøü, ìíå íóæíû îêîâû-òî ýòè ïîçîëî÷åííûå? Íî âåäü ëþäè-
òî âûáðàëè íå êîãî-òî òàì — ìåíÿ! Çíà÷èò, Áîã òîãî çàõîòåë. À äëÿ ÷åãî — íå
íàì ñóäèòü. Ñâåòêó-òî, äåòî÷êó-òî, ñãóáèë ÿ, íå òû. Òû íå ìó÷àéñÿ, íå íàäî, íå
ìîíàøåñêîå ýòî äåëî — äóøó òðàâèòü. Òû òîëüêî ïðîñòè ìåíÿ. Íå õîòåë ÿ.
Ìîðîê êàêîé-òî íàïàë. Íó áóäü ÿ ïðîñòîé ãîðîæàíèí, äà ðàçâå íå äàë áû ÿ òåáå å¸
â æ¸íêè-òî? Äàë áû, äà åù¸ áûëî áû ìíå çà ÷åñòü! Òàê íåò — ÿ êíÿçü! ÿ âëàñòü!
çàùèòíèê âåðû! ýòî ìî¸! — ïîìûñëû-òî òàê è ïîëèëèñü â óøè... Òû âîò ÷òî,
ñûíîê, äóøó-òî îòïóñòè ìîþ, ïðîñòè óæ ìåíÿ, â êîòîðûé ðàç ïðîøó, âåäü íåëüçÿ
òàê æèòü, êàê ÿ æèâó...

Ïðîêîïèé íà âñ¸ êèâàåò:
— Äà, äà, äàâíî óæå, ñðàçó...
— Ãîñïîäè... Íó õîòü ÷óòü-÷óòü ëåã÷å ñòàëî... Ñðàçó ëåã÷å...
— Ïî÷åìó òû å¸ Ñâåòëàíîé íàçâàë?
— Íå çíàþ. Çàõîòåëîñü. Êàê îíà ðîäèëàñü — âñ¸ ïîøëî õîðîøî. Âñ¸ êàê áû

ñâåòëîå ñòàëî, ðàäîñòíîå. Ñ óòðà âñêî÷èøü íà êîíÿ — õî÷åòñÿ ñêàêàòü êóäà-
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íèáóäü, ÷òî-òî äåëàòü, è äîìîé õî÷åòñÿ — ê æ¸íêå, ê äî÷åðÿì. ß è íàçâàë —
Ñâåòèê, à ÷òî, Ñâåòëàíà — õîðîøåå èìÿ. Êîãäà å¸ êðåñòèëè, êîìî÷åê-òî ýòîò,
êîíå÷íî, ïî-ãðå÷åñêè èìåíîâàëè — Ôîòèíèÿ, ÷òî ëè. Íî óæ áîëüíî ýòî ìóäð¸íî:
Ñâåòèê îí è åñòü Ñâåòèê... À ñåé÷àñ èíîãäà, òîëüêî î÷åíü ðåäêî — íà ìèã âñ¸
ïîâòîðÿåòñÿ è ãàñíåò — êàê èñêðà ïðîëåòèò, è íåòó. Ñìîòðþ íà ñíåã — îí ìíå
óëûáàåòñÿ, èñêðèòñÿ, à ïîòîì ãàñíåò, ñåðååò. Íà âîäó ãëÿæó — òîæå áëåñí¸ò, è
ïîòîì âñ¸. Ïðè ìîåé-òî ñèëå — äóìàë ãîðû ñâåðíó, à âîò âèäèøü — êàêèå-òî
ìãíîâåíèÿ è îñòàëèñü îò æèçíè, ëîõìîòüÿ îäíè...

— Ïðîñòè ìåíÿ, îò÷å. Âèäèøü, êàêîé ÿ ñóõîé. Íå ïëà÷ó, íå ñòðàäàþ. Ìíå áû
íàäî ïðîùåíèÿ ïðîñèòü ïåðâîìó, äà ÿ ñåãîäíÿ îïÿòü òåáÿ èñïóãàëñÿ. Áîëèò âñ¸ â
ãðóäè, â ñåðäöå, ëîìèò. Çàø¸ë â õðàì — äóìàë ìèíóòó ïîñòîþ, ñëóæáà êîí÷èòñÿ, è
âûéäó. À îíà âñ¸ èä¸ò, èä¸ò — è ïëà÷åò âñ¸ âíóòðè, è ïåðåâîðà÷èâàåòñÿ, è íå
ìîæåò ìåñòà íàéòè. Ðàçóì âîò òàêèå æå ñëîâà ãîâîðèò — î ñâåòå, î ÷èñòîòå, à êàê
ïîñìîòðèøü — ñâåò-òî îñòà¸òñÿ ñíàðóæè, íå ïðîõîäèò âíóòðü, âíóòðè — ìðàê.
Ìíå âåäü òîæå õîòåëîñü ïðî÷íîé ðàäîñòè, äîëãîé — òå æå ìûñëè áûëè, íà óäèâëå-
íèå äàæå, îäèí ê îäíîìó, à êóäà ïðèâåëè? Ïðîñòè ìåíÿ, îò÷å, îòïóñòè äóøó...

— ß è íå äåðæó, ñûíîê.
— Êóäà ìíå ëó÷øå ïîéòè? Ãäå òóò ïîñïîêîéíåé?
— Ñìîòðÿ êàêîé îí, ïîêîé-òî. Íà çàïàäå òû áûë. Ñïîêîéíî òàì ó âàñ?
— Íåò.
— Íà þãå òàê ïî ìíå äåëàòü íå÷åãî: ñóåòà ñóåò, êðèêè êðèêàìè, íà âîñòîêå —

òîæå íå ì¸ä, ïîëå äèêîå, ñàì âèäèøü — îò íèõ çàñëîíÿåìñÿ, ñïàñó íåò. ß áû
ïîø¸ë ÷óòü ñåâåðíåå, â Óñòþã. Ëþäè òàì ïðîñòûå, òèõî, ñâåòëî, âîò òîëüêî êî-
ìàðû òàì äà õîëîä. Õî÷åøü, êîíÿ äàì?

— Íåò, íå íàäî.
— Òî÷íî. ß áû ïîø¸ë â Óñòþã. Áûâàë ÿ òàì ìèìîõîäîì, ïî ðàçáîéíè÷üèì-òî

äåëàì — æèòü õîòåëîñü, æèòü — âîò è øàñòàë...
— Íó ÷òî æ. Â Óñòþã, òàê â Óñòþã.
— Óâèäèìñÿ èëè íåò — íå çíàþ. Íà Ñòðàøíîì-òî ñóäå âñÿêî âñòðåòèòüñÿ

ïðèä¸òñÿ. À åñëè äî òîãî òåáå ÷òî-òî ïîíàäîáèòñÿ, òû òîëüêî ñêàæè, äàé âåñ-
òî÷êó — âñ¸ ñäåëàþ.

— Òî, ÷òî ìíå íóæíî — íå â òâîèõ ñèëàõ. À òî, ÷òî òåáå íóæíî — òû è ñàì
çíàåøü, íî íå äåëàåøü.

— Ëàäíî, îñòàâü óæ âñþ ýòó ìèñòèêó. Ïîéä¸ì, ïðîâîæó òåáÿ. À ìîæåò, ïîåäåì?
— Íåò, ïåøêîì òàê ïåøêîì.
— À ÿ âîò áåç êîíÿ óæå íå ìîãó — èíîãäà äâà øàãà íàäî ïðîéòè, äî ñîñåäíåãî

äîìà, âñ¸ ðàâíî íà êîíå. È íîãè áîëÿò óæå ïåøêîì... Ïîñòîé, ñûíîê, âîò ÷òî, åñëè
äîñòó÷èøüñÿ â âîðîòà-òî, âñïîìíè ïðî ìåíÿ, íå çàáóäü. Åñëè óâèäèøü å¸ — íå
çàáóäü, õîòü ñëîâå÷êî îò ìåíÿ ïåðåäàé...

— Ïåðåäàì, — Ïðîêîïèé âñòà¸ò, îòðÿõèâàåò ñíåã ñ ïîäðÿñíèêà, îáîðà÷èâàåòñÿ,
èä¸ò âäîëü çàñåêè. Êíÿçü äîëãî ìîë÷à åäåò ðÿäîì ñ íèì, ïîòîì îñòàíàâëèâàåòñÿ. —
Òåìíååò óæå, — íà òîì è ïîâîðà÷èâàåò îáðàòíî, ðàññòà¸òñÿ ñ ìîíîòîííî áðåäóùèì
Ïðîêîïèåì. — Äîñòó÷èñü, ñûíîê, íàéäè, íàéäè...
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19. Äóðàê

Êàïèòàí ìí¸òñÿ â ïåðåäíåé äîìà. À îòåö åãî óæå æä¸ò — ñëûøàë, ÷òî ïðèáûë
êîðàáëü, ÷òî ñûí îñòàëñÿ òàì, ÷òî èñòîðèÿ êàêàÿ-òî ïðîèçîøëà... Â ãîñòèíîé
ïðèãîòîâëåíî ìíîæåñòâî âñÿêîé âñÿ÷èíû äëÿ îáåäà, íî îòåö èç âñåé ï¸ñòðîé
ñíåäè âûõâàòûâàåò áóòûëêó, äâà ñòàêàí÷èêà, êðè÷èò êàïèòàíó:

— Ïîéä¸ì ëó÷øå êî ìíå...
Êàïèòàí ïîêîðíî, áóäòî íà êàçíè, ïîäíèìàåòñÿ ïî ëåñòíèöå çà îòöîì â åãî

êîìíàòó. Òîò, ïîäìèãèâàÿ, ïëîòíî çàêðûâàåò äâåðü, æåñòîì ïðèãëàøàåò çà ñòîëèê,
áûñòðî íàëèâàÿ.

— Íó ÷òî, ýòî ïðàâäà, èëè íåò?
— Òû æå ìåíÿ çíàåøü.
— Íå îáèæàéñÿ. Íó ëàäíî, ëàäíî, ïðîñòè... Ïîåõàëè!
Îòåö ïü¸ò ñïîêîéíî, êàê-òî äåëîâèòî, à êàïèòàí ïðèíèìàåò ïîðöèþ îñòîðîæíî,

áîÿñü ðàññëàáèòüñÿ, ëÿïíóòü ÷òî-íèáóäü, ïûòàÿñü îñòàíîâèòü îòöà, êîòîðûé
ðàçëèâàåò óæå ïî ñëåäóþùåé, òîæå ñ öåëüþ, ÷òîáû êàïèòàí äåéñòâèòåëüíî ðàññëà-
áèëñÿ, ëÿïíóë, åñëè ÷òî íå òàê, ïðèêðûâàÿ âñ¸ ë¸ãêîé áîëòîâí¸é.

— Âñ¸ æå ÿ íå ïîéìó... Ïî÷åìó îí òàê ëåãêî ñîãëàñèëñÿ ïîéòè íà ñëóæáó ê
ýòîìó ðóññêîìó? ×åãî åìó òóò íå õâàòàëî? Áàáà, íå èíà÷å, âåäüìà êàêàÿ-íèáóäü...
Ïî÷åìó îí íå íàïèñàë íè÷åãî?

— Ìîëîä¸æü.
— Äà, äà, òîëüêî áû âñ¸ ñäåëàòü ïîïåð¸ê...
— Äà íåêîãäà áûëî. Ìû òîëüêî ðàçãðóçèëèñü, è — ñðàçó æå îáðàòíî, — êàïè-

òàí ñêîâàí, ãîâîðèò ìåäëåííî, ñ ïàóçàìè, æä¸ò, ÷òîáû îòåö ñàì åãî ïåðåáèë, íî òîò
ïîêà ìîë÷èò, è ïðèõîäèòñÿ ïðîäîëæàòü: — À òîâàð îí íå ñòàë ãðóçèòü. Ðåøèë,
÷òî òåáå ñ áîëüíîé íîãîé ýòî áóäåò òîëüêî îáóçà, ëèøíÿÿ íàãðóçêà. Ñî ìíîé ðàñ-
ïëàòèëñÿ — âîò äåíüãè, ÷òî îí ìíå äàë. Îñòàëüíîå îí ñåáå îñòàâèë, ñåáå íà æèçíü.
Ñêàçàë, ÷òî âñ¸ ðàâíî áàòÿ âñ¸ õîòåë âëîæèòü â ìåíÿ — äîì ïîñòðîèòü, è òàê
äàëåå... Òàê?

— Òàê-òî îíî òàê... Íó, äàëüøå...
— Äà äàëüøå íè÷åãî. Ñêàçàë — íåâåñòó íàéäó è ïðèåäó.
— Íåâåñòó? Èõ çäåñü íå õâàòàåò... Íó, äàâàé, íå òîðìîçè, — âíîâü ïüþò è

íàëèâàþò. — Íåò, òóò ÷òî-òî íå òàê... — îòåö ðàññóæäàåò êàê áû ñàì ñ ñîáîé. —
À ãäå òû-òî áûë ñòîëüêî âðåìåíè, åñëè âû ñðàçó æå îáðàòíî ïîïëûëè?

— Íó, ñàì çíàåøü ãäå... Â Ãîëëàíäèè.
— Íåò, òóò ÷òî-òî íå òàê. Êîãäà òû ñîáèðàåøüñÿ ñíîâà âûéòè?
— Íå çíàþ. Ïî÷èíêè íàêîïèëîñü âûøå êðûøè. Íå ðàíüøå âåñíû, òî÷íî.
— Íó âîò, â íà÷àëå âåñíû è ïîéä¸ì. Íåò, âåñíîé ïîçäíî. Ñåé÷àñ ñïëàâàåì, è

ïîòîì ðåìîíòèðóéñÿ ñêîëüêî âëåçåò.
— Äà êóäà ñåé÷àñ-òî?! Êóäà! Òàì óæå ë¸ä êðóãîì.
— Íó, êîðàáëü ìîæíî îñòàâèòü íå äîõîäÿ, è — ïî áåðåãó, ïî áåðåãó...
— Ïî áåðåãó... Íåò, ãîâîðþ òåáå. Ñ òâîåé íîãîé?
— Íó-êà â ãëàçà ìíå ïîñìîòðè! ×òî-òî íå òàê. Äàâàé ïî îäíîé, è åù¸ ðàç,

ïîäðîáíî. Âîò âû ïðèøëè, âîò âñòðåòèëèñü ñ êíÿçåì, ñòàëè òîðãîâàòü...
— Î, îí ìîëîäåö! Âñ¸ òàê óäà÷íî ïðîøëî...
— Íó è äàëüøå? Âå÷åðèíêà, îáåä, áàíÿ, ãóëÿíêà, ÷òî äàëüøå?
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— Äàâàé ðâàí¸ì åù¸ ïî îäíîé?
— Äóìàåøü, ÿ äóðàê? Ðàññêàçûâàé, ðàññêàçûâàé...
— Íåò, èçâèíè, òû íå äóðàê...
— À êòî äóðàê?
— Íå çíàþ.
— Òî åñòü, òû õî÷åøü ñêàçàòü, ÷òî ìîé ñûí — äóðàê, êàê è ÿ ñàì? Íó, ñêàæè,

ñêàæè, ÷òî ìîë÷èøü? Êòî äóðàê?
— Äàâàé âûïüåì...

20. Óñòþã

Ïðîêîïèé, íà õîäó ðàçãîâàðèâàÿ áóäòî ñàì ñ ñîáîé, ïîäõîäèò ê ãîðîäó.
— Ñàìà êî ìíå ïðèêàñàåøüñÿ, à ãîâîðèøü «íå òðîãàé, äóøè íå êàñàéñÿ». À êàê

íå êàñàòüñÿ? Äåðåâó, è òîìó íóæåí âåòåð, ÷òîáû âûðàñòè ñèëüíûì. Ýòî òîëüêî íà
áóìàãå åñòü ÷àñòè, îòäåëüíî å¸ ñîñòàâëÿþùèå, êàê ó äåðåâà — êîðíè, âåòêè, ïî
îòäåëüíîñòè îíè âñ¸ ðàâíî íå äåðåâî, òàê? Ñêàçî÷êè ýòî âñ¸ — ïðî ÷àñòè äóøè, ïðî
òî, êàê âñ¸ ñîåäèíÿåòñÿ è èçìåíÿåòñÿ, êàê ñìåøèâàåòñÿ ñâåò ñ òüìîþ, è êàê
îñòîðîæíåíüêî íàäî áåæàòü ìåæäó íèìè, êàê îãèáàòü íåñ÷àñòüå è ïîêîèòüñÿ â
ñ÷àñòüå... Âñ¸ ðàâíî, ÷òî èäòè íà þã è ãëàçåòü ïî ñòîðîíàì, è óãîâàðèâàòü, ÷òî
ïîéä¸øü êîãäà-íèáóäü è íà ñåâåð... Ïîêîé âñåãäà ìîæíî êóïèòü çà òðèäöàòíèê.
Çà òðèäöàòíèê îáåñïå÷åí ïîëíûé ì¸ðòâûé øòèëü. È âûðàñòåò — óðîäñòâî.
Ù¸ëêíåøü â âîçäóõå ïàëüöåì — è òðóï ïîâàëèòñÿ, ëó÷øå áû è íå âûðàñòàë...
Èä¸ò ÷åëîâåê íà ñåâåð ïî çåìëÿíè÷íîé ïîëÿíå, à âñå ãîâîðÿò åìó, ÷òî ýòî ñîí. Íî
îí æå èä¸ò — âèäèò ÿãîäû, ÷óâñòâóåò çàïàõ, çåìëÿíèêó îí íàçûâàåò çåìëÿíèêîé,
çàéöà çàéöåì, öâåòîê öâåòêîì, ïî÷åìó æå îí äóðàê? À, Ñâåòèê? Åñëè äîðîãà ìíå
ãîâîðèò, ÷òî îíà — äîðîãà, à äåðåâüÿ ãîâîðÿò, ÷òî îíè — ñîñíû, åëè, ìîææåâåëü-
íèêè, ïèõòû, è çäîðîâàþòñÿ, è ïðèãèáàþòñÿ, ÷òîáû ïðîéòè íàä ðó÷ü¸ì, ÷òî íå òàê?
Åñëè âñ¸ êàê íà âîéíå, ñëåâà — îãîíü, è ñïðàâà — ïðîïàñòü, è ðóêè ñðàæàþòñÿ, à
ñåðäöå ìîëèòñÿ, ÷åì ïëîõî, Ñâåòèê? Èëè òåáå íå íðàâèòñÿ, ÷òî ÿ òàêîé çåìëÿíîé,
ò¸ìíûé, ñìðàäíûé, åì, êàê ìåäâåäü, ÿãîäû, è ïëîõî, ÷òî âîëîñû ìîè íå çàìåðçàþò, à
ðóêè íå îòòàèâàþò? ß òîæå èíîãäà ñìîòðþ íàçàä è âèæó, ÷òî äî óäèâëåíèÿ âñ¸
áûëî ïðàâèëüíî — íàñ÷¸ò òîãî, ÷òî ñåé÷àñ ïðîèñõîäèò, íèêîãäà ýòîãî íå ñêà-
æåøü — à òîãäà âñ¸ áûëî ïðàâèëüíî. Èëè íà þãî-çàïàä íàäî áûëî? Ê ïàïå, ìàìå?
À î òåáå ïîìíèòü, âåðíåå, âñïîìèíàòü, èëè íå î÷åíü-òî è âñïîìèíàòü? Ñòàòü åù¸
áîãà÷å, æåíèòüñÿ, çàâåñòè äåòåé? Ïðàâèëüíåé áûëî áû? Òû æå ïðåêðàñíî çíàåøü,
÷òî...

— Ýé, áîëâàí! ×òî òåáå òóò íóæíî? — Ïðîêîïèé è íå çàìåòèë, êàê âîø¸ë â ãîðîä.
— ×òî, óæå Óñòþã?
— Óñòþã, Óñòþã... Ñàïîãè-òî ãäå îñòàâèë? Ðàçäåëè íà äîðîãå ÷òî ëè?
— Íó ÷òî æ. Ïåòü-òî áóäåò êòî-íèáóäü â êîíöå êîíöîâ èëè êàê? ×òî-íèáóäü

òàêîå, íàøå, âîåííîå, áîåâîå, ïðî ñâÿùåííóþ âîéíó...
— Äóðàê êàêîé-òî. Î äóðàê-òî! — âñòðåòèâøèåñÿ ó ãîðîäñêèõ âîðîò âîèíû

ñìåþòñÿ. — Çûðüòå, çûðüòå... Çà íèì áåëêà ñêà÷åò, è çàÿö. Äàéòå-êà ïðèöåëþñü!
Òû ÷òî, à âäðóã îí êîëäóí êàêîé-íèáóäü? Åù¸ ñãëàçèò... Ãîñïîäè, ïîìèëóé...
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— Íó ÷òî, âîèíû, çàùèòèì çåìëþ? — Ïðîêîïèé áîäð è ñâåæ, ïîòîì îáðàùà-
åòñÿ ê áåëêå è çàéöó, êàê áû îòïóñêàÿ: — À âû èäèòå îáðàòíî, çà ðàçãîâîð ñïà-
ñèáî...

— Âîí, ãëÿäè, ëåáåäü ëåòèò! Çèìà óæå, îòêóäà îí? Ñåé÷àñ íà îçåðî ñÿäåò, áåæèì...
Óñïåòü áû...

— Óñòþã, Óñòþã... Íó, ïîêàæèñü-êà ÷òî ëè? ×åì òû ïàõíåøü? Áåçäåëüåì âðîäå
íå âîíÿåò, ïàõíåò ñòðîéêîé. Çàáîð÷èê-òî òîëüêî-òîëüêî îêîí÷èëè? Íîâåíüêèé,
ìîæíî ñêàçàòü, åù¸ çàáîð, íîâîðîæä¸ííûé, àãó? ×òî òåáå ñêàçàòü, ìëàäåíåö? Ìèð
òåáå, åñëè âîçüì¸øü åãî ó ìåíÿ... Íó ÷òî, ïîãîâîðèì î ãðàíèöàõ ëþáâè, ïðåäåëàõ è
îòñóòñòâèè èõ, à?

21. Ëþáåê

Êàïèòàí ñ îòöîì ïîääàëè ñèëüíî, ÿçûêè óæå çàïëåòàþòñÿ, âîçäóõ â îòöîâñêîì
êàáèíåòå, êàê â âèííîì ïîäâàëå — è ñëîâà, áóäòî êðåïêèå ïàðû, áüþòñÿ î ñòåíû è
ïîâòîðÿþòñÿ, áåññìûñëåííûå è áåñïîëåçíûå:

— Äóðàê. Âî äóðà-à-àê... Âåðíó — è óáüþ.
— Óáü¸øü, òî÷íî, — êàïèòàí ïîääàêèâàåò. — Äà... ß áû óáèë, ïðèñòðåëèë áû

ñâîèõ çà òàêîå.
— Íó îí æå ñàìûé íàñòîÿùèé ïðåäàòåëü! Âåäü îí æå ìåíÿ ïðåäàë, ìàòü

ïðåäàë, òåáÿ — òîæå ïðåäàë, äîì ðîäíîé — ïðåäàë è ïðîäàë...
— Òî÷íî. Ýòî òî÷íî.
— Âåäü íå âåðíóëñÿ, íå ñêàçàë: ïàïà, ìàìà, ÿ íà ñëóæáó ïîñòóïèë, ïîó÷èòüñÿ

æèçíè, íó è ÷òî, ÷òî ê ðóññêîìó — êíÿçü îí è åñòü êíÿçü. ß áû ñêàçàë: äà åçæàé
òû ñ Áîãîì, ñûíîê, áåðè âñ¸, ÷òî õî÷åøü. À îí ÷òî? Íàïèñàòü ìîã?

— Ìîã.
— Íàïèñàë?
— Íå íàïèñàë. Íè îäíîé áóêâû. Íó, ìîæåò, îí íå ìîã...
— ×òî ó íåãî, ðóêè áûëè ñâÿçàíû?
— Íó, ìîæåò, ñëîâ íå íàøëîñü â ãîëîâå. Ïîáîÿëñÿ.
— Òîãäà îí òðóñ. Ìîé ñûí — ïðåäàòåëü è òðóñ.
— Òîãäà òðóñ.
— Íî îí âñ¸ æå ìîé ñûí, èëè íåò?
— Òâîé. Ñûí. Äà.
— Òîãäà îí íå òðóñ. Òîãäà îí ïîäëåö.
— Ïîäëåö. Ñîãëàñåí.
— Íî-íî... ×òî òû ãîâîðèøü! Êòî ïîäëåö, ìîé ñûí?
— Íó, äà. Òû æå ñàì ñêàçàë.
— Êòî? ß? ×òî òû ìåëåøü. Îí ëó÷øèé èç âñåõ. Òåáå áû òàêèõ ñûíîâåé! À òî

âîí — ñèäÿò ïîä ìàìèíîé þáêîé! Íå âûòàùèòü!
— Ýòî ìîè-òî?!
— Äà, òâîè!
— Äà óæ íå òàêèå, êàê òâîé êðàñàâåö — óâèäåë ïåðâóþ ïîïàâøóþñÿ âåðòè-

õâîñòêó — è õâàòü å¸!
— Íî-íî... Ýòî òû î ÷¸ì?!
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— Äà î òåáå è ñûíå òâî¸ì!
— Íó, íó?
— ×òî íó, ÷òî íó? Áàðàíêè ãíó! ×òî äóìàåøü, îí àíãåë ÷òî ëè? Ýòî æå äîäóìàòüñÿ

íàäî — ó êíÿçÿ äî÷êó óâåñòè... Òîæå ìíå — ëþáîâü, ëþáîâü... Òüôó... À êàê
íà÷èíàëîñü-òî âñ¸ õîðîøî...

— Äà? ×òî òû ïîíèìàåøü â ëþáâè-òî! Òîëüêî ÷òî-òî íå ïîìíþ, ÷òîá òû ìíå
ãîâîðèë, ÷òî îí õî÷åò ïîðîäíèòüñÿ ñ ýòèì, îí æå — øàëüíîé, êàê âåòåð, êíÿçü-òî...

— Õî÷åò... Óæå ïîðîäíèëñÿ! Óæå òàê ïîðîäíèëñÿ, ÷òî ðîäíåå íåêóäà! Íå ðàçíè-
ìåøü, íå ðàçáåð¸øü...

— Òàê ÷òî æå òû, ïåí¸ê òðóõëÿâûé, ìîë÷èøü!
— ×òî ìîë÷èøü, ÷òî ìîë÷èøü... Äà òî! ×òî êíÿçü ñâîèìè ðóêàìè ó íàñ íà

ãëàçàõ å¸ — ðàç! — è â ïðîðóáü! ×òî ìîë÷èøü, ÷òî ìîë÷èøü...
— ×òî-÷òî?!
— À ÷òî ñëûøàë. Òû âîò ñâîåãî ñûíêà ñâîèìè ðóêàìè è ñóíóë òóäà, íàó÷èë

ýòîìó — íå ïîðîë, íå âäàëáëèâàë, êàê íàäî ñåáÿ âåñòè — âîò îí è ðåøèë, ÷òî âñ¸
ìîæíî! ×óòü íå óâ¸ç å¸. Êíÿçü íàñ äîãíàë, è äàæå ñëóøàòü íå ñòàë — ÷èê! è
íåòó... Êàêîé ïàïàøà, òàêîé è ñûí...

— Âð¸øü, Èóäà. Âð¸øü, ñàòàíà! — ïðîòðåçâåë îòåö, äà è êàïèòàí âñêèïåë
ïî-íàñòîÿùåìó:

— Ýòî ÿ Èóäà? ß âðó? Äà òàêîå ñîâð¸øü, ïîæàëóé! Ó ìåíÿ ðóêè äî ñèõ ïîð
äðîæàò, íî÷üþ ïðîñûïàþñü — òðÿñóñü, íå çíàþ, ãäå ÿ, òî ëè â ïðîðóáè âìåñòå ñî
âñåìè, òî ëè ãäå åù¸! Â îáùåì, ñûí òâîé, òû è ðàçáèðàéñÿ ñàì, ìî¸ äåëî — ñòîðîíà.
Îí ìíå ñêàçàë íè÷åãî ýòîãî íå ãîâîðèòü, íó íå âûøëî, òàê íå âûøëî. Âñå âû
÷èêàíóòûå ìàëîñòü... Äà íå ìàëîñòü, à ñîâñåì! Ó íåãî äåâêó íà ãëàçàõ óòîïèëè —
à îí âìåñòî òîãî, ÷òîáû ñáåæàòü — îñòàëñÿ. Èäèîò...

— Òû ñàì èäèîò! È äåòè òâîè — ãîâíþêè ïîðÿäî÷íûå... Ìîé ñûí — âîò
íàñòîÿùèé íåìåö, õàðÿ òû ãîëëàíäñêàÿ... Åñëè îí íàø¸ë â ñåáå ìóæåñòâî îñòàòü-
ñÿ — çíà÷èò, îí íå ïðîïàä¸ò! À òû — íó-êà äàâàé, äàâàé îòñþäîâà!.. — îòåö
âñêî÷èë, ðàñïàõíóë äâåðü èç êàáèíåòà íà ëåñòíèöó, âåäóùóþ âíèç, ê âûõîäó.
Êàïèòàí âñòàë, íå î÷åíü òâ¸ðäî ñäåëàë øàã, äðóãîé, ïîòîì îáåðíóëñÿ è ïðÿìî â
ëèöî îòöó ïðîöåäèë:

— Íó ïîäîæäè, ñîñåä! Íó, ïîïëàâàåøü òû ó ìåíÿ! Çàõî÷åøü, çàïðîñèøüñÿ —
ÿ ïðèïîìíþ ýòîò ðàçãîâîð...

— Äàâàé, äàâàé, êàòèñü ê ñâîèì áîðîâêàì, ê ñâîèì êàïëóíàì íåíàãëÿäíûì...
— Äà ÿ òåáÿ ñåé÷àñ ãîëûìè ðóêàìè! Äà òû ó ìåíÿ!
— ×òî òû ìåíÿ! ×òî òû ìåíÿ! — îòåö ñ êàïèòàíîì ñöåïèëèñü, íî ïîñêîëüêó

ïåðåáðàëè ñèëüíî, òî íèêòî íå ìîæåò îäîëåòü — îòåö ïûòàåòñÿ åãî ñäâèíóòü ñ
ìåñòà, âûòîëêíóòü, âûïèõíóòü íà ëåñòíèöó, íî íåò ñèë.

— Íó-êà, ÷òî âû òàì! Â ÷¸ì äåëî! — íà øóì ïîÿâëÿåòñÿ õîçÿéêà è ïîäíèìàåòñÿ
ê íèì ïî ëåñòíèöå. — Çäðàññòå! Íàáðàëèñü!

— Äà íè â ÷¸ì! — îòåö äåëàåò âèä, ÷òî îáíèìàåò êàïèòàíà, äà è òîò, èñïóãàâøèñü
ãðîçíîãî òîíà õîçÿéêè, òîæå ïûòàåòñÿ èçîáðàçèòü, ÷òî îíè îáíèìàþòñÿ ïî äðóæáå,
õðèïÿ. — Íè â ÷¸ì... Ìû ïðîñòî òàê...

Õîçÿéêà ïîäíÿëàñü ê íèì, ïîäîçðèòåëüíî ïîñìîòðåëà, âûòåðëà ðóêè, ãîòîâÿñü
÷òî-òî ïðåäïðèíÿòü.

— Õàðè-òî êðàñíûå — âèæó âñå. ×òî ýòî âû òóò äåëèòå? À? Íàëèçàëèñü, óðîäû,
ñåé÷àñ ÿ âàì ïîêàæó...
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— Íåò, ìû ïðîñòî ñèëîé ìåðÿåìñÿ. ×òî, íåëüçÿ? Òàê âåäü, ñîñåä? Ðåøèëè ñòàðîå
âñïîìíèòü, — îòåö ñ êàïèòàíîì óæå íå ðåøàþòñÿ ðàñöåïèòüñÿ è òàê è ñòîÿò,
îáíÿâøèñü, êàïèòàí òîæå õðèïèò îò âîëíåíèÿ è ñòðàõà:

— Òàê. Òî÷íî òàê...
— Íó-êà, ïåíüêè ñòàðûå, êàêîé ýòî ñèëîé âû òóò ìåðÿåòåñü, — õîçÿéêà çàãëÿ-

íóëà â êàáèíåò, îöåíèëà, ñêîëüêî îïîðîæíåíî áóòûëîê, îáîøëà èõ êðóãîì. —
×òî-òî òóò íå òàê. Ðîæè êðàñíûå, íîñû ñèíèå, à ãëàçà... ×òî-òî òóò íå òî...

— Âñ¸ òî, âñ¸ òî, óñïîêîéñÿ, íå ìåøàé! — îòåö òàê è äåðæèò êàïèòàíà. — Íå
çàâîäèñü òû... Íåìíîãî ïåðåóñåðäñòâîâàëè, ðåøèëè ðàçìÿòüñÿ, ïîàçàðòíè÷àëè...
Íó ÷òî, íè÷üÿ, ñîñåä, òàê? — îòåö ðàçæèìàåò ðóêè, êàïèòàí îáèæåííî âîð÷èò:

— Íè÷üÿ... Êàêîé ÿ òåáå ñîñåäóøêà... — íî ïðî ãëàâíîå, ÷òî íåëüçÿ ñêàçàòü
ìàòåðè, ìîë÷èò, à îòåö óæå îáíèìàåò åãî çà ïëå÷è:

— Íó, íå ñåðäèñü, íå ñåðäèñü, ïðîñòè, âîðîòíèê òåáå ïîìÿë... ×òî áûëî? Íè÷åãî
íå áûëî. Ïðîñòî ãëóïàÿ øóòêà, òàê?

— Íó, òàê.
— Ìû æå íå âñåðü¸ç...
— Êîãäà-íèáóäü äîèãðàåòåñü ìíå, ãàäû... Äîïðûãàåòåñü... — õîçÿéêà ðàçãî-

âàðèâàåò óæå ïî÷òè áåççëîáíî, íî âñ¸ åù¸ ÷òî-òî ÷óÿ. — Êîãäà-íèáóäü çàñòóêàþ
âàñ âîò òàê, âû ó ìåíÿ è îñòàíåòåñü íàâå÷íî — êàê âìàæó â ñåðäöàõ!.. Íå áîèòåñü?

— Íó, çîëîòàÿ ìîÿ, îñòûíü, «æåíà äà óáîèòñÿ ìóæà»...
— ×òî, ÷òî!
— Âñ¸, ìîë÷ó. Ïîñïîðèëè ÷óòü-÷óòü, ó êîãî äåòè ëó÷øå. Ëàäíî, ñîãëàñåí —

ó íåãî ëó÷øå, óæå íå ñïîðþ, òàê âåäü, êàïèòàí?
— Òàê-òî îíî òàê... — êàïèòàí, âèäèìî, âñ¸-òàêè õî÷åò ÷òî-òî äîáàâèòü, íî

îòåö îáðûâàåò:
— Íó è õîðîøî! Òû óæ ìîë÷è, ñîñåä, âèäèøü — øòîðìîâîå ïðåäóïðåæäåíèå...

Ìû-òî, ìóæèêè, â øóòêó ìîæåì, à îíè-òî, áàáû, âñåðü¸ç âñ¸, âñåðü¸ç...
— Äåëàòü âàì íå÷åãî, ÿ ñìîòðþ, — õîçÿéêà ñïóñêàåòñÿ ïî ëåñòíèöå, ðàçãîâà-

ðèâàÿ óæå ñàìà ñ ñîáîé: — Íó õîòü áû ïî äîìó ÷òî-íèáóäü ñäåëàë, äëÿ ñåìüè! Íó
õîòü áû ñúåçäèë êóäà-íèáóäü, ïðèâ¸ç ÷åãî...

— Íó, ëàäíî, ïðîñòè ìåíÿ, ñåðü¸çíî, ñîñåä, — îòåö ïîïðàâëÿåò êàïèòàíó âîðîò-
íè÷îê, — äåéñòâèòåëüíî, ïîìÿë... Íå îáèæàéñÿ... Õî÷åøü — ñàì ïîãëàæó. Ñíèìàé
ïðÿìî ñåé÷àñ — ÿ âñ¸ ìîãó!

— Íó, íåò, èäòè íàäî.
— ß ïðîâîæó!
— Äà íå íàäî. ß íå îáèæàþñü — ñàì ëÿïíóë...
Âíèçó õîäèò õîçÿéêà, ïðèáèðàåòñÿ, âûòèðàåò ïûëü, ïåðåñòàâëÿåò íåõèòðóþ

ìåáåëü. Íî âñ¸ áîëüøå âîð÷èò ïîä íîñ:
— ×òî-òî ìíå ýòî íå íðàâèòñÿ. ×òî-òî òóò íå òàê...
Îòåö ñ êàïèòàíîì ñïóñêàþòñÿ, èäóò ê äâåðÿì, íî ìèìî õîçÿéêè íå ïðîéòè.
— ß ñêîðî. Äî êóìà äîéäó — è ñðàçó îáðàòíî... È ÷òî-íèáóäü ñäåëàþ...
— Ñäåëàåò îí! Èäè óæ, êðîâîïèâåö. Ïàëêó íå çàáóäü, ïÿòóþ íîãó... À íå òî è

äî äîìó íå äîéä¸ò, ãàä îäíîíîãèé... êòî-òî áîëååò, à êòî-òî ðàáîòàåò çà òðîèõ... È
çà÷åì ýòî âñ¸? — õîçÿéêà, áóäòî è íå çàìå÷àÿ èõ, çàêðûâàåò çà íèìè äâåðü, âñ¸ òàê
æå ðàññóæäàÿ ñ ñîáîé: — Ïðî äåòåé îíè ñïîðèëè. Íó âîò êîìó-òî äåëàòü íå÷åãî...
Òàê ìîæíî æèòü — íàëèçàëèñü, ïîòîì ïîäðàëèñü, ïîòîì ïîìèðèëèñü...
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22. Êàïèòàíñêèé äîì

Íàñòîÿùèé åãî äîì — êîðàáëü, à ýòîò — âðåìåííûé, ìåñòî ïåðåäûøêè è
ïðèáåæèùà, îãðàäà íå ÷èíåíà, äåðåâüÿ ðàñòóò âîêðóã âðàçíîáîé, âî âñ¸ì íåêîòîðîå
ïðåíåáðåæåíèå ê çåìëå, íå òî ÷òî íà êîðàáëå, ãäå âñ¸ íà÷èùåíî è áëåñòèò — ýòî è
äîì, è êðåïîñòü, è òþðüìà, è ðîäèíà, è ïîñëåäíÿÿ êîëûáåëü.

— Òû óæ ïðîñòè ìåíÿ, ñòàðîãî áçäóíà... Íå õîòåë ÿ òåáÿ îáèæàòü — ÿ æå ïî
äðóæáå, ñòàðàÿ òû êàëîøà. Òû — õîðîøèé êàïèòàí, è ñûíîâüÿ òâîè õîðîøèå.
Âîò, ðàñ÷óâñòâîâàëñÿ, êàê áàáà...

— Äà, ëàäíî... ß æå ïîíèìàþ...
— Òû êàê ñîáåð¸øüñÿ, ïîçîâè ìåíÿ, ÿ áóäó æäàòü. Òîëüêî ìîåé, ñàì âèäèøü,

íè ñëîâà...
— Äà óæ êîìó ÿ ÷òî êîãäà ãîâîðèë...
— Êàê òû äóìàåøü — íàéäó åãî òàì?
— ×åñòíî? Íå çíàþ. Òû ïðîñòè ìåíÿ — íå óáåð¸ã ÿ åãî. Ýòî êàê øòîðì, òîëüêî

õóæå. Òîëüêî ÷òî áûë øòèëü — è íà òåáå! — íå óñïåë îãëÿíóòüñÿ, óæå íè æèçíè,
íè ñìåðòè, à íåèçâåñòíî ÷òî. ß äàæå è ïåðåñêàçàòü íå ìîãó, ÷òî ýòî áûëî. À âåäü
íå áûë ÿ â Ãîëëàíäèè — ïî Áàëòèêå áîëòàëñÿ òóäà-ñþäà, øòîðìà èñêàë, ÷òîá õîòü
÷òî-òî ïîìåøàëî âåðíóòüñÿ. Ïîäëàÿ íàòóðà — âûñêàçàëñÿ, è — ëåã÷å. Ìíå-òî
ëåã÷å. À ìîè-òî, òû ïðàâ, áîëâàíû íàòóðàëüíåéøèå. Èì — ÷òî Ðóñü, ÷òî Ãîëëàí-
äèÿ — îäèí õðåí. Òîëüêî è ìå÷òàþò, ÷òî ïîòàðàêàíèòüñÿ áû ñ äåâêàìè, ïîêà ÿ
ïëàâàþ, íå ìîëîä¸æü, à êðîëèêè êàêèå-òî. Ïðèõîäèøü, è íå äîì — áàðäàê...
Ìîæåò, èì ïîçäíî óæå òîãî, â ìîðå-òî...

— Äðóãèõ-òî ó íàñ íåò...
— ×òî âåðíî, òî âåðíî.
— Íåò, òû íå ïåðåæèâàé. Îíè ó òåáÿ õîðîøèå, ñâåòëûå. Âîçðàñò òàêîé ó íèõ.

Òû ïðîñòî íå âèäèøü.
— Íó óæ...
Îïÿòü ñöåïèëèñü è íå ìîãóò ðàññòàòüñÿ, êàê äâà, âûðîñøèõ âìåñòå, äåðåâà.

23. Íà êàìíå

— Ýé, Ïðîêîøêà... Ýé, òû, óðîä âîíþ÷èé... — ê Ïðîêîïèþ, ñòîÿùåìó íà ñâî¸ì
êàìíå, ïîäáåãàþò äåòè, äðàçíÿñü è çàäèðàÿñü: — Ýé, ýòî êòî ïëûâ¸ò, à?

Ïî ðåêå ïîäíèìàåòñÿ ïðîòèâ òå÷åíèÿ êîðàáëü, íàâñòðå÷ó åìó — äðóãîé.
— Ýòî ÿ ïëûâó. Ëþáëþ ïëàâàòü, è òåõ, êòî ïëûâ¸ò çà ñâîåé ëþáîâüþ.
— À ýòî êòî? — äåòè ïîêàòûâàþòñÿ, òîëêàþò äðóã äðóãà. — Ñëûøü...
— Òîæå ÿ, — Ïðîêîïèé áëàãîñëîâëÿåò è âñòðå÷íûé êîðàáëü.
— Õà-õà-õà... Êàê æå òû â ðàçíûå ñòîðîíû ïëûâ¸øü! Ó òåáÿ æå øòàíû

ïîðâóòñÿ... Îé, óññóñü îò ñìåõà... — îäèí, ïîñòàðøå, âñ¸ æå âûäåëÿåòñÿ. Îí —
ïåðâûé çàâîäèëà ýòîé çàáàâû. Ïðîêîïèé íå îáèæàåòñÿ, ñàì óëûáàåòñÿ, ñòàðàåòñÿ
ñïîêîéíî áåñåäîâàòü:

— À êàê âû îäíîé íîãîé â àäó ñòîèòå, à äðóãîé íà çåìëå Ãîñïîäíåé è ñâÿòîé?
È íå ðâóòñÿ øòàíû?

— Îé, âð¸øü! Ìû-òî íà çåìëå ñòîèì!
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— Âû ïðîñòî íå âèäèòå, à ó âàñ ó íåêîòîðûõ íîãè-òî äàæå ïëåñíåâåòü íà÷è-
íàþò, íà ñåðäöå — ì¸ðòâîñòü, êàê ïûëü, è â ãëàçàõ...

— Àõ òû, äóðàê! À íó, õâàòèò âðàòü! Äà ÷òî âû, ðåáÿ, åãî ñëóøàåòå ÷òî ëè! Íà,
ïîëó÷àé! — âîæàê îçëèëñÿ, âçÿë â ðóêè êàìåíü è êèíóë â Ïðîêîïèÿ. Ìëàäøèå
ïîïûòàëèñü åãî îñòàíîâèòü:

— Òû ÷òî, åìó æå áîëüíî!
— Åìó? Îí æå íà êîðàáëå ïëûâ¸ò — à ýòî ïðîñòî ÷ó÷åëî íà êàìíå! Ñîëîìîé

íàáèòîå! ×ó÷åëó íå áîëüíî! Íà-íà-íà!.. Êàòèñü îòñþäà, ýòî íàø áåðåã... — âîæàê
êèäàåò, ñòàðàÿñü ïîïàñòü ïîáîëüíåå. Ìëàäøèå êòî êèäàåòñÿ â ð¸â, êòî âèñíåò íà
åãî ðóêàâå:

— ×òî òû, ñ óìà ñîø¸ë? Îí æå ÷åëîâåê. Ìàëî ëè ÷òî îí ãîâîðèò — îí æå æè-
âîé!..

— À íó îòâÿíüòå! Òîæå õîòèòå ïîëó÷èòü! À íó, îòâÿëè áûñòðî, ÿ ñêàçàë!..
— Òû çëîé. Ïðàâäó îí ñêàçàë — òû óæå ïî óøè â ýòîì...
— Òàê âû, ñîïëÿêè, çà íåãî? Çàñòóïàåòåñü?
— À ìíå ïðåäêè ñêàçàëè, ÷òî îí âîîáùå — ñâÿòîé.
— ×òî æå îí òîãäà íå ñâåòèòñÿ, òâîé ñâÿòîé-òî! ×òî æå îò íåãî äóõîì-òî

òàêèì íåñ¸ò?! Ïàäàëüþ...
— Ñàì òû è åñòü ÷òî íè íà åñòü ïîñëåäíÿÿ ïàäàëü! Äàæå íå æàëü òåáÿ.
— À ìîè ãîâîðèëè, ÷òî îí êîëäóí — íàãðåøèë ìíîãî, âîò è çàìàëèâàåò. À åù¸

âîðîæèò — êî÷åðãó íàêëîíèò, è çåìëÿ íå óðîäèò. Ýòî êàê?
— Ñàì òû... Êàê åñòü óðîä...
— Ëàäíî, ïàöàíû, àéäà êóïàòüñÿ, — âàòàãà ðàçäåëèëàñü. Êòî ïîñïîêîéíåé,

îòîø¸ë â ñòîðîíó, íå ïðèíèìàÿ ó÷àñòèå â ñïîðå, íî ãëàâíûé ðàçîø¸ëñÿ óæå íå íà
øóòêó:

— Åñëè ýòîò óðîä — ñâÿòîé, òî ïóñòü îòêëîíèò êàìíè! Âèäèòå — ðàç! äâà!
òðè! — ìå÷åò òî÷íî â Ïðîêîïèÿ, êàê â öåëü. — Íó ÷òî? Òî-òî... Âñ¸ â ÿáëî÷êî. Íó,
÷¸ ñìîòðèòå? ×¸ âûëóïèëèñü? — âñå îñòàíîâèëèñü è ñìîòðÿò íà íåãî ñ êàêèì-òî
óäèâëåíèåì, êàê íà òî, ÷åãî íå ìîæåò áûòü, íå âîçðàæàÿ, íå äóìàÿ ÷åì-òî îòâå-
òèòü. Ãëàâíûé, ïîèãðûâàÿ áîëüøèì êàìíåì, ñïë¸âûâàåò: — Íó, ëàäíî. Ñàìè âû
óðîäû...

Íî òóò íà âåðõó áåðåãîâîãî îòêîñà ïîÿâëÿåòñÿ Ñèìåîí. Óâèäåâ èçäàëåêà, ÷òî
ïðîèñõîäèò, îí ñðûâàåòñÿ âíèç, áåæèò, êðè÷à íà õîäó:

— Ýé, ïàöàíû! À íó êûø îòñþäà!
Ìàëü÷èøêè, êàê çàéöû îò êîðøóíà, áðîñàþòñÿ îò Ñèìåîíà âðàññûïíóþ, è

îòáåæàâ ïîäàëüøå, íåêîòîðûå êðèâëÿþòñÿ, äðàçíÿòñÿ, íî Ñèìåîí óæå íå îáðàùàåò
íà íèõ âíèìàíèÿ, ïîäáåãàåò ê êàìíþ, êàñàåòñÿ åãî ðóêîé, ïûòàåòñÿ îòäûøàòüñÿ.

— Âîò áàíäèòû... Çàïîìíþ ÿ âàñ... Òû êàê?
— ß-òî? Âñ¸ õîðîøî, âñ¸ õîðîøî. Ñ óòðà ïîìûñåë áûë, òàêîé ÷¸òêèé — áóäòî

ïòèöà ëåòèò ïî íåáó è çà ñîáîé ñëåä îñòàâëÿåò, êàê îáëàêî — «ìîæåò, ê Âàðëààìó
â Õóòûíü ñõîäèòü, ïðîâåäàòü åãî».

— Íó ÷òî, ïîéä¸øü?
— Åñëè ÷åðåç ãîä áóäåò òàêîé æå ïîìûñåë, ïðîëåòèò òàê æå, êàê ïòèöà ñ

ñåâåðà íà þã, òî ïîæàëóé, ïîäóìàþ åù¸ ãîäèê. À òàì, ìîæåò, è ñõîæó...
— À ÷òî ýòè õîòåëè îò òåáÿ?
— Äåòè-òî?
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— Äà óæ, íàø¸ë äåòåé... Ðàçáîéíèêè, áàíäþãè, òîëüêî åù¸ ìàëåíüêèå. Êàê
îòöû èõ. Åñëè òàê ïîéä¸ò — òàêèå æå ãðàáèòåëè âûðàñòóò...

— Äåòè îíè è åñòü äåòè. Ýòî âåäü ìîè. Íàøè, òî÷íåå.
— Äà êîòîðûå èç íèõ âàøè?
— À âñå. Âñå õîðîøèå. Âèäèøü, êàêèå æèâûå — íå òîíóò, íå õíû÷óò, íå

áîÿòñÿ íè÷åãî. Âñå õîðîøèå.
— Õîðîøèå-òî îíè õîðîøèå, ïîêà ìàëåíüêèå...
— À òû, Ñèìåîí, ÷òî, æåíèòüñÿ íå äóìàåøü?
— Íåò âðîäå, íå çíàþ. Õîòÿ, áûëà ìûñëü, íî êàê âîðîáåé — ôüþòü! À òû

îòêóäà çíàåøü?
— Ñàì ñêàçàë — ïòè÷êà ïðîëåòåëà, òîëüêî íå âîðîáåé, ñèíèöà. Âîò ÿ è óâèäåë.

Ïîäîæäè åù¸ ÷óòü-÷óòü. Íå ïðèøëî âðåìÿ. Ïðèä¸ò — óâèäèøü, êàê ìåëüêí¸ò îíà,
ïòè÷êà-òî. Òîëüêî íå òîðîïèñü. Â ýòîì äåëå òîðîïèòüñÿ íåëüçÿ. Íî è ìåäëèòü òîæå.

— Ïîñòàðàþñü. ß âîîáùå-òî, ïî äåëó, õîòåë îäíó âåùü ó òåáÿ ñïðîñèòü.
— Íó, ñïðàøèâàé.
— ×èòàþ âîò êíèæêè, êîòîðûå òû ìíå ïîñîâåòîâàë. Âàñèëèÿ Âåëèêîãî, ïîòîì...

Íó, âñ¸ ïîäðÿä. ×èòàþ, âðîäå âñ¸ ïîíÿòíî. À êàê îòîðâóñü, íå ïîéìó. Íàïðèìåð —
êàê ýòî ìèð çà øåñòü äíåé ñîòâîð¸í? È çëî â í¸ì îòêóäà?

— ß è ñàì íå ïîíèìàþ. Ýòî äëÿ ïîíèìàíèÿ, ìîæåò, è íå ãîäèòñÿ. Âàñèëèé ÷òî
ãîâîðèò? Íåòó èñòî÷íèêà çëà â Áîãå, à ÿ — êàê îí, äàæå èñêàòü åãî íå áóäó. Íåò
òüìû íèêàêîé. Ãîâîðèòñÿ î ìðàêå ïîä íîãàìè Åãî, íî ýòî ãîâîðèòñÿ î ëþáâè. Åù¸
ãîâîðèòñÿ î äíå Ãîñïîäíåì, êîòîðûé ïðèä¸ò, êàê ìðàê. Íî ýòî íå íè÷òî, îáîçíà÷àå-
ìîå òüìîé. Å¸ â Èñòèíå íåò, è áëèçêî íåò. Áóäåøü ñîìíåâàòüñÿ, èñêàòü — è íå
íàéä¸øü. Íî òîëüêî ýòî íå ïîëåçíî — ñòàíåøü êàê êèñåëü, êàê áîëîòî, ëèøèøüñÿ
äóõà. Ëó÷øå ïîèñêàòü ñâåò. À? Íî òîæå íå âñÿêîãî — ñàòàíà, îí æå áûâøèé
àíãåë ñâåòà, è ýòà ò¸ìíàÿ ëè÷íîñòü î í¸ì, î ñâåòå, çíàåò ëó÷øå òåáÿ. È ïîäñîâûâàåò
îáìàíêè, îãîíüêè, çàìàíèâàåò. Íàäî íå îøèáèòüñÿ, à êàê? Âîò ñìîòðè, îñòîðîæíî —
î ñîòâîðåíèè ìèðà òàê ñêàçàíî, ÷òîá ðàçóì òâîé ñïîòêíóëñÿ è áóìêíóëñÿ î êàìåíü,
ïîòîìó ÷òî îí ñëåï. È ÷òîáû òû ñìîòðåë íå ðàçóìîì, à âåðîé — è ÷òîá îíà â òåáå
âîöàðèëàñü, íå ïðîñòî áûëà ïðèæèâàëêîé — íåò, ÷òîá õîçÿéíè÷àëà, ñâåòëàÿ è
êðàñèâàÿ, êàê æåíà. È ðàçóì — ó íå¸ â ñîâåò÷èêàõ, à íå íàîáîðîò. À òî îí çàëåç
íà å¸ ìåñòî, ðàññåëñÿ — âîò ÿ êàêîé! À åñëè òû ñîâñåì óæ òàê êðåïêî èùåøü
Áîãîâåäåíèÿ, êàê ãîâîðèøü — òî èäè òîãäà â ìîíàñòûðüêå ïîìûêàéñÿ, è åù¸
äàëüøå — â ñêèòó... Îòòóäà-òî, ìîæåò, è âîçâðàùàòüñÿ íå çàõî÷åòñÿ, êàê òîëüêî
îáùåíèÿ âêóñèøü. Âîò òîëüêî çàçðÿ òóäà õîäèòü íå ñòîèò. Èëè — çàëåçàé êî
ìíå. Çà÷åì òåáå æåíà-òî?

— Âñ¸ øóòèøü.
— Äà øó÷ó, øó÷ó. Ìåñòà òóò ìàëî. À òî âäâî¸ì ëåã÷å îòñòðåëèâàòüñÿ, à?

Áóäåøü ìíå êàìíè ïîäàâàòü, à?
— Äà íó òåáÿ...
— Íó, ëàäíî, ëàäíî, ÿ æå òàê... Ïîòåðïè — áóäåò òåáå è ïîìûñåë, è æ¸íêà ÷òî

íàäî... Áóäåò òåáå è âîçìîæíîñòü äåéñòâîâàòü, è ïîâîåâàòü, è äåòåé áóäåøü íÿí÷èòü,
äà åù¸ êàêèõ!.. Òîëüêî íå ñêà÷è ïîêà.

— Óæ êàê íå ñêàêàòü. Òåáå-òî õîðîøî. Òû-òî âîëüíûé. Ó òåáÿ-òî ïîêîé íà
äóøå...

— Ïðàâäà?
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— Êîíå÷íî.
— À òû, çíà÷èò, íå âîëüíûé, çàíÿòûé...
— Íå çíàþ. Áóäòî äåðæèò ÷òî-òî...
— Òû åù¸ ìÿãåíüêèé, êàê ãëèíà — ïîïàë â ïå÷êó, â îáæèã. Îòâåðäååøü, â

ñëîâå îòâåðäååøü — áóäåò òåáå è ñëàäîñòü, è ïîëíîòà, è ñâåò. Òîëüêî íàäî èìåòü
ìóæåñòâî íå îêàìåíåòü, ÿ íå îá ýòîì ãîâîðþ. Íàäî áûòü òâ¸ðäûì è íåæíûì, ÷òîáû
ñáåðå÷ü å¸, ëþáîâü-òî. À áåç íå¸...

— ...âñ¸ íè÷òî, çíàþ.
— Íàñòîÿùåå-òî çíàíèå íå â çíàíèè.
— À êàê æå òîãäà ñïàñàòüñÿ? Âðîäå óæå âñ¸ ÿñíî, è çíàåøü, è ãðàíèöû åñòü —

è âäðóã îïÿòü âñ¸ ïëûâ¸ò, è íèêàêèõ ïðåäåëîâ — ñïëîøíàÿ çàãàäêà! Âîò — óëû-
áàåøüñÿ! Ñìåøíî... Íó ÷òî ñìåøíîãî? Êîíå÷íî, õîðîøî òåáå î ëþáâè-òî ãîâîðèòü...

— Ýòî íå ÿ ñìåþñü, à òû. ß â òåáå ñìåþñü, à òû ñìîòðèøü íà ñåáÿ èç ìåíÿ. È
ñâîáîäà — îò äâèæåíèÿ äóøè ïî êðàþ, êàæåòñÿ, ìåæäó ñâåòîì è òüìîé, «à íèêàêîãî
êðàÿ íåò, øåï÷åò ðàçóì-òî, ïðîïàñòü ìåæäó íèìè, íèêàêîãî îáùåíèÿ» — ñìîòðèøü,
ïðàâäà, ìðàê ïîä íîãàìè, à íå êðàé, îò êîòîðîãî óæàñ íà äóøå, è îò å¸ äâèæåíèÿ —
íåïîíÿòíî, ïðèõîäèò ñâîáîäà...

— Îõ, êàêîé ÿ äóðàê!..
— À ÿ, òû áû çíàë...
— Íó âñ¸, ïîðà áåæàòü íà ñëóæáó.
— Íó, áåãè, ðàç ïîðà. Ïðîñòè, åñëè ÷òî — ÿ ñòàðàëñÿ ïîïîíÿòíåé... Äàé

îáíèìó ÷òî ëè òåáÿ.
Ïðîêîïèé ìåäëåííî ñïîëçàåò ñ êàìíÿ, îñòîðîæíî îáíèìàåò Ñèìåîíà, öåëóåò

åãî â ïëå÷î, áëàãîñëîâëÿåò åãî, êîãäà òîò óæå áåæèò áûñòðî â ãîðó.

24. Ðûíî÷íûé äåíü â Ãàìáóðãå

Îòåö ñ ìàòåðüþ âûåçæàþò ñ ðûíî÷íîé ïëîùàäè — ïîâîçêà íàãðóæåíà, ñêðèïèò,
îòåö ìîðùèòñÿ, íàêîíåö, ñïðûãèâàåò, îñòàíàâëèâàåò ïîâîçêó, êîâûëÿåò ïî ìîñòîâîé
âîêðóã, îñìàòðèâàÿ, êîòîðîå êîëåñî òàê ðàçäðàæàåò, ïîòîì ìàøåò ðóêîé. Ìàòü,
äóìàÿ, ÷òî îí òîëüêî õî÷åò èçáàâèòüñÿ îò øóìà, ñèäèò ñïîêîéíî, îñìàòðèâàåò
ïîêóïêè, ÷òî-òî ïðèêèäûâàåò, íî îòåö áåð¸ò óçäó ëîøàäè è âÿæåò ê îãðàäå.

— Òû ÷òî? Êóäà?
— Ïîéäó, çàãëÿíó ê åïèñêîïó.
— Çà÷åì?
— Ïîïðîøó äåíåã, ÷òîá âçÿòü òîâàð.
— ß òåáÿ íå ïóùó, äàæå íå äóìàé. Êóäà ýòî òû, îäíîíîãîå ñóùåñòâî, ñîá-

ðàëñÿ, à?
— Íó ïðîñòî ñõîäèòü, ïîãîâîðèòü-òî ìîæíî? Ñàìà æå òàðàòîðèøü ñ óòðà äî

âå÷åðà — ÷óäî, ÷óäî... Êòî åù¸ òåáå åãî äàñò, ýòî ÷óäî-òî, åñëè ïðîñèòü íå áóäåøü?
— Î ÷¸ì ïîãîâîðèòü? Î ÷¸ì åìó ñ íàìè ãîâîðèòü? Îí êòî òåáå?
— Îí? Íå çíàþ êòî. Ïî âñåìó âûõîäèò, äîëæåí áûòü è ñëóãà è ðîäíîé: õî÷åøü

áûòü ïåðâûì, áóäü ïîñëåäíèì... íî êòî íà ñàìîì äåëå — íå çíàþ.
— Âîò. Òåáÿ ïîñëóøàòü — âñå òîëüêî è äîëæíû äóìàòü, êàê òîëüêî î íàøåì

ñûíå, äà î òåáå. È åãî òî÷íî òàê æå âîñïèòàë. È îí òàì êàê ðàç èç-çà ýòîãî è
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îñòàëñÿ. À òû äóðüþ ìàåøüñÿ. Õîòÿ ñàì, ñàì, ñâîèìè ðóêàìè... Äóìàåøü — îí
ïîæàëååò òåáÿ? Òû ñàì-òî õîòü ðàç â æèçíè êîãî ïîæàëåë? Íóæåí òû åìó... Áûëà
áû ÿ ìóæ÷èíîé...

— Òû æåíùèíà, — îòåö ñïîêîéíî ñíèìàåò ñ îäåæäû íåñóùåñòâóþùèå ïûëèíêè,
æä¸ò âîçìîæíîñòè óéòè.

— Äà. ß-òî âñåãî ëèøü áàáà. Äà çàòî è òû íå ìóæèê! Íàñòîÿùèé-òî äàâíî áû
óæå ñäåëàë ÷òî-íèáóäü!

— Íó ÷òî? ×òî áû ñäåëàë íàñòîÿùèé? ×òî?
— Íå çíàþ.
— À ÿ çíàþ. È íå ìåøàé.
— Êàê æå, çíàåò îí...
— Òû îñòàíîâèøüñÿ êîãäà-íèáóäü?
— Íåò, íåò, íåò, íåò...
— Íó òîãäà ïðîäîëæàé âåðåùàòü â òîì æå äóõå, à ÿ ïîø¸ë. Íåò, íåò, íåò... —

ïåðåäðàçíèâàåò å¸, âñ¸ æå óõîäÿ.
— Äà èäè êóäà õî÷åøü! — ñàìà ñëåçàåò ñ ïîâîçêè, èä¸ò çà íèì â îòäàëåíèè,

ïîäõîäèò ê âîðîòàì åïèñêîïñêîãî äîìà, íî îñòàíàâëèâàåòñÿ è æä¸ò.
Îòåö ïîáûë âíóòðè íåäîëãî, âûøåë, ñòîèò, ìîë÷èò. Ìàòü, óæå ïîîñòûâ, íå

ðåøàåòñÿ åãî ñïðîñèòü íè î ÷¸ì, æä¸ò, êîãäà îí çàãîâîðèò ïåðâûì, âèäèò, ÷òî îòåö
íèêàêîé — íå ñåðäèòñÿ, íå ðàäóåòñÿ — è îí íå âûäåðæèâàåò:

— Ñòîèøü?
— Ñòîþ. Òû óæ ïðîñòè ìåíÿ. Íå çíàþ ïðÿìî, ÷òî òàêîå íàøëî. Íó êàê?
— Äà íèêàê.
— Íå äàë?
— Íåò. Íè÷åãî íå äàë. Çàâ¸ë ðàçãîâîð î Ëèòâå, î Ïîëüøå, ó÷¸íûé...
— ×òî æå áóäåì äåëàòü?
— Íå çíàþ.
Ñòîÿò îáà, ïîíóðèâøèñü, ó ïîâîçêè, êàê ëîøàäè — îïóñòèâ ãîëîâû, òûêàÿñü

ïàëüöàìè â âîðîõ íàêóïëåííûõ íèêîìó íå íóæíûõ áåçäåëóøåê. Òèõîíå÷êî, ïî÷òè
íà öûïî÷êàõ, ïîäõîäèò íèùàÿ:

— Âîçüì¸øü ìåíÿ?
— Íó âîò, òåáÿ íå õâàòàëî. Èäè, èäè... — îòìàõèâàåòñÿ îòåö.
— Âîçüìè ìåíÿ.
— Íó ÷òî òû, äóðî÷êà, îòñòàíü... ×òî òåáå íóæíî? Âîò, êñòàòè, æåíà ìîÿ.
— ß çíàþ. Âîçüìè ìåíÿ. ß áîãàòàÿ.
— Íó è äóðà òû âñ¸ æå... — îòåö ñ ðàçäðàæåíèåì ñìîòðèò íà íå¸, ïåðåãëÿ-

äûâàåòñÿ ñ ìîë÷àùåé, òèõî ðîíÿþùåé ñë¸çû æåíîé.
— ß íå äóðà. ß î÷åíü, î÷åíü áîãàòàÿ. Òû áåäíûé, è òâîÿ æåíà — âû áåäíûå.
— Íó ðàçâå ýòî æèçíü! ×òî ýòî òàêîå! — îòåö àæ ñòóêíóë ïî âîçêó, òàê, ÷òî

èñïóãàëèñü ëîøàäè, ïîñìîòðåë ââåðõ, âûøå åïèñêîïñêèõ îêîí, â íåáî. — Íó ÷òî...
— Âîçüìè ìåíÿ.
— Âîò ïðèâÿçàëàñü... Ñëóøàé, íó-êà óñïîêîéñÿ. Ïîñòîé çäåñü ñ íåé, ÿ íà

ìèíóòêó! — âðó÷àåò ïëà÷óùóþ æåíó íèùåíêå, ñàì áåæèò âñëåä êàêîìó-òî
ïðîõîæåìó: — Ýé, ýé, êàïèòàí! Òû ÷òî òóò äåëàåøü? Ïîñòîé!

Êàïèòàí, óñëûøàâ çíàêîìûé ãîëîñ, îñòàíîâèëñÿ, æä¸ò, êîãäà åãî íàñòèãíåò
áûñòðî êîâûëÿþùèé îòåö.

— ß ÷òî äåëàþ? Âîò, ñ ðåìîíòà âûõîæó.
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— À ÿ âîò... — îòåö çàïûõàëñÿ, ñõâàòèëñÿ çà ãðóäü. — ß âîò... Çäåñü... Ïî
äåëàì. Òàê òû ÷òî ýòî? Âñ¸ â ïîðÿäêå?

— Íó, äà. Ïîðà âïðÿãàòüñÿ, à òî ÷åñòíî ãîâîðÿ, óæå ïî÷òè íà ìåëè.
— Íó òû... Ñëóøàé... Âîò ÷òî... Òîâàðà ñåé÷àñ ó ìåíÿ íåò... Íî ïîòîì

áóäåò... À òû... Íó, â îáùåì... Ìîæåò, âîçüì¸øü ìåíÿ, äà ìû áûñòðåíüêî òóäà-
îáðàòíî, â äîëã, ñïëàâàåì, à? Òîëüêî òóäà è ñðàçó ñþäà... À ïîòîì ÿ òåáå îòäàì...

— Òû ÷òî? Òû òóäà âñ¸ æå õî÷åøü âåðíóòüñÿ? Íó, íåò...
— Ñëóøàé, âîçüìè ìåíÿ. Íó íàéäè ÷òî-íèáóäü, ãðóç êàêîé-íèáóäü, â Íîðâåãèþ,

â Ôèíëÿíäèþ... À ìåíÿ ïî ïóòè âûñàäèøü, íó à íà îáðàòíîì — ïîäáåð¸øü. Ýòî
ñîâñåì íåáîëüøîé êðþê...

— Êðþê îí âñ¸ ðàâíî êðþê.
— Íó, ÿ ïîíèìàþ, ïîíèìàþ... íî òû æå ìåíÿ çíàåøü. Âåðí¸ìñÿ — ÿ îòäàì.

Ñåé÷àñ ïðîñòî òàêîå ïîëîæåíèå. Íó, òû æå ïîíèìàåøü, ó òåáÿ æå äâîå... Âîçüìè
ìåíÿ, à?

— Íó ÷òî òû ñî ìíîé äåëàåøü?
Ñòîÿò äîëãî, ìîë÷àò, îòåö íå çíàåò, ÷òî è ñêàçàòü — âñ¸ ñêàçàíî, âñ¸ ÿñíî.

Êàïèòàí ïûõòèò, áóäòî âîðî÷àåò êàìíè, ïîòîì íå âûäåðæèâàåò:
— Íó, ëàäíî. Âñ¸ ðàâíî ÿ õîòåë ïîïðîáîâàòü ÷óòü-÷óòü ïîêóâûðêàòüñÿ ïîñëå

äîêà-òî. Íå âñ¸ ëè ðàâíî êàê êóâûðêàòüñÿ. Ëàäíî, ñïëàâàåì...
— ß áóäó äîëæåí, áóäó äîëæåí. Íó ÷òî, ïëûâ¸ì?
— Ñåé÷àñ?!
— À ÷òî òÿíóòü? ß ãîòîâ. Ìíå íè÷åãî íå íóæíî. Âîí — æåíà ìîÿ. ß òîëüêî

åé ñêàæó — è ãîòîâ.
— Íó, çíàåøü...
— Âñ¸-âñ¸, óæå áåãó! Äàæå íå äóìàé!
Îòåö áûñòðî áåæèò ê æåíå, ãîâîðèò åé ïàðó ñëîâ, è óæå áåæèò îáðàòíî. Êàïèòàí,

ðàçäîñàäîâàííûé ñâîåé ìÿãêîñòüþ è æàëåþùèé î âûðâàâøåìñÿ íåâîëüíîì ñëîâå,
åù¸ íå óñïåë ïðèéòè â ñåáÿ, à îòåö óæå çäåñü:

— Âñ¸. ß çäåñü. Äàæå íå äóìàé... Âîò òîëüêî çðÿ ÿ ïîêóøàë, íî ó ìåíÿ åñòü
ñðåäñòâî îò ñòàð÷åñêîãî áçäåæà... — çâåíèò â êàðìàíå áóòûëêîé.

— À ïðèìåòû?
— Ìû ïî ÷óòü-÷óòü, òîëüêî çàïîëèðóåì äëÿ ãëàäêîñòè ðåìîíò òâîé... È âñ¸.

25. Íà ïàïåðòè

Ïîçäíèì âåñåííèì âå÷åðîì èç õðàìà ñî âñåíîùíîé âûõîäèò íåñêîëüêî æåíùèí,
íî âíóòðè åù¸ ïîþò. Îäíà èç íèõ ïîäõîäèò ê Ïðîêîïèþ è, íå öåðåìîíÿñü,
ïðîòÿãèâàåò åìó êóñîê ïèðîãà:

— Íà, äåòî÷êà. Ïîéä¸øü ñî ìíîé — åù¸ äàì, à? Ïî÷åìó ÿ ðàíüøå íå îáðàùàëà
âíèìàíèÿ, êàêîé òû êðàñèâûé? Òû îòêóäà?..

— Ýòî æå äëÿ êîòèêà.
— Íåò, ýòî äëÿ òåáÿ, êàêîé æå òû êîòèê. Òû âîí — ñòðîéíûé, êðåïêèé. ×óòü

óìûòü, ïåðåîäåòü...
— Ó òåáÿ êîòèê â ãëàçàõ.
— Íåò ó ìåíÿ íèêàêîãî êîòà! — æåíùèíà ÷óòü ðàññåðäèëàñü, íî âñ¸ åù¸ ïðè-
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âåòëèâà: — Ñîáàêà ó ìåíÿ äëÿ îõîòû. À êîòèêà íåò — ìóæ íå ëþáèò, âîò è ïðè-
õîäèòñÿ ñîáàêå ìûøåé äà êðûñ ãîíÿòü. ß è îòó÷èëàñü îò êîòîâ... Íà, íà, âîçüìè...

— Êîòèêó îòäàé.
— Äà êàêîìó åù¸ êîòèêó! Êîòû òàêîå íå æðóò — ýòî æå âñ¸ ïîñòíîå. Òû íå

äóìàé — íè êàïëè ìîëîêà è ìàñëà...
— Êîòîðûé ïîä ÿáëîíüêîé ñèäèò...
— Íó, áàáû, òî÷íî — äóðíîé... — ðàñòåðÿííî îáîðà÷èâàåòñÿ ê òîâàðêàì. —

Äîìîé æå íå ïîíåñó... Çèìà åù¸ íå êîí÷èëàñü — êàêèå óæ òóò ÿáëîíè!
— Òû î í¸ì è ìîëèëàñü...
Áàá¸íêà âñïûõíóëà âñÿ, ðàñêðàñíåëàñü:
— Áàáû, äà íå ñëóøàéòå åãî...
— Ñàìà íà âåòî÷êå ñèäåëà, ìóðëûêàëà, à îí âíèçó õîäèë...
— Íó âñ¸, ÷¸ âñòàëè, àéäà äîìîé! Òåìíååò-òî êàê áûñòðî...
— Ñëóøàé, — îäíà ñîîáðàçèëà, — à ïðî êîãî ýòî îí? Óæ íå ïðî Âàñüêó ëè

ìîåãî ðûæåãî?
— Êàêîãî Âàñüêó! Êàêîãî Âàñüêó! ß òå äàì Âàñüêó!
— Âàñüêó êàêîãî? Ìîåãî, ñ ìåëüíèöó... Îí ÷èñòûé êîòÿðà. È ìóêè â÷åðà

îáåùàë ïðèíåñòè ñ ìåëüíèöû, äà ÷òî-òî íå äîí¸ñ...
— ×òî òû ìåëåøü ñàìà-òî? ×òî òû âèäåëà?
— À òû ÷òî æå íà ìåíÿ êðè÷èøü, à?
— Äà íó âàñ âñåõ!
Áàáû, îêîí÷àòåëüíî ðàññîðèâøèñü è ðàñòåðÿâ è òàê íåáîëüøîé ìèð ìåæäó

ñîáîé, ðàçîøëèñü óæå ïî îòäåëüíîñòè, ðàçáåæàëèñü ïîðîçíü, íå ïðîùàÿñü. Ïðîêî-
ïèé ñ ñîæàëåíèåì, ÷òî ïîñëóæèë ïðè÷èíîé âñåìó ýòîìó íåâîëüíîìó ðàçðóøåíèþ
ìàëåíüêèõ ìèðêîâ, ìèðî÷êîâ, âçäîõíóë, îïóñòèë ãîëîâó, óï¸ðñÿ âçãëÿäîì â ãðóäü, è
òàê è ñèäåë è âçäûõàë, ïîêà åãî íå îñòàíîâèëà äåâóøêà, ëåãêî âûïîðõíóâøàÿ èç
öåðêâè, òîæå ïðîòÿíóâøàÿ åìó êóñîê ïèðîãà:

— Íà.
Ïðîêîïèé î÷íóëñÿ, âçÿë ñðàçó, äàæå ñ íåêîòîðûì ïî÷òåíèåì:
— ß âåäü âîçüìó... ×òî, êîí÷èëàñü íàøà ñëóæáà íà ñåãîäíÿ? Çàâòðà ñíîâà â

áîé, à?
— Äà. Âñ¸...
Äîëãî ìîë÷àò. Ïðîêîïèé íåòîðîïëèâî åñò, äåâóøêà ñ ëþáîâüþ ñìîòðèò, íå

çíàÿ ÷òî è ñêàçàòü, áóäòî êîðìèò ñòàðøåãî áðàòà.
— Íäà...
— Ìîë÷àíèå — ëó÷øèé ðàçãîâîð.
— Òî÷íî...
Ïðîêîïèé îòêóñèë åù¸ êóñîê, îíà ïîìîãëà îòðÿõíóòü åìó êðîøêè ñ áîðîäû,

îí êèâêîì ïîáëàãîäàðèë.
— Âîò... ×òî-òî ìàëî íàðîäó-òî áûëî.
— Êàê ìàëî?
— Äà ìû âäâî¸ì è áûëè. Íåò, åù¸ Ñèìåîí, íî ýòîò âñ¸ â íåáå âèòàë.
— Êàê æå òàê! Âîí îäíèõ áàá ñêîëüêî ñòîÿëî.
— À, ýòè... Òå, ÷òî ìàñëîì çàáåæàëè ïîìàçàòüñÿ? Îäíà â õëåâó íàâîç íåóáðàí-

íûé âñ¸ ñãðåáàëà, äðóãàÿ äåíüãè ïëîõî ïðèïðÿòàëà, âñ¸ ̧ ðçàëà, òðåòüÿ ñ ìóæèêîì
âðåìÿ ïðîâåëà... Ìû âäâî¸ì è áûëè. Äà åù¸ Ñèìåîí. Íî îí âñ¸ ìèñòèêè êàêîé-òî
æäàë, ñóåòèëñÿ ñåãîäíÿ.
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— Êàê æå òàê?
— À âîò òàê.
— ×òî æå äåëàòü? Îíè õîðîøèå, õîðîøèå, òîëüêî ó âñåõ çàáîò ìíîãî... ×òî æå

òû íå äîåäàåøü? Êóøàé. ß çà ïàçóõîé äåðæàëà, òàê îí íåìíîãî ðàçâàëèëñÿ. ×òî
æå òû? Íó ÷òî òû? — äåâóøêà ïðèñàæèâàåòñÿ ïåðåä Ïðîêîïèåì íà êîðòî÷êè,
ñìîòðèò åìó â ãëàçà. — Òàêèå áîëüøèå ðàçâå ïëà÷óò? À?

— Âñ¸ êàê ïðåæäå: â öåðêâè — êàê â ìî¸ì òåëå, âñ¸ áîëèò è íèêàêîé
íàäåæäû...

— ×òî òû òàêîå ãîâîðèøü, ðîäíåíüêèé?
— Ýòî íå ÿ.
— À êòî æå?
— Ýòî äðóã ìîé. Õîòåë áû ÿ òàê ñêàçàòü, äà íå óìåþ.
— Êòî æå òâîé äðóã?
— Âàñèëèé Âåëèêèé, êòî...
— Õîðîøî æå èìåòü òàêèõ äðóçåé. ß áû, åñëè áû çàìóæåì íå áûëà, ìîæåò, òàê

æå õîòåëà áû, ðÿäîì ñ òîáîé, äðóæî÷åê òû ìîé, èëè â ìîíàñòûðü ïîøëà... À íå òî,
äåéñòâèòåëüíî, ñîâñåì ÷òî-òî íå ïî ñåáå. Èç Ìîñêâû èäóò — ãðàáÿò, èç Íîâãîðî-
äà — òîæå ãðàáÿò. Äà è íàøè âñ¸ ýòî ïåðåíèìàþò — âîò îïÿòü êóäà-òî ñòàëè
ñîáèðàòüñÿ. È ìîé òîæå...

— Òîøíî òåáå íå ïîýòîìó.
— À ïî÷åìó æå, ðîäíåíüêèé?
— Ïîòîìó ÷òî ïîñòèøüñÿ, à íåëüçÿ.
— Òàê âåäü ïîñò.
— Ïîñò, äà íå äëÿ òåáÿ.
— Ïî÷åìó? Âñå âåäü äîëæíû ïîñòèòüñÿ, âåñü íàðîä.
— Ýòî Åâà äîëæíà áûëà ïîñòèòüñÿ, à òåáå — ãðåõ ñåé÷àñ.
— Íó òû îïÿòü ýòî, áëàæèøü...
— Ñàìà óâèäèøü ÷åðåç âîñåìü ìåñÿöåâ.
— À ÷òî áóäåò ÷åðåç âîñåìü ìåñÿöåâ?
— ×òî, ÷òî... Ñàìà äîëæíà çíàòü — íå ÷òî, à êòî. Äåâî÷êà.
— Äåâî÷êà? Øóòèøü?
— Íó, äà. Òû æå äåâî÷êó õîòåëà? Âîò è áóäåò âàì äåâî÷êà.
— Îòêóäà òû âñ¸ çíàåøü?
— Ýòî ðàçâå âñ¸?
— Äëÿ ìåíÿ âñ¸. Ïî÷òè âñ¸. ß ñàìà-òî åù¸ íå óâåðåíà áûëà — ñîìíåâàëàñü:

âäðóã ìíå êàæåòñÿ? ×òî-òî âðîäå ñìóòíî ìåðåùèëîñü...
— Äåâî÷êà, äåâî÷êà. Êòî æå åù¸! Òàê ÷òî íèêàêîãî ïîñòà. À òû õîòåëà â

ìîíàñòûðå ñïðÿòàòüñÿ. Äåâêè áîåâûå òîæå îõ êàê íàì íóæíû! À òî êòî âîèíîâ-òî
íàñòîÿùèõ ðîæàòü áóäåò? À âåäü åñòü åù¸ è êíÿçüÿ, è åïèñêîïû... Íå ýòè æå
âåðòèõâîñòêè. Äåâ÷îíêè íàì íóæíû! Âîò òàêèå, íàøè, íàñòîÿùèå. À òî ñêîðî
ñîâñåì îïóñòååò çåìëÿ-òî, âîò òîãäà è ïðèäóò, è çàõâàòÿò òóò âñ¸. Êîãäà «îñêóäå
ïðåïîäîáíûé»... Âîò òîëüêî ìóæà áû åù¸ åé õîðîøåãî...

— Íó ÷òî òû ãîâîðèøü? Çàáðàëñÿ óæå è äî ìóæà...
— ×òî åñòü, òî è ãîâîðþ. Òàê ÷òî äîñòàâàé êîëáàñêó, ðûáêó — è âïåð¸ä, â áîé!

Äàæå íå äóìàé...
— Ìóæó-òî êàê, ñêàçàòü èëè íåò?
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— ×òî òû ìåíÿ ñïðàøèâàåøü, âîò áåñòîëêîâàÿ! À íó îòîéäè îò ìåíÿ! Ýòî æå
ìóæ òâîé! ×òî ÿ òåáå ñêàæó!..

— Íó, íå ñåðäèñü, íå ñåðäèñü, äðóæî÷åê. Ñêàæó, ñêàæó... Îí-òî îáðàäóåòñÿ,
êîíå÷íî, èëè ðàññòðîèòñÿ — îíè æå õîòåëè òîðãîâàòü åõàòü, ñ ýòèìè, êàê èõ... Íó
çäåñü âîò, ÷óòü ââåðõ ïî òå÷åíèþ... Ñëîâî âûëåòåëî.

— Â òàéãó, â ïàðìó, ê çûðÿíàì. Íó, ýòî ðÿäîì, ýòî õîðîøî, îíè ìèðíûå, ýòî òåáå
íå Ãåðìàíèÿ. Íó è ïóñòü ñïîêîéíî åäåò, íàðîä îíè õîðîøèé, íèêîãî íå òðîãàþò.
Îí òàì òåáå ðûáîê íàëîâèò, áîëüøèõ-áîëüøèõ, êðàñíûõ-êðàñíûõ...

— À òû îòêóäà ïðî Ãåðìàíèþ çíàåøü? Ó òåáÿ òàì òîæå äðóçüÿ?
— Ïðî Ãåðìàíèþ? Ïðî êàêóþ Ãåðìàíèþ? Íó òû è áîëòóíüÿ — è ÿ ñ òîáîé...
— Êàê ïðî êàêóþ! Ñàì æå è ñêàçàë. Ãîâîðÿò, ñòðàíà ñèëüíàÿ. Ëþäè òàì — îõ,

óæ ñâåòëûå ãîëîâû! Æèâóò êðàñèâî, íå òî ÷òî ìû — òóò è ñãíè¸ì â áîëîòå, êàê
ïåíüêè...

— Êòî æå òàê ãîâîðèò?
— È ìóæ, è äðóæêè åãî, äà è íå òîëüêî îíè, ïî÷òè âñå...
— Íó âîò. Íó êàê âû óñòðîåíû — âñÿêîé áîëòîâíå âåðèòå. Êàê êóêóøêè, —

âñ¸ áû ëåòàòü, äà ãëàçåòü ïî ñòîðîíàì. ×òî òàì äåëàòü â ýòîé Ãåðìàíèè, õîòÿ áû
îíà è íà ñàìîì äåëå áûëà òàêàÿ, à? Íó ñêàæè ìíå!

— Íå çíàþ. Ãîâîðÿò, îíè õîòÿ áû êðåù¸íûå, íå òî, ÷òî ýòè, â ëåñó — âðîäå è
ðÿäîì, ïîä áîêîì, à ñòðàøíî. Âäðóã ÷åãî... Äóìàåòñÿ æå âñ¸ ðàâíî...

— Êàê ýòî âäðóã ÷åãî! Òû ýòî áðîñü — âäðóã ÷åãî. Çäåñü êðóãîì — íàøà çåìëÿ!
È íàøè ëþäè! Áîëòàåøü íå çíàåøü ÷òî, õîòü è êðàñèâàÿ, à ïòèöà — ÷èðèêàåøü,
âûáàëòûâàåøü âñ¸... Îò ýòîãî íàäî ëå÷èòüñÿ — êîëáàñêîé, òâîðîæêîì, ðûáêîé,
âèíîì ðàçáàâëåííûì. À áóäóò òàêèå ìûñëè ïðîëåòàòü — ïóñòü ëåòÿò — ïîâåðíèñü
íà äðóãîé áîê, ïîëåæè. Íå âûõîäèò — åù¸ êàïåëüêó âèíà, îëàäóøêó ñ ìàñëîì.
Î ÷¸ì òû äóìàåøü-òî! Íå ãîíèñü çà íèìè, ïîáëèæå ïîñìîòðè, ÷òî âíóòðè ó òåáÿ.
Òàì òàêèå æå ñòðàíû, âåñü ìèð — òû òîëüêî ïîñìîòðè, êàêàÿ êðàñîòà. Åñëè áû íå
äåâ÷îíêà òâîÿ, òî è ïîñò áûë áû òåáå ê ëèöó, è ïî åñòåñòâó íåîáõîäèì òåáå, ïîòîìó
÷òî ïðè í¸ì êðàñîòà òâîÿ, êàê òû ñîòâîðåíà — âûñòóïàåò âïåð¸ä, è êàê áû êðûëüÿ
ïîëó÷àåò. À òû ãíèòü ñîáðàëàñü... À ðàç óæ äåâèöó íîñèøü, âàæíóþ è ïóçàòóþ, —
òàê óæ áóäü äîáðà, óêðàøàéñÿ ïî-äðóãîìó. Êóøàé êîòëåòêè, äà î ïóñòîì íå äóìàé.
Îíà ó òåáÿ åñòü ïðîñèò — òàê òû åé òóäà êèíü êóñî÷åê ïîâêóñíåé, è ì¸äó, è ðûáêè,
è êîíôåòêó... Âñ¸ íàäî ïî ÷óòü-÷óòü, â ìåðó, ýòî æå ðåá¸íîê, äåâî÷êà, ëûñèê òàêîé
ìàëåíüêèé, ïóõëåíüêèé æèðíóíäèí÷èê, êîìî÷åê ñëàäåíüêèé... À òû î ÷¸ì äóìàåøü?

Äåâóøêà ïîðàæ¸ííî ñëóøàåò Ïðîêîïèÿ, ñìîòðèò íà íåãî êàê-òî ïî-íîâîìó:
— Ó òåáÿ ÷òî, òîæå ãäå-òî äåòè îñòàëèñü? Óáèëè? Íîâãîðîäöû, ìîñêîâöû?
— Ñåé÷àñ óæå íå ðàçáåð¸øü: îòåö ìîé — ðåá¸íîê, à ÿ — ñòàðèê.
— Íó êàêîé òû ñòàðèê!
— Íó âñ¸, ìàòóøêà. Áóäåò áîëòàòü-òî. Çíà÷èò, ïîíÿëà — ëå÷èñü ðûáêîé,

ðûáêîé, è êîëáàñêîé...
— Íó ÿ òîëüêî åù¸ îäíó âåùü ñïðîøó, ìàëþñåíüêóþ, ìîæíî? À, ïðàâäà, òåáÿ

Êàìáèëëîé çâàëè, à íàøè óæå ïåðåèíà÷èëè â Êîáûëèíà êàê ïîñòðèãëè? À?
— ß äóìàë òû äðóãîå ÷òî-òî õî÷åøü ñïðîñèòü... À òû îïÿòü î ãëóïîñòÿõ...
— À ìîæåò, ê íàì ïîéä¸ì, à? À òî ÿ ñåáÿ çíàþ — ìíå áåç òåáÿ ÷åðåç ïÿòü

ìèíóò áóäåò ñêó÷íî óæå, è ïðè òåáå áû ÿ åìó ñêàçàëà... ×òî ìîë÷èøü?
— ß Ñèìåîíà äîæäóñü. Æåíèõà.
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— Äà óæ, íà Ñ¸ìêó-òî íàøè ãëàç äàâíî ïîëîæèëè, ðàçáîéíèöû-òî. Ëàäíî,
ïîáåæàëà ÿ, äà âåäü íå õî÷åòñÿ. Ñ õîðîøèì ÷åëîâåêîì âñåãäà õîðîøî ïîáîëòàòü...
Ïî÷åìó íå âñå òàêèå? À òû ìíå òàê è íå ñêàçàë...

— Áåãè, áåãè. Íîãè, ñìîòðè, áåðåãè. À Ñèìåîíà ýòèì êîøêàì íå îòäàäèì.
— Ðàññòàâàòüñÿ íå õî÷åòñÿ...
— ß òåáå äàì! À íó, áåãîì! ×òîáû äåâêà áûëà — êàê îãîíü! Ïîíÿëà?
— Ïîñòàðàþñü, ðîäíåíüêèé.

26. Íîâãîðîä

Íà îäíîì äûõàíèè ïåðåìàõíóâ Áàëòèêó, ðåêè, îç¸ðà, êàïèòàí ñ îòöîì âñòóïàþò
â ãîðîä, íî íå ñîâñåì îáû÷íûì ñâîèì îáðàçîì — áåç áîëüøîãî îáîçà, áåç
ìíîãî÷èñëåííûõ øóìíûõ ñïóòíèêîâ, âäâî¸ì. È âåäóò ñåáÿ òèõî, øåï÷óòñÿ ïåðåä
êíÿæåñêèì êðûëüöîì:

— Äîáðàëèñü.
— Êîìàðîâ-òî ïîêîðìèëè. Ýé, ñëóøàé, ÷åëîâåê, ãäå êíÿçü?
Ïðîõîæèé äðóæèííèê õìóðèòñÿ:
— Äà ñ äðóæèíîé îáåäàåò.
— Îáåäàåò? Î÷åíü õîðîøî. Êîãäà ÷åëîâåê îáåäàåò — îí äîáðååò. ß êîãäà âûñï-

ëþñü è ïîåì — ñðàçó òÿíåò äàòü êîìó-íèáóäü âçáó÷êó — æåíå, òîðãàøó êàêîìó-
íèáóäü... Êàê ðàç ìû ê ñòîëó...

— Íè÷åãî õîðîøåãî... — äðóæèííèê ñìîòðèò â çåìëþ, âèäíî, è ñàì õî÷åò
âûãîâîðèòüñÿ: — Õîðîøåãî íè êàïëè. Îí òàì âûâîëî÷êó âñ¸ íàì äåëàåò. Ñâîèõ
æå ñâîè è ïîñòðåëÿëè.

— Íó, ýòî áûâàåò ïî ñëó÷àéíîñòè. ×òî òàì äîëãî ðóãàòü. Íó, êóäà æå èäòè?
— Ëó÷øå á âû ïîäîæäàëè âñ¸ æå.
— Íåò. Íåêîãäà. Âåäè.
— Íó, ÿ ïðåäóïðåäèë... — âçäûõàåò âîèí, âåä¸ò èõ çà ñîáîé, è îòêðûâàåò äâåðü

â òðàïåçíóþ, ââîäèò èõ òóäà. Â òðàïåçíîé ãðîáîâàÿ òèøèíà. Êíÿçü ñèäèò âî ãëàâå
ñòîëà, â êàêîì-òî îêàìåíåííîì áåçìîëâèè. Òèøèíó íàðóøàåò ñòîÿùèé ãëàâà
îòðÿäà, õðèïëî ñ áîëüøèìè ïàóçàìè âûäàâëèâàþùèé èç ñåáÿ ñëîâà:

— Íó, çíà÷èò, òîâî, íå èíà÷å — ñãëàçèëè... Íå èíà÷å íàêîëäîâàë ýòî âñ¸ êòî-
òî... Íåäîâåðêè ýòè óñòþæñêèå... Âçÿëè ìû, çíà÷èò, òîâàð... Âîçâðàùàåìñÿ. Òîðî-
ïèìñÿ, ïîäóñòàëè. Âðîäå äåíü, à òóìàí. Íå âèäíî íè÷åãî. Áëèçêî óæå ê Óñòþãó.
Ìû õîòåëè äî òåìíîòû, ÷òîáû ïðîñêî÷èòü, äà òîëüêî òóìàí ýòîò. À òàì ìåëü
áîëüøàÿ, è åù¸ îñòðîâ ïîñðåäèíå, êàê íàçëî. È ñòàëè ñïîðèòü...

— Îñòðîâ ñàì âûðîñ? — êíÿçü îáðîíèë ñëîâî, íà÷àëüíèê îòðÿäà âçäðîãíóë,
ïîêà÷íóëñÿ, ÷óòü íå óïàë íà ñòîë ñ íåòðîíóòûìè çàêóñêàìè, íî óñòîÿë, ïðîäîëæèë
âûäàâëèâàòü ñêâîçü ïåðåñîõøåå ãîðëî òàêèå æå âûñîõøèå ñëîâà:

— Íåò, îñòðîâ òàì âñåãäà áûë... Çíà÷èò, ñòàëè ìû ñïîðèòü — îäíè ãîâîðÿò,
ïîéä¸ì ñëåâà îò îñòðîâà, äðóãèå — ñïðàâà. Íó, çíà÷èò, íå äîãîâîðèëèñü, îíè ïîøëè
ñëåâà, ìû — ñïðàâà, âðåìåíè-òî íåò ñïîðèòü, õîòåëè äî òåìíîòû.

— Êòî îíè? — âíîâü îáðîíèë êíÿçü. Íà÷àëüíèê ä¸ðíóëñÿ, êàê îò óäàðà, îáëèçàë
âûñîõøèå ãóáû, ëèõîðàäî÷íî çàä¸ðãàëñÿ — ÷òî ñêàçàòü:

— Êòî îíè? Íó, íàøè, êòî, ñâîè... Çàñïîðèëè ìû — îäíè ãîâîðÿò: ñëåâà
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îñòðîâà èäòè íàäî, äðóãèå — ñïðàâà. Íó, â îáùåì, ðàçäåëèëèñü. Èä¸ì êàæäûé ïî
ñâîåìó ðóêàâó. À ýòè-òî, âûá...äêè óñòþæñêèå, íó â îáùåì, ìåæäó íàìè, êëèíîì,
òèõî ïðîñî÷èëèñü â òóìàíå, çàñåëè íà îñòðîâå, è êàê çàîðóò! È êàê ñòàëè ñòðåëÿòü
ñòðåëàìè!

— Ïîïàëè â êîãî?
— Äà âðîäå íåò. Â òóìàíå-òî êòî ðàçáåð¸ò. Íó, ìû â îòâåò, îíè — íàì. Ìû îïÿòü

â îòâåò, è òàê ïëîòíî ñòðåëÿþò — ìíîãèõ ïîðàíèëè, ïî÷òè âñåõ, è ìû ó íèõ...
— Ó êîãî?
— Íó, ó íèõ, ó òåõ, êòî ñòðåëÿë.
— À êòî ñòðåëÿë?
— Íó è íàøè òîæå. Íó, ìû æå íå äóìàëè, ÷òî ýòî íàøè òàì ïî íàì òàê ëóïÿò.
— Êàê æå âû ðàçäåëèëèñü è íå çíàëè? È âåäü åù¸ îïðàâäûâàåòåñü òåïåðü —

ýòî æå åù¸ õóæå.
— À êòî òàì ñîîáðàçèë áû, ÷òî ýòè óðîäû óñòþæñêèå õèòðîñòüþ íàñ âîçüìóò è

ñòîëêíóò? Îíè æå çàêðè÷àëè è âûñòðåëèëè ïåðâûå, âðàãè, èç òóìàíà — à êòî òàì,
íå âèäíî... Êîãäà ñîîáðàçèëè, ÷òî ìû ñâîèõ æå ìåòåëèì, ïîêà ðàçîáðàëèñü ñ ðàíå-
íûìè, äà ñ òåìè, êîãî â ñóìàòîõå ñ òîé ñòîðîíû èç ñâîèõ ìî÷êàíóëè — îíè âñêî-
÷èëè èç çàñàäû, íó è ïîëîâèíó òîâàðà ïîä øóìîê è óòàùèëè... À ìû ïî÷òè âñå
ðàíåíûå, äàæå è ñîïðîòèâëÿòüñÿ-òî íå ñìîãëè... Õîðîøî, íèêîãî íå óáèëè íàñìåðòü,
ïðèáèëè ïàðó ÷åëîâåê íå äî ñìåðòè, ñ ëîäîê ïîâûáðàñûâàëè — è òîâàð âçÿëè...

— Íó, à äàëüøå?
— ×òî äàëüøå? Âîò è âñ¸.
— ×òî âñ¸?
— Íó õî÷åøü, ïîéä¸ì, ñîææ¸ì èõ òàì âñåõ!
— Äà, âû óæ æå÷ü ìàñòåðà... Êàê æèòü-òî äàëüøå äóìàåòå? Íà ÷òî?
— Ïðîñòè óæ íàñ, êíÿæå, ïðîñòè, à? Ìû è ñàìè íå ðàäû. Íà äóøå òîøíî —

âåäü ñâîèõ æå è ìî÷êàíóëè, âîò ÷òî îáèäíî...
— Íäà... — êíÿçü äîëãî ìîë÷èò, äðóæèííèêè âñå ïîâñòàâàëè, êàê ïðîâèíèâ-

øèåñÿ ïàöàíû, æäóò. Êíÿçü çàìåòèë îòöà ñ êàïèòàíîì, ìðà÷íî ïîïðèâåòñòâîâàë:
— À, ýòî âû... Âîò âèäèòå — íåòó ó ìåíÿ ñåãîäíÿ òîâàð÷èêà, íåòó. Ðàçâå ÷òî

øòàíû áàðõàòíûå ñ ýòèõ âîÿê ïîñíèìàòü...
— Äà ìû íå çà òîâàðîì, — îòåö îñòîðîæíî ïðèáëèæàåòñÿ, ÷òîáû ïîãîâîðèòü ñ

êíÿçåì î ñâî¸ì äåëå íå âî âñåóñëûøàíèå.
— À çà÷åì òîãäà?
— Ñûí ó ìåíÿ. Ñûí.
— Ñûí? Àõ, äà, ñûí.
— Èùó åãî. Îí æå òóò îñòàëñÿ.
— Íåò åãî òóò.
— À ãäå îí?
— Íó, òû èíòåðåñíûé ñòàðèê... Îòêóäà æå ÿ çíàþ — ãäå. ß íå ÿñíîâèäÿùèé.

Õîòÿ ñâîèõ â òóìàíå îòëè÷èë áû, — êíÿçü ãîâîðèò ýòî ñ íàæèìîì, îáðàùàÿñü ê
äðóæèíå, òå ìîë÷à êèâàþò, ñòîÿò. — Íäà... Ìåíÿþòñÿ ÷åëîâåêè — îäíè â ëó÷øóþ
ñòîðîíó, äðóãèå — â õóäøóþ. Íå ñîææ¸øü âîò òàêîé ãîðîäèøêî — è íà òåáå, óæå
áàíäó ñêîëîòèëè, è âîò âîþþò óæå, ñîïëÿêè. Íäà... Âñ¸ ìåíÿåòñÿ. Ïðàäåäû íàøè
åù¸ ðåçàëè èõ, êàê îâåö, ñûíîâåé-òî è äî÷åðåé, ïåðåä áîëâàíàìè äåðåâÿííûìè, à
òû — ñûíà ïðèåõàë èñêàòü... Íàðîä ìû íåìîùíûé, ñàìè ïîòåðÿëè ñåáÿ, ãäå óæ íàì
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çà ÷åëîâåêàìè ñìîòðåòü... — êíÿçü ïîñëåäíèå ñëîâà ãîâîðèò ïîãðîì÷å, íà÷àëü-
íèê îòðÿäà äà è ìíîãèå äðóãèå ñîâñåì óæ óòûêàþòñÿ ãëàâàìè â ãðóäü îò ñòûäà.

— Îò÷å, íå æàëîáè, íå ñòûäè, ñòûäíî è òàê...
Íî êíÿçü óæå îòâåðíóëñÿ.
— Íó ÷åãî òû òàê ðàññòðîèëñÿ-òî, áàòÿ?
— Òàê âåäü ñûí...
— Ñûí. Ïîíÿòíî. Õîðîøèé ó òåáÿ ñûí. Ïîéäè, ïîèùè åãî ó ýòèõ, â Óñòþãå.

Òîëüêî íå ÷åðåç íàñ — ñ íàøèìè-òî äåëàìè îáùèìè. Èëè õî÷åøü — äðóæèíà
ìîÿ ïîéä¸ò ñ òîáîé? À? ×òî, ïîéä¸ì, áðàòöû?

— Ïîéä¸ì, ïîéä¸ì, ïðîñòè íàñ, óæ ìû ýòèì êîçëàì äàäèì æàðó, ìàëî íå
ïîêàæåòñÿ... — äðóæèíà îæèëà, çàâîëíîâàëàñü.

— Íåò, òàê, ñ ìå÷îì, ÿ íå ïîéäó, ÿ ëó÷øå îäèí, — îòåö äàæå íåìíîãî èñïóãàëñÿ,
íàñòîé÷èâî ïîâòîðÿÿ: — Îäèí, òîëüêî îäèí...

— Îäíîãî ïîéìàþò, êàê çàéöà, äà è âñ¸. Êòî òàì ðàçáèðàòüñÿ áóäåò? Òåáÿ æ
íèêòî íå çíàåò... — êíÿçü êðèòè÷åñêè ñ íîã äî ãîëîâû îãëÿíóë ùóïëåíüêîãî, ñ
ïàëî÷êîé, îòöà. — Ðàçäåíóò êàê ëèïêó. Íàøà øêîëà.

— À êàê åù¸ òîãäà, ïîñîâåòóé?
— Èäè ëó÷øå ñî âñåìè ñâîèìè ïî ðåêå. ×åðåç Áåëîå ìîðå.
Êàïèòàí ïðèñâèñòíóë:
— Ýòî æå êðóã îãî-ãî...
— Òàê è ìû íå áëèçêî, ðàçâå íåò?
— Äà, íå áëèçêî. Íî ýòî â ÷åòûðå, â ïÿòü ðàç äëèííåå, à íàïðÿìèê — ðóêîé

ïîäàòü, — êàïèòàí èñïóãàí, ñìÿò â ñâîèõ ðàñ÷¸òàõ.
— Ðóêîé-òî ïîäàòü... Åñëè îíà ñ äóáèíêîé õîðîøåé. Îáîæäèòå, — êíÿçü

îòâîðà÷èâàåòñÿ îò îòöà ñ êàïèòàíîì, âñòà¸ò. — Íó ÷òî, òðàïåçó çàêîí÷èì? ×òî,
ðàññëàáèëèñü, áðàòöû?

— Ðàññëàáèëèñü, îò÷å, ðàññëàáèëèñü... — äðóæèííèêè êèâàþò, íî óæå íå òàê
óíûëî, äàæå êàê-òî ðàäîñòíî ïðèíåñÿ ïîêàÿíèå.

— Íå ïîäóìàëè êàê ñëåäóåò? Ïîâåëèñü íà ãíèëîé äóøîê?
— Íå ïîäóìàëè, ïîâåëèñü...
— Ãîëîâû-òî çàêðóæèëèñü?
— Çàêðóæèëèñü.
— Íó, ëàäíî. Òðàïåçíè÷àéòå ñ Áîãîì, îòäûõàéòå. Çàâòðà ïîóòðó ïîäóìàåì —

ìîæåò, â Êèåâ âìåñòå ìàõí¸ì, à ìîæåò, âîò ê ýòèì, ìÿãêîòåëûì, â ãîñòè... —
êèâàåò íà êàïèòàíà ñ îòöîì. — Ïî ïîñëåäíåé. ×òîá áèòü òîëüêî ÷óæèõ, äà íå
èçäàëè â òóìàíå, íà çâóê, ëèöîì ê ëèöó! À ñâîèõ áåðå÷ü.

— Ãðåøíû, êàåìñÿ, çäîðîâ áóäü, — äðóæèíà ïü¸ò, êðåñòÿñü, ÷îêàÿñü, ïî÷òè-
òåëüíî êèâàÿ êíÿçþ, íåêîòîðûå äàæå ñî ñëåçàìè. Âñå èäóò èç-çà ñòîëà, ñîáèðàÿñü
îñòàâèòü êíÿçÿ íàåäèíå ñ ãîñòÿìè, íî êíÿçü íàïîñëåäîê ïðèêàçûâàåò:

— Åäó-òî è âèíî ñ ñîáîé âîçüìèòå, áðàòöû, òàì ïîåäèòå, à íå òî, ÿ ñìîòðþ, â
ðóêàâà ñó¸òå...

Êîãäà âñå óõîäÿò, êíÿçü ñîâñåì îòòàèâàåò:
— Ýòî õîðîøî, ÷òî åñòü êóäà èäòè, îòöû... Ìíå âîò íåêóäà èäòè. Âîò ÷òî

ïëîõî. À âàì, õîòü êðóãîì, õîòü â ïÿòü ðàç äëèííåé, äà âñ¸ ïðÿìî... Èëè õîòèòå —
áåðèòå ìîèõ ðàçáîéíè÷êîâ áëàãî÷åñòèâûõ, è â áîé. Îíè ó ìåíÿ âñå õîðîøèå.
Äóðàêà ñâàëÿëè — òàê ýòî ïðîñòî ðàññëàáèëèñü. À ñåé÷àñ êàê ðàç, îáèæåííûå-òî,
áîäðåíüêèå-òî, âåðíóòñÿ ñ âàìè äà íàâàëÿþò óñòþæñêèì-òî ìóäîçâîíàì â÷åðàøíèì...
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— Íåò óæ, ìû ïîòèõîíå÷êó, êðóãîì...
— Íó òîãäà ñ Áîãîì, îòöû, ñ Áîãîì. Ïðàâäà — õâàòèò âîåâàòü-òî. Ïðàâèëüíî,

÷òî íè÷åãî íå ïðèâåçëè. Óñòàë ÿ ÷òî-òî ñàì âîåâàòü. Èëè îñòàâàéòåñü, ïîæèâèòå,
ìîæåòå â Õóòûíñêèé ìîíàñòûðü ñõîäèòü — òàì ñòàðåö ïðîçîðëèâûé, âñ¸ âàì
ñêàæåò. Íî ÿ-òî çíàþ — îí òàì. Òàì îí, ãîëóá÷èê...

— Íó, ïîéä¸ì ìû òîãäà, âñ¸ ÿñíî.
— Äà, äà. Íåò, ïîñòîéòå. Âîò — ñêàçàòü ÷òî-òî õî÷ó, à ñàì íå çíàþ ÷òî. Ìîæåò,

÷òî-òî íàäî âàì? Ì¸äó, âîñêó, õëåáà? Ñåé÷àñ ñàìûé ìåäîñáîð íà÷í¸òñÿ...
— Íåò, íåò, íè÷åãî íå íàäî...
— Äà ïîãîäèòå îòöû, íå òîðîïèòåñü. Âîò, åñëè íàéä¸òå, îòäàéòå åìó, — êíÿçü

òîðîïëèâî äîñòà¸ò èç-çà ïàçóõè áåðåæíî ñëîæåííûé ñâ¸ðòîê. — Îí ïîéì¸ò. À
åäû âàì ïîãðóçÿò. È äàæå íå äóìàéòå îòêàçûâàòüñÿ — îáèæóñü. Ãëàâíîå, îòäàéòå
åìó. ß óæ òàê... ×òî ÿ... ß òàêîé æå îòåö... Íó âîò, îòöû, âñ¸. Íè÷åãî íå
îñòàëîñü. Èä¸ìòå, ÿ âàñ ïðîâîæó...

Êíÿçü âñòà¸ò, èä¸ò ïåðâûì íà äâîð, êàïèòàí ñ îòöîì, êàæóùèåñÿ ðÿäîì ñ íèì
äåéñòâèòåëüíî ìàëåíüêèìè ñòàðè÷êàìè — çà íèì. Îòåö ÷óòü ìåäëèò, îòñòà¸ò,
ðàññìàòðèâàåò ñâ¸ðòîê, ðàñïðàâëÿåò — ýòî íå äî êîíöà âûøèòàÿ çåë¸íàÿ âåòâü.

27. Óñòþã

Ïðîêîïèé õîäèò îò äâîðà ê äâîðó, ñòó÷èòñÿ îñòîðîæíî â âîðîòà èëè äâåðü.
Åñëè íå ñëûøàò — ñêðåá¸ò îêîííóþ ðàìó.

— Êòî òàì?!
— Ãðîçà áóäåò.
— Äà èäè òû, äóðàê! Äåëàòü íå÷åãî. Ñàìè çíàåì — âîí êàê ïàðèò-òî, ÿ âñÿ

ìîêðàÿ...
— Áóäåò ãðîçà.
— Íó è ÷òî?! Ïîø¸ë òû... Ãðîçà áóäåò... Äà è õîðîøî — ïîðà áû óæå ïîëèòü-

òî, âñ¸ ñîõíåò, íå ðàñò¸ò...
— Áóäåò ãðîçà, ïîêàéòåñü.
— Òû ÷òî, òóïîé? À ñîëíöå ñàäèòñÿ — ÷òî äåëàòü? Àêàôèñòû ÷èòàòü? À êîìàð

íà íîñ ñÿäåò? Ïñàëìû?
Ïðîêîïèé èä¸ò ïî óëèöå, ìåòîäè÷íî îáñòóêèâàÿ ïîäðÿä êàæäûé äîì, áóäòî

ïî÷òàëüîí. Îí ïîäõîäèò ê äîìó, â êîòîðîì æèâ¸ò êðàñèâàÿ æåíùèíà, ïûòàâøàÿñÿ
óãîñòèòü åãî ïèðîãîì, ñîáèðàåòñÿ òàê æå òèõî ïîñòó÷àòü, íî îíà óæå âêðàä÷èâî
îòêëèêàåòñÿ:

— Êòî òàì?
— Ãðîçà áóäåò.
— Òàê çàõîäè, ïåðåæä¸øü ó íàñ. Âåðíåå, ó ìåíÿ — ìîåãî-òî ÷òî-òî íåòó...
— Áóäåò ãðîçà êàìåííàÿ.
— Áåäíåíüêèé, íåáîñü çàáûë — ÷òî ýòî òàêîå... ß ñàìà íàñòîÿùàÿ ãðîçà...

Òîëüêî âîò íå êàìåííàÿ, ïîìÿã÷å, äà ïîñëàùå...
— ß íå øó÷ó.
— Îõ, áîþñü ÿ. Òàêàÿ ÿ áîÿçëèâàÿ, óæàñ... È çàùèòèòü íåêîìó... Òîëüêî íå

äóðà, íåò, íå äóðà — ïðî êàìåíü-òî, êòî ïåðâûé åãî áðîñèò — ÷èòàëà, çíàþ... Òàê
÷òî, çàéä¸øü? À òî áîþñü ÿ îäíà ýòîé ãðîçû.
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Ïðîêîïèé îòðèöàòåëüíî êà÷àåò ãîëîâîé.
— Íó, èäè óæ, äóðà÷îê, ðàç ñ÷àñòüÿ ñâîåãî íå ïîíèìàåøü... Âñå âåäü òàê

æèâóò — ïîñìîòðè, âñå... Êàìíè íåêîìó áðîñàòü, êòî áåç ãðåõà?

Ó äîìà áåðåìåííîé äåâóøêè òî æå ñàìîå — Ïðîêîïèé ñîáèðàåòñÿ ïîñòó÷àòü, à
îíà óæå âûøëà íàâñòðå÷ó.

— Ïðèâåò, ñîáèðàéñÿ, ãðîçà áóäåò.
— Êóäà ñîáèðàòüñÿ?
— À òû êàê äóìàåøü?
— Íå çíàþ. Îïÿòü òû çàãàäêàìè ãîâîðèøü.
— Ýòî ÷òî ó òåáÿ? — Ïðîêîïèé òûêíóë îñòîðîæíî ïàëüöåì åé â òóãîé æèâîò.
— Ñàì æå ãîâîðèë — äåâî÷êà. Èëè íåò?
— ß ïðî ïîáðÿêóøêè, ïðî êàìóøêè, — òåðåáèò ïîÿñîê ñ ñåðåáðÿíîé êðàñèâîé

ïðÿæêîé.
— À, ýòî... Ýòî ìóæ ïîäàðèë. Îíè æå òàì ìíîãî âçÿëè.
— Âîò ÿ òåáå è ãîâîðþ. Ãðîçà áóäåò.
— Òàê îíè æå íèêîãî íå óáèëè, äàæå íå ðàíèëè. Îí ìíå ïîêëÿëñÿ. Òå, äóðàêè,

ñàìè ñâîèõ ïîñòðåëÿëè. Íàøè-òî äàæå íèêîãî íå òðîíóëè...
— È òû òîæå?
— ×òî ÿ? — âñòðåâîæèëàñü äåâóøêà.
— Ñåðüãè-òî âûíü èç óøåé.
— Äà î ÷¸ì òû ãîâîðèøü-òî? — ïðîâîäèò ïàëüöàìè ïî óøàì, ãäå íåò è íå

áûëî íèêàêèõ ñåð¸æåê.
— Î çîëîòîì òåëüöå, ÿäóùåì òðàâó. Êòî îí òàêîé?
— Íå çíàþ. Ñàì ãîâîðèøü — òåëåö. Òåëîê, íàâåðíîå...
— Îí ó òåáÿ â óøàõ. Ïîéì¸øü — ïðèä¸øü. Íå ïîéì¸øü, ñåðäöå ¸êíåò —

ïðèáåæèøü. Íå øåâåëüí¸òñÿ íè÷åãî — íå íàéä¸øü ìåíÿ. ß ïîø¸ë.
— Íó, èäè. Íè÷åãî íå ïîíÿëà.

Ïðîêîïèé, îáîéäÿ âñå äîìà, èä¸ò â õðàì, îòêðûâàåò âîðîòà — îí íå çàïåðò, íî
ïóñò. Îñòîðîæíî âõîäèò âíóòðü, âñòà¸ò ïåðåä èêîíîé Áîæèåé Ìàòåðè, íà÷èíàåò
ìîëèòâó. ×åðåç êàêîå-òî âðåìÿ îñòîðîæíî â ñòâîð äâåðåé ïðîñêàëüçûâàåò Ñèìåîí,
ïîòîì áåðåìåííàÿ. Ïðîêîïèé ÷èòàåò, îíè ø¸ïîòîì ïîâòîðÿþò, êðåñòÿòñÿ. Âõîäèò
åù¸ íåñêîëüêî ÷åëîâåê, ïðèñîåäèíÿþòñÿ ê ìîëÿùèìñÿ.

Âïîëíåáà ìåäëåííî íàäâèãàåòñÿ ÷¸ðíî-êàìåííàÿ òó÷à, âïåðåäè íèçêî è î÷åíü
áûñòðî áåãóò ìàëåíüêèå ñåðûå îáëà÷êà, áóäòî âîëíû, ðàññåêàåìûå îãðîìíûì
êîðàáë¸ì. Ïåðâûé ïðîáëåñê ìîëíèè, ïåðâîå ñîäðîãàíèå çåìëè, ïåðâûå êàïëè —
îäíîâðåìåííî ñ íèìè ñ èêîíû òîæå ïàäàþò ïåðâûå ìàñëÿíèñòûå êàïåëüêè.
Ïðîêîïèé òîëêàåò Ñèìåîíà ëîêò¸ì, òîò çàìå÷àåò ýòî, âñêàêèâàåò, áåæèò êóäà-òî â
ðèçíèöó, âîçâðàùàåòñÿ ñ ñîñóäèêàìè è ñòàâèò ïîä ìåñòà, ãäå êàïëåò ìàñëî. Êîãäà
êîí÷àåòñÿ ìîëèòâà, áåðåìåííàÿ îñòîðîæíî ïîäõîäèò ê Ïðîêîïèþ, êîòîðûé ñàì îò
óñåðäèÿ âåñü ìîêðûé, âåñü â êàïåëüêàõ ïîòà. Îí áåð¸ò ñêëÿíî÷êó, ìàæåò åé ëîá,
÷ðåâî, òåì âðåìåíåì îíà ñíèìàåò ïîÿñîê, êëàä¸ò åãî íà ïîë, â ñòîðîíêå. Îñòàëüíûå
æåíùèíû ïîñòóïàþò òàê æå ñî ñâîèìè óêðàøåíèÿìè, ñíèìàþò èõ, êòî ñ øåé, êòî
èç óøåé, ñ ãðóäè, êëàäóò òóäà æå, ìîë÷à, åäâà äûøà, ïîäõîäÿò ê Ïðîêîïèþ ïîìà-
çàòüñÿ ìàñëîì è âçÿòü ÷óòü-÷óòü ñ ñîáîé.
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Òèøèíó íàðóøàåò Ñèìåîí, óêàçûâàÿ Ïðîêîïèþ íà çîëîòî.
— Êóäà ýòî?
— Â ðå÷êó, âñ¸ â ðå÷êó...
— Ìîæåò, íèùèì?
— Ýòî ÷òî, õëåá? Â ðå÷êó èëè â êîñò¸ð. Íà íèõ êðîâü íàøèõ áðàòüåâ, —

Ïðîêîïèé óñàæèâàåòñÿ íà ëàâêó, ñèäèò, îñòîðîæíî âçäûõàÿ. Ñèìåîí íå òîðîïÿñü
àêêóðàòíî âñ¸ ñìàõèâàåò âåíè÷êîì â ñîâîê, áóäòî óãëè. Â õðàìå òèõî, òåìíî îò
äîæäÿ, ïðîõëàäíî. Áåðåìåííàÿ ïîñëå ìîëèòâû âûõîäèò íà êðûëüöî õðàìà, ñòîèò
ïîä ìåëêèì äîæä¸ì, ïîãëàæèâàÿ æèâîò.

— Âîò, óæå è íå ñòðàøíî, ïðàâäà?

28. Áåëîå ìîðå

Øòèëü, òóìàí, êîðàáëü ëåæèò â äðåéôå. Êàïèòàí ñ îòöîì òîï÷óòñÿ íà âåðõíåé
ïàëóáå. Îòåö îòîáðàë ó êàïèòàíà òðóáó, ïûòàåòñÿ õîòü ÷òî-òî ðàçãëÿäåòü â ìîëî÷íîì,
íåïîäâèæíîì ìèðå. Êàïèòàí ̧ æèòñÿ, âçäûõàåò:

— Íó, êàê òàì, íè÷åãî?
— Ñîâñåì íè÷åãî. Íó íè êàïëè íå âèäíî.
— Êóäà òû ñìîòðèøü? Åñëè âèäíî, òî ñðàçó äîëæíî áûòü ÿñíî — òî ñàìîå.

Ðåêà áîëüøàÿ, â óñòüå âîëíû äðóãèå, ìàëåíüêèå, íî óïîðíûå, íå êàê ó áåðåãà èëè
íà ãëóáèíå. Õîòÿ, êàêèå ñåé÷àñ âîëíû...

— Íè÷åãî íå âèæó. Ìîæåò, âíèç ïîéä¸ì, ïåðåæä¸ì?
— Äà, òóìàí. Çèìà ñêîðî, à òóìàí...
— Âîò-âîò, ïîéä¸ì-êà âíèç...
Îòåö ñî âçäîõîì âîçâðàùàåò òðóáó êàïèòàíó è ñïóñêàåòñÿ ïåðâûì. Êàïèòàí,

êóòàÿñü â ë¸ãêèé âîðîòíèê, âçäûõàÿ èä¸ò çà íèì â êàþòó. Â êàþòå îòåö ðàçâîðà-
÷èâàåò êàêóþ-òî áóìàãó íà ñòîëå, êàïèòàí ñëàáî óäèâëÿåòñÿ:

— Ýòî ÷òî, êàðòà? Áðîñü...
— Ýòî âñ¸ åðóíäà, êàðòû òàì âñÿêèå! ß çíàþ, ÷òî ìû íà ìåñòå. À ïîêà òóìàí —

âîò. Ýòî ÿ ñîñòàâèë — êîãäà âåðí¸øüñÿ, ïîëîâèíà ìîåãî äîìà — òâîÿ. Æåíå ìîåé
è ïîëîâèíû õâàòèò. Âñ¸ ðàâíî äåòåé ó íàñ áîëüøå íåò. Òîëüêî ïëåìÿííèêè.

— Òû ÷òî?!
— Òû ìåíÿ âûñàäèøü â ýòîì íåñ÷àñòíîì óñòüå. Äàøü øëþïêó, ïàðó ìàòðîñîâ.

Îíè ìåíÿ âûñàäÿò ãäå-íèáóäü, à ïîòîì âåðíóòñÿ íà ýòîé æå øëþïêå, ïîäîæäóò
êàêîé-íèáóäü êîðàáëü. Åñëè äî õîëîäîâ íå óñïåþò, òî ïåðåçèìóþò ñî ìíîé. Èëè
ëîøàäåé èì êóïëþ ïàðî÷êó, è îòïðàâëþ â Íîâãîðîä.

— Äàæå íå äóìàé. Âîò ñòàðûé äóðàê!
— Íà íîñó çèìà. Òû ÷òî, õî÷åøü íà ïîëãîäà âì¸ðçíóòü â ë¸ä çäåñü? Âìåñòå ñ

êîðàáë¸ì? Òåáå æå íàäî ðàáîòàòü, êîðìèòü ñåìüþ. Ìîþ ïîëîâèíó äîìà ìîæåøü
ïðîäàòü. Åñëè ðàñòÿíóòü, òî íàäîëãî õâàòèò, è âåñü òâîé ïðîñòîé èç-çà ìåíÿ
îêóïèòñÿ. ß òóò âñ¸ íàïèñàë.

— Òû âñ¸ î÷åíü õîðîøî íàïèñàë. Íå ñîìíåâàþñü. Òîëüêî âñ¸ íåïðàâèëüíî.
— Ó òåáÿ æå äîì, ñûíîâüÿ. Ñêîðî èì æåíèòüñÿ...
— Âîò-âîò...
— Èì æå òîæå æèòü íàäî!
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— Âîò-âîò. Åñëè òû äóìàåøü ïðî ìåíÿ, ÷òî ÿ äëÿ ïðèìåðà ñïîñîáåí âçÿòü ýòè
áóìàãè ó òåáÿ, à ïîòîì åù¸ èì ñêàçàòü — âîò êàê íàäî æèòü, òî ÷òî ÿ áóäó ïîñëå
âñåãî ýòîãî? Íàñòîÿùèé îòåö? Äà ÿ áóäó äåøåâëå ïëåâêà íà ïàëóáå, äåøåâëå äåâêè
ïîðòîâîé — òàê òû âñ¸ ïðàâèëüíî ïðèäóìàë? È òû äóìàåøü, ÿ íå îáèæóñü, ÷òî òû
òàê ñïîñîáåí ïðî ìåíÿ ïîäóìàòü?

— Êàê æå áûòü? Ìû óæå çàáðàëèñü íåâåñòü êóäà èç-çà ìåíÿ. Äàæå åñëè ìû
óñïååì äî ëåäîñòàâà äîáðàòüñÿ äî ýòîãî Óñòþãà — íó ÷òî äåëàòü äàëüøå? Óâèæó
åãî — è ÷òî? Îñòàíóñü æèòü òàì? ß âåäü íè÷åãî íå çíàþ...

— È ÿ íå çíàþ.
— Íåò, ÿ ÷åñòíî íå çíàþ.
— Òû-òî êàê ðàç çíàåøü.
— ×òî ÿ çíàþ?
— ×òî ìû òîëüêî æèòü íà÷àëè! Âîò íàñòîÿùàÿ æèçíü, ñâîáîäà... Íå ïðè-

òâîðÿéñÿ, òû ïðåêðàñíî çíàåøü, ÷òî ýòî ëþáîâü. È âñ¸. È ÿ çíàþ, ÷òî ýòî òàêîå. À
áóìàãè — âûêèíü â âîäó, ÷òîá íèêòî íå âèäåë. ×òîá íèêòî äàæå ïîäóìàòü íå ìîã,
åñëè íà íèõ íàòêí¸òñÿ, ÷òî ìû, íåìöû, ñïîñîáíû íà òàêîå... ×òî ìû æèçíè íå
çíàåì, è ïîíÿòèÿ íå èìååì î ëþáâè...

Ñâåðõó, ñêâîçü äåðåâÿííóþ îáøèâêó, ïðîáèâàåòñÿ êðèê:
— Âèæó!
— Áåæèì!
— Ïîñòîé, íî êàê æå...
— Äà èäè òû ñêîðåé, ñòàðàÿ ðàçâàëèíà. Ýé, ÷òî òàì, à?!
— Âîò, ñìîòðèòå, — ìàòðîñ óêàçûâàåò â òóìàí.
— ×òî òàì? ×òî?
Òóìàí íåîæèäàííî ðàññòóïàåòñÿ, ïðîðûâàåòñÿ áóäòî ïîä íàòèñêîì áåçìîëâ-

íûõ è áåçëþäíûõ êàìåííûõ áåðåãîâ, óñòàâëåííûõ âûñîêèìè îäèíîêèìè êðåñòàìè.
— ×òî ýòî? — ìàòðîñ â ñòðàõå êðåñòèòñÿ. Êàïèòàí ñ îòöîì â âîëíåíèè:
— Êòî çíàåò...
— Êóäà ýòî ìû ïðèïëûëè?
— Ïîõîæå, êàê ðàç òóäà. Òî÷íî òóäà, êóäà íóæíî...

29. Äîì Ñèìåîíà

Äîì — îäíî íàçâàíèå: ãîëûå ñòåíû, ñåðûå, íå âèñèò íè îäíîé öâåòíîé òðÿïêè.
Ñèìåîí óõàæèâàåò çà ñâîåé ïàðàëèçîâàííîé ñåñòðîé — Ãàëåé, è ýòîìó ïîä÷èíåíî
âñ¸, äàæå ñ íåêîòîðîé ïîä÷¸ðêíóòîé ñóðîâîñòüþ â áûòó. Åäèíñòâåííîå å¸ ðàçâëå-
÷åíèå — îêíî — çàíàâåøåíî î÷åíü ïëîòíî: íà óëèöå ëþòûé ìîðîç. Ñèìåîí äå-
ëàåò Ãàëå ïèòü¸. Òà íåîæèäàííî ãîâîðèò:

— Ïðîêîï÷èê èä¸ò.
Îíà ìîæåò ãîâîðèòü, è äàæå ÷óòü øåâåëèòü ïàëüöàìè, ëåòîì ìîæåò ïîòÿíóòü

ïîòèõîíüêó çà âåð¸âî÷êó, ÷òîáû â áåëûå íî÷è ïðèêðûòü ñâåò îò îêíà è íå áóäèòü
Ñèìåîíà.

— Äà íó, â òàêîé ìîðîç...
— Èä¸ò, èä¸ò.
Äåéñòâèòåëüíî — îñòîðîæíûé, åäâà ðàçëè÷èìûé ìåëêèé ñòóê â äâåðü, îáû÷-

íûé äëÿ Ïðîêîïèÿ. Ñèìåîí ïîäõîäèò ê äâåðè, íà âñÿêèé ñëó÷àé ñïðàøèâàÿ:
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— Êòî òàì?
— Ýòî ÿ, Ïðîêîïèé. Ïîãðåòüñÿ ïóñòèøü ìåíÿ? Íå ïîáðåçãóåòå?
— Îò÷å, òû ÷òî! Î ÷¸ì òû ãîâîðèøü, çàõîäè ñêîðåå! ×òî ñ òîáîé? ×àéêó? Òîëüêî

âñêèïåë.
— Íó, íàëåé, — Ïðîêîïèé îñòîðîæíî îòðÿõèâàåòñÿ îò èíåÿ — ìîðîç ïðèõâàòèë

è îäåæäó è âîëîñû. — Ñìîòðèòå, ñàìè åñëè õîòèòå, ÿ òàê íå îñîáåííî. Íó êàê,
Ãàëèíà, ñïàñàåøüñÿ?

— Ñïàñàþñü, Ïðîêîïüþøêà. Ëåæó âîò ïîêà.
— Íó, íè÷åãî, íè÷åãî.
Ñèìåîí ñóåòèòñÿ, äåëàåò ÷à¸ê, âåðíåå, ãîðÿ÷èé íàïèòîê íà ñóõèõ òðàâàõ.

Ïðîêîïèé ïðèñàæèâàåòñÿ ðÿäîì ñ Ãàëèíîé, ãëàäèò å¸ ïî ãîëîâå.
— Íå ðàçáóäèë?
— Íåò. ß âèäåëà, êàê òû ø¸ë. ×òî-òî ñëó÷èëîñü?
— Âî-âî, ÿ òîæå õîòåë ñïðîñèòü. Òû êàê çàø¸ë — áóäòî êàêîé-òî íå òàêîé, —

Ñèìåîí îáåðíóëñÿ îò ÷àøåê ñ òðàâêàìè: — Êîìó ïîñëàùå?
— Íàëåé åìó. Îí çàì¸ðç ñèëüíî, ïðàâäà? — Ãàëÿ ãëàçàìè ïîêàçûâàåò íà

Ïðîêîïèÿ.
— Íå òî ñëîâî. Äà óæ òû âñ¸ çíàåøü. Õîëîä íåîáû÷íûé ñåãîäíÿ, ïðàâäà.

Âû-òî êàê? Åñëè òàê áóäåò ïðîäîëæàòüñÿ — íèêàêèõ äðîâ íå õâàòèò íà çèìó...
— Ñàäèñü òóäà, ðàññêàçûâàé, — Ãàëÿ ïðèãëàøàåò Ïðîêîïèÿ ñåñòü òàê, ÷òîá åé

áûëî âèäíî.
— Äà ÷òî ðàññêàçûâàòü?
— À ãäå áûë, ÷òî âèäåë?
— Ïðî ìîðîç-òî?
— Ïðî ñîáà÷åê è äàëüøå.
— Äà òû è òàê âñ¸ çíàåøü.
— Íåò, ÿ òóò ëåæó, à òàì íå áûëà, ãäå òû áûë.
— Âû ýòî î ÷¸ì? Çàãàäêàìè ãîâîðèòå... —íåäîóì¸ííî âêëèíèâàåòñÿ â äèàëîã

Ñèìåîí. — Îé, îáæ¸ãñÿ...
— Ëàäíî, ðàññêàæó, òîëüêî íèêîìó íè ñëîâà. Äî òåõ ïîð, ïîêà íå ïîìðó.
— Ðàíîâàòî åù¸, Ïðîêîï÷èê, — Ãàëÿ ãîâîðèò áîäðî, ðîâíî, è äàæå êàê-òî

âåñåëî. — Ðàíî åù¸.
— Íàñ÷¸ò ñìåðòè — íèêîãäà íå ðàíî. Òîëüêî òî÷íûé ñðîê ðåäêî êòî óçíàåò.

À òîðîïèòü òâàðè Òâîðöà è ñïðàøèâàòü, ðàçâå âîçìîæíî? ß âîò ñîáðàëñÿ óæå
ñåãîäíÿ, äà íå âûøëî. Ñîëíöå ñåëî — âèæó ÷òî-òî ÷óäíî, íå òàê êàê-òî âñ¸, âîçäóõ
óæ áîëüíî ïðîçðà÷íûé êàêîé-òî, è âåòðà íåò. Äóìàþ — ê ìîðîçó ñèëüíîìó, íî ñàì
íå îæèäàë, ÷òî òàêîé âîò ñòóêíåò.

— Ïîäóìàåøü, ìîðîç... — Ñèìåîí ïî ìîëîäîñòè õîðîõîðèòñÿ, à Ãàëÿ åãî
ïåðåáèâàåò: — Íå ìåøàé, äàëüøå...

— Õîëîä çëþùèé... Äóìàþ, ïîïðîøóñü ïîãðåòüñÿ — òàì, íà êðàþ, ñòó÷óñü...
— Îáðóãàëè, — âçäûõàåò Ãàëèíà.
— Òî÷íî.
— Íàäî áûëî ê íàì ñðàçó, — Ñèìåîí âñêèïàåò, êàê âîäà: — Íàø¸ë êóäà

ïðîñèòüñÿ. Åñëè áû òû ê íèì çà âûïèâêîé ïðèø¸ë — îíè áû íå òîëüêî ïóñòèëè,
à öåëîâàòüñÿ áû ïîëåçëè, öåëîâàëüíèêè... Íó ïîäóìàåøü — îáðóãàëè... Íó è ÷òî,
íå ïåðåæèâàé!..
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— Äà ÿ è íå ïåðåæèâàþ. Çàø¸ë â ñàðàé — âèæó: ñîáà÷êè ëåæàò. Òî÷íî,
ñîáà÷èé õîëîä, äóìàþ, ê íèì ïðèìîùóñü. Òàê è îíè îò ìåíÿ óäðàëè. Íó, äóìàþ,
ðàç óæ âðåìÿ çàìåðçàòü — òàê ïîéäó ê öåðêâè. Ïîø¸ë. Ë¸ã íà ïàïåðòè, æäó.

— ×åãî æä¸øü?
— Ñàì íå çíàþ. Ñìåðòè îò õîëîäà. Èëè ÷åãî-òî åù¸ òàêîãî. Ëåæó è æäó. Âîò,

äóìàþ, ïðèä¸ò îíà, ñâåòëàÿ, êàê äåíü. Îòâåðí¸òñÿ äóøà îò òüìû, ïîéä¸ò çà íåé, èëè
êàê? Ìîæåò, åù¸ ÷òî-òî áóäåò... Ïðîñòî ïðåäïîëàãàþ, êàê áóäåò äàëüøå, è âñ¸ —
ðàç óæ ïðèø¸ë ñðîê. Åù¸ äóìàþ, õîòåëîñü áû ÷óòü-÷óòü ïîïðàçäíè÷íåé ïðèîäåòüñÿ...
Âèæó — ëåæó ÿ ïîä ÷åì-òî áåëûì...

— Ïîä ïîêðûâàëîì ÷òî ëè? — Ñèìåîí îñòîðîæíî äóåò íà íàñòîé è ïî ãëîòî÷êó
äà¸ò Ãàëå, à ñàì ñëóøàåò.

— Íåò, ïîä ñíåãîì, ïðîñòî ïîä ñíåãîì. Âîò, äóìàþ, è âñ¸. Îùóùàþ óæå êàê
ýòî — áóäòî ÷åëîâåê ïîä ë¸ä ïðîâàëèëñÿ è âñ¸ â í¸ì ñòûíåò ïîíåìíîãó...

— Íó, êàêèå òû óæàñû ðàññêàçûâàåøü. Çà÷åì òû ýòî âûäóìûâàåøü? — Ñèìåîí
íå íà øóòêó óæå èñïóãàëñÿ.

— Íè÷åãî îí íå âûäóìûâàåò, — Ãàëÿ ñëóøàåò è óëûáàåòñÿ.
— Íè÷åãî ÿ íå âûäóìûâàþ, êîíå÷íî. ×òî ÿ ìîãó âûäóìàòü? Ïðèø¸ë çà ìíîé

íå ÷åëîâåê. Ìîæåò, àíãåë, âçÿë çà ðóêó, ÿ âñòàë, îí ìåíÿ ïîâ¸ë — ñàä ïîêàçàë,
âåòåð áûë ë¸ãêèé, ëèñòüÿ...

— È âñ¸? — Ñèìåîí íåäîâåð÷èâî ñëóøàåò Ïðîêîïèÿ. — È âñ¸? Êàê ñîí?
— È âñ¸.
— Êàê âî ñíå, òî÷íî. Ìîæåò, íå îáðàùàòü íà âñ¸ ýòî âíèìàíèÿ, à?
— Äà, ïîæàëóé íå ñòîèò. Âîäè÷êè ìíå äàé, ïîæàëóé...
— Äà âîò æå ãîðÿ÷èé ÷àé! Ïåé, ÷òî òû! — Ñèìåîí ïîäâèãàåò Ïðîêîïèþ êðóæêó,

íî òîò ïåðåëèâàåò åãî îáðàòíî â ÷àéíèê, ïðîòÿãèâàåò ïóñòîé ñòàêàí÷èê.
— À ÿ âîäû õî÷ó, íàëü¸øü?
— Ïîæàëóéñòà... — Ñèìåîí ÷óòü-÷óòü îáèæàåòñÿ, íî ïðèíîñèò âîäû. Ïðîêîïèé

òèõî óëûáàåòñÿ.
— Íå ñòîèò îáðàùàòü âíèìàíèÿ, òî÷íî, — è ïîòèõîíüêó îñòîðîæíî äîñòà¸ò

èç-çà ïàçóõè çåë¸íóþ îëèâêîâóþ âåòâü è ñòàâèò å¸ àêêóðàòíî â ñòàêàí, ïîòîì
áåð¸ò åãî è ñòàâèò íà ïîëî÷êó ïåðåä âçãëÿäîì Ãàëèíû, òàê, ÷òîáû åé áûëî âñ¸
âðåìÿ âèäíî, ïîäìèãèâàåò åé: — À òû ãîâîðèøü, âíèìàíèÿ íå îáðàùàòü... Íó ÷òî,
ïîéäó ÿ...

— Òû ÷òî! Îñòàâàéñÿ íî÷åâàòü! — Ñèìåîí ñïîõâàòûâàåòñÿ îò ðàñòåðÿííîñòè: —
Óõ òû... Íè÷åãî ñåáå...

— Äà ÷òî ÿ âàñ ñòåñíÿòü áóäó...
— Íåò, íåò, îñòàíüñÿ...
— Íó, òîãäà ïîëîâè÷îê ìíå òóò êèíü â óãëó, ÿ è ëÿãó...
— Äà íåò, òû ÷òî! Äàâàé íà ëàâêó, âîò çäåñü...
— Íåò, íåò, ÿ òóò, ìíå óäîáíî. À íå òî ÿ êàê íàåìñÿ äà õîðîøî âûñïëþñü —

îïÿòü ïîòÿíåò âîåâàòü ñ ýòèìè... Ìîæíî è ìåðó ïîòåðÿòü...
— Ñëóøàé... — Ñèìåîí îáîðà÷èâàåòñÿ íà æèâóþ âåòâü... — Ýòî ïðàâäà?
— À òû ñàì êàê äóìàåøü? Òîëüêî íå ãîâîðè íèêîìó íè÷åãî. Áóäåò, âñ¸ áóäåò ó

òåáÿ, ó Ãàëè, ïîòåðïèòå... Ïîäîæäèòå å¸ åù¸ ÷óòü-÷óòü...
— Êîãî, ñìåðòü?
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— Íåò, íó òû âñ¸ îá îäíîì è òîì æå. Òû ïîêà ÷òî íå óìèðàé, æ¸íêó åù¸
äîæäèñü, ñóæåíóþ, ïðàâäà?

— Ïðàâäà, ïðàâäà, — ïîääåðæèâàåò Ãàëÿ.
— Êàêóþ æ¸íêó? ß âîîáùå-òî...
— ...â ìîíàñòûðü ñîáðàëñÿ, íà ïîäâèãè, — ïðîäîëæàåò Ïðîêîïèé. — Áóäåò

òåáå äîìà ìîíàñòûðü: Ãàëèíà, æ¸íêà-êðàñàâèöà, ñûí áóäåò, íàñòîÿùèé âîèí, åïèñ-
êîï èç íàøåíñêèõ. Áóäåò, êàê â Ïèñàíèè: ðóêàìè ñðàæàòüñÿ, ñåðäöåì ìîëèòüñÿ,
äà åù¸ êàê... Õâàòàåò òåáå, à?

— Íäà...
— Íó ÷òî, ãàñèì ñâåò, ñïèì?
— Äàâàé, — ïîñëåäíåå ñëîâî çà Ãàëèíîé, Ñèìåîí òóøèò ñâå÷êó, âñå óêëàäû-

âàþòñÿ, Ãàëÿ âçäûõàåò: — Ïàõíåò...
— Äà, òî÷íî.
— Ñèëüíî.
— Çàïàõ òàêîé äðåâíèé êàêîé-òî...

30. Âåñíà

Âåðáíîå Âîñêðåñåíèå, âåñíà òîëüêî åù¸ ïîäñòóïàåò, Ïðîêîïèé âî âðåìÿ
ïðàçäíè÷íîé ñëóæáû ñòîèò íà ïàïåðòè, âçäûõàåò. Ê õðàìó ïîäúåçæàåò íåñêîëüêî
ïîâîçîê, íå ïîõîæèõ íà ðóññêèå, êàêèå-òî áîëåå ïðèçåìèñòûå, íèçåíüêèå, èç íèõ
âûâàëèâàþòñÿ, ÷åì-òî ïîãðîìûõèâàÿ â ïîÿñíûõ ìåøî÷êàõ, îõîòíèêè, çûðÿíå.
Îñòîðîæíî ïîäñòóïàþò ê Ïðîêîïèþ, ñ ëþáîïûòñòâîì, èçäàëÿ, îñìàòðèâàþò åãî,
êàê äåòè, ïåðåãîâàðèâàþòñÿ:

— Îí? Òî÷íî îí...
Âèäíî, ÷òî-òî õîòÿò ñïðîñèòü, ïîäòàëêèâàþò äðóã äðóãà âïåð¸ä, à îí êàê áû íå

çàìå÷àåò èõ. Ýòî òÿíåòñÿ äîëãî, íàêîíåö, Ïðîêîïèé íå âûäåðæèâàåò ïåðâûì:
— Âû òóäà õîòèòå? — óêàçûâàåò âíóòðü õðàìà. Îíè êèâàþò, íî ñòîÿò, ñìîòðÿò

íà íåãî.
— Òàê âõîäèòå, âõîäèòå, íå çàïåðòî...
Êèâàþò, ÷òî, ìîë, âñ¸ ïîíÿòíî, íî âñ¸ ðàâíî ñòîÿò — îòêðîâåííî ñìîòðÿò íà

íåãî, ïî÷òè êàê íà èäîëà. Ïîòîì îäèí, íàêîíåö, ðàçâÿçûâàåò ìåøî÷åê, îñòîðîæíî
äîñòà¸ò ÷¸ðíûå êàìíè, ñïðàøèâàåò:

— Ýòî òû äåëàë?
— ×òî ÿ?
— Òû, òû, ìû çíàåì...
— À ÷òî ó âàñ, äåëî êàêîå-òî? ×òî-òî íóæíî? Òàê âû ê ñâÿùåííèêó èäèòå. Îí

òàêîé áîðîäàòûé, êðàñèâûé, ñ êðåñòîì.
— Âî-âî, — êèâàþò, íî óëûáàþòñÿ è ñòîÿò, íå òðîãàÿñü ñ ìåñòà, áåðåæíî

óâÿçûâàÿ ìåøî÷êè ñ êàìíÿìè. Îäèí òîëêàåò äðóãîãî: — Ïîêàæè.
Îõîòíèê îñòîðîæíî äîñòà¸ò òðÿïèöó, ïðîòÿãèâàåò Ïðîêîïèþ.
— Ìíå ÷òî ëè?
— Äà, äà, — ïîêàçûâàþò íà ïàëüöàõ: äâîå èõ áûëî, äâîå, ñèäåëè â ëåñó ïîä

äåðåâîì, ó ïîãàñøåãî êîñòðà, çàì¸ðçëè. Îäèí ïîáîëüøå, áîðîäàòûé, äðóãîé áåç íîãè,
ìàëåíüêèé, ñîâñåì ùóïëåíüêèé. Ïîêàçûâàþò — ëåæàò ìèðíî ýòè äâîå, êàê äåòè.
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— Ñïàòü ëåãëè?
Îòðèöàòåëüíî êèâàþò ãîëîâàìè — ëåæàò, íå ïðîñûïàþòñÿ, êàê íè áóäè.

Çàì¸ðçëè. Îäèí ñ ýòîé òðÿïî÷êîé â ðóêå, ó äðóãîãî íà ãðóäè êîøåë¸ê. Òðÿïî÷êà
ïðîñòàÿ, äåòñêàÿ, ñ íåäîêîí÷åííîé âûøèâêîé — ñ îäíîé ñòîðîíû êðåñòèê, ñ äðóãîé —
îëèâêîâàÿ âåòî÷êà.

Ïðîêîïèé áåð¸ò èõ, áåðåæíî ðàññìàòðèâàåò, ñïðàøèâàåò:
— Íó, ïîõîðîíèëè âû èõ?
Îõîòíèêè êèâàþò, ñîêðóø¸ííî âçäûõàþò — îïîçäàëè.
— Âñ¸ ïðàâèëüíî. Íå ïåðåæèâàéòå. Äàâàéòå, ÿ âñ¸ ýòî ïåðåäàì, ïåðåäàì, âñ¸

ñäåëàþ, êàê íàäî...
Îõîòíèêè îïÿòü ðàäîñòíî êèâàþò, âîñõèù¸ííî ïåðåãëÿäûâàþòñÿ:
— Îí... ×òî ÿ òåáå ãîâîðèë... — ñàäÿòñÿ â ñâîè ïîâîçêè, íå ïðîùàÿñü, è óåç-

æàþò. Ïðîêîïèé äàæå íå çàìå÷àåò, êàê îñòà¸òñÿ îäèí, áåðåæíî ðàññìàòðèâàåò âû-
øèâêó:

— Íó âîò, ïàïèê... Íó âîò, Ñâåòèê... Êàïèòàí... Êíÿæå... Íó, âîò...
Ñëóæáà îêàí÷èâàåòñÿ, âûáåãàåò ðàäîñòíûé Ñèìåîí:
— Íó ÷òî? Êàê ñåãîäíÿ? Íà õëåá åñòü?
— Åñòü...
— Âîò è õîðîøî. Ëàäíî, ÿ ïîáåæàë Ãàëêó êîðìèòü...
— Ïîñòîé. Ïîãîäè ìèíóòêó.
— Ëàäíî. Ñëóæáà ñåãîäíÿ áûëà òàêàÿ... ×òî ñ òîáîé, îïÿòü ÷òî-òî ñëó÷èëîñü?
— Âîò, ïîñìîòðè, — ïîäà¸ò åìó èñòð¸ïàííûé êîøåë¸ê, âûøèâêó ñ âåòêîé.

Ñèìåîí âíèìàòåëüíî ðàññìàòðèâàåò, íî íåäîóì¸ííî âîçâðàùàåò îáðàòíî.
— Âåòêà, êðåñò, ÷òî ýòî îçíà÷àåò? Êîøåë¸ê ñòàðûé, íå íàø... Çíàê êàêîé-òî?
— Ïîãîäè. Íàó÷èñü âñ¸ âèäåòü, êàê îíî åñòü. Âîò, òèõî.
Â ýòî âðåìÿ èç õðàìà âûõîäèò æåíùèíà ñ ìàëåíüêîé äåâî÷êîé íà ðóêàõ, òà

ñàìàÿ, ÷òî ðàíüøå äîëãî áîëòàëà ñ Ïðîêîïèåì. Îíà îäåòà óæå ñîâñåì ñêðîìíî, áåç
ïîáðÿêóøåê, è òåì áîëåå ìîë÷àëèâàÿ, êðàñèâàÿ, ñâîáîäíàÿ. Ïðîêîïèé ðàäîñòíîé
óëûáêîé, êèâêîì çäîðîâàåòñÿ, âñòà¸ò íà êîëåíè ïåðåä äåâî÷êîé, íî âìåñòî òîãî,
÷òîáû ïîèãðàòü ñ íåé èëè ïîùåêîòàòü, äåëàåò çåìíîé ïîêëîí:

— Âîò èä¸ò ìàòü áóäóùåãî åïèñêîïà... — îáîðà÷èâàåòñÿ ê Ñèìåîíó, òîò
âíèìàòåëüíî íàáëþäàåò, îïÿòü â íåäîóìåíèè, âûõîäÿùèé íàðîä òîëïèòñÿ, òîëêàåòñÿ:

— Íó ÷òî òàì! ×òî òàêîå... Îïÿòü îí... Âîò òóïîé, äàë áû ïðîéòè, äóøíî âåäü...
Ïðîêîïèé îñâîáîæäàåò äîðîãó, ïîäõîäèò ê Ñèìåîíó:
— Íó? — çàáèðàåò ó íåãî òðÿïî÷êè, ñêëàäûâàåò íà ãðóäè. — Íó ÷òî ñìîòðèøü?
— À ÷òî ÿ äîëæåí âèäåòü?
— ×òî, ñëèøêîì åù¸ ìàëåíüêàÿ?
— Êòî, äåâî÷êà?
— Äåâî÷êà... Ýòî æ¸íêà òâîÿ áóäóùàÿ.
— Êàê?! Îíà? Âîò îíà? Ïèãàëèöà?
— À êòî åù¸?
— Òàêàÿ ìàëåíüêàÿ?
— Âñ¸ ðàñò¸ò. Òû-òî ÷òî, ñòàðèê óæå ÷òî ëè? Òû íàó÷èñü ñìîòðåòü íà âñ¸.

Òîëüêî ãëÿäè, íå óìðè îò ëþáâè — ñìîòðè íà âñ¸ ïðàâèëüíî, íå âîçíîñèñü óìîì.
Õîòÿ... Òû æå íå íåìåö êàêîé-íèáóäü... Ýòî îíè, êàê äåòè — íåïîíÿòíî îò ÷åãî
ìîãóò óìåðåòü âíåçàïíî, îò ëþáâè èëè îò õîëîäà — ñëèøêîì íåæíûå...
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— Î ÷¸ì òû? Íó, îïÿòü íå ïîíèìàþ, õîòü óáåé! Íè÷åãî íå ïîíèìàþ. Ïðè ÷¸ì
òóò íåìöû. — Ñèìåîí ñîâñåì ðàñòåðÿí, îøàðàøåí, ïðèæàò ê çåìëå ñëîâàìè
Ïðîêîïèÿ, êîòîðûé áåðåæíî óâÿçûâàåò òðÿïèöó íà ãðóäè:

— Äà òàê... Âîò âèäèøü — ïîêà æèâó, îíà ìíå íàïîìíèò î ñìåðòè. Áóäó
çàìåðçàòü — ñîãðååò, ðàçãîðÿ÷óñü — îõëàäèò, êàê êàìåíü, òÿæåëåå êàìíÿ è õîëîä-
íåå ëüäà. Äà, êñòàòè, î êàìíå — òû óæ áóäü äîáð, ïîñëå ñìåðòè ìîé-òî êàìåíü
ïîëîæè íàäî ìíîé, îí ìåíÿ óñïîêîèò...

— Äà ÷òî ýòî òàêîå?! Êàìåíü, õîëîä, íåìöû, æ¸íêà...
— ...ñíåã, ëþáîâü, ïðåäñìåðòíàÿ ðàäîñòü, ïðèêîñíîâåíèå ê èñòèíå, ïîêàÿíèå...
Ñèìåîí íå âûäåðæèâàåò, ðàññòðàèâàåòñÿ.
— Ìîæåò, õâàòèò?
— Ëàäíî, õâàòèò, èäè, ðàç õâàòèò. Ãàëÿ áóäåò áåñïîêîèòüñÿ çà òåáÿ, èäè æå...

31. Ëåòî

Íà÷àëî èþíÿ, æàðà, â äîìå Ñèìåîíà — âñå îêíà è äâåðè íàðàñïàøêó. Ñèìåîí
÷òî-òî ëåíèâî èùåò ïî äîìó, âîð÷èò ïîä íîñ:

— Íó ãäå æå îíè, íó ãäå... Ãàë, ñëóøàé, ÿ òóò êàìíè íà ïîäîêîííèêå äåðæàë, è
åù¸ âåòî÷êó, òó ñàìóþ, â ñòàêàí÷èêå, íå âèäåëà, êòî èõ âçÿë? Èëè âåòðîì ñìàõíóëî?..

— Êàìíè, âåòî÷êè? Íå çíàþ, ìîæåò, ñàì ïðèáèðàëñÿ, ïåðåñòàâëÿë? Ïîäóìàé...
Èëè âûêèíóë...

— Êàê âûêèíóë?! Òû ÷òî... Ïîéäó ïîä îêíîì ïîñìîòðþ...
— Ïîäóìàé. Ìàëî ëè êàìíåé è âåòîê... Äåòè èãðàëèñü...
— Íó îíè ó ìåíÿ äîèãðàþòñÿ!
— Íó ÷òî òåáå ýòè êàìíè? Èäè — âîí âîðîòà õëîïàþò, çàïðè, âåòåð ïîäíÿëñÿ.
— Êàêèå âîðîòà? — Ñèìåîí âûãëÿíóë â îêíî, ïåðåâåñèëñÿ, ñíà÷àëà ÷åðåç

ïîäîêîííèê âíèìàòåëüíî ïîñìîòðåë íà çåìëþ âíèç, ïîòîì îãëÿäåë äâîð. —
Ãîñïîäè... Ýòî ÷òî òàêîå? Ãàë, ñíåã ïîø¸ë ïîñðåäè ëåòà. Âîò òåáå è âåðõóøêà ëåòà,
ïðåäñòàâëÿåøü? Âåíåö ëåòà, ñåíîêîñ íà÷èíàåòñÿ, à íà óëèöå ñíåã èä¸ò, à?

— Êàêîé ñíåã?
— Íàñòîÿùèé, áåëûé, òû ñìîòðè! Ìåòåëü íàñòîÿùàÿ íà÷àëàñü!
— Ñíåã... Õî÷ó ïîñìîòðåòü... — Ãàëÿ ñ óñèëèåì ïðèïîäíèìàåòñÿ ê îêíó,

îäåÿëî îêèäûâàåòñÿ, íà ïîë ñêîëüçèò ïðèïðÿòàííàÿ åþ âåòî÷êà, ñûïëþòñÿ òå
ñàìûå êàìíè. — Ñíåã. Ëþáèìûé òâîé ñíåã, Ïðîêîï÷èê.

32. Ñíåã

Æåíùèíà ñ äåâî÷êîé îñòîðîæíî ìèìî ëóæ èäóò ê õðàìó. Ñèìåîí óæå íà
ïîðîãå, âíèìàòåëüíî ñìîòðèò íà íèõ. Ïðèáëèçèâøèñü, æåíùèíà òèõî ñïðàøèâàåò:

— Òû Ïðîêîïèÿ æä¸øü?
— Äà.
— À ÿ åãî èñêàëà. Ìíå íàäî áûëî ïîãîâîðèòü ñ íèì, à åãî óæå òðè äíÿ íèêòî

íå âèäåë. ß äóìàëà, îí ó âàñ ñ Ãàëåé.
— Òðåòèé äåíü?!

Þ. Åêèøåâ
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— Äà, âîò êàê ñíåãîïàä ïðîø¸ë.
— Ìîæåò, íà êàìíå?
— Ìîæåò áûòü... Õîòÿ ÿ òîëüêî ÷òî òàì áûëà, ìû êàê ðàç îòòóäà, äóìàëà —

îí çäåñü. Êàê çàêîëäîâàííûé êðóã — îïÿòü ðàçìèíóëèñü. Íó ÷òî, äîìîé? —
äåâî÷êà êèâàåò ìàìå, è îíè óõîäÿò. Ñèìåîí òîæå èä¸ò, íî â äðóãóþ ñòîðîíó ãîðîäà,
èíîãäà îãëÿäûâàÿñü, ïîêà îíè íå ñêðûâàþòñÿ ñîâñåì.

Ó êàìíÿ íèêîãî íåò. Ñèìåîí èä¸ò äàëüøå âäîëü ðåêè ê ìîñòó. Ó ìîñòà ëîæáèíà,
â êîòîðîé åù¸ îñòàëñÿ áîëüøîé ñóãðîá — íà îòêðûòûõ ìåñòàõ âñ¸ óæå ñðàçó
ðàñòàÿëî. Ñèìåîí ïðîø¸ë ìèìî, âçîø¸ë íà ìîñò, íî íà ñåðåäèíå îñòàíîâèëñÿ,
ïîñòîÿë è ïîø¸ë îáðàòíî ê ñóãðîáó. Òàì îí ñåë ðÿäîì ñî ñíåãîì íà òðàâó, äîëãî
ñèäåë, êèâàë ãîëîâîé, áóäòî îòâå÷àÿ íà ÷üè-òî ñëîâà, ïîòîì âñòàë, îáëîìèë âåòî÷êó
ñ íîâûìè ëèñòüÿìè è ïîëîæèë íà ñóãðîá, ìåäëåííî ïîáð¸ë îáðàòíî â ãîðîä.

Â ãîðîäå îí ïîñòó÷àëñÿ â âîðîòà äîìà. Âûøëè íåñêîëüêî äåâî÷åê, ñðåäè íèõ
òà ñàìàÿ — âèäèìî, òîëüêî ÷òî âî ÷òî-òî èãðàëè.

— Ìàìà äîìà?
— Íåò. Ìîæåò, ÷òî-òî ïåðåäàòü?
Ñèìåîí äîëãî ìîë÷àë, ñìîòðåë íà íèõ âíèìàòåëüíî è ñïîêîéíî. Ïîòîì îáðà-

òèëñÿ ê ñàìîé ìàëåíüêîé:
— Ïåðåäàé åé, Ìàøà, ÷òî îí òàì, ó ìîñòà...
— Îòêóäà âû çíàåòå, êàê å¸ çîâóò?
— Çíàþ.
— Ëàäíî, ïåðåäàäèì. ×òî-òî åù¸ ñêàçàòü?
— Íåò, íå çíàþ ïîêà... — Ñèìåîí ïðèñåë ïåðåä Ìàøåé íà êîðòî÷êè, âçÿë,

ïîöåëîâàë åé ðóêó. — Îí òàì, ïîä ñíåãîì, ÿ âèæó, îí áûë ïðàâ...
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ÏÐÅÄÈÑËÎÂÈÅÏÐÅÄÈÑËÎÂÈÅÏÐÅÄÈÑËÎÂÈÅÏÐÅÄÈÑËÎÂÈÅÏÐÅÄÈÑËÎÂÈÅ

...Ãäå-òî ñåé÷àñ åù¸ ñóùåñòâóþò ïðîøëûå ñîáûòèÿ,
òîëüêî âñ¸ óäàëÿÿñü îò íàñ. È ãäå-òî ñóùåñòâóþò
óæå áóäóùèå ñîáûòèÿ, ïðèáëèæàÿñü ê íàì. Ìû æè-
â¸ì â õðîíîòîïå.
...Ïðåäðåø¸ííîå ïðåæíèìè ñîáûòèÿìè, íî òðåáóþùåå
ñîçðåâàíèÿ è óñëîâèé èçâíå, ÷òîáû ñåé÷àñ îòêðûòüñÿ
â äåéñòâèè è äëÿ âñåõ âûÿâèòüñÿ, — âîò õðîíîòîï â
áûòèè è äîìèíàíòà â íàñ.

Àëåêñåé Óõòîìñêèé

Íå èùèòå íà êàðòå òî÷êó, êîòîðóþ ìû íåïðåìåííî õîòèì äîñòè÷ü. Å¸ òàì íåò
(ïî êðàéíåé ìåðå â àòëàñå ñîâðåìåííûõ äîðîã óæ òî÷íî), õîòÿ äâà íàøèõ íàâèãàòîðà
íå ñäàþòñÿ, áåç óñòàëè îïðåäåëÿÿ êîîðäèíàòû GPS è ïåðåñ÷èòûâàÿ â ïðîñòðàíñòâå
ìàðøðóò, êîòîðûé ïðîëåãàåò âî âðåìåíè...

Ëþäìèëà Ïðîøàê

Ðîìàí-ðåêîíñòðóêöèÿÐîìàí-ðåêîíñòðóêöèÿÐîìàí-ðåêîíñòðóêöèÿÐîìàí-ðåêîíñòðóêöèÿÐîìàí-ðåêîíñòðóêöèÿ

Ëþäìèëà Ïðîøàê. Ïåðâàÿ è ãëàâíàÿ ïðîôåññèÿ — æóð-
íàëèñò. Ïðîøëà ïóòü îò ðàéîíêè äî öåíòðàëüíîé ïðåññû,
ðàáîòàëà â ãîðÿ÷èõ òî÷êàõ è ìåñòàõ êàòàñòðîô, çàòåì
â àâòîæóðíàëèñòèêå (îòñþäà — òÿãà ê òðîôè- è ðàëëè-
ðåéäàì, ýêñïåäèöèÿì).  Ñåé÷àñ — øåô-ðåäàêòîð â ìîñêîâ-
ñêîì  èçäàòåëüñêîì àãåíòñòâå A2, âåä¸ò ãàçåòíûé ïðî-
åêò íà Óðàëå. Â ñâîáîäíîå îò ïðîôåññèè è ëþáèìîé ñåìüè
âðåìÿ ïèøåò íàó÷íûå ñòàòüè, ìîíîãðàôèè (êàíäèäàò
èñòîðè÷åñêèõ íàóê) è õóäîæåñòâåííûå êíèãè, îñíîâàííûå
íà äîêóìåíòàëüíûõ ñâèäåòåëüñòâàõ («Ñïàñàòåëè»,
«Ñåâåðíûé âîëê», «ß — ÊÀÌÀÇ» è äðóãèå). Â ïðåäëàãàåìîé
÷èòàòåëÿì íîâîé êíèãå âñå ñîáûòèÿ ÿâëÿþòñÿ âû-
ìûñëîì, îñíîâàííûì íà èñòîðè÷åñêèõ ôàêòàõ. Àâòîð
ïîñâÿùàåò êíèãó Þðèþ Àëåêñååâè÷ó Ñïèðèäîíîâó, áåç
êîòîðîãî íå áûëî áû è ñàìîãî çàìûñëà ýòîé ðàáîòû.
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Óõîæåííîå (íàñêîëüêî ýòî ìîæåò áûòü â ñòðàíå, èçâåñòíîé äâóìÿ ãëàâíûìè
áåäàìè) øîññå ñìåíèëîñü óçêèì òðàêòîì. Âîò è îòëè÷íî! Íà äâóõðÿäíîé ñâåæå-
àñôàëüòèðîâàííîé äîðîãå õðîíîòîïó íåò ìåñòà, òàì òîëüêî íàñòîÿùåå, à ìû
îõîòèìñÿ çà ïðîøëûì (áóäóùåå æå äðåìëåò â äåòñêîì êðåñëèöå ñçàäè íà äèâàíå
íîâåíüêîãî «Äàñòåðà»).

Îí (Renault Duster, â ïðîñòîðå÷èè åæåäíåâíîãî îáùåíèÿ «Äàñÿ») — íå
ïîñëåäíèé... (÷óòü áûëî íå íàïèñàëà: ÷åëîâåê) ó÷àñòíèê ïðåäïðèíÿòîé ýêñïåäèöèè.
Íó ÷òî æ, â ýòîì íè÷åãî ñòðàííîãî, âñå âîäèòåëè äåëÿòñÿ íà äâå êàòåãîðèè: ïåðâàÿ
(cabby sapiens — èçâîç÷èê ðàçóìíûé) îòíîñèòñÿ ê ñâîåé ìàøèíå êàê ê ñðåäñòâó
ïåðåäâèæåíèÿ, äðóãàÿ (cabby spiritus — íàäåþñü, âàñ íå ââåä¸ò â çàáëóæäåíèå
ñîçâó÷èå ñ ðóññêèì «ñòîãðàäóñíûì» ñëîâîì) ïîäîçðåâàåò â ìàøèíå íàëè÷èå äóøè.

Ïîñëåäíåå — íåîáõîäèìîå óñëîâèå äëÿ òîãî, ÷òîáû äîñòè÷ü öåëè íàøåé
ýêñïåäèöèè. Èòàê, ýòè ñòðîêè ïèøåò, êàê âû ïîíÿëè, cabby spiritus. Êîãäà ìû
ïåðåâîäèì ñëîâî íà äðåâíèé ÿçûê (íå îáÿçàòåëüíî ÷òîáû ýòî áûëà ëàòûíü), îíî
îáðåòàåò íîâûé îáðàç è, ñëåäîâàòåëüíî, äîïîëíèòåëüíûé ñìûñë (íå ñòîëüêî
ñåìèîëîãè÷åñêèé, ñêîëüêî ôèëîñîôñêèé).

Ñóäèòå ñàìè. Íàøà ýêñïåäèöèÿ íàçûâàåòñÿ «Õðîíîòîï». Íà äðåâíåãðå÷åñêîì
       — âðåìÿ,          — ìåñòî. Íàïèøåì òî æå, íî êèðèëëèöåé:

õðîíîòîï

Ïðàâäà, åñëè ñìîòðåòü íà íà÷åðòàíèå ýòèõ áóêâ, òî çà íèìè âèäèòñÿ âñ¸ æå íå
òî, ÷òî â                   ? À ìîæíî è ñîâñåì èíà÷å:

Òîãäà ñìûñë íàïèñàííîãî áóäåò ñîêðûò òàéíîé, êàê è ñàì àáóð (åãî åù¸
íàçûâàþò àíáóð, íî òóò åñòü î ÷¸ì ñïîðèòü) — àçáóêà, ê êîòîðîé ìû ïðèáåãëè,
÷òîáû âûðàçèòü åäèíñòâî âðåìåíè è ìåñòà ïî-äðåâíåïåðìñêè.

Âïðî÷åì, òàéíà ïðèñóòñòâóåò äàæå åñëè íàïèñàòü «õðîíîòîï» íà ñîâðåìåííîì
ðóññêîì ÿçûêå. Ïî÷åìó? Äà ïîòîìó ÷òî åäèíñòâî, î êîòîðîì ðå÷ü, — «çàêîíîìåðíàÿ
ñâÿçü ïðîñòðàíñòâåííî-âðåìåííûõ êîîðäèíàò», «ìèðîâàÿ ëèíèÿ ÷åëîâåêà îò À

1
 äî
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». Ïî êðàéíåé ìåðå òàê ïîëàãàë Àëåêñåé Óõòîìñêèé — îäèí èç ñàìûõ âûäà-

þùèõñÿ ìûñëèòåëåé ÕÕ ñòîëåòèÿ. Îí ðàçìûøëÿë î ôåíîìåíå õðîíîòîïà âñëåä
çà Ãåðìàíîì Ìèíêîâñêèì, îáúåäèíèâøèì ôèçè÷åñêîå òð¸õìåðíîå ïðîñòðàíñòâî è
âðåìÿ, è Àëüáåðòîì Ýéíøòåéíîì, çàñòàâèâøèì ìèð ëîìàòü ãîëîâó íàä òåîðèåé
îòíîñèòåëüíîñòè.

Íåñóòñÿ èç ÷¸ðíîé ìãëû ïðîøëîãî íàâñòðå÷ó «Äàñòåðó» ñíåæèíêè, âîíçàþòñÿ
â íàñòîÿùåì êðîõîòíûìè áåëûìè êîïüÿìè â ëîáîâîå ñòåêëî, ÷òîáû èñ÷åçíóòü â
áóäóùåì... Íî ÷òî â í¸ì òàêîãî íåçíàåìîãî è áåçâåñòíîãî, åñëè ìûñëè — «ïðå-
äóïðåäèòåëè» áóäóùåãî — âûâåäåíû èç îïûòà ïðîøëîãî?

Äâèæåòñÿ ëè íàø «Äàñòåð» ïî Âåëèêîóñòþæñêîìó òðàêòó èëè ïðîòåêàåò ÷åðåç
èçìåðåíèÿ, çíà÷èìîñòü êîòîðûõ îïðåäåëÿåòñÿ íàøèì èíòåðåñîì ê íèì, êàê ê
èñòîðèè äàë¸êîé è âåëèêîé? Åñëè âåðíî âòîðîå, òî òîãäà è ñàì «Äàñòåð», è åãî
ýêèïàæ, è çàñíåæåííûé ëåñ, è óòðàòèâøèé ñâî¸ ïðàêòè÷åñêîå ïðèìåíåíèå àáóð, è
åãî ñîçäàòåëü Ñòåôàí Ïåðìñêèé, è äàë¸êèé ïî âðåìåíè, íî íå ïî ìåñòó è íå ïî
äóõó, ïîòîìîê, âåðíóâøèé ïàìÿòü î í¸ì, — âñ¸ ýòî ìèðîâûå ëèíèè — òå ñàìûå,
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ïðî êîòîðûå ïèñàë Àëåêñåé Óõòîìñêèé — ñâÿçûâàþò «äàâíî ïðîøåäøèå ñîáûòèÿ
ñ ñîáûòèÿìè äàííîãî ìãíîâåíèÿ, à ÷åðåç íèõ — ñ ñîáûòèÿìè èñ÷åçàþùåãî âäàëè
áóäóùåãî» â çàêîíîìåðíîì ïðîòåêàíèè õðîíîòîïà, èáî «...ìû âñå íàáëþäàòåëè
äàííîãî, êîòîðîå ïðîòåêàåò, è ìû ñàìè ïðîòåêàåì; ìû âå÷íûå ñòðàííèêè áûòèÿ,
ïîêà æèâ¸ì...»

ÕÐÎÍÎÒÎÏ

I
Áûòü â ðèçíîé êàçíå

1
Ìîñêîâñêîå öàðñòâî,

Ìîñêâà, Êðåìëü, Ñïàñ íà Áîðó,
â ãîä 70571 ìåñÿöà àïðåëÿ â 25-é äåíü,

ïåðåä óòðåíåé

Ïëîäû «èñïûòàíèé è îáûñêà».
Íî÷ü ñîìíåíèé: ñâÿòîé èëè åðåòèê?

Óçêàÿ ïîäçåìíàÿ ãàëåðåÿ óïèðàëàñü â ëåñòíèöó, âåäóùóþ ê ïîòà¸ííîé äâåðè.
Îíà ïîääàëàñü ëåãêî è áåñøóìíî — æåëåçíûå ïîäñòàâû çàáîòëèâî ñìàçàíû. Çà
ñâîä÷àòûì êîðèäîðîì ñêðûâàëàñü ïàëàòà ñ îêíàìè-áîéíèöàìè. Ñòîÿâøèé ïîñå-
ðåäèíå ñòîë áûë çàâàëåí ñâåæèìè ïëîäàìè «èñïûòàíèÿ è îáûñêà» íîâûõ ðóññêèõ
ñâÿòûõ, îòûñêèâàåìûõ ïî ïîðó÷åíèþ ñåìíàäöàòèëåòíåãî öàðÿ Èâàíà IV.

Â ïðàâîì óãëó ñòîëåøíèöû âûñèëèñü äâå ñòîïêè æ¸ëòûõ ëèñòîâ ñ íàñëåäèåì
åïèñêîïà Ïåðìñêîãî Ñòåôàíà. Ïåðâàÿ áûëà ñîâñåì òîùåé. «Èñïðàâëåíèé íå
ïîòðåáíî», — ïèñàâøèé, ïîõîæå, äàæå ðàññòðîèëñÿ: ïåðî, ÷èðêíóâ ïî áóìàãå,
áðûçíóëî ÷åðíèëàìè. Âòîðàÿ ñòîïêà âîçâûøàëàñü íàä ïåðâîé êàê áîåâàÿ áàøíÿ
íàä ìîñòîì. «Ðàçëè÷èÿ âåëèêè, ìíîãî÷èñëåííû è ðàçíîîáðàçíû», — çíà÷èëîñü â
ñîïðîâîäèòåëüíîé çàïèñêå, ïðèêîëîòîé ñâåðõó.

Òÿæåëî îïóñòèâøèñü íà øèðîêóþ ëàâêó, ìèòðîïîëèò Ìàêàðèé âûòÿíóë
áîëüíûå íîãè. Ñòóïíè ãîðåëè, ñëîâíî íà ãîðÿ÷èõ óãëÿõ. Ïðîòÿíóë ðóêó, ÷òîáû
âçÿòü èç âòîðîé ñòîïêè ëåæàâøèé ñâåðõó ëèñò — òùåòíî. Ïðèøëîñü ñíîâà âñòàâàòü,
èñïûòûâàÿ ìóêè íå ñòîëüêî äàæå èç-çà áîëüíûõ íîã, ñêîëüêî èç-çà ñîìíåíèé.
1 Îò ñîòâîðåíèÿ ìèðà, èëè 1549 ã. îò Ð.Õ.
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Íà Ñîáîðå, ñîñòîÿâøåìñÿ äâà ãîäà íàçàä, óæå áûë êàíîíèçèðîâàí ñîíì ðóññêèõ
ñâÿòûõ è óòâåðæäåíû ïðàçäíèêè â èõ ÷åñòü. Íè â îäíîì èç èì¸í Ìàêàðèé íå
ñîìíåâàëñÿ, âñå îíè áûëè èç åãî áèáëèîòåêè-óíèêóìà, êîòîðóþ îí ñîñòàâèë, áóäó÷è
åù¸ íîâãîðîäñêèì âëàäûêîé. Íî ìîëîäîìó öàðþ áûëî ìàëî, è ñïåøíûå ðîçûñêè
ïðîäîëæèëèñü. Ýòî ïîõîäèëî íà ëåäîõîä íà Âîëõîâå, êîãäà ò¸ìíûå è ñòðåìèòåëü-
íûå âîäû íåñóò ïî âåñíå âñ¸, ÷òî óäàëîñü ïîäõâàòèòü ïî ïóòè.

Ìàêàðèé ïîëîæèë ðóêó íà ñòîïêó ñîìíèòåëüíûõ ñòðàíèö. Èñòîí÷¸ííûå îò
âåòõîñòè ïî êðàÿì, îíè áûëè ïîêðûòû áèñåðîì ïîëóóñòàâà. Íà íåìíîãèõ, õîòü è ñ
òðóäîì, íî âñ¸ æå ðàçáèðàëàñü èæèöà. Íà îñòàëüíûõ — áóêâû, ìàíÿ ñâîåé
ñõîæåñòüþ òî ñ ãðå÷åñêèì àëôàâèòîì, òî ñ ðóññêîé àçáóêîé, íè òåì, íè äðóãèì íå
ÿâëÿëèñü.

Ñïèñêè ïåñòðåëè çàêëàäêàìè è ïîìåòêàìè èññëåäîâàâøèõ Ñòåôàíîâî íàñëå-
äèå. Íà îäíè âîñüìóøêè òîëìà÷è âûïèñàëè ñëîâà, êîòîðûå ñóìåëè ïîíÿòü è
ñâåðèòü ñ Áèáëèåé, íà äðóãèå — òðåáîâàâøèå äàëüíåéøèõ «èçûñêàíèé». «Ïåðåâîäó»
è «ñâåðêå» ïîääàëîñü íåìíîãîå.

Óðè — ìèð, ñîãëàñèå1. Â ïåðìñêîì ÿçûêå ýòî ñëîâî íå èçâåñòíî.
Âýð — èñïîëüçóåòñÿ äëÿ îáîçíà÷åíèÿ ñëîâà ðàá, êîòîðîå â îíîì ÿçûêå òàêæå

íå âåäîìî. Ñîçâó÷íûå ñëîâà: âýðoñ — ìóæ, ìóæ÷èíà, âýð ÷ýðè — ñàìåö ðûáû.
Âûõîäèò, ÿçû÷íèêè, êîòîðûõ êðåñòèë Ñòåôàí, íå çíàëè, ÷òî òàêîå «ðàá» è íå

íóæäàëèñü â ñëîâå «ìèð»? Ìèòðîïîëèò, íàõìóðèâøèñü, âçÿë î÷åðåäíîé ëèñòîê.
Âýæà — ñâÿòîé, âýæàñ'àñ — ïóñòü îñâÿòèòñÿ, âýæà âà — îñâÿù¸ííàÿ âîäà.

Ñîçâó÷íûå ñëîâà: âýæ — ñâåòëûé, òóéâýæ — ïåðåêð¸ñòîê.
Âè÷êî — öåðêîâü. Ñîçâó÷íûå ñëîâà: âèñ — æåðòâà, êî — åñëè.
È ÷òî æå, ñâÿòîé — òîò, êòî âûáðàë ñâåòëûé ïóòü èç ÷èñëà äðóãèõ? À õðàì —

äîì äëÿ æåðòâîïðèíîøåíèé?! Ãîñïîäè, äà íå åðåñü ëè âñ¸ ýòî?! Çàáûâ î áîëüíûõ
íîãàõ, Ìàêàðèé, õîëîäåÿ, âñêî÷èë. Áîëü âåðíóëà åìó ïðèñóòñòâèå äóõà. Îïóñòèâøèñü
íà ñêàìüþ, ìèòðîïîëèò ïðîòÿíóë ðóêó çà ñëåäóþùèì ëèñòêîì.

Ìýç\ñ — Ãîñïîäü, ñïàñèòåëü. Ñîçâó÷íîå ñëîâî: ìýçäû — îñâîáîäè.
Éýí ìîãûñ' — ðàäè áîãà. Ñîçâó÷íûå ñëîâà: éýíìà-ìóà êîñòûí — ìåæäó íå-

áîì è çåìë¸é, éýí âåëò — íåáåñíàÿ êðûøà.
×òî æå ýòî ïîëó÷àåòñÿ?! Ãîñïîäü — è îñâîáîäèòåëü, è íåáåñíàÿ êðûøà... ×åìó

Ñòåôàí ó÷èë ñâîèõ ÿçû÷íèêîâ?! Öàðü Èâàí IV íåóñòàííî òâåðäèò: «Ãðåêè äëÿ íàñ
íå Åâàíãåëèå», íå ó íèõ ñëåäóåò èñêàòü èñòèíó, à ó îõðàíèòåëåé äðåâëåãî áëàãî÷åñ-
òèÿ. Íî Åâàíãåëèå ëè äëÿ íàñ ïåðìñêèå ïèñüìåíà? È äëÿ ÷åãî òîëüêî ïîíàäîáè-
ëîñü ïåðåâîäèòü íà ïåðìñêèé ÿçûê Ñâÿòîå ïèñàíèå, äëÿ êîòîðîãî è ñëîâ, êàê
âèäíî, íå íàõîäèëîñü?

Ìèòðîïîëèò ïîñìîòðåë íà ÷¸ðíûé ïåðåïë¸ò ëåæàâøåé îñîáíÿêîì êíèãè. Â íåé
ïîìèìî Åâàíãåëèÿ, ñîñòàâëåííîãî èç ÷åòûð¸õ êíèã Íîâîãî çàâåòà, áîã âåñòü ïî÷åìó
áûëî ïîäøèòî â êîíöå åù¸ è «Ñëîâî î æèòèè Ñòåôàíà Ïåðìñêîãî», ñîñòàâëåííîå
Åïèôàíèåì Ïðåìóäðûì. Îòäàòü ëè æèòèå íà äîðàáîòêó Ïàõîìèþ Ëîãîôåòó, óæå
ïîðàáîòàâøåìó íàä äðóãèì òðóäîì Åïèôàíèÿ — Æèòèåì Ñåðãèÿ Ðàäîíåæñêîãî,
èëè îñòàâèòü áåç âíèìàíèÿ?

Íå íàõîäÿ îòâåòà, Ìàêàðèé, ïðèõâàòèâ ñ ñîáîé äèêèðèé, íàïðàâèëñÿ ê
âíóòðèñòåííîé ëåñåíêå, âåäóùåé íà õîðû ñîáîðà. Îãîíü äâóñâå÷íèêà âûõâàòûâàë

1 Çäåñü è äàëåå ñì. Ã. Ñ. Ëûòêèí «Çûðÿíñêèé êðàé ïðè åïèñêîïàõ ïåðìñêèõ è çûðÿíñêèé ÿçûê».—
ÑÏá., 1889; Â. È. Ëûòêèí «Äðåâíåïåðìñêèé ÿçûê».— Ì., 1952.

È ÏÎÑÅÒÈÒÅËß ÏÎÑÅÒÈËÀ ÑÌÅÐÒÜ



54

èç òüìû ñòðîãóþ ïðîñòîòó êàìåííûõ ñòåí è ïå÷àëüíî ñêëîí¸ííûå ãîëîâû íà
ôðåñêàõ.

Ó Ñïàñà íà Áîðó áûëî îñîáîå ïðåäíàçíà÷åíèå. Â ëåâîì è ïðàâîì åãî ïðèäåëàõ
ïîêîèëèñü òå, êòî íå âëàñòâîâàë â ñîîòâåòñòâèè ñî ñâîèì âåëèêîêíÿæåñêèì
ïðåäíàçíà÷åíèåì, à â¸ë æèçíü â ñìèðåíèè ìîíàøåñòâà. Ìëàäøèé ñûí Äèìèòðèÿ
Äîíñêîãî Èîàíí, îò ðîæäåíèÿ áûâøèé íå îò ìèðà ñåãî, ïîêîèëñÿ ó ãðîáà ñâîåé
áàáêè. Çäåñü æå áûëè óñûïàëüíèöû æ¸í Ñèìåîíà Ãîðäîãî — ïåðâûõ äâóõ,
îòâåðãíóòûõ èì åù¸ òîãäà, êîãäà îí áûë â ñèëå, è òðåòüåé, ïåðåæèâøåé åãî ïî÷òè
íà ïîëâåêà. Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî íàä âñåìè ãðîáíèöàìè ó âûíîñíûõ îáðàçîâ ãîðèò
íåóãàñèìàÿ ñâå÷à, óñîïøèå äàâíî ïðåäàíû çàáâåíèþ. Âñå, êðîìå îäíîãî. Ê íåìó è
íàïðàâëÿëñÿ ñåé÷àñ ìèòðîïîëèò Ìàêàðèé.

Ñòåôàí Ïåðìñêèé ïîêîèëñÿ íå â âåëèêîêíÿæåñêîì íåêðîïîëå, à â ñàìîì õðàìå.
Ýòî õîòü îò÷àñòè îáúÿñíÿëî, ïî÷åìó ñåâåðíîãî åïèñêîïà ïîõîðîíèëè â Ñïàñå íà
Áîðó. Ðàêà, óñòðîåííàÿ íà ïîëó íàä ìåñòîì åãî ïîãðåáåíèÿ, ïðåäñòàâëÿëà ñîáîé
ïðîñòîé äåðåâÿííûé ÿùèê, íà óçîð÷àòîé êðûøêå êîòîðîãî áûëî èçîáðàæåíèå
åïèñêîïà âî âåñü ðîñò, â ðèçå, ïîêðûòîé ñåðåáðîì, ñëîâíî èíååì.

«Ïîñîõà íå õâàòàåò, íàäî áû çàòðåáîâàòü èç ñåâåðíîé åïèñêîïèè»1,— ìèìîë¸òíî
îòìåòèë Ìàêàðèé, òÿæåëî îïåðøèñü î ðóêîÿòü ìèòðîïîëè÷üåãî æåçëà. Ñàì íå
çàìåòèë, êàê ìîëèòâà óñòóïèëà ìåñòî ðàçìûøëåíèÿì. Íå òîëüêî î íàñëåäèè
Ñòåôàíà, íî è îá îñîáîì ïîëîæåíèè ðóññêîé öåðêâè âî Âñåëåííîé, è î ñâåðøèâøåìñÿ
îáúåäèíåíèè âîêðóã Ìîñêâû íå òîëüêî áëèæíèõ, íî è äàëüíèõ çåìåëü. Ïåðìü
Âåëèêàÿ â èõ ÷èñëå. Â òîì çàñëóãà Ñòåôàíà.

Ðåøåíèå ïðèøëî âìåñòå ñ óñèëèâøåéñÿ áîëüþ â óñòàâøèõ íîãàõ. Ìèòðîïîëèò,
ìîðùàñü, âåðíóëñÿ â òàéíóþ ïàëàòó, îáìàêíóë ïåðî â ÷åðíèëüíèöó è âí¸ñ èìÿ
Ïåðìñêîãî åïèñêîïà â ñïèñîê êàíîíèçèðóåìûõ. Äà áóäåò òàê!

È òîëüêî çàòåì âûâåë ïîâåðõ ïåðâîãî ïîäâåðíóâøåãîñÿ ïîä ðóêó ëèñòà èç
Ñòåôàíîâñêîãî íàñëåäèÿ ðàçìàøèñòóþ íàäïèñü, ìíîãîêðàòíî ïîâòîðåííóþ ïîçæå
óñåðäíûì äüÿêîì:

Òåì êíèãàì è ðóêîïèñÿì áûòü â ðèçíîé êàçíå,
à áåç óêàçó ñìîòðåòü äàâàòü íå âåëåíî íèêîìó.

1 Â Êðåìëü ïîñîõ ïîïàë ïîñëå 1571 ã. ïðè ïåðåíîñå åïèñêîïñêîé êàôåäðû èç Óñòü-Âûìè â Âîëîãäó,
êîãäà ÷àñòü ðèçíèöû áûëà ïåðåâåçåíà â Ìîñêâó.
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×àñòü ïåðâàÿ

Òàéíàÿ ãðàìîòà

ÃËÀÂÀ
I

Ðîæäåñòâåíñêèé ïîñò

1
Âåëèêîå êíÿæåñòâî Òâåðñêîå,

ð. Îðøà, Âîçíåñåíñêèé Îðøèí ìîíàñòûðü,
â ãîä 69171 ìåñÿöà äåêàáðÿ â 1-é äåíü,

òðåòèé ÷àñ

Áåãñòâî îò Åäèãåÿ.
Ìîíàõè-âîèíû â ïîèñêàõ êíèæíèêà.

Òîò, êîòîðîãî èùóò.

Íàìåñòíèê, ñòàòíûé ñòàðåö, îòìàõíóëñÿ îò ïîñëóøíèêà, ïûòàâøåãîñÿ íàêèíóòü
íà åãî ïëå÷è ïîäáèòóþ âîë÷üèì ìåõîì ìàíòèþ. Âûñêî÷èë íà ëþòûé ìîðîç â ÷¸ì
áûë — â äîìàøíåì ïîäðÿñíèêå. Êàê ìîëîäåíüêèé, ïîáåæàë ïî óçåíüêîé òðîïêå,
íèòêîé ïðîë¸ãøåé ñðåäè ãëóáîêèõ ñóãðîáîâ.

Íî ìîíàõ, íåñìîòðÿ íà ñâîþ òó÷íîñòü, óæå è ñàì ñîñêî÷èë ñ ñàíåé, ïîñïåøàÿ
íàâñòðå÷ó:

— Áëàãîñëîâè, îò÷å!
1 1408 ãîä îò Ð. Õ.
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Àíòîíèé âìåñòî òîãî, ÷òîáû îñåíèòü ãîñòÿ êðåñòíûì çíàìåíèåì, ïðèæàë ê
øèðîêîé ãðóäè:

— Íó âîò, Åïèôàíèé, è ñâèäåëèñü!

Òðóäíèê Êèðèëë, â ïîñëóøàíèå êîòîðîãî âõîäèëî áûòü âðàòàðåì, çàòâîðÿÿ çà
ïðèåçæèì ïîêðûòûå ïóøèñòîé èçìîðîçüþ âîðîòà, óäèâèëñÿ ïðûòè íàìåñòíèêà —
íå òî ÷òî â÷åðà.

Íàêàíóíå âå÷åðîì òîæå ïîñòó÷àëèñü. Êèðèëë, ññóòóëèâøèñü, âûãëÿíóë â
ðóáëåíîå îêîíöå è óâèäåë òð¸õ âñàäíèêîâ â êîðîòêèõ êîæóõàõ, èç-ïîä êîòîðûõ
âèäíåëèñü ðÿñû. Ïîäíÿòûå âîðîòíèêè ñêðûâàëè ëèöà.

Òðóäíèê, êîñîëàïî çàãðåáàÿ, ïîòîðîïèëñÿ ñîîáùèòü íàìåñòíèêó... Àíòîíèé
ïîø¸ë âìåñòå ñ òðóäíèêîì ê âîðîòàì, â êîòîðûå ïðîäîëæàëè íåòåðïåëèâî ñòó-
÷àòü ïðèåçæèå. Íàìåñòíèê êèâíóë — Êèðèëë îòâîðèë.

— Êíèæíèêîâ ñðåäè ãîñòåé íåò? — ãðóçíî ñïðûãíóâ ñ ëîøàäè, ñïðîñèë ó
íàñòîÿòåëÿ ãëàâíûé èç ìîíàõîâ. Ïîëû åãî êîæóõà ðàçîøëèñü — èç-ïîä êîðîòêîé
êîëü÷óãè, íàäåòîé ïîâåðõ ðÿñû, âûãëÿíóëà âåð¸âêà, ñëóæèâøàÿ ïîÿñîì. Ó òðóäíèêà
ïðèîòêðûëñÿ ðîò îò óäèâëåíèÿ, íî îí òóò æå îä¸ðíóë ñåáÿ.

— Òàê îòêóäà æ ìíå çíàòü, êòî åñòü êòî, — Àíòîíèé îïóñòèë ðóêó, êîòîðóþ
ïîäíÿë áûëî äëÿ áëàãîñëîâåíèÿ, î êîòîðîì åãî íèêòî íå ïîïðîñèë.

Êèðèëë çàäâèãàë çàñîâ, ñòàðàÿñü íàïðàñíî íå øóìåòü — òîëüêî áû íå ïðîïóñòèòü
íè ñëîâà.

— Òîãî, êîòîðîãî èùåì, òû áû îòëè÷èë îò äðóãèõ, — ïðîäîëæàë ñòàðøèé, —
îí ñ ñîáðàíèåì êíèæíûì ïóòåøåñòâóåò, Åïèôàíèåì åãî çîâóò... Ïðåìóäðûì.

— ß á è ñàì õîòåë åãî âèäåòü, — óñìåõíóëñÿ íàìåñòíèê. — Íî óâû...
— Òàê ìû çàíî÷óåì?..
Êàê îòêàçàòü? Îðøèí ìîíàñòûðü íå áûë íè îñîáåííî çíàìåíèòûì, íè áîãàòûì.

Íî, êàê è ïðî÷èå îáèòåëè ê ñåâåðî-çàïàäó îò Ìîñêâû, çàáûâ î íåäàâíèõ ìåæäî-
óñîáèöàõ ìåæäó êíÿçüÿìè, óêðûâàë â ñâîèõ íåïðî÷íûõ äåðåâÿííûõ ñòåíàõ âñåõ
ìîëèâøèõ î ïîìîùè. Ïðèìåð ïîêàçàë ñàì òâåðñêîé êíÿçü. Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî
Ìîñêâà âûíóäèëà åãî íàâñåãäà îòêàçàòüñÿ îò ïðåòåíçèé íà âåëèêîå êíÿæåíèå, îí
ïîä âñÿ÷åñêèìè ïðåäëîãàìè óêëîíÿëñÿ îò ïîìîùè Åäèãåþ, ïðîñèâøåìó äëÿ øòóðìà
áåëîêàìåííîé ñòåíîáèòíûå îðóäèÿ, êîòîðûìè ñëàâèëàñü Òâåðü. Êàê óæ òóò
ìîíàñòûðÿì íå îòâîðèòü âîðîòà äëÿ âñåõ ñòðàæäóùèõ...

À ñåãîäíÿ ïîóòðó ïîñëàëè çà ìîíàõàìè-âîèíàìè â êåëüþ — èç òð¸õ îäèí
îñòàëñÿ, ñàìûé ìëàäøèé. Íà ðàññïðîñû òîëüêî ðóêàìè ðàçâîäèò äà ïëå÷àìè
ïîæèìàåò: íå çíàþ, ìîë, ñ óñòàòêó ñïàë î÷åíü êðåïêî. Íå ãîíèòå ìåíÿ, ìîë.
Ãîâîðèò, à ó ñàìîãî ãëàçà áåãàþò...

È âîò, êàê òîëüêî óëåãëàñü ìåòåëü, — íîâûé ãîñòü. Íàâåðíÿêà òîò ñàìûé,
î êîòîðîì â÷åðà äîïûòûâàëèñü èñ÷åçíóâøèå â íî÷è ïðèøåëüöû.

— Îò÷å, ìíå áû êóäà-íèáóäü â ïóñòûíüêó âìåñòå ñ ìîèìè ñïóòíèêàìè, —
Åïèôàíèé êèâíóë íà ñòîïêè êíèã, çàáîòëèâî óêóòàííûå â òóëóï.

Àíòîíèé ãðóñòíî óñìåõíóëñÿ:
— À ÿ äóìàë, õîòÿ áû íûí÷å òû îäèí...

Ë. Ïðîøàê
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Åïèôàíèé òîëüêî ðóêàìè ðàçâ¸ë. À ÷òî òóò îòâåòèøü, åñëè â ïðîøëûé ðàç
íåìàëî õëîïîò Àíòîíèþ äîñòàâèë.

Íàìåñòíèê, äîëæíî áûòü, ïðèïîìèíàÿ, çàäóì÷èâî êèâíóë:
— Õëåá-ñîëü ñíà÷àëà îòâåäàé, à òàì, áîã äàñò, ðåøèì...
Àíòîíèþ è âïðàâäó êàçàëîñü, ÷òî îí âíîâü ââåðãíóò â ñîáûòèÿ øåñò-

íàäöàòèëåòíåé äàâíîñòè, êîãäà íà Ìîñêâó ñîâåðøèë íàáåã ïðåäøåñòâåííèê Åäèãåÿ
Òîõòàìûø1. Òîãäà ìíîãèå âûíóæäåííî áåæàëè â Òâåðü, óâèäåâ, êàê ñïåøíî
äâèíóëñÿ çà Âîëãó, â Êîñòðîìó, âåëèêèé êíÿçü Äèìèòðèé Èîàííîâè÷.

È âîò ñåé÷àñ èñòîðèÿ ïîâòîðèëàñü. Íàäåæäû íà òî, ÷òî Åäèãåé èä¸ò íå íà
Ðóñü, à íà çåìëè Ëèòîâñêîãî êíÿçÿ Âèòîâòà, óëåòó÷èëèñü âìåñòå ñ ïîñëåäíåé
îñåííåé ëèñòâîé. Ïåðâîãî äåêàáðÿ, ýìèð, íå ñóìåâ âçÿòü Ìîñêâó ïðèñòóïîì, ðåøèë
ïîñòàâèòü å¸ íà êîëåíè ãîëîäîì, âîçíàìåðèâøèñü çèìîâàòü ó å¸ íåïðèñòóïíûõ
ñòåí, â ñåëå Êîëîìåíñêîì. Äîãîðàëè ãîëîâ¸øêè â Âåðåå, Ãîðîäöå, Äìèòðîâå, Êëèíå,
Íèæíåì Íîâãîðîäå — ðàçîñëàííûå âî âñå êîíöû îòðÿäû îïóñòîøàëè îêðåñòíîñòè.
Ïî ïðèìåðó ñâîåãî ïîêîéíîãî îòöà ñêðûëñÿ çà Âîëãó Âàñèëèé Äèìèòðèåâè÷, à
ïðî÷èå, íå ñòûäÿñü, áåæàëè ïðîòîð¸ííîé äîðîãîé â Òâåðü. Âîò è Åïèôàíèé, êàê è
â ïðîøëûé ðàç, ïîæàëîâàë îäíèì èç ïîñëåäíèõ.

2
Èñïîâåäàëüíàÿ çàïèñêà

íàìåñòíèêà Îðøèíà ìîíàñòûðÿ Àíòîíèÿ
î ñîáûòèÿõ â ãîä 68912

ñ ìåñÿöà àâãóñòà 30-ãî äíÿ ïî ìåñÿö îêòÿáðü 16-ãî äíÿ

Ñìîòðèòå ïðèñòàëüíåå íà çâ¸çäû, êîòîðûå Âëàäûêà ïðåìóäðîñòèþ ñîòâîðèë3.
Îíè íå òîëüêî óêàçûâàþò ïóòü, íî è ïðèãîòîâëÿþò íàøè äóøè ê ñòîéêîìó
âîñïðèÿòèþ ñîêðóøèòåëüíûõ ïåðåìåí, îáíîâëÿþùèõ íàñ.

ß âûøåë íà êðûëüöî è ïî¸æèëñÿ. Ñòóä¸íîå óòðî òîðîïèëî ïðèáëèæåíèå
îñåíè. Ðåäêèå çàðíèöû ñêóïî ïîäñâå÷èâàëè âîñòîê. Âäðóã îäíà èç çâ¸çä ñîðâàëàñü
è àëûì êîïü¸ì ïîíåñëàñü âíèç. Íå òî ÷òîáû ÿ óäèâèëñÿ çíàìåíèþ: õâîñòàòûõ
çâ¸çä íàêàíóíå íàøåñòâèÿ íà Ðóñü Òîõòàìûøà âèäûâàëè ìû íåìàëî. Ïðîñòî
ïîíÿë, ÷òî ýòîò ïðåäâåñòíèê — ìîé. ß ïðîäîëæàë îäèíîêî ì¸ðçíóòü íà êðûëüöå...

Åù¸ íå óñïåëà íàñòóïèòü óòðåííÿÿ çàðÿ, à â âîðîòà çàáàðàáàíèëè. Îïåðåäèâ
âðàòàðÿ, ÿ ñîðâàë çàñîâ. Òâåðñêîé âëàäûêà Åâôèìèé, êîòîðîãî ÿ äî ýòîãî ñàìîãî
äíÿ âèäåë ëèøü èçäàëåêà âî âðåìÿ ïðàçäíåñòâ, îáåñêóðàæåííî îòñòóïèë íàçàä:

— Êàðàóëèë, ÷òî ëè?
Íå çíàÿ ÷òî îòâåòèòü, ÿ ìîë÷à ïîêëîíèëñÿ. Åâôèìèé ïîñòîðîíèëñÿ, è âî

äâîð âúåõàë âñàäíèê â áåëîì ìèòðîïîëè÷üåì êëîáóêå. Åãî ñîïðîâîæäàëè äâà
êîííûõ èíîêà è óâåðåííî äåðæàâøèéñÿ â ñåäëå îòðîê, îäåòûé êàê êíÿçü — â øà-
ïî÷êó ñ ñîáîëüåé îïóøêîé.

— Ñêîëüêî ìû äîëæíû òåáå çàïëàòèòü çà ïîñòîé? — ñïðîñèë ìàëü÷èê,
çàïóñêàÿ ðóêó â âèñåâøèé íà ïîÿñå êîøåë¸ê.

1 Â 1382 ã. îò Ð. Õ.
2 1382 ã. îò Ð. Õ.
3 Ñð. Ïñ., 103:24.
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— Òû íå íà ïîñòîÿëîì äâîðå, îòðîê, à â îáèòåëè. Ó íàñ âñå ãîñòè îò Áîãà,—
îòâåòèë ÿ åìó, ñàì óäèâëÿÿñü ðåçêîñòè ñâîåãî òîíà.

— Ýòî õîðîøî, — íå îáèäåëñÿ ìàëü÷óãàí, çàâÿçûâàÿ êîøåë¸ê,— êóïëåííûå
äðóçüÿ íåíàä¸æíû.

Ïî÷óâñòâîâàâ ñåáÿ ðÿäîì ñ íèì íåñìûøë¸íûì ìëàäåíöåì, ÿ ðàñòåðÿííî
îãëÿíóëñÿ è ïîíÿë, ÷òî âëàäûêà èñïûòûâàåò òî æå ñàìîå.

— Â ãîäèíó íåâçãîä äåòè âçðîñëåþò ðàíî,— ïîäàë ãîëîñ îáëàäàòåëü áåëîãî
êëîáóêà.

Äâà òîðîïëèâî ñîñêî÷èâøèõ ñ êîíåé ÷åðíîðèçöà ïîñïåøèëè ê íåìó.
— Îñòîðîæíî, îòåö Êèïðèàí,— ïðåäîñòåð¸ã àðõèïàñòûðÿ ïîëíîòåëûé èíîê,

äåðæà ñòðåìÿ.
Êèïðèàí?! Èòàê, äåíü åù¸ íå íàñòóïèë, à ó ìåíÿ óæå â ãîñòÿõ ìèòðîïîëèò,

òî è äåëî ïîïàäàâøèé â îïàëó ìîñêîâñêîãî êíÿçÿ, à ñ íèì òâåðñêîé åïèñêîï, äî
ñåãî äíÿ íå èìåâøèé âðåìåíè ïîñåòèòü íàøó îáèòåëü, è îòðîê, èùóùèé íåïðî-
äàæíûõ äðóçåé...

Íî òóò ÿ ïîíÿë, ÷òî ïîòîðîïèëñÿ ïîäûòîæèâàòü ñïèñîê íåçâàíûõ ãîñòåé.
Â ìîíàñòûðñêèé äâîð âúåõàë êðûòûé âîçîê, çàïðÿæ¸ííûé ïàðîé ðûñàêîâ. Èç-
ïîä îïóùåííîãî ïîëîãà ïîêàçàëàñü óçêàÿ æåíñêàÿ ðóêà.

ß íå îòíîøó ñåáÿ ê òåì áåäîëàãàì, êîòîðûå, ñòîèò èì çàâèäåòü æåíùèíó,
çàáûâàþò î ñâî¸ì ñàíå. È âñ¸ æå — Ãîñïîäè, êàþñü! — â òîò ìèã çàïàìÿòîâàë
îáî âñ¸ì, ãëÿäÿ íà å¸ ïðîäîëãîâàòûå ò¸ìíî-êàðèå ãëàçà, ïðÿìîé òîíêèé íîñ è
ïå÷àëüíî ñîìêíóòûå ãóáû. ×óâñòâóÿ ñåáÿ íåëîâêî, ÿ îïóñòèë ãîëîâó. Òåïåðü ìíå
îñòàâàëîñü òîëüêî ñìîòðåòü íà å¸ äëèííûå ïàëüöû, ñæèìàâøèå ñâ¸ðíóòóþ
òðóáî÷êîé ãðàìîòó.

— Âåëèêàÿ êíÿãèíÿ Åâäîêèÿ ñ äåòüìè ïóòåøåñòâóåò ê ñâîåìó ìóæó, âåëè-
êîìó êíÿçþ Äèìèòðèþ, çà Âîëãó è íóæäàåòñÿ â êðàòêîâðåìåííîì îòäûõå, —
âûâåë ìåíÿ èç çàáûòüÿ ãîëîñ åïèñêîïà. — Ïîçàáîòüñÿ, Àíòîíèé, î íèõ.

Â ãîëîñå âëàäûêè ëåãêî ÷èòàëîñü íåòåðïåíèå. Åâôèìèþ, ïî âñåé âèäèìîñòè,
õîòåëîñü êàê ìîæíî áûñòðåå ïåðåäàòü ãîñòåé ñ ðóê íà ðóêè è âåðíóòüñÿ íåçà-
ìå÷åííûì â Òâåðü. Åãî ìîæíî áûëî ïîíÿòü. Ïîñëå ñìåðòè Àëåêñèÿ ìèòðîïîëèòîâ
íà Ðóñè îáúÿâèëîñü áîëüøå ÷åì ïåâ÷èõ íà êëèðîñå, à íèêîìó èç íèõ ýòîãî âåäü íå
ñêàæåøü, äà è ïðåäóãàäàòü, êîãî çàâòðà âîçâûñèò, à êîãî ïðîãîíèò ìîñêîâñêèé
êíÿçü, íåâîçìîæíî. Îäèí èç íèõ, Ïèìåí, ñîñëàííûé ìîñêîâñêèì êíÿçåì, ñèäèò â
çàòî÷åíèè ãäå-òî ïîä Òâåðüþ. À òåïåðü åù¸ îäèí ïî ñâîåé âîëå â íàøè êðàÿ
ïðèáûë. Âîò âëàäûêà è ðåøèë â óáåæèùå åìó íå îòêàçàòü, íî ñ ãëàç äîëîé
ñïðÿòàòü. Òîëüêî ïî÷åìó âìåñòå ñ Êèïðèàíîì êíÿãèíÿ ñ ìàëûìè ðåáÿòàìè?

Áóäèëüíèê1 óäàðèë â áèëî. Èíîêè ñ âåêàìè, ïðèïóõøèìè îò ñíà êàê ó íå
êñòàòè ðàçáóæåííûõ äåòåé, ïîòÿíóëèñü íà ñëóæáó, íî, çàâèäåâ âî äâîðå àðõè-
ïàñòûðåé, â íåðåøèòåëüíîñòè îñòàíîâèëèñü. «Êàê áûòü? Ïîïðîñèòü áëàãîñëî-
âåíèÿ èëè ëó÷øå íå áåñïîêîèòü?» — ÷èòàëîñü â âîïðîøàþùèõ âçãëÿäàõ, óñòðåì-
ë¸ííûõ íà ìåíÿ, èõ íàìåñòíèêà.

— Ñòóïàéòå, îòöû, ìû ïðèñîåäèíèìñÿ ê âàøåé ìîëèòâå, — ñòåïåííî áëà-
ãîñëîâèë áðàòèþ Êèïðèàí.

Èíîêè çàòîðîïèëèñü â õðàì. Åâôèìèé, ïîòåÿ ëèöîì, ïîïÿòèëñÿ ê âîðîòàì.
Êèïðèàí è åãî ìàëî÷èñëåííàÿ ñâèòà (âñåãî ëèøü äâà ÷åðíîðèçöà!) ñ îäèíàêîâîé
1 Áóäèëüíèê — ìîíàõ, áóäÿùèé áðàòèþ íà ìîëèòâó.
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óëûáêîé èðîíè÷íîãî âñåïðîùåíèÿ ïðîâîäèëè åãî âçãëÿäîì. ß íàòÿíóë ñêóôåéêó
êàê ìîæíî ãëóáæå: îò âîëíåíèÿ ó ìåíÿ êàê ó ìàëü÷èøêè ïûëàëè óøè.

Êèïðèàíà ÿ ïîñåëèë â «çàäíåé» êåëüå, êîòîðóþ áðàòèÿ òóò æå ïðîçâàëà
«ìèòðîïîëèòñêîé». Äëÿ âåëèêîé êíÿãèíè Åâäîêèè ñ äåòèøêàìè îñâîáîäèë ñâîþ
êåëüþ, êîòîðàÿ õîòü è íå îòëè÷àëàñü îñîáûìè óäîáñòâàìè, çàòî â ïðåèìó-
ùåñòâàõ èìåëà ïðîñòîðíûå ñåíè è îòäåëüíûé õîä. À ñàì ïîñåëèëñÿ ñ äâóìÿ
ïðèåçæèìè ìîíàõàìè — Àôàíàñèåì è Åïèôàíèåì — â ïóñòîâàâøåé òðóäíèøíîé.

Òàì ìåíÿ è îòûñêàë íàø êåëàðü. Îí ñòîÿë, ñêðåñòèâ áîëüøèå ðóêè íà òîùåì
æèâîòå, è âçèðàë íà ìåíÿ â íåìîì óæàñå:

— ×åì ãîñòåé ïîò÷åâàòü áóäåì, îò÷å? Ó íàñ æå íè÷åãîøåíüêè íåò! È êîçà
ñîâñåì ñòðàõ ïîòåðÿëà, ìîëîêà äà¸ò íà òðè ãëîòêà. È êóðèöû íåñòèñü áðîñèëè,
òîëüêî ïîä íîãàìè çðÿ ïóòàþòñÿ...

— Ñîâñåì íè÷åãî íåò?
— Íó ðàçâå ÷òî òîëüêî ïðîøëîãîäíÿÿ êàïóñòà,— ñäåëàë ñòðàøíûå ãëàçà

êåëàðü,— êî÷àíîâ ñåìü.
— Âîò èõ è ãîòîâü. À êóð ýòèõ ñ ãëàç ïîäàëüøå óáåðè, òóò îáèòåëü, à íå

ïòè÷íèê.
Êåëàðü âûñêî÷èë, åäâà íå âûíåñÿ íà ñâîèõ êîñòèñòûõ ïëå÷àõ äâåðü. Ñïóñòÿ

ïàðó ìèíóò âî äâîðå ðàçäàëîñü ïåðåïîëîøåííîå êóäàõòàíüå, íî âñêîðå è îíî ñòèõëî.
Íà ëèòóðãèè, êîòîðóþ ñëóæèë Êèïðèàí, ïðèñóòñòâîâàëà âåëèêàÿ êíÿãèíÿ

Åâäîêèÿ ñ äåòüìè. Ìëàäøåíüêîãî ñûíà îíà äåðæàëà íà ðóêàõ, à ñòàðøèé, Âàñè-
ëèé — òîò ñàìûé, ÷òî èñïûòûâàë ìåíÿ íà ïðîäàæíîñòü — ñòîÿë îñîáíÿêîì,
ñðåäè âçðîñëûõ ìóæ÷èí. ß ïàðó ðàç ëîâèë íà ìàëü÷èêå âçãëÿä åãî ìàòåðè. Ñ òà-
êîé òðåâîæíîé íåæíîñòüþ ñìîòðÿò, êîãäà ãîòîâÿòñÿ ê íåìèíóåìîé ðàçëóêå.
Î òîì, ÷òî îíà ïðåäñòîèò, êàçàëîñü, çíàåò íå òîëüêî ìàòü, íî è ñûí, èñïîäâîëü
ïðèó÷àþùèé ñåáÿ, ìàëåíüêîãî, ê áîëüøîìó, âçðîñëîìó îäèíî÷åñòâó.

Îí è â òðàïåçíîé ñåë ïîîäàëü îò ñåìüè, ïî ëåâóþ ðóêó îò Êèïðèàíà (èëè
ýòî Êèïðèàí áûë ó íåãî ïî ïðàâóþ ðóêó?).

— Ìàìà, íó äàâàé áóäåì åñòü êóðèöó,— ñ ëîæêîé íà èçãîòîâêó ïîòîðîïèë
ìàòü îäèí èç êíÿæè÷åé, óêàçûâàÿ íà ãëèíÿíûé ãîðøîê.

— Îòêóäà òû çíàåøü, Ïåòðóøà, ÷òî ýòî êóðèöà? — óäèâèëàñü âåëèêàÿ êíÿ-
ãèíÿ.

— ß âèäåë, êàê ìîíàõè ëîâèëè êóð! — îãëóøèòåëüíûì ø¸ïîòîì ñîîáùèë
ìàòåðè ìàëûø.

Êèïðèàí, îáâåäÿ âíèìàòåëüíûì âçãëÿäîì ñòîë è óáåäèâøèñü, ÷òî è ïåðåä
áðàòèåé ñòîÿò òî÷íî òàêèå æå ãîðøêè, ïîâåðíóëñÿ êî ìíå:

— Ýòî êóðèöà?
— Äà, âëàäûêî, òîëüêî ýòî... ìîíàñòûðñêàÿ êóðèöà,— óòî÷íèë ÿ, îùóùàÿ

ñåáÿ òåì ñàìûì ãîðøêîì, êîòîðûé âîò-âîò îòïðàâÿò â ïå÷ü.
— Íó-íó,— ïðåóâåëè÷åííî äîáðûì ãîëîñîì ñêàçàë ìèòðîïîëèò è âçÿëñÿ çà

ëîæêó.
— Âêóñíî! — Ïåòðóøà îáëèçíóë ïàëü÷èêè.— ß òàêîé êóðèöû åù¸ íèêîãäà

íå åë!
— ß òîæå! — ñêàçàë ìèòðîïîëèò, ïîïðîáîâàâ: — ×òî ýòî?
ß ïîñìîòðåë íà êåëàðÿ: òîò îò óæàñà íàäóë âïàëûå ù¸êè.
— Ýòî... êóðèöà... Îé, íåò! — çàìàõàë îí îãðîìíûìè ëàäîíÿìè-ëîïàòàìè.—

Ýòî... âëà-âëà... äûêà... êàïóñòà ýòî!..
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— Íå ìîæåò áûòü!
— Ìîæåò! Ìû å¸ êðîøèì, â ãîðøîê óêëàäûâàåì, à ñâåðõó — ìîëî÷êîì è

ÿéöàìè ïîëèâàåì, äà è â ïå÷ü, ÷òîá ïîäðóìÿíèëàñü.
— Òû æ ãîâîðèë, ÿèö íåò? — áðÿêíóë ÿ.
— Òàê, îò÷å, ìû êîãäà ëîâèòü êóð ñòàëè, èíûå èç íèõ ñî ñòðàõó íåñòèñü

íà÷àëè ïðÿìî íà áåãó. Äâà ÿéöà ðàçáèëèñü, íî îñòàëüíûå ìû óñïåëè ïîéìàòü...
— À ÿ óæ ãðåøíûì äåëîì îñåð÷àë,— çàõîõîòàë Êèïðèàí.— Äóìàþ, â Öàðüãðà-

äå íà îäíèõ îëèâêàõ ìîíàõó ìîæíî ïðîæèòü ãîäû áåç óðîíà äëÿ çäîðîâüÿ, à
òóò... êóðèöà! ×òî çà èçëèøåñòâî!

Áûâøèé ïîñîë âèçàíòèéñêîãî ïàòðèàðõà, íûíåøíèé ìèòðîïîëèò Êèåâñêèé,
Ðóññêèé è Ëèòîâñêèé (áóäåò ëè êîãäà-íèáóäü ó ïðàâîñëàâíûõ ìèòðîïîëèò âñåÿ
Ðóñè?) è âïðÿìü óìåë äîâîëüñòâîâàòüñÿ ìàëûì. Åäèíñòâåííîå, áåç ÷åãî îí íå
óìåë îáõîäèòüñÿ, — òàê ýòî áåç ïåðüåâ, ÷åðíèë è ïåðãàìåíà, êîòîðîãî òðåáî-
âàëîñü ñ êàæäûì äí¸ì âñ¸ áîëüøå, è ýòî ñòàëî ìîåé ãëàâíîé çàáîòîé.

Íî ïðåæäå íàâàëèëèñü õëîïîòû èíûå. Ïîñëå òðàïåçû âåëèêàÿ êíÿãèíÿ Åâäî-
êèÿ èçâåñòèëà î òîì, ÷òî íàìåðåíà çëîóïîòðåáèòü ãîñòåïðèèìñòâîì ëèøü äî
óòðà.

Ó ìåíÿ áûëî òàêîå ÷óâñòâî, ñëîâíî ñ íåáà ñîðâàëàñü åù¸ îäíà õâîñòàòàÿ
êîìåòà è óäàðèëà ìåíÿ ñâîèì êîïü¸ì («Òàê áûñòðî!..»). Íî ðàçâå ìîã ÿ âîçðàçèòü?
Çàòî íå ìîë÷àë ìèòðîïîëèò.

— Óæå óñïåëà çàáûòü, êàê ìû ê ïîãàíûì â ëàïû åäâà íå óãîäèëè? Õî÷åøü
ïîëîíÿíêîé ñòàòü — òâî¸ äåëî, íî êíÿæè÷è — î íèõ òû ïîäóìàëà? Åñëè Òîõ-
òàìûø ê Ìîñêâå ïðèø¸ë, ÷òîáû âûäà÷è âåëèêîãî êíÿçÿ òðåáîâàòü, äóìàåøü,
ñåìüþ åãî ïîùàäèò?

Íå äîæèäàÿñü îòâåòà, ìèòðîïîëèò ñîêðóø¸ííî ïîâåðíóëñÿ êî ìíå.
— Ìû íàñèëó íîãè èç Ìîñêâû óíåñëè. Ñòîèëî êíÿçþ Êðåìëü îñòàâèòü, êàê

çàìÿòíÿ íà÷àëàñü: îäíè îáîçû ñî ñêàðáîì ãðóçèëè, äðóãèå èõ ãðàáèëè; îäíè èç
ãîðîäà âûáèðàëèñü, äðóãèå â íèõ êàìíÿìè ñî ñòåí êèäàëèñü; à êîãäà óæ êðåì-
ë¸âñêèå ïîãðåáà ðàçãðàáèëè, òî âñå êàê îáåçóìåëè. Òîãäà-òî ÿ è óìîëèë âåëèêóþ
êíÿãèíþ Êðåìëü ïîêèíóòü.

Êîíå÷íî æå, Êèïðèàí ïóñòèëñÿ â ïîâåñòâîâàíèå íå èç-çà óñòðåìëåíèÿ îáðåñòè
âî ìíå ñâåæåãî ñëóøàòåëÿ, à èç-çà æåëàíèÿ ïîâëèÿòü òàêèì íå íàðî÷èòûì
îáðàçîì íà âåëèêóþ êíÿãèíþ. Îíà è âïðÿìü ÷óòêî ïðèñëóøèâàëàñü ê åãî ðàññêàçó,
è âñ¸ æå, êîãäà îíà çàãîâîðèëà, â å¸ ñëîâàõ áûëî áîëüøå îòêëèêà íà ñâîè ñîáñò-
âåííûå ìûñëè, ÷åì íà îòêðîâåíèÿ ìèòðîïîëèòà:

— Ìû áåæàëè èç Êðåìëÿ ÷åðåç Ôðîëîâñêèå1 âîðîòà — òå ñàìûå, ÷åðåç êîòî-
ðûå Äèìèòðèé óõîäèë íà áèòâó íà Êóëè÷êàõ è âîçëå êîòîðûõ ìû ñ äåòüìè
âñòðå÷àëè åãî ñ ïîáåäîé. À òî ÷òî ëþä ñåé÷àñ ïîäíÿëñÿ... Âïðàâå ëè ìû åãî,
îñòàâëåííîãî ãîñóäàðåì è ìèòðîïîëèòîì, âèíèòü?

Êèïðèàí âñêèíóëñÿ êàê îò ïîù¸÷èíû:
— Êîãäà ÿ îêàçàëñÿ â Öàðüãðàäå, îõâà÷åííîì âåëèêîé ñìóòîé è íàñèëèåì —

íà ìîðå ãîñïîäñòâîâàëè ëàòèíÿíå, à ñóøåé çàâëàäåëè áîãîïðîòèâíûå òóðêè,
ÿ íå ïîêèíóë â óæàñå öàðèöó ãîðîäîâ2. À íûí÷å êàðòèíà èíàÿ. Òû óæ ïðîñòè

1 Íûíå Ñïàññêèå.
2 Â ëèòåðàòóðíîì íàñëåäèè Êèïðèàíà èìååòñÿ äðàìàòè÷åñêîå îïèñàíèå âèçàíòèéñêèõ ñîáûòèé

1379–1380 ãîäîâ, êîòîðûì îí áûë ñâèäåòåëü è ó÷àñòíèê.
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ìíå, âåëèêàÿ êíÿãèíÿ, äåðçíîâåííóþ îòêðîâåííîñòü, íàïîìíèòü òåáå õî÷ó:
âåëèêèé êíÿçü, îòúåçæàÿ, ñåìüþ ñâîþ ïîðó÷èë ìîèì çàáîòàì — òåáÿ ñ äåòüìè
ìàëûìè. À êàê ñáåðå÷ü, åñëè íå çíàåøü, êîãî îñòåðåãàòüñÿ áîëüøå — õìåëüíûõ
ïðîñòîëþäèíîâ, âåðîëîìíûõ áîÿð èëè áåñïîùàäíûõ îðäûíöåâ?

— Ìåíÿ, îò÷å, áåðå÷ü íå íàäî, ÿ ñàìà ñåáå è ñâîèì äåòÿì çàùèòíèöà. À åñëè
íà êîãî èç çàñòóïíèêîâ è óïîâàþ, òàê òîëüêî ëèøü íà íå¸, íà Ïðåñâÿòóþ
Áîãîðîäèöó,— âñïûõíóëà âåëèêàÿ êíÿãèíÿ.

Êèïðèàí, ñòèñíóâ ïîñîõ òàê, ÷òî ïîáåëåëè êîñòÿøêè ïàëüöåâ, îïóñòèë ãîëîâó.
Ïîìîë÷àâ, âñå ðàçîøëèñü: âåëèêàÿ êíÿãèíÿ çàòâîðèëàñü ñ äåòüìè â êåëüå;

Êèïðèàí óäàëèëñÿ â õðàì, âçãëÿäîì îñòàíîâèâ íàñ, âçäóìàâøèõ ñîïðîâîæäàòü
åãî; Àôàíàñèé è Åïèôàíèé, âçäîõíóâ, òîæå êóäà-òî ïîáðåëè, êàæäûé â ñâîþ
ñòîðîíó. Îñòàëñÿ ÿ â îäèíî÷åñòâå, ìó÷àÿñü íåâîçìîæíîþ ìûñëüþ: äîëæíî áûòü,
íå îäíà Ìîñêâà â îñàäå, ïðî÷èå ãîðîäà è çåìëè óæå ïëåíåíû, à êàê æå âåëèêàÿ
êíÿãèíÿ ñ äåòüìè ìàëûìè â äàëüíþþ äîðîãó ïóñòèòñÿ? ×òî-òî â ýòîé õðóïêîé
æåíùèíå áûëî òàêîå, ÷òî óêàçûâàëî: ýòà íå îòñòóïèò, íå îñòûíåò îò ñâîåãî
áåññèëüíîãî æåíñêîãî ãíåâà, à è âïðàâäó ñîáåð¸òñÿ ñ óòðà — è ïîìèíàé êàê
çâàëè, à äâå äþæèíû ìóæèêîâ, ïóòàÿñü â ðÿñàõ è áîðîäàõ, ñòàíóò êðåñòèòü å¸
âñëåä.

— Ñâàëèëèñü ìû íà òâîþ ãîëîâó, äà?
ß è íå çàìåòèë, êîãäà îäèí èç èíîêîâ âåðíóëñÿ. Ýòî áûë Åïèôàíèé. Ñåðûå

ãëàçà ñìîòðåëè ñ óñòàëûì ïîíèìàíèåì.
Íå îòâåòèâ, ÿ ìîë÷à êèâíóë.
— Îá Åâäîêèè äóìàåøü?
ß ñíîâà êèâíóë.
— ß è ñàì ïðî íå¸ äóìàþ, — ïðîñòî ñêàçàë Åïèôàíèé è ïðåäëîæèë:
— Ïîøëè ïîä ÿáëîíüêó ñÿäåì, ÿ ñî Ñïàñà åù¸ íè îäíîãî ÿáëîêà íå ñúåë, à îíè

ó âàñ êðàñíîáîêèå òàêèå.
Ìû íå ñðàçó íàøëè, ãäå ñåñòü: â òðàâå òî òàì, òî ñÿì àëåëè ïàäàíêè.

Åïèôàíèé ïîäîáðàë îäíó è, ïîòèðàÿ â ëàäîíÿõ, âäîõíóë òîíêèé àðîìàò:
— Âêóñíî! — îí ñàìîçàáâåííî çàõðóñòåë ÿáëîêîì. Ñïåëîå ñåìå÷êî çàñòðÿëî

â çàâèòêå êóð÷àâîé áîðîäû. — Íå ìíîãî èñïûòàëà Åâäîêèÿ ðàäîñòåé â ñóïðó-
æåñòâå çà Äìèòðèåì. Åäâà ñâàäüáó ñûãðàëè, âåëèêèé ïîæàð ñëó÷èëñÿ, çàòåì —
ìîðîâàÿ ÿçâà, ïîòîì — îäíî çà äðóãèì íàøåñòâèÿ íà Ìîñêâó: òî ëèòîâñêèé
Îëüãåðä, òî ðÿçàíñêèé Îëåã, òî òâåðñêîé Ìèõàèë, òåïåðü âîò Òîõòàìûø. À
îíà âñ¸ ó Ôðîëîâñêèõ âîðîò — âñòðå÷àåò, ïðîâîæàåò... Íå óäåðæàòü å¸ ìèòðî-
ïîëèòó â Òâåðè, îíà ê ìóæó â Êîñòðîìó ïîåäåò, ïîòîìó ÷òî îí, êîíå÷íî,
âåëèêèé êíÿçü, äà òîëüêî îíà åãî ñòàíîâîé õðåáåò. Áåç íå¸ åìó â Ìîñêâó íå
âåðíóòüñÿ. Íå ñìîòðè, ÷òî îíà ìàëåíüêàÿ è òèõàÿ, â íåé ðåøèìîñòè è âåðû
áîëüøå, ÷åì â ëþáîì èç íàñ.

— Äà ÿ óæ ýòî ïîíÿë. Íî, åñëè îíà îò íàñ îäíà-îäèí¸øåíüêà ñ äåòüìè óåäåò,
êòî ìû ïîñëå ýòîãî áóäåì?

Åïèôàíèé ìîë÷à ïðèíÿëñÿ çà âòîðîå ÿáëîêî.
— À êíÿãèíÿ ñàìà âåäü ñóçäàëüñêàÿ? — ñïðîñèë ÿ, ñìóòíî ïðèïîìèíàÿ. —

Ìîæåò, áðàòüÿ ðîäíûå ïîìîãóò, õîòÿ áû ñ âîéñêîì ê ìóæó ñîïðîâîäÿò?
Åïèôàíèé óëûáíóëñÿ ìíå êàê íåñìûøë¸íîìó äèòÿòè:
— Ó âëàñòè ðîäíè íåò. Âëàñòü ëèøü ñàìó ñåáÿ çíàåò è ëþáèò. Ìû êîãäà èç
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Ìîñêâû âûáèðàëèñü, çíàåøü, êòî ðÿäîì ñ îðäûíñêèìè âåëüìîæàìè ïîä ñòåíàìè
áåëîêàìåííîé ñòîÿë? — Åïèôàíèé çàáûë ïðî ÿáëîêî, è îíî, âûñêîëüçíóâ èç ðóê,
ñ ãëóõèì ñòóêîì ñêàòèëîñü â òðàâó. — Ñóçäàëüñêèå êíÿçüÿ Âàñèëèé è Ñåì¸í!
Òîõòàìûø çà èõ ðîäíîé ñåñòðîé ñ ïëåìÿííèêàìè ìàëûìè ïîãîíþ ñíàðÿæàë, à
áðàòüÿ â ýòî âðåìÿ å¸ ïîääàííûõ óãîâàðèâàëè: ìîë, öàðü òàòàðñêèé íå íà âàñ
âîéíîé ïðèø¸ë, à íà êíÿçÿ Äìèòðèÿ, ïîòîìó íå áîéòåñü íè÷åãî, âîðîòà îòêðû-
âàéòå. Äóìàåøü, Âàñèëèé è Ñåì¸í ñàìè ïî ñåáå òóäà ïðèøëè? Íåò, èõ îòåö
òóäà ïðèñëàë ñîñòÿçàòüñÿ â ïðåäàòåëüñòâå ñ ðÿçàíñêèì êíÿçåì Îëåãîì, òîò
âåäü òàòàðàì óãîæäàÿ, âñå áðîäû íà Îêå ïîêàçàë. Âîò è ñóçäàëüñêèé êíÿçü
Äèìèòðèé ðåøèë îò íåãî íå îòñòàòü: ÿðëûê íà âåëèêîå êíÿæåíèå äîðîæå
æèçíåé äî÷åðè è âíóêîâ. Òàê ÷òî Åâäîêèÿ ñîâåðøåííî ñïðàâåäëèâî ëèøü íà
çàñòóïíè÷åñòâî Ïðåñâÿòîé Áîãîðîäèöû óïîâàåò.

— À êàê æå âû îò ïîãîíè óøëè?
— Èçâîðîòîì, êàê åù¸! Ìèòðîïîëèò ñ ìåíüøèìè êíÿæè÷àìè â âîçîê ñåë,

áóäòî áû îí, ãðåê, íàä ñèðîòêàìè ñæàëèëñÿ, ïî ïóòè ïîäîáðàë (ê íåìó êàê
òîõòàìûøåâ äîçîð ïîäúåõàë, îí ñ ãðå÷åñêîãî ÿçûêà íè ðàçó íà ðóññêèé íå ïåðåø¸ë).
ß ñî ñòàðøèì êíÿæè÷åì âåðõîì óø¸ë, ïîñàäèâ åãî â ñåäëî ïîçàäè ñåáÿ. Àôàíàñèé
ñ êíÿãèíåé îñîáíÿêîì îò íàñ ïîñêàêàëè, îíà âåäü â ñåäëå ñèäèò ñ ìóæñêîé
ñíîðîâêîé. Âçÿëè á ñ ñîáîé äðóæèííèêîâ, áîÿ íå ìèíîâàòü, à òàê âûñêîëüçíóëè...
Îðäûíöû õîòü è óøëûå, à âñ¸ æå êíÿãèíþ ñ äåòêàìè èñêàëè, íî íèêàê íå ãðåêà
ñ ñèðîòêàìè, íå èåðîìîíàõà ñ ïîñëóøíèêîì, íå èãóìåíà ñ äüÿ÷êîì. À âîò êàê
äàëüøå áûòü, íå çíàþ. Ìèòðîïîëèòó íå ñ ðóêè â Êîñòðîìó åõàòü ê êíÿçþ. Âåäü
òîò êîãäà Êèïðèàíó ñåìüþ ïðåïîðó÷àë, ñàì ñîáèðàëñÿ ëèøü äî Ïåðåñëàâëÿ äîå-
õàòü, äà âèäíî íå óäàëîñü òàì âîéñêî ñîáðàòü, âîí àæ â êàêóþ äàëü çàáðàëñÿ.
Çíà÷èò, áóäåò ïîä ãîðÿ÷óþ ðóêó âèíîâàòûõ èñêàòü.

Íå çíàþ ïî÷åìó, íî â ìîåé ãîëîâå ìåëüòåøèëè îáðûâêè äâóõ ôðàç: «Âçÿëè
á ñ ñîáîé äðóæèííèêîâ, áîÿ íå ìèíîâàòü» è «Åâäîêèÿ íà çàñòóïíè÷åñòâî Ïðåñâÿ-
òîé Áîãîðîäèöû óïîâàåò...» — áóäòî ðàçíîöâåòíûå îñêîëêè, êîòîðûå äîëæíî
ñëîæèòü â åäèíûé óçîð:

— Íåïîäàë¸êó îò íàøåé îáèòåëè æåíñêèé ñêèò åñòü, áóäü ÿ êíÿçåì, òóäà
áû âîéñêî ñîáèðàòü ïîåõàë. Òàì òàêèå ìàòóøêè, ÷òî èì è îðóæèÿ íå íàäîáíî.
Çà ñåáÿ è ïðàâäó ãîëûìè ðóêàìè ïîñòîÿò, íî èç íèõ è ëó÷íèöû çíàòíûå, è ìå÷-
íèöû îòìåííûå.

— Ýòî ãäå æ îíè òàê íàó÷èëèñü?
Âîïðîñ Åïèôàíèÿ çàñòàâèë ìåíÿ âçäðîãíóòü. ß è íå çàìåòèë, êàê íà÷àë

ðàçìûøëÿòü âñëóõ.
— À ó èíîêèíü ýòèõ ó âñåõ ñóäüáû ñõîæèå. Ó íèõ íå îñòàëîñü íèêîãî. Îíè,

ïðåæäå ÷åì ïðèíÿòü ïîñòðèã, ïåðåæèëè íàøåñòâèÿ è ìîðû, ñõîðîíèëè ìóæåé è
äåòåé, òîëüêî âåðîé äà ïàìÿòüþ è æèâû, à ýòî, ñàì çíàåøü, êàêàÿ ñèëà.

— À íó-êà ïîéä¸ì, áðàò, ê ìèòðîïîëèòó,— âñêî÷èë Åïèôàíèé è ïîä åãî
ñàïîãîì ñ õðóñòîì áðûçíóëî íàëèâíîå ÿáëîêî.

Êèïðèàí, âûñëóøàâ, ïðîñâåòëåë ëèöîì:
— Ñêîëüêî äî ýòîãî ñêèòà?
— ×åòûðå äíÿ ïåøåãî ïóòè.
Ìèòðîïîëèò ñíèê.
— Èëè äâà äíÿ êîííîãî ïóòè,— óòî÷íèë Åïèôàíèé.
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— Äåíü è íî÷ü, åñëè ñâåæåãî êîíÿ ñ ñîáîé âçÿòü,— ïîäîáðàëñÿ ÿ.
— Äåíü òóäà, äâà íàçàä,— ïîäûòîæèë Êèïðèàí è ïîìîðùèëñÿ,— íå óäåðæèì

âåëèêóþ êíÿãèíþ.
— À ãäå ýòîò ñêèò, áëèç êàêîãî òðàêòà? — ñïðîñèë Åïèôàíèé.
— Â èçëó÷èíå Âîëãè,— ïîæàë ÿ ïëå÷àìè, òåðÿÿ íàäåæäó. Íî òóò íåïîñëóø-

íûå ðàçíîöâåòíûå îñêîëêè âäðóã ñëîæèëèñü â öåëüíûé óçîð. ß âñêðè÷àë: — Òàê
âåäü ýòî ïî ïóòè â Êîñòðîìó!

Ñòîèò ëè ðàññêàçûâàòü, êàê ÿ õëåñòàë êîíÿ è øåïòàë åìó íà óõî, ïðîñÿ
ïîòîðîïèòüñÿ, êàê ìîëèë èíîêèíü âçÿòü íà ñåáÿ îõðàíó Åâäîêèè è å¸ äåòåé...
ß óâåùåâàë ìàòóøåê äîëãî, íî òîëêó, ïîêà ó ìåíÿ îò îò÷àÿíèÿ íå âûðâàëîñü:
«Âèäíî, ïðàâèëüíî ïðî íàñ ìèðÿíå ãîâîðÿò, ÷òî ñåðäöà íàøè îòêðûòû ëèøü
äëÿ ìîëèòâû. Íå ïîíÿòü èíîêèíå òðåâîãè æåíùèíû, ðâóùåéñÿ íà ÷àñòè ìåæäó
äîëãîì æåíû ïåðåä ìóæåì, ìàòåðè ïåðåä äåòüìè!» Ñêàçàë è óâèäåë, êàê
çàìêíóëèñü èõ ëèöà. ×òî ÿ íàäåëàë!

Íî, ãîòîâûé áûòü èçãíàííûì, âìåñòî ýòîãî óñëûøàë: «Íå ïðèâåäè Ãîñïîäü
èñïûòàòü åé òî, ÷òî âûïàëî íà äîëþ êàæäîé èç íàñ. Âû äâîå è âû äâîå,
ñîáèðàéòåñü â äîðîãó». «À íå ìàëî ëè?» — óñîìíèëñÿ ÿ. «Äâå ïî äâå,— ñòðàííî
óñìåõíóëàñü íàñòîÿòåëüíèöà,— âïîëíå äîñòàòî÷íî. Êàê ìîãóò óñòîÿòü ïåðåä
äâîèìè äåñÿòêè îäèíî÷åê, îòÿãîù¸ííûõ æåëåçîì?»

Â èçóìëåíèè ÿ íàáëþäàë, êàê èíîêèíè äîñòàëè ñ ïîëêè êîë÷àíû è ñîñðåäî-
òî÷åííî âëîæèëè â èõ ãí¸çäà îñòðûå ñóëèöû. Äðåâêè ýòèõ êîïèé áûëè òàêèìè
òîíêèìè, ÷òî èõ óìåùàëîñü íå ìåíåå ñåìè â êàæäîì èç êîë÷àíîâ. Âñ¸ î÷åíü
ñèëüíî ïîõîäèëî íà âîåííûå ñáîðû. Èíîêèíè, çàêðåïèâ îäíà äðóãîé íà ïîÿñå êîë-
÷àíû, îòïðàâèëèñü ñåäëàòü ëîøàäåé...

È âîò òåïåðü ÿ ñèäåë íà îïóøêå, îòêóäà áûë âèäåí ëåñíîé òðàêò. Äâà ìîèõ
êîíÿ êîïîòëèâî ùèïàëè òðàâó, à ÿ æäàë, êàðàóëÿ êàæäûé ïðåäðàññâåòíûé
çâóê. Âîò ñîííî óõíóë ôèëèí. Âîò âîñêëèêíóë, ïðîáóäèâøèñü, æàâîðîíîê. Åãî
ïîääåðæàë ñîëîâåé.

×ó! Âîò çâóê, êîòîðûé ÿ ÷àÿë óñëûøàòü: òîïîò êîïûò! Ñïóñòÿ ìãíîâåíèå
óâèäåë ì÷àâøèõñÿ âî âåñü îïîð äâóõ âñàäíèö. Ðàçâåâàëèñü õâîñòû è ãðèâû ëîøàäåé,
ïðîñòèðàëèñü ïî âåòðó êàê êðûëüÿ ÷¸ðíûå ìàíòèè. Èíîêèíè ñêðûëèñü â ëåñíîé
÷àùå.

Òóò æå äîí¸ññÿ ñêðèï êîë¸ñ, à âñêîðå è ïîêàçàëñÿ çíàêîìûé âîçîê, çàïðÿæ¸í-
íûé ïàðîé ãíåäûõ: âåëèêàÿ êíÿãèíÿ íå çàìåäëèëà âûñòóïèòü â äîðîãó.

ß äóìàë, ÷òî âîò ñåé÷àñ óì÷àâøèåñÿ âïåð¸ä èíîêèíè âåðíóòñÿ, ïîðàâíÿþòñÿ
ñ âîçêîì, âåëèêàÿ êíÿãèíÿ, ðàçóìååòñÿ, ðèíåòñÿ èì íàâñòðå÷ó ñ ñàìîîòâåð-
æåííîñòüþ ïòàõè, óâîäÿùåé õèùíèêîâ îò ñâîåãî ãíåçäà, à îíè îáúÿñíÿò, ÷òî
áóäóò îõðàíÿòü å¸.

ß âñêî÷èë, æàäíî âãëÿäûâàÿñü â ïåðåïóòüå, íà êîòîðîì âîò-âîò ïðîèçîéä¸ò
çàìûøëåííàÿ âñòðå÷à. Âîçìîæíî, ÿ äàæå óñïåþ ïîäîéòè è ïðîñòèòüñÿ? ß ñòîÿë,
ñáèâ÷èâî ìîëÿñü òî î áëàãîïðèÿòíîì ïóòåøåñòâèè ðàáû Áîæèåé Åâäîêèè ñ ÷à-
äàìè, òî î ñïàñåíèè ñîáñòâåííîé äóøè, ââåðãíóòîé â ïó÷èíó ñòðàñòåé äîñåëå
ìíîþ íåâåäîìûõ.

Íî ãäå æå èíîêèíè? Ïî÷åìó íå ïîäîæäàëè êíÿãèíþ, à óñêàêàëè âïåð¸ä? È
ãäå åù¸ äâå, âåäü â ïóòü ñîáèðàëèñü ÷åòâåðî? Íåóæåëè ñáèëèñü ñ äîðîãè? Ðàçìè-
íóëèñü? Îïîçäàëè? Ñêðèï êîë¸ñ ðàñòàÿë â óòðåííåé ïîëóñîííîé òèøè...
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È òîëüêî òîãäà ÿ óñëûøàë òîïîò, à ñïóñòÿ ìãíîâåíèå óâèäåë ì÷àâøèõñÿ
âî âåñü îïîð åù¸ äâóõ èíîêèíü. «Êàê ìîãóò óñòîÿòü ïåðåä äâîèìè,— âñïîìíèë ÿ
ñëîâà íàñòîÿòåëüíèöû,— äåñÿòêè îäèíî÷åê, îòÿãîù¸ííûõ æåëåçîì?»

ß ñåë, ãäå ñòîÿë. Âåëèêàÿ êíÿãèíÿ áîëüøå íå íóæäàëàñü â ìîåé ïîìîùè.
Å¸ îáåðåãàëè ïå÷àëüíèöû èíîêèíè. Ìîæíî áûëî âîçâðàùàòüñÿ.

Ìíå íå õîòåëîñü íè åñòü, íè ïèòü, íè ñïàòü. Áðîñèâ ïîâîäüÿ, áåçó÷àñòíî
äåðæàëñÿ â ñåäëå, à â ýòî ñàìîå âðåìÿ êàêîé-òî âíóòðåííèé õðîíîãðàô ãîâîðèë
ìíå: âîò îíè ìèíîâàëè Ðîñòîâ, âîò îñòàâèëè ïîçàäè ßðîñëàâëü, âîò ïåðåïðà-
âèëèñü ÷åðåç Âîëãó...

Äàëüøå ÿ íè÷åãî íå õîòåë ïðåäñòàâëÿòü: íå òîëüêî òåëó, íî è äóøå ñâîé-
ñòâåííî ñòðàøèòüñÿ áîëè. Íà òðåòèé äåíü ÿ âåðíóëñÿ â îáèòåëü. Êèïðèàí
âûñëóøàë ìîé ïóòåâîé îò÷¸ò, äîòîøíî óòî÷íèâ, êàêîé äîðîãîé ïðîâîäèëè
âåëèêóþ êíÿãèíþ èíîêèíè.

— Ïîåõàëè íå ïðÿìèöàìè, à îêîëèöàìè, îïàñàÿñü è òàÿñü,— îòâåòèë ÿ,
âñïîìíèâ êàê íàñòàâëÿëà ñâîé äîçîð íàñòîÿòåëüíèöà.

— Áóäåì íàäåÿòüñÿ, ÷òî ñ Áîæèåé ïîìîùüþ êíÿãèíÿ Åâäîêèÿ óæå äîáðàëàñü
ê ìóæó â Êîñòðîìó,— ïåðåêðåñòèëñÿ ìèòðîïîëèò.

— Äà,— ñîãëàñèëñÿ ÿ, ñîãíóâøèñü êàê îò óäàðà.
Êèïðèàí, óñïîêîåííûé, óø¸ë, à Åïèôàíèé ñïðîñèë:
— Áîëüíî?
ß êèâíóë, ïðåæäå ÷åì äî ìåíÿ äîø¸ë ñìûñë âîïðîñà.
— Òû î ÷¸ì ýòî? — ñïîõâàòèëñÿ ÿ, çàïîçäàëî ðàçûãðûâàÿ íåâåäåíèå.
— Äà ëàäíî òåáå,— ìàõíóë îí ðóêîé,— äóøà ëþáÿùåãî â òåëå ëþáèìîãî ÷å-

ëîâåêà.
ß âñêî÷èë, ÷òîáû óéòè, åù¸ íå çíàÿ, ÷òî ÷åðåç ìèíóòó âûíóæäåí áóäó îñòà-

âèòü âñå ñâîè ëè÷íûå êîëëèçèè.
— Ïîíèìàåøü,— êàøëÿíóë â êóëàê Åïèôàíèé,— âëàäûêà Åâôèìèé íå â ëà-

äó ñ âàøèì êíÿçåì Ìèõàèëîì Àëåêñàíäðîâè÷åì. À âîò Êèïðèàí ñ íèì â äàâíåé
äðóæáå, äà òîëüêî ïîêàçûâàòü ýòî ñåé÷àñ íå ñ ðóêè, ïîòîìó ÷òî âàø êíÿçü —
ëþòûé âðàã ìîñêîâñêîãî êíÿçÿ. È áåç òîãî óæ âûõîäèò, ÷òî Êèïðèàí íè êóäà-
íèáóäü ñáåæàë, à â Òâåðü — íåïðèìèðèìóþ îáèä÷èöó Ìîñêâû.

— Íó à ÿ-òî ÷òî?
— Òû òóòîøíèé, ìíîãèõ çíàåøü,— ñíîâà êàøëÿíóë Åïèôàíèé.— Êàê âñòðå÷ó

âàøåãî êíÿçÿ ñ Êèïðèàíîì óñòðîèòü? Òû ìíå õîòü íàìåêíè, íà êàêîãî íóæíîãî
÷åëîâåêà âûéòè, ÷òîáû òîò, íå áîëòàÿ, äîâ¸ë äî ñâåäåíèÿ Ìèõàèëà Àëåêñàíä-
ðîâè÷à, ÷òî ìèòðîïîëèò åãî âèäåòü õî÷åò. Âûðó÷èë ðàç, âûðó÷è, áðàò, è äðóãîé...

Ìîíàñòûðñêèå ñòåíû èìåþò è ãëàçà, è óøè. Êòî íå çíàåò, êàê Ìèõàèë
Àëåêñàíäðîâè÷, ïðèãëàø¸ííûé â Ìîñêâó ÿêîáû ñ ëþáîâüþ, áûë ïîñàæåí â çàòî-
÷åíèå; êàê õîäèë îí ïîòîì âìåñòå ñ Îëüãåðäîì è ñèëîé ñìîëåíñêîé íà Äìèòðèÿ;
êàê ñïàñàëñÿ áåãñòâîì â Ëèòâå, ïîêà ìîñêîâñêèé êíÿçü ðàçîðÿë â îòìùåíèå
òâåðñêèå çåìëè; êàê ëèø¸ííûé ïîìîùè ëèòâèíîâ, õëîïîòàë â Îðäå çà ñâî¸ âå-
ëèêîêíÿæåñêîå äîñòîèíñòâî...

È âîò òåïåðü, êîãäà ïîä ñòåíàìè ìîñêîâñêîãî êðåìëÿ ñòîèò Òîõòàìûø, ó
ìåíÿ â îáèòåëè ñèäèò Êèïðèàí, ìèòðîïîëèò íå ñòîëüêî ìîñêîâñêèé, ñêîëüêî
ëèòîâñêèé, â îæèäàíèè âñòðå÷è — îïÿòü-òàêè â ñòåíàõ íàøåãî ìîíàñòûðÿ? —
ñ òâåðñêèì êíÿçåì. Î ÷¸ì îíè áóäóò çäåñü äîãîâàðèâàòüñÿ? Î íîâîé ëèòîâùèíå?
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Î âûñòóïëåíèè òâåðñêîãî âîéñêà â ïîääåðæêó îðäûíöàì? ß ðåøèòåëüíûì îáðàçîì
íå õîòåë èìåòü ê ýòîìó ñãîâîðó íè ìàëåéøåãî îòíîøåíèÿ!

Åïèôàíèé íå ñïóñêàë ñ ìåíÿ ãëàç. ß ýòî ïîíÿë, êîãäà óëîâèë ïå÷àëüíóþ
óëûáêó, ñëàáîé òåíüþ ïðîìåëüêíóâøóþ íà åãî ëèöå.

— Òû íå çíàåøü...
— Íå çíàþ,— êèâíóë ÿ, íå äîñëóøàâ,— íè êíÿçÿ, íè âëàäûêè! Åñëè á íå âàøå

ïîÿâëåíèå, ÿ áû Åâôèìèÿ çäåñü âðÿä ëè âîîáùå êîãäà-ëèáî óâèäåë. Ìîé ìîíàñòûðü
áåäåí è ìàë, íè Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷, íè âëàäûêà Îðøó ñâîèì âíèìàíèåì íå
÷òÿò. È ýòî õîðîøî. ×åì áëèæå ê âëàñòè, òåì äàëüøå îò Áîãà.

— Íåò,— åù¸ ïå÷àëüíåå óëûáíóëñÿ Åïèôàíèé, — òû Êèïðèàíà íå çíàåøü.
Âïåðâûå ÷åëîâåêà óâèäåë è óæå ñóäèøü. Íå ïî ñàíó íàì ñ òîáîé òàêàÿ ñêîðîïà-
ëèòåëüíîñòü.

— Àõ íó äà,— â çàïàëü÷èâîñòè ÿ óæå íå ìîã îñòàíîâèòüñÿ,— îí âåäü àðõè-
ïàñòûðü, à ÿ åìó ïîñëóøíèê!

— Òâîé àðõèïàñòûðü Åâôèìèé,— ðàçäàëñÿ çà ìîåé ñïèíîé ãîëîñ Êèïðèàíà,
òîí åãî áûë ñïîêîåí è ðîâåí, íî âñ¸ æå çàñòàâèë ìåíÿ ñîäðîãíóòüñÿ. ß âñêî÷èë.—
Îí òåáå ïîâåëåë ïðèþòèòü íàñ, íè÷åãî áîëüøå òû äåëàòü íå äîëæåí.

Ìèòðîïîëèò óêîðèçíåííî ïîñìîòðåë íà Åïèôàíèÿ:
— Îñòàâü Àíòîíèÿ â ïîêîå! Ê òîìó æå, ìîæåò, âëàäûêà è ñàì êíÿçþ ñêà-

æåò, ÷òî ìû òóò.
— Íå ñêàæåò, îò÷å, ó íèõ ðàñïðè, ãîäàìè äðóã ñ äðóãîì íå ðàçãîâàðèâàþò.
— Çíà÷èò, äàâàé Àôàíàñèÿ ïîøë¸ì.
— Îí æå íèêîãî íå çíàåò.
— Òîãäà áóäåì ãîíöà îò ìîñêîâñêîãî êíÿçÿ äîæèäàòüñÿ. Óæ êíÿãèíÿ åìó

ñêàæåò, ãäå íàñ îñòàâèëà.
— Âîëÿ âàøà,— âçäîõíóë Åïèôàíèé,— òîëüêî ó íàñ íåò íè êóíà, äà è ïåðãà-

ìåí íà èñõîäå.
— Íó ñ ýòèì-òî ìû êàê-íèáóäü ïîìîæåì,— âìåøàëñÿ ÿ, ñëûøà áóäòî ñî

ñòîðîíû ñâîé âèíîâàòûé ãîëîñ.
ß îòäàë Åïèôàíèþ ïî÷òè âåñü ñâîé çàïàñ ÷åðíèë, áóìàãè è ïåðãàìåíà, îñòà-

âèâ ñåáå ëèøü ñàìîå ìàëîå: ãðåøåí, ñòðàäàþ ñêëîííîñòüþ ïîâåðÿòü ñâîè ìûñëè
ïåðó, íî åù¸ ïóùå ëþáëþ óòîëÿòü æàæäó èç ðåê ÷óæîé ïðåìóäðîñòè.

Êèïðèàí è Åïèôàíèé òðóäèëèñü ñëàæåííî è ìíîãî. Íå çíàþ, èìåëè ëè îíè
ïðåæäå ñîâìåñòíûé îïûò, íî îíè ïîõîäèëè íà ëþäåé, êîòîðûì óæå íå ïðèõîäèòñÿ
çàäóìûâàòüñÿ íàä òåì, êàê íàëàäèòü îáùóþ ðàáîòó. Äíè èõ ïðîòåêàëè îäíî-
îáðàçíî, íî íàñûùåííî.

Çàäàâàÿ íàïðàâëåííîñòü îáùåæèòèéíûì äåëàì â îáèòåëè, ÿ çàñòàâàë íà-
øèõ ãîñòåé òî íà áåðåãó Îðøè, òî â ÿáëîíåâîì ñàäó. Ëèøü íåòîðîïëèâûé ñåí-
òÿáðüñêèé äîæäèê âûíóæäàë èõ èíîãäà ïðÿòàòüñÿ ïîä íàâåñ íà äðîâàõ, êîòîðûå
ìû, çàãîòàâëèâàÿ íà çèìó, îñòàâëÿëè ïðîñóøèâàòüñÿ ïîä îñåííèì ñîëíûøêîì.

Ãäå áû îíè íè ïîïàëèñü ìíå íà ãëàçà, êàðòèíà áûëà îäíîé è òîé æå: Åïèôà-
íèé, ïðèìîñòèâøèñü íà áðåâíå èëè ïîïðîñòó íà çåìëå, ïîñïåøíî ïèñàë, à Êèïðèàí,
ðàñõàæèâàÿ áëèç íåãî, äèêòîâàë. Èçðåäêà Åïèôàíèé îñòàíàâëèâàëñÿ, ÷òîáû
çàäàòü âîïðîñ. Ñíà÷àëà ÿ ïîäóìàë, ÷òî îí ñïðàâëÿåòñÿ, ïîòîìó ÷òî íå óñïåâàåò
çàïèñûâàòü, íî ïîçæå ïîíÿë, Åïèôàíèé ñïðàøèâàë, ÷òîáû ïðîÿñíèòü ñóòü.

— Îò÷å, ïðåðâ¸ìñÿ íåíàäîëãî è ïåðå÷ò¸ì ñêàçàííîå ðàíåå?
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Ìèòðîïîëèò ñîñðåäîòî÷åííî êèâàë, âåñü îáðàòèâøèñü â ñëóõ.
— Èòàê,— Åïèôàíèé âçÿë â ðóêè èñïèñàííóþ ñòðàíèöó,— Ìèòÿé çàíÿë

ìåñòî íàðå÷¸ííîãî ìèòðîïîëèòà, âî-ïåðâûõ, áëàãîäàðÿ ëîæíîìó èñòîëêîâàíèþ
çàâåùàíèÿ Àëåêñåÿ, áóäòî òîò íàçíà÷èë åãî ñâîèì ïðååìíèêîì. Âñ¸ âåðíî?

Êèïðèàí êèâíóë, ñîãëàøàÿñü. Åïèôàíèé ïðîäîëæèë:
— Âî-âòîðûõ, Ìèòÿé äî âîçâåäåíèÿ â ñàí åïèñêîïà îáë¸êñÿ â ìàíòèþ è ïðè-

ñâîèë ñåáå çíàêè ìèòðîïîëè÷üåãî äîñòîèíñòâà áëàãîäàðÿ ïðÿìîìó âìåøàòåëü-
ñòâó êíÿçÿ â äåëà öåðêâè, ñîãëàñíî óñòàâó êîòîðîé åïèñêîïû äîëæíû èçáèðàòüñÿ
åïèñêîïñêèì ñîáîðîì, à íå ãðàæäàíñêîé âëàñòüþ. Ïðàâèëüíî?

— Äà, íî ìû óïóñòèëè èç âèäó òðåòüå, îñîáåííî âàæíîå, îáâèíåíèå: ïîäêóïîì
è ñèìîíèåé âåðøèëîñü ýòî íåçàêîííîå ïîñòàâëåíèå. Ýòè ëþäè íàäåÿëèñü íà
äåíüãè è ãåíóýçöåâ1! — ãíåâíî âîñêëèêíóë ìèòðîïîëèò.

Åïèôàíèé ìîë÷à âçÿëñÿ çà ïåðî. À ÿ íåâîëüíî ïåðåí¸ññÿ â ñîáûòèÿ òð¸õëåò-
íåé äàâíîñòè, êîòîðûì ÿ — íà òó ïîðó íîâîïîñòàâëåííûé íàìåñòíèê — ñòàë
ñëó÷àéíûì ñâèäåòåëåì.

...Êîëîêîëà â òîò ëåòíèé ïîëäåíü íå ñòèõàëè. Â òàêò èì öîêàëè êîíñêèå
êîïûòà. Ëèøü ïåðåäíÿÿ øåñò¸ðêà êîíåé íåò-íåò, äà è ñáèâàëàñü ñ ðèòìà. Ðûñàêè
íàòóæíî òàùèëè öàðñêèå ñàíè ïî ðàññûï÷àòîé ñîëè, êàê ïî áåëîìó ñíåãó.
Ðåäêèå èíîçåìíûå ïîñëû óäîñòàèâàëèñü òàêîé ìèëîñòè îò ìîñêîâñêîãî êíÿçÿ.

Â ñàíÿõ ñèäåë ñàì Äìèòðèé Èâàíîâè÷, à ïî ëåâóþ ðóêó îò íåãî, âîçâûøàÿñü
íà öåëóþ ãîëîâó, âîññåäàë äîðîäíûé, ðóìÿíûé ïîï â áåëîì êëîáóêå è ìèòðîïî-
ëè÷üåé ìàíòèè, èçóêðàøåííîé ïàðàìàíäðîì, êîòîðûé êîâðîì ëåæàë íà åãî ìîãó-
÷åì òîðñå. Â òîëïå âîëíîé íàõëûíóë è ñõëûíóë ø¸ïîò: «Ìèòÿé!»

Ñëåäîì çà ñàíÿìè â áîãàòî èçóêðàøåííûõ âîçêàõ ìåðíî êîëûõàëèñü ñòàðåéøèå
áîÿðå. Çà íèìè âàæíî âûñòóïàëè åïèñêîïû, ÿ ïðèçíàë ñðåäè íèõ ëèøü îäíîãî —
êîëîìåíñêîãî âëàäûêó Ãåðàñèìà. Ïîòîì åõàëè àðõèìàíäðèòû, ïðîòîïîïû,
èãóìåíû...

Â òîëïå, ãëàçåÿ, íàóøíè÷àëè. Ìîë, ïðîâîæàòü êíÿæüåãî ëþáèìöà äî Îêè
îòïðàâèëèñü, íå ñìåÿ îñëóøàòüñÿ Äèìèòðèÿ Èîàííîâè÷à, âñå ñâåòñêèå è äóõîâíûå
ñàíîâíèêè. Íå áûëî ëèøü îäíîãî àðõèåðåÿ Äèîíèñèÿ Ñóçäàëüñêîãî, ñ êîòîðûì ó
íàðå÷¸ííîãî ìèòðîïîëèòà âûøëà ññîðà. Äèîíèñèé ÿêîáû îòêàçàëñÿ ïðèéòè ïîä
áëàãîñëîâåíèå Ìèòÿÿ, âûñêàçàë åìó íàïðÿìèê òî, î ÷¸ì ïåðåø¸ïòûâàëèñü âî
âñåõ öåðêâÿõ è ìîíàñòûðÿõ: «ß åïèñêîï, à òû ïîï. Êàê ìîæåøü òû áëàãîñëîâëÿòü
ìåíÿ?» Ìèòÿé íàæàëîâàëñÿ âåëèêîìó êíÿçþ, è òîò ïðèñòàâèë ê Äèîíèñèþ
ñòðàæó. Òîãäà îïàëüíûé àðõèåðåé ïîêëÿëñÿ ñìèðèòüñÿ, ïðåäñòàâèâ ñåáå ïîðóêîé
Òðîèöêîãî èãóìåíà Ñåðãèÿ Ðàäîíåæñêîãî, à ñàì òàéíî óåõàë â Öàðüãðàä, ê ïàò-
ðèàðõó, êóäà ïîñïåøàë òåïåðü åìó âñëåä è Ìèòÿé ñ ïûøíîé ñâèòîé...

Çà ñàíîâíûì ïîåçäîì òÿíóëèñü ãóñüêîì ñàíîâíûå âñàäíèêè — ìèòðîïîëèò-
ñêèå áîÿðå. È, íàêîíåö, â îêðóæåíèè öåëîãî ïîëêà îòðîêîâ è ñëóã, âåçëè íà òå-
ëåãàõ êàçíó è ðèçíèöó. Ñîòíè êîë¸ñ ãðîìûõàëè ïî ìîñòîâîé, çàãëóøàÿ çâîí êî-
ëîêîëîâ...

1 «Òèè íà êóíû íàäåþòñÿ è íà ôðÿçè» (Êèïðèàí).
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ß òàê ÿâñòâåííî âñ¸ ýòî ñëûøàë, ÷òî Åïèôàíèþ ïðèøëîñü îêëèêíóòü ìåíÿ
òðèæäû, ïðåæäå ÷åì ÿ åãî óñëûøàë:

— Îò÷å, òû ñ íàìè èëü äàëå÷å?
ß ñòðÿõíóë ñ ñåáÿ îñòàòêè âîñïîìèíàíèÿ è ïîòåðÿííî óëûáíóëñÿ:
— Ïðîñòèòå, îòöû. Ø¸ë ïî äåëó, íî çàñëóøàëñÿ íå÷àÿííî. — È ïîíèìàÿ,

êàê ýòî âûãëÿäèò ñî ñòîðîíû, çàòîðîïèëñÿ ñ îïðàâäàíüåì: — Ïîäñëóøèâàòü,
ïðàâî ñëîâî, íå õîòåë.

Êèïðèàí ïîæàë ïëå÷àìè:
— Íå âèíîâàòü ñåáÿ, äëÿ òîãî è ïèøåòñÿ, ÷òîáû ëþäè çíàëè.
— Òîãäà ïîçâîëü... — ÿ çàïíóëñÿ, íå çíàÿ êàê îáðàòèòüñÿ ê ìèòðîïîëèòó.

ß è ñ àðõèåïèñêîïàìè çà âñþ ñâîþ æèçíü ðàçãîâàðèâàë äâàæäû — ñ êîëîìåíñêèì
âëàäûêîé Ãåðàñèìîì, êîãäà ìåíÿ èãóìåíñêèì ñàíîì è íàìåñòíè÷åñòâîì
óäîñòîèëè, äà åù¸ ñ òâåðñêèì âëàäûêîé Åâôèìèåì, êîãäà îí íàìåäíè êî ìíå
ñ ãîñòÿìè ïîæàëîâàë.

— Îòåö Êèïðèàí,— ïîäñêàçàë ìíå ìèòðîïîëèò ñàì,— íå ñòîèò óñëîæíÿòü
òî, ÷òî ïðîñòî.

— Îòåö Êèïðèàí,— ïîäõâàòèë ÿ áëàãîäàðíî,— à êàêîé ðåçîí ãåíóýçöàì
â íàøè öåðêîâíûå äåëà âìåøèâàòüñÿ?

— À åñëè ÿ òåáå ñêàæó, ÷òî íà Êóëè÷êàõ ãåíóýçöû çàîäíî ñ òàòàðàìè
áèëèñü? ×òî íà ýòî ñêàæåøü?

— ×òî îíè Ìîñêâå âðàãè. Òîãäà òåì áîëåå íå ïîíÿòíî, çà÷åì èì ìèòðî-
ïîëèòà çà ñâîè äåíüãè â Ìîñêâå ñòàâèòü.

— Òàê óæ è íåïîíÿòíî? — óñìåõíóëñÿ Êèïðèàí.— Òîãäà òåáÿ ñïðîøó åù¸:
òû çíàåøü, êòî íà Êóëè÷êàõ íàáëþäàòåëÿìè ðÿäîì ñ ìîñêîâñêèì êíÿçåì ñòîÿë?

ß ïîæàë ïëå÷àìè.
— Âñå òå æå ãåíóýçöû! Äèìèòðèé Èîàííîâè÷ èõ ñàì ïðèãëàñèë, ïîòîìó

÷òî è â ñëó÷àå ïîáåäû, è â ñëó÷àå ïîðàæåíèÿ òîðãîâûõ îòíîøåíèé ñ Êðûìîì
ðâàòü íå õîòåë. À çíàåøü, ê êîìó óáåæàë Ìàìàé ðàçáèòûé ãîäîì ïîçæå ïîñëå
Êóëè÷åê Òîõòàìûøåì íà ðåêå Êàëêå? Ê ãåíóýçöàì!

— È òóò æå áûë èìè óáèò! — âñòàâèë ñâî¸ ñëîâöî Åïèôàíèé.
— ×òî òåïåðü ñêàæåøü? — ñïðîñèë ìåíÿ Êèïðèàí.
— Ðàçâå òîëüêî òî, ÷òî èòàëüÿíñêèå êóïöû î ñâîåé âûãîäå ðàäåþò è öåíó

çà íå¸ ñàìè íàçíà÷àþò. Îò÷å! — íàêîíåö âñïîìíèë ÿ, çà÷åì ïðèø¸ë: — Êíÿçü
íàø Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷, âûñëàâ âïåð¸ä ñåáÿ ãîíöîâ ê Òîõòàìûøó ñ ïîçä-
ðàâëåíèåì ñ ïîáåäîé, âìåñòå ñ ñûíîì óåõàë â Îðäó.

Êèïðèàí êèâíóë ãðóñòíî:
— Ñïàñèáî, ÷òî âñ¸ æå, îòêàçàâøèñü îò ïîðó÷åíèÿ, âûïîëíèë åãî. Êîíå÷íî,

îí ñåé÷àñ íåñ÷àñòèÿì Ìîñêâû ðàä, íàäååòñÿ, íåáîñü, âîñïîëüçîâàòüñÿ çëîáîé
Òîõòàìûøà íà Äîíñêîãî, êîãäà æ åãî, åñëè íå ñåé÷àñ, ïûòàòüñÿ ñ ïîìîùüþ ìî-
ãîëîâ ñâåðãíóòü ñ ïðåñòîëà. À òû, Àíòîíèé, ãåíóýçöàì óäèâëÿåøüñÿ!

— À ìû ÷òî áóäåì äåëàòü? — ñïðîñèë Åïèôàíèé, ïîêóñûâàÿ ïåðî.
— Ðàáîòàòü, — áûë îòâåò.

* * *
Ñåäüìîãî îêòÿáðÿ ïîïîëóäíè èç-çà âîðîò îáèòåëè îêëèêíóëè:
— Ãîñïîäè Èèñóñå Õðèñòå Áîæå íàø, ïîìèëóé íàñ!
— Àìèíü! — îòîçâàëñÿ âðàòàðü, áåç ïðåäîñòîðîæíîñòåé îòïèðàÿ çàñîâ.
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È äåéñòâèòåëüíî, ó âîðîò ñòîÿë áåçîáèäíûé äüÿ÷îê, íî ïîîäàëü ìàÿ÷èëè íå
ñïåøèâøèåñÿ äðóæèííèêè.

— Ãäå òóò åñòü ìèòðîïîëèò Êèåâñêèé, Ðóññêèé è Ëèòîâñêèé Êèïðèàí? —
äüÿ÷îê ÿâíî ñòðåìèëñÿ èìåòü ãðîçíûé âèä, è òàêîâûì áû è êàçàëñÿ, åñëè áû íå
âûïÿ÷åííûé êîñîáîêèé æèâîòèê è êîëûøóùèåñÿ îò âàæíîñòè ù¸êè. Îí
ïîõëîïûâàë ïî ëàäîíè ñêðó÷åííîé ãðàìîòîé, ñëîâíî äóáèíêîé, âûðàæàÿ íåòåð-
ïåíèå.

— Ìèòðîïîëèò âñåÿ Ðóñè Êèïðèàí,— óñëûøàë ÿ ñâîé ãîëîñ, ñàì ñåáå ïîðà-
æàÿñü,— çäåñü. Êàê åìó äîëîæèòü? Êòî òû, ñ ÷üèì ïîðó÷åíèåì?

— Ìàëê Øèãîí ÿ,— ñáàâèë ñïåñü äüÿ÷îê, ñæàâ ãðàìîòó â ðóêå,— äüÿê, ñ ïî-
ðó÷åíèåì îò âåëèêîãî êíÿçÿ Äèìèòðèÿ Èîàííîâè÷à.

— Òû, äüÿê, ñåé÷àñ â Òâåðè, — íàïîìíèë ÿ åìó.
Âðàòàðü ïîñëå ýòèõ ìîèõ ñëîâ ðåøèòåëüíî çàòâîðèë âîðîòà, îñòàâèâ

ìîñêîâñêèõ äðóæèííèêîâ âíå îáèòåëè. Ìàëê, îñòàâøèñü îäèí, åù¸ áîëåå ñêî-
ñîáî÷èëñÿ. ß íàïðàâèëñÿ ê ìèòðîïîëè÷üåé êåëüå, äüÿ÷îê äâèíóëñÿ áûëî çà ìíîé,
íî ÿ îñòàíîâèë åãî âçãëÿäîì: æäè, ìîë. Îí ïîñëóøëèâî îòñòóïèë.

Êèïðèàí ïðèáûòèþ ãîíöà íå óäèâèëñÿ.
— Âïóñòè åãî, Àíòîíèé.
Äüÿ÷îê ïðÿìî íà ïîðîãå õîòåë âçëîìàòü íà ãðàìîòå ïå÷àòü, ÷òîáû ïðî÷åñòü

âñëóõ.
— ß ÷òåíèþ îáó÷åí,— óïðåäèë åãî Êèïðèàí, ïðîòÿãèâàÿ ðóêó.
Ìàëê ñ ïîëóïîêëîíîì íåõîòÿ îòäàë. Ðàçëîìëåííàÿ íàäâîå ïå÷àòü îðåõîâîé

ñêîðëóïîé óïàëà íà ïîë. Ìèòðîïîëèò ïðîáåæàë âåëèêîêíÿæåñêóþ ãðàìîòó.
— Ñòóïàé íàçàä, ñêàæè, ÷òî ïîðó÷åíèå èñïîëíèë. Ñ Áîæèåé ïîìîùüþ áóäó

çàâòðà â Ìîñêâå.
— ß ñ äðóæèííèêàìè çäåñü, îíè ïðåïðîâîäÿò äà è îõðàíîé áóäóò.
— Ñòóïàé,— ïîâòîðèë ñ ïîòà¸ííîé ãîðÿ÷íîñòüþ Êèïðèàí,— îäèí ïðèåäó.

Îõðàíÿòü êíÿæüèì ëþäÿì ìåíÿ íàäî áûëî òîãäà, êîãäà ÿ ñ âåëèêîé êíÿãèíåé äà
ñ ìàëûìè êíÿæè÷àìè èç îñàäíîé Ìîñêâû âûáèðàëñÿ.

Äüÿ÷îê, åù¸ ïðè÷óäëèâåå ñêðþ÷èâøèñü, ïîïÿòèëñÿ. Âðàòàðü, çàêðûâàÿ çà íèì
âîðîòà, ñ óäèâëåíèåì îòìåòèë, ÷òî ãîíåö ïîâîðîòèë â ñòîðîíó, ïðîòèâîïî-
ëîæíóþ îò ìîñêîâñêîãî òðàêòà...

Ïðîùàëüíàÿ òðàïåçà áûëà áîëåå ÷åì ñêðîìíîé íå òîëüêî èç-çà ñêóäíîñòè
ïðèïàñîâ, íî è èç-çà ïðè÷èíû, ïî êîòîðîé Êèïðèàí è åãî ñïóòíèêè ïîêèäàëè
íàñ. Èíîêè, ìåíåå îñâåäîìë¸ííûå ÷åì ÿ, íî íå ìåíåå íàáëþäàòåëüíûå, ìîë÷à ïî
î÷åðåäè ïîäîøëè ê ìèòðîïîëèòó ïîä áëàãîñëîâåíèå.

Ïîñëåäíèì áûë ÿ.
— Áëàãîñëîâè, îòåö Êèïðèàí, ïðåïðîâîäèòü òåáÿ è òâîèõ ñïóòíèêîâ äî

Ìîñêâû.
— Åâôèìèé íà ýòî òåáÿ íå áëàãîñëîâëÿë,— íàïîìíèë ìíå Êèïðèàí.
— Îí â Òâåðè åïèñêîï, à òû ìèòðîïîëèò âñåÿ Ðóñè...
— Íå ïîæàëååøü? — óñìåõíóëñÿ Êèïðèàí.— ß íå çà íàãðàäîé åäó.
— Ñîæàëåòü ïðèä¸òñÿ, åñëè òû, îò÷å, ìíå â ýòîé ÷åñòè îòêàæåøü.
Êðèâèòü äóøîé íå ñòàíó: âûçâàëñÿ ÿ åõàòü åù¸ è ïîòîìó, ÷òî íàäåÿëñÿ

õîòÿ áû íåâçíà÷àé óâèäåòü âåëèêóþ êíÿãèíþ Åâäîêèþ, à åñëè îñîáî ïîñ÷àñò-
ëèâèòñÿ — òî è ëèøíèé ðàç ïîñëóæèòü åé.
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Ìû âûåõàëè â òîò æå äåíü, âûáðàâ îêðóæíîé ïóòü: äëèííåå, íî ñïîêîéíåå.
Ê òîìó æå ïåðåíî÷åâàòü è êîíÿì ðîçäûõ äàòü ìîæíî áûëî â ëåñíîé ïóñòûíüêå,
êîòîðàÿ êàê ðàç áûëà ïî äîðîãå.

Ïðîåõàâ âåñü äåíü â îäèíî÷åñòâå, ìû ðàñïîëîæèëèñü íà íî÷ëåã êàê ðàç òîãäà,
êîãäà íàä ÷àùåé ñãóñòèëàñü ìãëà, ùåäðî ïîäñâå÷èâàåìàÿ çâ¸çäàìè. Íàñêîðî
ïîäêðåïèâøèñü, ëåãëè, ÷òîáû íà çîðüêå ïðîäîëæèòü ïóòü.

Ñðåäè íî÷è ÿ ïðîñíóëñÿ, îáåñïîêîåííûé ìÿòóùèìñÿ ïëàìåíåì ñâå÷è. Ïðåä
íåé ñèäåë Åïèôàíèé, òîðîïëèâî èñïèñûâàÿ ÷åòâåðòóøêè ëèñòîâ.

— Ïî÷åìó íå ñïèøü? — ñïðîñèë ÿ, íàáëþäàÿ ïëÿøóùèå ïîä ïåðîì òåíè.
— Òññ! — ïðèëîæèë îí ê ãóáàì èñïà÷êàííûé ÷åðíèëàìè ïàëåö. — Êèïðèàíà

ðàçáóäèøü.
— À òû?
— À ÷òî ÿ? Åù¸ Âàñèëèé Âåëèêèé ïèñàë â ñâî¸ì ïîó÷åíèè: «Áóäü ðåâíèòåëåì

ïðàâåäíî æèâóùèõ è èìåíà èõ, è æèòèÿ, è äåëà çàïèñûâàé íà ñâî¸ì ñåðäöå».
Ïîñêîëüêó æå ÿ íå äîñòèã òàêîé ìåðû è íå ïðèø¸ë â òàêîå ñîñòîÿíèå, ÷òîáû
ïèñàòü íà ñêðèæàëÿõ ñåðäå÷íîãî ðàçóìà, òî ðåøèëñÿ ïèñàòü íà ìàòåðèàëüíîì
ïåðãàìåíå.

— Êàê äóìàåøü, ÷òî çàâòðà â Ìîñêâå áóäåò?
— Áèòâà îâåö ñðåäè âîëêîâ1.
— È äàæå òîãî õóæå,— ïîäàë âäðóã ãîëîñ Êèïðèàí,— ïîòîìó êàê ÿ íå âîèí,

à åïèñêîï. È èíîãî ìíå ïî ñàíó ìîåìó íå äàíî.
— Áûâàåò èíà÷å,— íåîæèäàííî âîçðàçèë Åïèôàíèé.— Ìíå îäèí òàêîé

èçâåñòåí. Îí âîèí.
— Êòî òàêîâ? ß åãî çíàþ?
— Íàâðÿä ëè, îò÷å, îí íå èç âàøèõ ìåñò, ê òîìó æå äàæå íå åïèñêîï, à

ïðîñòîé ìîíàõ.
— È êàê åãî çîâóò?
— Ñòåôàí Õðàï. Îí ïîø¸ë â çåìëþ, ãäå íå õîäèëè íîãàìè ñâÿòûå àïîñòîëû,

è ñòàë òàì è çàêîíîïîëîæíèêîì, è èñöåëèòåëåì, è êðåñòèòåëåì, è ïðîïîâåä-
íèêîì, è èñïîâåäíèêîì, è ó÷èòåëåì, è ñòðàæåâûì, è ïðàâèòåëåì.

— Ñâèäåòüñÿ áû ñ íèì... ×òî çà çåìëÿ-òî?
— Ýòî Ïåðìü — íåïîíÿòíàÿ ñòðàíà. Èç íå¸ äâå ðåêè âûòåêàþò, Âû÷åãäà è

Êàìà, è âîäû îäíîé áåãóò ê ñåâåðó, à äðóãîé — ê þãó.
— ×óäü?! À òû ñàì òóäà õàæèâàë?
— Íåò, íå óñïåë åù¸ ïîáûâàòü, íî ïóòü çíàþ: åñëè èç íàøåãî ñî Ñòåôàíîì

ðîäíîãî Óñòþãà ðåêîé Âû÷åãäîé ïîäíÿòüñÿ ââåðõ, òî ìîæíî âîéòè â ýòó ñàìóþ
Ïåðìü...

Íåçàìåòíî äëÿ ñåáÿ ÿ óñíóë, ïîãðóçèâøèñü â òðåâîæíîì ñíå â áóðíîå òå÷åíèå
äâóõ ðåê, ñëèâøèõñÿ â ïðîòèâîðå÷èâûé ïîòîê: ñ òðóäîì äåðæàñü íà ïîâåðõíîñòè,
ÿ íèêàê íå ìîã îïðåäåëèòüñÿ, êóäà ìíå ïëûòü. Çàãðåáàë ëåâîé ðóêîé — ìåíÿ
ñíîñèëî ê ïðàâîìó áåðåãó ñ ïåðåïëåò¸ííûìè íàìåðòâî êîðíÿìè óãðþìûõ ñîñåí;
ïóñêàë â õîä ïðàâóþ ðóêó — íà ìåíÿ íàäâèãàëñÿ ñêàëèñòûé ëåâûé áåðåã. Ïðîáî-
âàë ãðåñòè îáåèìè ðóêàìè — ñòðåìèòåëüíî ø¸ë êî äíó.

ß âûíûðíóë èç ñâîåãî ñíà òîëüêî òîãäà, êîãäà ìîè ñïóòíèêè óæå ñåäëàëè
êîíåé. Ïðîâ¸ë ðóêîé ïî ïîòíîìó ëáó è, åù¸ êàê ñëåäóåò íå ïðîñíóâøèñü, ïîäóìàë:
«Íó âîò, íàñêâîçü ïðîìîê...»
1 Ìòô. 25:21.
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Ñîëíöå åù¸ ñòîÿëî â çåíèòå, êîãäà ìû óïåðëèñü â ÷àñòîêîë èç òîëñòûõ
çàîñòð¸ííûõ áð¸âåí, çà êîòîðûìè âèäíåëèñü âäàëè âåðõóøêè áàøåí Êðåìëÿ,
îäåòûõ â ñòðîèòåëüíûå ëåñà.

Àôàíàñèé, åõàâøèé ïåðâûì, ïîâåðíóë âëåâî — ê òð¸õúÿðóñíîé ïîñòðîéêå, èç
âåðõíèõ îêîí êîòîðîé âûðûâàëèñü êëóáû áåëîãî ïàðà.

— Íó ÷òî æ, ñîòâîðèì îìîâåíèå, — óñìåõíóëñÿ Êèïðèàí è òèõî, ñëîâíî
ñåáå îäíîìó, äîáàâèë: — Ïîêà íå ïðèíÿëè ìó÷åíèå.

ß, ñìóòèâøèñü, õîòåë áûëî îñòàòüñÿ, íî Åïèôàíèé íå äàë:
— Èä¸ì, ïðèåçæèì â Êðåìëü ïðèíÿòî ÿâëÿòüñÿ ÷èñòûìè, îáíîâë¸ííûìè.
Ñëåçëè ñ ïîëîê èñòîìë¸ííûå æàðîì è îæèëè, ëèøü êîãäà îáëèëèñü ñòóä¸íîé

âîäîé. Â ñåíÿõ, îòäûøàâøèñü, ïåðåìåíèëè èñïîäíåå, ñìàõíóëè ñåäóþ ïûëü ñ ðÿñ
è ñàïîã.

— Òåïåðü ïîðà...
ß îñòîðîæíî âçãëÿíóë íà Êèïðèàíà. Ìèòðîïîëèò âûãëÿäåë îòñòðàí¸ííî,

ñëîâíî ãëÿäåë âíóòðü ñàìîãî ñåáÿ. «×òî áû íè ãîâîðèëè îáî ìíå íåêîòîðûå
ëþäè, — âñïîìíèëèñü ìíå åãî ñëîâà èç íî÷íîãî ðàçãîâîðà, — ÿ íå âîèí, à åïèñêîï».

Ê âîðîòàì Êðåìëÿ â¸ë ìîñò, êîòîðûé ÿ ïîíà÷àëó ïðèíÿë çà êàìåííûé
îñòðîâ, ïîñêîëüêó íå äîõîäèë íè äî ïðàâîãî, íè äî ëåâîãî áåðåãà ðå÷êè Íåãëèí-
êè (ÿ íåâîëüíî âñïîìíèë ñâîé ñîí). Íî ñòîèëî íàì ïîäúåõàòü áëèæå, êàê ñèäåâøèå
íà æóõëîé òðàâå ðàòíèêè çàøåâåëèëèñü, íàäâèãàÿ íà ìîñò äåðåâÿííûé íàñòèë.
Áåññïîðíî, ñòàðàëèñü îíè íå ðàäè íàñ, à ðàäè îáîãíàâøåãî íàñ áîÿðèíà â îêðó-
æåíèè äþæèíû äüÿêîâ è ðàòíèêîâ.

— Âàñèëèé!.. Ðóìÿíåö!.. — ïðîøåëåñòåëî íà áåðåãó.
Äâà ðîñëûõ ðàòíèêà, ñïåøèâøèñü, âçÿëè ïîä óçäöû êîíÿ, íà êîòîðîì âîññåäàë

ãðóçíûé áîÿðèí. Âîðîíîé, îñêàëüçûâàÿñü è õðèïÿ, íàòóæíî âí¸ñ ñâîþ ïûõòÿùóþ
ïîêëàæó íà ìîñò.

Ìèòðîïîëèò âúåõàë íà ïîìîñò ñëåäîì. Îäèí èç ñòðàæíèêîâ çàñòóïèë äî-
ðîãó — Êèïðèàí ïîêàçàë âåëèêîêíÿæåñêóþ ãðàìîòó, è ìû ïóñòèëè êîíåé â ãà-
ëîï. Âàñèëèé Ðóìÿíåö óæå ñêðûëñÿ â âîðîòàõ ïðîåçäíîé áàøíè, íî ïîäú¸ìíûé
ìîñò, êîòîðûé ñëóæèë ïðîäîëæåíèåì êàìåííîãî ìîñòà, ïîäíÿòü åù¸ íå óñïåëè.

Ìû âúåõàëè â Êðåìëü. Çà íåðóøèìûìè êðåïîñòíûìè ñòåíàìè öàðèëî áåç-
ìîëâèå. Ñðåäè øëåìîîáðàçíûõ êóïîëîâ öåðêâåé ìàÿ÷èëè îáãîðåëûå îñòîâû òåðå-
ìîâ, ÷¸ðíûå íà ñåäîì ïåïëå. Êîïûòà íàøèõ êîíåé åäâà êàñàëèñü ýòîé ïå÷àëüíîé
ïîðîøè, ñêðàäûâàâøåé òîïîò. Äà ÷òî òàì òîïîò! Ñàìûé òèõèé ø¸ïîò ïîêà-
çàëñÿ áû çäåñü âîïëåì, ïîòîìó ÷òî âñå æèâûå çâóêè îêðåñò ïîãëîòèë ïðèòîðíûé
çàïàõ ñìåðòè.

Êîíè, ÷óÿ åãî, õðàïåëè è íàòÿãèâàëè ïîâîäüÿ, íîðîâÿ ïîâåðíóòü íàçàä. Èì
áûëî æóòêî íà áåçëþäüå. È âäðóã, ñëîâíî èç-ïîä çåìëè, âîçíèê ñòàðèê. Ó íåãî
áûëè ñîâåðøåííî áåëûå âîëîñû è ÷¸ðíîå ëèöî. Â ðóêàõ îí áåðåæíî äåðæàë ÷òî-
òî êðóãëîå, îò ÷åãî íèêàê íåëüçÿ áûëî îòîðâàòü âçãëÿä. ×åðåç ìãíîâåíèå ÿ ïî-
íÿë — ýòî îáóãëèâøèéñÿ ÷åðåï.

Ãíåäîé ïîä ìèòðîïîëèòîì, õðèïÿ, âñòàë íà äûáû. Ñòàðèê ñïîòêíóëñÿ, ÷åðåï
óïàë è ðàññûïàëñÿ â ïðàõ:

— Êàê æå ÿ òåïåðü áåç òåáÿ, Ëþáóøêà?
Êîíü ïîäî ìíîé áûë ñìèðíåå îñòàëüíûõ, è ÿ, íàêëîíèâøèñü, ïîòðÿñ ñòàðèêà

çà ïëå÷è.
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— Âñòàâàé, ó òåáÿ äåë åù¸ ìíîãî! Êòî æ, êðîìå òåáÿ, î äóøå å¸ íîâî-
ïðåñòàâëåííîé ïîçàáîòèòñÿ...

— Äà, íàäî! — îí êèâíóë, ïðèïîäíèìàÿñü.
Îí ïðîâ¸ë ëàäîíÿìè ïî ëèöó — ñë¸çû ñìûëè êîïîòü ñ ïîäáîðîäêà è ù¸ê.

Çàïóñòèë ïàëüöû â âîëîñû — ïîä ïåïëîì îêàçàëèñü ðóñûå êóäðè.
— Êíÿçÿ íàéòè íàì ïîìîæåøü?
Îí êèâíóë, áåðÿñü çà ñòðåìÿ, íî òóò æå îáìÿê:
— À êàê æå îíà? Êàê ÿ å¸ òóò îäíó áðîøó?..
— Êàê òåáÿ çâàòü?
— Àíäðîí...
— Òû âîçüìè, Àíäðîí, ùåïîòü ýòîé çåìëè, ìû ñ òîáîé âìåñòå çà óïîêîé

îòñëóæèì. Ìîæíî ñîðîêîóñò, ãîäîâîå, à òî è âå÷íîå ïîìèíîâåíèå.
— Âå÷íîå! — ýõîì îòîçâàëñÿ îí, äîñòàâàÿ èç ëàäàíêè ñëîæåííûé âîñüìóø-

êîé ïåðãàìåí. Áåðåæíî ññûïàâ òóäà ïðàõ, ïåðåâÿçàë ñóðîâîé íèòêîé è ïîëîæèë
îáðàòíî.

Àíäðîí ëåãêî âñêî÷èë ñçàäè ìåíÿ â ñåäëî. Îáîãíàâ ñïóòíèêîâ, ñâåðíóëè íàïðà-
âî — òóäà, ãäå îäíè èç âîðîò âåëè â ïîñàä. Ó êðåìë¸âñêîé ñòåíû ëåæàëè ðÿ-
äàìè, êàê âîèíû â øåðåíãå, óáèåííûå. Î òîì, êàê äîâåëîñü âñòðåòèòü èì ñâîþ
ñìåðòü, ñâèäåòåëüñòâîâàëè ïðèìåòû. Ïîä îêðîâàâëåííûìè ðîãîæêàìè áûëè,
âåðîÿòíî, çàðóáëåííûå ñàáëÿìè. Îáãîðåëûå ñòóïíè óêàçûâàëè ïîãèáøèõ â ïîæàðå.
Ðàçáóõøèå òóëîâèùà âûäàâàëè óòîïëåííèêîâ. Ïîä èíûìè ðîãîæêàìè åäâà
óãàäûâàëèñü òîíêèå î÷åðòàíèÿ ìàëåíüêèõ òåë. Ëèøü ó íåêîòîðûõ èç íèõ ñèäåëè
ìàòåðè.

— Íåêîìó õîðîíèòü, — óñëûøàë ÿ ÷åé-òî äðîãíóâøèé ãîëîñ, è îãëÿíóëñÿ,
÷òîáû óâèäåòü ñêàçàâøåãî.

Îí ñòîÿë, ïðÿ÷à ëèöî íà øåå ó ñâîåãî êîíÿ, íî åãî âûäàâàëè âçäðàãèâàþùèå
ïëå÷è. Äëèííîå, ïî÷òè äî ïÿò, êîðçíî, îáøèòîå ãàëóíàìè è ìåõîâîé îïóøêîé,
óêàçûâàëî, ÷òî ïëà÷óùèé — çíàòíûé ÷åëîâåê.

Âäîëü òðóïîâ ñåìåíèë êíÿæèé äüÿê è, êèâàÿ ãîëîâîé, îòñ÷èòûâàë:
— ...äâà ñîðîêà! Ñòîé!
Ñëîâ åãî áûëî ïî÷òè íå ðàçîáðàòü. Äüÿê, çàêðûâ îò ñìðàäà íîñ è ðîò ïëàòêîì,

òêíóë ïàëüöåì â âîñüìèäåñÿòûé òðóï. Ìîãèëüùèê ñ çàêàòàííûìè ðóêàâàìè è
ñ òàêèì æå, êàê ó äüÿêà ïëàòêîì, êîíöû êîòîðîãî îí çàïðàâèë çà âåð¸âêó, ïåðå-
õâàòûâàâøóþ âîëîñû íà ãîëîâå, âîíçèë â çåìëþ ëîïàòó íàïðîòèâ óêàçàííîãî
ïîêîéíèêà.

Óêðûòàÿ â ÷¸ðíûé ïëàò æåíùèíà ïðîòÿíóëà åìó ñòîëáèê ìîíåò.
— Ðóáëü íà äâà ñîðîêà òðóïîâ! — îïîâåñòèë ìîãèëüùèê è, ñóíóâ äåíüãè çà

ùåêó, ìàõíóë ðóêîé ñèäåâøèì â òåíüêå ìóæèêàì. Òå, êàê ïîäíÿòûå íà êðûëî
âîðîíû, ñ ëîïàòàìè íàïåðåâåñ äâèíóëèñü çàêàïûâàòü, à äüÿê ïîø¸ë îòñ÷èòûâàòü
äàëüøå...

Ðàçäàëñÿ ñäàâëåííûé ñòîí. Îäèí èç ìîãèëüùèêîâ íåëîâêî ïåðåìèíàëñÿ ñ
íîãè íà íîãó, èçáåãàÿ ñìîòðåòü íà æåíùèíó, ðàçãëàæèâàâøóþ ðîãîæêó. Òàê
ïîïðàâëÿåò ìàòü ñïîëçøåå ñî ñïÿùåãî ðåá¸íêà îäåÿëî.

Ðÿäîì ñ íåé îïóñòèëñÿ íà êîëåíè Êèïðèàí:
— Áåäíàÿ ìîÿ, äàâàé âìåñòå ïîìîëèìñÿ çà óïîêîé...
Ìîãèëüùèêè, âîñïîëüçîâàâøèñü çàìèíêîé, îñòåðâåíåëî âîíçèëè ëîïàòû

â çåìëþ.
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— Æàëåòü ïðèø¸ë? À ãäå òû, ìèòðîïîëèò, ðàíüøå ñî ñâîåé æàëîñòüþ
áûë?! — ðàçäàëñÿ èç-çà ñïèíû ãðîçíûé îêðèê.

Ýòî áûë òîò ñàìûé áîÿðèí, ïëàêàâøèé íà øåå ó ñâîåãî êîíÿ. Êèïðèàí, íå
óñïåâ ïîäíÿòüñÿ ñ êîëåí, ðàñòåðÿííî ïîñìîòðåë ñíèçó ââåðõ.

Ïî òîìó, êàê ñêëîíèëèñü â ïîêëîíå äüÿêè, êàê ïîäîáðàëèñü ñòîÿâøèå ïîîäàëü
áîÿðå, êàê âçÿëèñü çà ðóêîÿòè ìå÷åé ðàòíèêè, ñòàëî ïîíÿòíî: ïåðåä íàìè —
âåëèêèé êíÿçü ìîñêîâñêèé Äèìèòðèé Èîàííîâè÷.

Â âîöàðèâøåéñÿ òèøèíå áûëè ñëûøíû ëèøü ñòóê ëîïàò äà íåðàçáîð÷èâîå
áîðìîòàíèå îòñ÷èòûâàþùåãî ñëåäóþùóþ î÷åðåäü äëÿ ñâåæåé ïîõîðîííîé êîìàíäû.

— Äâà ñîðîêà!..
— Ñëûøèøü? — ïîìîðùèëñÿ êíÿçü, ñëîâíî îò íåñòåðïèìîé áîëè. — À çíàåøü,

ìèòðîïîëèò, ñêîëüêî âñåãî ñîðîêîâ ïîãðåáëè? Ýòî âåäü ïîñëåäûøè. ß òåáå ñåé÷àñ
ñêàæó!..

Êíÿçü çàêðûë ëèöî ðóêàìè, è ÿ óæå ïîäóìàë, ÷òî îí ñåé÷àñ âíîâü ðàñïëà÷åòñÿ.
— Ìèòåíüêà,— ëåãëà åìó íà ïëå÷î æåíñêàÿ ðóêà.
ß êàê òîëüêî óâèäåë ýòè äëèííûå ïàëüöû, òàê äûøàòü ïåðåñòàë: îíà!

È âïðàâäó, ýòî áûëà îíà, âåëèêàÿ êíÿãèíÿ Åâäîêèÿ. ×¸ðíûé ïëàò ñêðûâàë
ïëå÷è è ãðóäü, ïîä÷¸ðêèâàÿ áëåäíîñòü ëèöà è ïå÷àëü ò¸ìíî-êàðèõ ãëàç. Îíà íå
ïëàêàëà. Íî â òîì ïðåóâåëè÷åííîì ñïîêîéñòâèè, ñ êîòîðûì îíà ñìîòðåëà íà
âñ¸ îêðåñò, ñêâîçèëà òàêàÿ ñêîðáü, ÷òî õîòåëîñü ïðåêëîíèòü êîëåíà.

— Ìèòåíüêà,— ïîâòîðèëà îíà, êðåïêî ñæèìàÿ åãî ïëå÷î,— ãîðå òðåáóåò
òèøèíû. Íå ìåñòî è íå âðåìÿ.

— Õîðîøî,— ïîíèçèë îí ãîëîñ åäâà íå äî ø¸ïîòà,— Àâäîòüÿ, òû ìíå ïðîñòî
ñêàæè, êîøåëü ó òåáÿ ïóñò?

Êíÿçü òàê ïî-äîìàøíåìó îáðàòèëñÿ ê âåëèêîé êíÿãèíå, ÷òî ñåðäöå ìî¸ ñæàëîñü
åù¸ ïðîíçèòåëüíåå.

Åâäîêèÿ ìîë÷à êèâíóëà, ñêîðáíî ñæàâ îáåñêðîâëåííûå ãóáû.
— Òðèñòà ðóáëåé â í¸ì áûëî,— êíÿçü ïîò¸ð ëîá ëàäîíüþ, ïûòàÿñü óêðûòü

îò ïîñòîðîííèõ âçãëÿäîâ ñâîè ãëàçà,— òðèñòà! Îíà âñ¸ ðàçäàëà! Ïî ðóáëþ íà
äâà ñîðîêà òðóïîâ! Äóìàåøü, ÿ äåíåã ïîæàëåë? Ìíå ëþäåé æàëêî! Äâàäöàòü
÷åòûðå òûùè ñõîðîíèëè! Â èíîì ãîðîäå æèòåëåé ìåíüøå, ÷åì ó íàñ ïîêîéíèêîâ.
À òåõ, ÷òî â îãíå íå ñãîðåëè, â âîäå íå óòîíóëè, ïîä ñàáëÿìè íå ïîãèáëè, òåõ
â ðàáñòâî ïîãàíîå óâåëè!

— Âåëèêèé êíÿçü, ÷òîáû íè ãîâîðèëè îáî ìíå íåêîòîðûå ëþäè, ÿ íå âîèí, à
åïèñêîï.— Êèïðèàí ãîâîðèë åù¸ òèøå, ÷åì Äèìèòðèé.— ß åõàë â Ìîñêâó ê
òåáå êàê ê ñâîåìó ñûíó, ÷òîáû óâèäåòü âñåõ âàñ è äàòü âàì òî, ÷òî â ìîèõ
ñèëàõ — äóõîâíîå óòåøåíèå...

Íî âåëèêèé êíÿçü åãî ïåðåáèë, ñòðÿõèâàÿ ñî ñâîåãî ïëå÷à ðóêó Åâäîêèè:
— À çíàåøü ëè òû, ìîíàõ, â êàêîì óòåøåíèè ÿ íóæäàþñü? Òîëüêî â òîì,

êàêîå ìíå äàâàë íåçàáâåííûé Àëåêñèé. Ïîä åãî ðóêîâîäñòâîì áûëî íà÷àòî
ñòðîèòåëüñòâî ýòèõ íåïðèñòóïíûõ ñòåí,— îí êèâíóë íà áåëîêàìåííûé
Êðåìëü.— Ëþäè äðîãíóëè, à ñòåíû óñòîÿëè. Âîò ÷òî ÿ ïîíèìàþ ïîä áëàãî-
ñëîâåíèåì è óòåøåíèåì! Èíîé ìèòðîïîëèò íà Ìîñêâå ìíå íå íàäîáåí. Âîåâîäà,
ñîáèðàé âîéñêî. Íà Ðÿçàíü, íà êíÿçÿ Îëåãà! Îòñèäåòüñÿ õîòåë? Òàê íå âûéäåò!
Êîíÿ ìíå!

Ñòðåìåííîé êèíóëñÿ âûïîëíèòü ïðèêàçàíèå, Äèìèòðèé Èîàííîâè÷ ãðîçíî
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øàãàë ñëåäîì, ðàññåêàÿ òîëïó, âðàç ïðèøåäøóþ â äâèæåíüå: ðàòíèêè ñòðîèëèñü,
áîÿðå ñ ëîâêîñòüþ êóíèö ïðèñòðàèâàëèñü âñëåä êíÿçþ. Îñòàëèñü íåâîçìóòèìû
ëèøü ìîãèëüùèêè è ìåðòâåöû, îïëàêèâàåìûå ìàòåðÿìè, âäîâàìè, ñ¸ñòðàìè.

— Íå äåðæè íà íåãî îáèäû, îò÷å, — Åâäîêèÿ, ñòîÿ ïåðåä ìèòðîïîëèòîì,
òåðåáèëà îïóñòåâøèé êîøåëü. — Îí íå ñòîëüêî òåáÿ âèíèò (åñëè á íå òû, íàì
ñ äåòüìè èç ýòîãî ïåêëà íå âûáðàòüñÿ áû), ñêîëüêî ñåáå ñàìîìó ïðîñòèòü íå
ìîæåò òîãî, ÷òî ñ âîéñêîì ïðèïîçäíèëñÿ. Âîò è íà âñåõ â ñåðäöàõ áîëü ñâîþ
ñðûâàåò. Îí è ìåíÿ êîðèë, ÷òî-äå îòåö è áðàòüÿ ìîè ñ Òîõòàìûøåì çàîäíî
áûëè. Åñëè á íå áûëî ïîáåäû íà Êóëè÷êàõ, íå òàê îáèäíî áûëî áû...

Êèïðèàí, óëûáíóâøèñü, êèâíóë âåëèêîé êíÿãèíå. À íà ìåíÿ îíà äàæå íå
âçãëÿíóëà!

Êíÿçü, êîñÿ ãëàçîì, êàê ïîí¸ñøèé êîíü, ãðîçíî ïðèêàçàë:
— ×óæåçåìöà Êèïðèàíà — èç Ìîñêâû âîí! Ïèìåíà èç çàòî÷åíèÿ âåðíóòü —

è â ìèòðîïîëèòû! ß åãî ïðîñòèë!
— Ìû êàê çíàëè,— çàëåáåçèë òîò ñàìûé ãðóçíûé áîÿðèí, Âàñèëèé Ðóìÿíåö,

îáîãíàâøèé íàñ íà ìîñòó,— ÿ ñâîåãî ÷åëîâå÷êà óæ â Òâåðü ïîñëàë...
Ïóõëûå ù¸÷êè áîÿðèíà ïûëàëè ãíåâîì, ñæàòûå êóëà÷êè âûðàæàëè ãîòîâíîñòü

áðîñèòüñÿ íà âðàãà è ðàñòåðçàòü åãî íà ãëàçàõ ñâîåãî ïîâåëèòåëÿ. Âàñèëèé
Ðóìÿíåö óêàçàë â íàøó ñòîðîíó — äâîå êîííûõ ðàòíèêîâ ñòàëè òåñíèòü íàñ ê
ìîñòó, êîòîðûé óæå òîðîïèëèñü îïóñòèòü.

— Áàòþøêà,— íûðíóë ïîä ìîåãî êîíÿ Àíäðîí, ïðî êîòîðîãî ÿ â ýòîé ñóìÿ-
òèöå óñïåë óæå çàáûòü,— ñïðÿ÷ü ìåíÿ îò ýòîãî áîÿðèíà, ìíå íå æèòü, åñëè îí
ìåíÿ çàïðèìåòèò. Ñïàñè!

ß íå ñòàë ïåðåñïðàøèâàòü. Íàøàðèâ â ïåðåìåòíîé ñóìå çàïàñíîé ïîäðÿñ-
íèê, íàêèíóë åãî íà Àíäðîíà...

Íàøè êîíè ïðîñòó÷àëè êîïûòàìè ïî äåðåâÿííîìó íàñòèëó, êîòîðûé çà
íàìè ñïåøíî óáðàëè, îòðåçàâ íàñ îò Ìîñêâû êàê ëèøíèé ëîìîòü. Íà ðàçâèëêå
ìû îñòàíîâèëèñü.

— Íà ñåé ðàç ÿ ëåãêî îòäåëàëñÿ,— ïå÷àëüíî óëûáíóëñÿ Êèïðèàí.— Êîãäà
âïåðâûå ïîñëå ñìåðòè Àëåêñèÿ â Ìîñêâó âúåõàë, ïîäðó÷íûå êíÿçÿ, ðàçäåâ, ïåøèì
èçãíàëè èç ãîðîäà. À ÷òîáû óíèçèòü ïîáîëüíåå, íàðÿäèëèñü â ìîè îäåæäû è óñå-
ëèñü íà ìîåãî êîíÿ.

— Íå âåäàþò, ÷òî òâîðÿò,— îòêëèêíóëñÿ Åïèôàíèé.
— Ìîæåò áûòü,— ñîãëàñèëñÿ Êèïðèàí,— òîëüêî ïîðà ðàññòàâàòüñÿ. Òåáå,

Åïèôàíèé, ïîðà ê Ñåðãèþ.
Åïèôàíèé êèâíóë, ñîãëàøàÿñü:
— Äà, îò÷å. Ïèñüìî ê ïðåïîäîáíîìó ïåðåäàì, à «Ïîâåñòü î Ìèòÿå» äîðàáî-

òàþ è çàòåì òåáå ïðèøëþ.
— Íå òîëüêî ìíå, êíÿçþ ïåðåøëè. Åìó áîëåå ìåíÿ íàäîáíî...
Îíè îáíÿëèñü, è Åïèôàíèé, íå îãëÿäûâàÿñü, íàïðàâèë ñâîåãî êîíÿ âëåâî.
— Òåáå, Àíòîíèé,— îáåðíóëñÿ êî ìíå Êèïðèàí,— ïîðà ê áðàòèè ñâîåé

âîçâðàùàòüñÿ, ñïàñèáî òåáå. Ìîæåò áûòü, çà ýòîò ïóòü òû ïîòåðÿë áîëüøå,
÷åì ïðèîáð¸ë, òî ìíå íåâåäîìî. Íî çàòî ó òåáÿ ïîÿâèëñÿ íîâûé ïîñëóøíèê.

Àíäðîí ñòîÿë, äåðæàñü çà ñòðåìÿ ìîåãî êîíÿ, è ÿâíî íå ñîáèðàëñÿ åãî îò-
ïóñêàòü. Ìíå îñòàâàëîñü òîëüêî ïîæàòü ïëå÷àìè è óëûáíóòüñÿ. Íî ïðåæäå
÷åì íàïðàâèòü êîíÿ âïðàâî, ÿ âñ¸-òàêè ñïðîñèë:
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— Îò÷å, à êàê æå òû? Ìîæåò, ñíîâà ê íàì, â Îðøó?
— Íåò, ÿ â Íîâîãîðîä, à òàì è â Ëèòâó. Íåãîæå, ÷òîáû ìíîãî÷èñëåííûé

íàðîä áûë ëèø¸í åïèñêîïñêîãî ñìîòðåíèÿ, êîãäà åìó óãðîæàåò ïðèñîåäèíåíèå
ê äðóãîé öåðêâè. Ìîñêîâñêèé êíÿçü ïðàâ â òîì, ÷òî ÿ ÷óæåçåìåö, äà òîëüêî íå ÿ
âíîâü äåëþ Ðóñü íà äâå ìèòðîïîëèè. Ìíå, äðóãè ìîè, ïðÿìî.

— À ìíå? — ïîäàë ãîëîñ Àôàíàñèé. È ÿ ïîéìàë ñåáÿ íà òîì, ÷òî íè ðàçó íå
ïåðåìîëâèëñÿ ñ èãóìåíîì.— Îò÷å, ó ìåíÿ íåò îáÿçàòåëüñòâ íè ïåðåä îäíîé
îáèòåëüþ. Äîçâîëü ïîñëåäîâàòü çà òîáîé.

— Àôàíàñèé, ìîæåò áûòü, òû íå ïîíÿë? ß ÷óæåçåìåö è èçãíàííèê.
— ß âñ¸ ïîíÿë. Áëàãîñëîâè, îò÷å...

3
Âåëèêîå êíÿæåñòâî Òâåðñêîå,

ð. Îðøà, Âîçíåñåíñêèé Îðøèí ìîíàñòûðü,
â ãîä 69171 ìåñÿöà äåêàáðÿ â 1-é äåíü,

ïîñëå òðåòüåãî ÷àñà

Íèêòî íå áûâàåò ñàì ïî ñåáå.
Ñîòîâàðèùè ïî áëàãîñëîâåíèþ.

Â òðàïåçíîé îáåäàëè â äâå ïåðåìåíû: íå õâàòàëî ìåñò. Âî ãëàâå äëèííîãî
ñòîëà — ìîíàõè, áëèæå ê êðàþ ïàëîìíèêè è òðóäíèêè. Ïîìîëèâøèñü, áðàòèÿ
ìîë÷à âçÿëàñü çà ëîæêè. Åëè ùè ñ ïîäòèðêîé èç ìóêè ñ ïîñòíûì ìàñëîì äà
ëàïøó ñ ãðèáàìè («Ïîñò áûâàåò — ñêîðîìó íå åäÿò»).

Êàê çàâåäåíî óñòàâîì, îäèí èç ñòîëîâûõ îáèõîäíèêîâ ÷èòàë Ïñàëòèðü. «Âñå
ïîâåëåíèÿ Òâîè, âñå ïðèçíàþ ñïðàâåäëèâûìè; âñÿêèé ïóòü ëæè íåíàâèæó. Äèâíû
îòêðîâåíèÿ Òâîè; ïîòîìó õðàíèò èõ äóøà ìîÿ...»

Ïîñëå òðàïåçû âñå ïîäõîäèëè ê íàñòîÿòåëþ ñ áëàãîäàðåíèåì. Â ÷åðåäå ïîñ-
ëåäíèõ — áåçóñûé èíîê, îñòàâëåííûé èñ÷åçíóâøèìè ìîíàõàìè-âîèíàìè.

— Êàê çâàòü? — ñòðîãî ñïðîñèë íàìåñòíèê, íå òîðîïÿñü ñîâåðøèòü áëàãî-
ñëîâåíèå.

— Çîñèìà,— ñëîæåííûå â ëîäî÷êó, ëàäîøêè äðîãíóëè.
— Ïðè êàêîì ìîíàñòûðå ñîñòîèøü?
— Ìîñêîâñêèå ìû... Èç ×óäîâà ìîíàñòûðÿ...
— Êîãî òàì çíàåøü?
— Äà ïî÷èòàé, íèêîãî, áàòþøêà... Íåäàâíî ÿ òàì...
— À ñîòîâàðèùè, ñ êîòîðûìè òû ê íàì ïðèåõàë?
— Íå âåäàþ, îò÷å. ß ñàì ïî ñåáå...
— Íèêòî íå áûâàåò ñàì ïî ñåáå. Òû êîííûé ê íàì, êàê è îíè, ÿâèëñÿ.
— Òî èõ êîíü áûë, îíè óâåëè åãî ñ ñîáîé. Ìû èç Ìîñêâû âìåñòå áåæàëè...
— À ÷òî æå äàëüøå ñ íèìè íå ïîáåæàë?
— ß ñïàë...
— È òåïåðü ÷åãî èùåøü, ÷àäî?
— Äóøå ïîêîÿ. Äîçâîëü, áàòþøêà, îñòàòüñÿ...

1 1408 ãîä îò Ð. Õ.
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Íàõìóðèâøèñü, Àíòîíèé íåõîòÿ áëàãîñëîâèë:
— Íå ïîéìó ÿ òåáÿ. Íó äà ëàäíî, íàéäè îòöà Àíäðîíèêà, ñêàæè, ÷òîáû â òðà-

ïåçíóþ òåáÿ ïîñòàâèë.
Ìîíàøåê îòñòóïèë, íà õîäó êëàíÿÿñü. Êîãäà ïîä áëàãîñëîâåíèåì ïîäîø¸ë

òðóäíèê Êèðèëë, íàìåñòíèê ïîâåðíóëñÿ ê Åïèôàíèþ:
— Îò÷å, ó íàñ â òð¸õ âåðñòàõ îò ìîíàñòûðÿ åñòü ïóñòûíüêà ñ ïå÷êîé, ñåíÿìè è

êðûëüöîì íà ïðèñòóïêàõ. Ñ òîáîé ìîëîäîé òðóäíèê òàì ïîæèâ¸ò,— íàìåñòíèê
óêàçàë íà âîçâûøàâøåãîñÿ ïîçàäè íåãî Êèðèëëà.

Òîò óñìåõíóëñÿ â ðûæóþ áîðîäó. («Ñëèøêîì ñòàð ÿ äëÿ òîãî, ÷òîáû áûòü
ìîëîäûì...»)

3
Âåëèêîå êíÿæåñòâî Òâåðñêîå,

â 20 ñàæåíÿõ1 îò Îðøèíà ìîíàñòûðÿ,
â ãîä 6917 ìåñÿöà äåêàáðÿ â 6-é äåíü,

ïåðâûé ÷àñ

Çàñàäà ïîä îáèòåëüþ. Èñ÷åçíîâåíèå Åïèôàíèÿ.
Óñëîâëåííàÿ âñòðå÷à.

Èç-çà ïîâîðîòà âûøåë Çîñèìà ñ òîïîðîì â ðóêàõ è ñïîðî çàøàãàë ïî íå
ðàñ÷èùåííîìó ëåñíîìó òðàêòó. Íàìîêøèé îò ñíåãà ïîäðÿñíèê ìåøàë èäòè.

Ñòóïèâ åù¸ äåñÿòîê øàãîâ, ìîíàøåê îñòàíîâèëñÿ, îçèðàÿñü ïî ñòîðîíàì.
Ñàââàòèé, íå âûõîäÿ èç çàñàäû, êà÷íóë âåòêîé. Ñíåã ñ øóìîì îáðóøèëñÿ âíèç,
Çîñèìà îòïðÿíóë.

— ×òî òû ïðûãàåøü, êàê âîðîáåé ïî íàñòó! Ïîÿâèëñÿ êíèæíèê?
— Äà, åù¸ ïðîøëîãî äíÿ ïîóòðó.
— Ñåé÷àñ îí ãäå, â îáèòåëè?
— Íåò,— ñîêðóø¸ííî ïîêà÷àë ãîëîâîé ìîíàøåê,— óñëàë åãî èãóìåí.
— Êóäà? — ãðîçíî ðûêíóë Ñàââàòèé.
Çîñèìà, ïîáëåäíåâ, ñòàùèë ñ ñåáÿ ñêóôåéêó:
— Ïðî òî ìíå íè÷åãî íå âåäîìî,— è, áîÿñü ïðîãíåâèòü, ñêîðîãîâîðêîé äîáà-

âèë: — Òîëüêî êíèæíèê çäåñü, íåäàëå÷å, ïîòîìó êàê íàìåñòíèê åãî çàâòðà ê ñåáå
â ãîñòè æä¸ò.

Ñàââàòèé ïîãëàäèë ëûñóþ ãîëîâó, ïîìîë÷àë, îáäóìûâàÿ:
— Âèäíî, ãäå-òî ïîáëèçîñòè ïóñòûíü èëè ñêèò. À äîðîãà ê ìîíàñòûðþ îäíà?
— Îäíà! — çà÷àñòèë Çîñèìà.— Èãóìåí ìåíÿ â òðàïåçíóþ ïîìîãàòü îòïðàâèë,

à ÿ íàïðîñèëñÿ íà çàãîòîâêó äðîâ,— ïîêàçàë îí íà òîïîð â ñâîèõ ðóêàõ.— Òàê
÷òî ÿ çäåøíèé òðàêò óæå èçó÷èë, ðàçâèëêà çà ïîâîðîòîì, òàì âñå äîðîãè â îäíó
ñëèâàþòñÿ.

— Òî÷íî çàâòðà, íå ñåãîäíÿ?
— Íàìåñòíèê ðàñïîðÿäèëñÿ êóðèöó ïðèãîòîâèòü íà çàâòðà. Â ÷åñòü ãîñòÿ.
— Êóðèöó?! Òàê òåáå è äîëîæèë?
— Íå ìíå, îòöó Àíäðîíèêó, îí åãî ïðàâàÿ ðóêà, à ÿ íåäàëå÷å áûë.

1 Â Êèåâñêîé Ðóñè îñíîâíîé ìåðîé ñëóæèëà ñàæåíü, ðàâíàÿ äâóì øàãàì, èçâåñòíàÿ êàê òìóòàðà-
êàíñêàÿ èëè ìàëàÿ (148–152 ñì).
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— Êíèæíèê èç ìîíàñòûðÿ îäèí óø¸ë, èëè íàìåñòíèê êîãî-íèáóäü ñ íèì
îòðÿäèë?

— Òîãî íå âåäàþ,— âèíîâàòî ïîòóïèëñÿ ìîíàøåê, íî, ïîäóìàâ, âîñêëèêíóë: —
Êàæèñü, ÿ îäíîãî òðóäíèêà íå âèäåë âñå ýòè äíè! Áîëüøîé òàêîé, ðûæèé. Â ïåð-
âûé äåíü ÿ åãî íà òðàïåçå ïðèìåòèë, à ñ òåõ ïîð — íè ðàçó.

4
Âåëèêîå êíÿæåñòâî Òâåðñêîå,

ð. Îðøà, ïóñòûííàÿ êåëüÿ, â îäíîì äíå ïåøåãî ïóòè îò îáèòåëè,
â ãîä 6917 ìåñÿöà äåêàáðÿ â 6-é äåíü,

òðåòèé ÷àñ

Íàçíà÷åííûå ñîæèòåëè.
Ïîäîçðåíèÿ Åïèôàíèÿ. Îïàñåíèÿ Êèðèëëà.

Êèðèëë, ïðèãíóâøèñü, âîø¸ë â èçáó è áðîñèë óëîâ ó ïå÷è. Çàñòûâøèå íà
ìîðîçå ðûáû ñòóêíóëè î ïîë, êàê ïîëåíüÿ.

— Áåçðûáüå õóæå áåñõëåáüÿ,— îáúÿñíèë Êèðèëë ïîäíÿâøåìó ãîëîâó îò êíè-
ãè Åïèôàíèþ.— À òû, îò÷å, âñþ íî÷ü ìîëèëñÿ? ß âèäåë, ó òåáÿ ñâå÷à ãîðåëà.

— Èçëèøåñòâî ñíà — ïðè÷èíà çàáâåíèÿ; áäåíèå æå î÷èùàåò ïàìÿòü,— ñâÿòî-
îòå÷åñêèìè ñëîâàìè îòâåòèë Åïèôàíèé, ñíîâà áåðÿñü çà ïåðî.

Îí òîðîïèëñÿ îïèñàòü õîòÿ áû áåãëî íàøåñòâèå, êîòîðîìó ñàì áûë ñîó÷àñòíèê
è ñâèäåòåëü.

«Ëóêàâûé Åäèãåé ñòÿæàë ó Âàñèëèÿ áîëüøóþ ëþáîâü è âûñîêóþ ÷åñòü åìó
âîçäàâàë, ìíîãèìè äàðàìè åãî ïî÷èòàë, è — áîëåå òîãî — èìåíîâàë åãî ñâîèì
ëþáèìûì ñûíîì, è ìíîãî âñåãî îáåùàë åìó, à ïðèáûâàâøèõ îò Âàñèëèÿ ïîñëîâ
îòïóñêàë ñ ÷åñòüþ, ïîñòîÿííî ïîääåðæèâàÿ ñ Âàñèëèåì êîâàðíûé ìèð. Â ýòó
æå ïîðó ñëó÷èëîñü òàê, ÷òî âåëèêèé êíÿçü Âàñèëèé ðàññîðèëñÿ ñ òåñòåì ñâîèì,
âåëèêèì êíÿçåì Âèòîâòîì, èç-çà êàêèõ-òî äåë î çåìëå, ÷òî â îáû÷àå áûëî ìåæ
êíÿæåñòâàìè, èáî òîãäà Âèòîâò âëàäåë âñåé Êèåâñêîé è Ëèòîâñêîé çåìë¸é.
Âåëèêèé æå êíÿçü Âàñèëèé îáî âñåõ îáèäàõ îò Âèòîâòà ïîâåäàë ïî ëþáâè
Åäèãåþ. Óñëûøàâ î òîì, âðàæäîëþáåö Åäèãåé âîçëèêîâàë ñåðäöåì ïóùå
êðîâîæàäíîãî çâåðÿ, åù¸ áîëüøå ðàçæèãàÿ â íèõ ãíåâ...»1

Åïèôàíèé îòëîæèë ïåðî. Åìó óæå ïðèõîäèëîñü îïëàêèâàòü ðàçîð¸ííóþ Ìîñê-
âó. Íàøåñòâèå Òîõòàìûøà øåñòíàäöàòü ëåò íàçàä áûëî íå ìåíåå îïóñòîøèòåëü-
íûì, íî íå òàêèì âåðîëîìíûì. Ïî êðàéíåé ìåðå, Òîõòàìûø ê Äèìèòðèþ â îòöû
íå íàïðàøèâàëñÿ...

Êèðèëë ìîë÷à ðàñòîïèë ïå÷êó, ïîñòàâèë íà îãîíü êîò¸ë è ïðèíÿëñÿ ñâåæåâàòü
åù¸ íå îòòàÿâøåãî ñóäàêà, îòäåëèë ãîëîâó, ïëàâíèêè, êîñòè è áðîñèë èõ â áóðëÿùóþ
âîäó. Åïèôàíèé èñïîäòèøêà íàáëþäàë çà òåì, êàê Êèðèëë îäèí çà äðóãèì ðàçâÿ-
çûâàë õîëùîâûå ìåøî÷êè è, ïðèíþõèâàÿñü, äîñòàâàë êàêèå-òî òðàâêè, êîðåøêè...
1 Àâòîðñòâî «Ñêàçàíèÿ î íàøåñòâèè Åäèãåÿ íà Ðóñü» ñïîðíî. Íî íåñîìíåííî òî, ÷òî ýòà

ëåòîïèñíàÿ ñòàòüÿ (îäíà èç ñòàðøèõ ðåäàêöèé â ñîñòàâå Ñèìåîíîâñêîé ëåòîïèñè è Ðî-
ãîæñêîãî ëåòîïèñöà ïîä 1408/1409 ã.) ñîñòàâëåíà â Òâåðè â 1408 ã. íåçàóðÿäíûì è õîðîøî îñ-
âåäîìë¸ííûì àâòîðîì. Êåì? Òðè ñëàãàåìûõ (âðåìÿ + ìåñòî + ëè÷íîñòü) â ñóììå äàþò îäíî
èìÿ: â 1408 ã. áåæàë â Òâåðü îò íàøåñòâèÿ Åäèãåÿ Åïèôàíèé Ïðåìóäðûé.
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— Âîëõâóåøü?
Êèðèëë ëóêàâî óñìåõíóëñÿ â ðûæóþ áîðîäó:
— Íå áîèñü, îò÷å.
Ñíÿë ñ îãíÿ êîò¸ë, ÷òîáû íàâàð îòñòàèâàëñÿ. Äîñòàâ èç-çà ïîÿñà íîæ, íàðóáèë

ñóø¸íóþ çåëåíü, âûñûïàë íà æåëåçíûé ïðîòèâåíü ãîðñòü ìóêè, äîáàâèë íàðóáëåí-
íûå êîðåíüÿ è ñòàë, ïîìåøèâàÿ, æàðèòü. Ñïèíîé ÷óâñòâîâàë — íàáëþäàåò çà íèì
Åïèôàíèé. Îáîðà÷èâàòüñÿ íå ñòàë — íåêîãäà. Îñòîðîæíî ïåðåëèë íàñòîÿâøèé-
ñÿ îòâàð â äðóãîé êîò¸ë, òàê, ÷òîáû òóäà òîëüêî îäíà ïðîçðà÷íàÿ, êàê ñëåçà, þøêà
ïîïàëà, è îïóñòèë íà äíî ðàñïëàñòîâàííóþ ðûáó. Êîãäà âàðåâî çàáóðëèëî, ñíÿë
ïåíó è, ïîìîãàÿ ñåáå íîæîì è ëîæêîé, âûëîæèë ðàçâàðíîãî ñóäàêà â áîëüøóþ
ìèñêó. Ïðîöåäèë îòâàð ÷åðåç õîëùîâóþ òðÿïèöó, äîáàâèë â íåãî âçâàð èç ìóêè è
çåëåíè, ðàçìåøàë è îáèëüíî ïîëèë èì ðûáó. Ïîäâèíóâ íà êðàé ñòîëà ñòîïêè
êíèã, ðàññòåëèë ñêàòåðòü èç ãðóáîãî ëüíà, ïîñòàâèë â öåíòð ñòîëà ãëóáîêóþ ìèñêó
ñ ðûáîé è ñîëü. Ðÿäîì ñ ðåçíîé äåðåâÿííîé ñîëîíêîé ïðèñòðîèë íà äîñêå õëåá,
ïîëîæèë äâå ðàñïèñíûå ëîæêè, ïîñòàâèë ïëîñêèå ìèñêè.

— Íó ÷òî, îò÷å, îòîáåäàåì?
Åïèôàíèé ïîâåðíóëñÿ ê îáðàçàì: «Î÷è âñåõ íà Òÿ, Ãîñïîäè, óïîâàþò, è Òû

äàåøè èì ïèùó âî áëàãîâðåìåíèè...»
— Òû ãäå òàê ãîòîâèòü íàó÷èëñÿ? Íà ìîíàñòûðñêîé êóõíå? — ñïðîñèë, êîãäà

âçÿëèñü çà ëîæêè.
— Äîìà, — êîðîòêî îòâåòèë Êèðèëë.
— À ãäå òâîé äîì?
— Òåïåðü çäåñü.
Äàëüøå åëè â ñîñðåäîòî÷åííîé òèøèíå, äóìàÿ êàæäûé î ñâî¸ì.
— Ìîæåò, êèñåëüêó ñ ìåäêîì âïðèêóñêó? — íàðóøèë ìîë÷àíèå Êèðèëë, êîãäà

ðûáîé óæå íàñûòèëèñü.
— Ìîæíî õëåáíóòü ãîðÿ÷åíüêîãî,— ñîãëàñèëñÿ Åïèôàíèé,— òîëüêî ÿ äî

ñëàäêîãî íå îõî÷.
— À ÿ ãðåøåí,— âçäîõíóë Êèðèëë,— ëþáëþ î÷åíü...
Åïèôàíèé, óñìåõíóâøèñü, âçãëÿíóë íà òðóäíèêà. À íà íåãî è âïðàâäó áûëî

òðóäíî ñìîòðåòü áåç óëûáêè. Âñ¸ â í¸ì áûëî áóäòî áû ñêðîåíî èç äâóõ ïðîòèâî-
ïîëîæíîñòåé.

Øèðîêèå ïëå÷è — ñóïðîòèâ êðóãëîãî æèâîòà, ïåðåõâà÷åííîãî ðåìí¸ì ñëèø-
êîì âûñîêî, åäâà ëè íå ïîä ìûøêàìè. Ðîñëàÿ ñòàòü — ñóïðîòèâ êîñîëàïîé ïîõîä-
êè. Áëàãîðîäíàÿ ïðîñåäü — ñóïðîòèâ òîíêèõ çàïÿñòèé, âûãëÿäûâàâøèõ èç-ïîä
êîðîòêèõ, êàê ó ìàëü÷èøêè, ðóêàâîâ. Îãðîìíûé ëîá — ñóïðîòèâ êðóãëûõ ù¸ê è
ëóêàâîé óñìåøêè, çàáëóäèâøåéñÿ â ðàçäâîåííîé ðûæåé áîðîäå.

— Ïî÷åìó òâîé äîì çäåñü? — íàñòîé÷èâî ñïðîñèë Åïèôàíèé, íàáëþäàÿ çà òåì,
êàê Êèðèëë áëàãîãîâåéíî ëü¸ò çîëîòîé òÿãó÷èé ì¸ä íà ãîðáóøêó è, çàêðûâ ãëàçà,
ñ íàñëàæäåíèåì îòïðàâëÿåò å¸ â ðîò.

Êèðèëë îòêðûë ãëàçà è íåäîóì¸ííî óñòàâèëñÿ íà Åïèôàíèÿ. Âî âçãëÿäå áûëà
îáèäà è íåïîíèìàíèå ðåá¸íêà. «Çà ÷òî?» — ñïðàøèâàë åãî âçãëÿä.

— Ïðîñòè, áðàò, çà ëþáîïûòñòâî...— óñòûäèëñÿ Åïèôàíèé.
— Äà íåò, íè÷åãî,— ïîæàë øèðîêèìè ïëå÷àìè Êèðèëë, ïå÷àëüíî ñëîæèâ

ðóêè íà ïóõëîì æèâîòå.— Ó ìåíÿ æåíà çàáîëåëà òàê ñèëüíî, ÷òî óæ óìèðàòü
ñîáðàëàñü, à ïåðåä ñìåðòüþ ïîæåëàëà ïðèíÿòü ïîñòðèã. Ïîñëåäíÿÿ âîëÿ! Ïîø¸ë
çà íå¸ ïðîñèòü, â ìîíàñòûðå ìíå ãîâîðÿò: «Ýòî æåðòâà íåáîëüøàÿ, íàäî, ÷òîáû è
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òû â ìîíàõè ïîñòðèãñÿ...» À ÿ íå ìîã î ñåáå ñêàçàòü, ÷òî ÿ «íå îò ìèðà ñåãî».
Èãóìåí óãîâàðèâàë, äóõîâíèê óâåùåâàë — ÿ ñîïðîòèâëÿëñÿ, æ¸íêå ñòàíîâèëîñü
âñ¸ õóæå...

Êèðèëë òèõî âçäîõíóë è ñíîâà ïîòÿíóëñÿ ê ì¸äó.
— Ëþáèøü î÷åíü? — ñïðîñèë Åïèôàíèé ñî÷óâñòâåííî.
— Ì¸ä? ß âñ¸ ñëàäêîå ëþáëþ, ïðÿíèêè â îñîáåííîñòè. Òîëüêî ñåé÷àñ âåäü

ïîñò.
— Äà íåò,— óëûáíóëñÿ Åïèôàíèé,— ÿ ïðî æ¸íêó.
— Êàê ñêàçàòü,— ïîæàë ïëå÷àìè Êèðèëë,— âåí÷àííûå ìû,— çíà÷èò, «äî

ñàìûÿ ñìåðòè». Äåòèøåê, ïðàâäà, íå áûëî, Ãëàôèðà ìîÿ ñ ìîëîäîñòè çäîðîâüåì íå
ñëàâèëàñü.

— À ñåé÷àñ ÷òî? — îñòîðîæíî ñïðîñèë Åïèôàíèé.
— Õâîðàåò, íî íå óìèðàåò, è òî ñëàâà Áîãó,— îòâåòèë Êèðèëë, îáëèçûâàÿ

ëèïêèå ïàëüöû.
— À òû ó êàêîãî êíÿçÿ ñëóæèë?
— Ó ñàìîãî Äèìèòðèÿ Äîíñêîãî! — ñ ãîðäîñòüþ îòâåòèë òðóäíèê.
— Õðàáðûé ìóæ! Ñòàëî áûòü, è òû ñ îòâàãîé íå ïîíàñëûøêå çíàêîì...
Êèðèëë ìåäîê îò ñåáÿ îòîäâèíóë, ãîëîâó îïóñòèë:
— Áåäà ìåíÿ ïîñòèãëà è çäåñü, èçìåíèëà ìíå êàê-òî ðàç ñìåëîñòü. Êíÿçü è

ïîâåëåë: ìîë, ðàç íà ïîëå áðàíè íå î÷åíü õðàáð, à â ñëîâåñàõ êðåïîê, ïóñòü èä¸ò
ïèñöîì òàéíûå ãðàìîòêè ïèñàòü...

Ñêàçàë è ïî÷óâñòâîâàë, êàê âäðóã íàïðÿãñÿ è ïîñóðîâåë Åïèôàíèé, óñòàâèëñÿ
êóäà-òî â óãîë, î ÷¸ì-òî ñâî¸ì äóìàåò. («Ñïàñèáî, Àíòîíèé, óäðóæèë. Ìíå òîëüêî
òàéíîãî ïèñöà è íå äîñòà¸ò...»)

— Æ¸íêà ñõèìó ïðèíÿëà,— ðåøèë âñ¸-òàêè çàêîí÷èòü ñâîþ èñòîðèþ Êè-
ðèëë,— â ñêèòó æèâ¸ò, ïîñëóøíèöû ïðè íåé, ÿ å¸, ìàòóøêó Ïàðàñêåâó,— ñêàçàë,
ñëîâíî âçâåñèë, ñòðàííîå ñëîâîñî÷åòàíèå,— èíîãäà ïðîâåäûâàþ. Òàêèå âîò óçîðû
æèçíè...

— Âîò è ìíå çàâòðà â äîðîãó,— çàêðóãëèë ðàçãîâîð Åïèôàíèé,— îáåùàë
îòöà Àíòîíèÿ íàâåñòèòü. Íå çàáëóæóñü? («Çà÷åì ÿ åìó âñ¸ ïðî çàâòðàøíèé äåíü
ñêàçàë? Òåïåðü åù¸ ñëåäîì óâÿæåòñÿ... À â ïóñòûíüêå îñòàíåòñÿ, òîæå ðàäîñòü
íåâåëèêà — ïîäè, íà÷í¸ò ïî êíèãàì ëàçàòü, ïèñåö... Íî è íå ñ ñîáîé æå ìíå èõ ïî
äðåìó÷åìó ëåñó òàùèòü...»)

— Äà òóò ïðÿìèêîì, à åñëè íå ðîâåí ÷àñ ìåòåëü, òî íà çâîí âûéäåøü, â
íåïîãîäó â ìîíàñòûðå ÷àñòî çâîíÿò... («Íàìåêíóòü åìó ïðî ìîíàõîâ-âîèíîâ, ÷òî
ïðî íåãî ñïðàøèâàëè? Äà, âåðíî, íàìåñòíèê åìó óæå ñêàçûâàë, ðàç ñþäà îòîñ-
ëàë...»)
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5
Âåëèêîå êíÿæåñòâî Òâåðñêîå,

ð. Îðøà, ëåñíîé òðàêò, â 50 ñàæåíÿõ îò îáèòåëè,
â ãîä 6917 ìåñÿöà äåêàáðÿ â 7-é äåíü,

ïåðâûé ÷àñ

Ïîêóøåíèå èç çàñàäû. Ñíåæíàÿ ìîãèëà.
Íî÷íîå ïðîùåíèå ãðåõà, ñîòâîð¸ííîãî äí¸ì.

Ó ñàìîé êðîìêè ïðèäîðîæíîãî ëåñà ïðèëåæíî òþêàë òîïîðèêîì Çîñèìà.
(«Çíàòü íè÷åãî íå çíàþ, êòî êîãî æä¸ò è çà÷åì. Ìíå ñêàçàëè äðîâà çàãîòàâëèâàòü,
ÿ è áóäó. Ñðóáëþ âîò êàêîå äåðåâöå ïîòîíüøå, ïðèòàùó â îáèòåëü — âñå óâèäÿò,
÷òî äåëîì çàíÿò áûë, íå ïðîñòî òàê ïî ëåñó øàòàëñÿ...»)

Äâà âñàäíèêà ñïåøèëèñü è, âçÿâ êîíåé ïîä óçäöû, íûðíóëè ïîä ðàçëàïèñòûå
åëè. Êîìüÿ ñíåãà òóò æå âûáåëèëè èõ ïëå÷è.

Ñ ëåñíîé îïóøêè äîíîñèëîñü çâîíêîå òþêàíüå òîïîðà Çîñèìû.
— Âîò äÿòåë,— óõìûëüíóëñÿ Ñàòàíà.— Íåò, ÷òîáû ïåðåäîõíóòü...
— Íó è íàäîëãî ìû òóò? — ïðîâîð÷àë Ìàêàðèé è, íå äîæäàâøèñü îòâåòà,

ïðîáóð÷àë ñåáå ïîä íîñ: — Ó, Ñàòàíà...
Ñàââàòèé, îãëàæèâàÿ ëûñóþ ãîëîâó, è óõîì íå ïîâ¸ë. Åìó áûëî î ÷¸ì

ïîðàçìûñëèòü, à ïðîçâèùå åãî íèñêîëüêî íå îáèæàëî.
Îí ïîëó÷èë åãî íå ñòîëüêî çà áåñîâñêèé íðàâ, ñêîëüêî çà îñòðûé óì è êíèæíóþ

ó÷¸íîñòü. Õîòÿ íà ñàìîì äåëå îí âñþ æèçíü ÷èòàë îäíó-åäèíñòâåííóþ ïîòð¸ïàííóþ,
ñò¸ðòóþ íà èçãèáàõ êíèãó. Ýòî áûëî «Ñëîâî Äàíèèëà Çàòî÷íèêà», êîòîðîå Ñàòàíà
âîçèë ñ ñîáîþ ïîâñþäó è, èãðàþ÷è, îòêðûâàë íàóãàä, ÷òîáû îòõëåáíóòü èç ýòîãî
èñòî÷íèêà ãîð÷àéøèå ñòðîêè ðàçî÷àðîâàâøåãîñÿ â ëþäÿõ ñîáðàòà.

Ñàòàíà ïðåäîñòåðåãàþùå ïîäíÿë ðóêó: çàñêðèïåë ñíåã — ïîñëûøàëèñü íåòî-
ðîïëèâûå øàãè...

— Âîò è êíèæíèê,— êèâíóë Ìàêàðèé.
— Âèæó, — ïðîâîð÷àë Ñàââàòèé.
Êíèæíèê, äîéäÿ äî ðàçâèëêè, çàìåøêàëñÿ, ðàçäóìûâàÿ, êóäà ñâåðíóòü.

«Ïðÿìèêîì, à åñëè íå ðîâåí ÷àñ ìåòåëü, òî íà çâîí âûéäåøü...» — âñïîìíèë îí
ñëîâà Êèðèëëà. («Àãà, êàê æå!..») Òóò Çîñèìà â î÷åðåäíîé ðàç òþêíóë òîïîðè-
êîì, Åïèôàíèé ïðèáàâèë õîäó:

— Ýé, áðàò!
Ìîíàøåê, ñóäîðîæíî ñãëîòíóâ, óäàðèë åù¸... Äåðåâî, òîíêî ñêðèïíóâ, îáäàëî

äðîâîñåêà îáëàêîì ñíåæíîé ïûëè. Çîñèìà, çàêðûâ ãîëîâó ðóêàìè, ïðèñåë,
çàæìóðèâøèñü...

×åðòûõàÿñü, Ñàòàíà âûñêî÷èë èç åëüíèêà íà äîðîãó. Ïðèïîäíÿë âåòêó ðóõ-
íóâøåãî ïîïåð¸ê òðàêòà äåðåâà, çàãëÿíóë: êíèæíèê ëåæàë, óòêíóâøèñü ëèöîì
â ñíåã, ìîë÷àëèâûé è íåïîäâèæíûé.

— Òû ÷òî íàòâîðèë, êâàøíÿ?!
Çîñèìà óïàë íà êîëåíè, ëîâÿ òðÿñóùèìèñÿ ãóáàìè ðóêó Ñàââàòèÿ:
— Íå âèíîâàò ÿ, áàòþøêà...
Ñàòàíà ÿðîñòíî îòòîëêíóë åãî, êèïÿ îò ÿðîñòè: ïðè Åïèôàíèè íå áûëî íè÷å-

ãî — íè êíèãè, íè ñâèòêà, íè ãðàìîòû.
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Â åëüíèêå, ìåòíóâøèñü, çàðæàëè êîíè. Êèíóëèñü èõ ëîâèòü ïîä óçäöû.
— Âèäíî, çâåðü íåäàëåêî,— óáåæä¸ííî ñêàçàë Ìàêàðèé,— ë¸ãêóþ ïîæèâó

ïî÷óÿë, óõîäèòü ïîðà.
Ñàòàíà ñïîðèòü íå ñòàë: Ìàêàðèé â òà¸æíûõ ïóñòûíÿõ íå îäèí ãîä ïðîâ¸ë,

ëåñíûå îáû÷àè çíàåò, ëèøü ãðîçíî çûðêíóë íà Çîñèìó:
— Âñòàâàé! Ãîñïîäü áëóäíèöó, ðàçáîéíèêà è ìûòàðÿ ïîìèëîâàë, òàê è íàñ,

ãðåøíûõ, ïðîñòèò. Íà íî÷ü — çåìíîé ïîêëîí, à åù¸ ëó÷øå òðè: ãðåõà, ÷òî â äåíü
ñîòâîðèë, êàê è íå áûâàëî. Ïîåõàëè, ïîêà ñëåä êíèæíèêà íå çàìåëî, òðóäíèêà
íàâåñòèì, êíèæêè ïî÷èòàåì...

Ñíåã ïîâàëèë ñ íåáà êðóïíûìè õëîïüÿìè, ñëîâíî òîðîïèëñÿ çàïîðîøèòü
îñòàâëåííûå Åïèôàíèåì ñëåäû. Ïðèøëîñü ñïåøèòüñÿ, ÷òîáû íå çàòîïòàòü êîíÿìè
ñìóòíî óãàäûâàåìóþ ñðåäè íàì¸òîâ òðîïêó...

Ïîäîøëè ê êåëüå, ïîñòó÷àëè â äâåðü, íèêòî íå îòâåòèë. Ñàòàíà äàë çíàê,
Ìàêàðèé ïîäñóíóë ëåçâèå òîïîðà — äâåðü ñ òðåñêîì ïîääàëàñü. Ââàëèëèñü â èçáó,
îãëÿäåëèñü: ïå÷ü åù¸ ò¸ïëàÿ, íà ñòîëå ïîä ïîëîòåíöåì ñâåæåèñïå÷¸ííàÿ êîâðèãà.
Íî êóäà äåëñÿ òðóäíèê? Ìåòåëü ïîäíèìàåòñÿ, è äóìàòü íå÷åãî, ÷òîáû ñëåäû íàéòè...

Ñàòàíà âçÿë â ðóêè ðàçðîçíåííûå ëèñòû, ïðî÷¸ë ïåðâûå ïîïàâøèåñÿ íà ãëàçà
ñòðî÷êè:

«Òàòàðû ïðèìåòèëè, ÷òî ðóññêèå íå ñêëîííû ê êðîâîïðîëèòèþ, íî, áóäó÷è
ìèðîëþáöàìè, îæèäàþò ñïðàâåäëèâîãî äîãîâîðà, è îáî âñ¸ì ýòîì ñîîáùèëè
Åäèãåþ. Åäèãåé æå, óçíàâ, ñòàë ãîòîâèòüñÿ ê ïîõîäó íà Ðóñü. À â ýòî âðåìÿ âå-
ëèêèé êíÿçü Ñâèäðèãàéëî Îëüãåðäîâè÷ ïðèñëàë â Ìîñêâó ê âåëèêîìó êíÿçþ Âà-
ñèëèþ Äìèòðèåâè÷ó ïîñëîâ, æåëàÿ áûòü ñ íèì âîåäèíî ïðîòèâ Âèòîâòà...»1

Ïîðàçìûñëèâ, ñóíóë çà ïàçóõó. («À ýòîò ìîíàõ çíàåò òîëê â õèòðîñïëåòåíèÿõ
äâîðà, íå çðÿ åãî ñî÷èíåíèÿ â öåíå, êàê è ñàìà åãî ãîëîâà»). Âçãëÿäîì ïåðåøåð-
ñòèë ñòîïêè êíèã. Îäíà îñîáåííî ïðèâëåêëà åãî âíèìàíèå: ïî÷òè êâàäðàòíàÿ,
ñ òèñíåíèåì íà ÷¸ðíîì ïåðåïë¸òå, êíèãà ëåæàëà îñîáíÿêîì îò äðóãèõ. Ñàòàíà
ñëîâíî íåíàðîêîì çàñëîíèë ñïèíîé ÷¸ðíóþ êíèãó îò ìîíàõîâ, ãðóçèâøèõ ðóêîïèñè
â ìåøêè. Íà îùóïü íàøàðèë å¸, çàñò¸æêà áîëüíî îöàðàïàëà ðóêó. ×åðòûõíóâ-
øèñü, ñïðÿòàë êíèãó ïîä ðÿñó è ïîïÿòèëñÿ ê äâåðè. Åñëè ýòî áûëà èìåííî òà
òàèíñòâåííàÿ êíèãà, êîòîðóþ ñëåäîâàëî íàéòè, òî îí õîòåë èçó÷èòü å¸ ïåðâûì.

Ïîëîâèöû ñêðèïíóëè, â ïðî¸ìå ïîÿâèëñÿ Ìàêàðèé:
— Ñàââàòèé, âñ¸ ñîáðàëè. Äàëüøå ÷òî?
— Æãèòå!
— Êíèãè?
— Êåëüþ! Êíèãè — ñ ñîáîé!
Ïîêà ÷åðíåöû òàñêàëè ìåøêè, ïîêà ïîäæèãàëè èçáó, Ñàòàíà ðûñêàë ãëàçàìè

ïî ñòîðîíàì: âçÿòü êíèãó ñ ñîáîé — çàìåòÿò, çíà÷èò, íàäî îñòàâèòü â ìåñòå,
ïðèìåòíîì äëÿ ñåáÿ ñàìîãî è íåçàìåòíîì äëÿ îñòàëüíûõ...

1 Ñêàçàíèå î íàøåñòâèè Åäèãåÿ.
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Âåëèêîå êíÿæåñòâî Òâåðñêîå,

ð. Îðøà, ëåñíîé òðàêò, â 50 ñàæåíÿõ îò îáèòåëè,
â ãîä 6917 ìåñÿöà äåêàáðÿ â 7-é äåíü

ïîñëå òðåòüåãî ÷àñà

Äâà êîæóõà íà ñíåãó. Çàðåâî íàä êåëüåé.
×¸ðíûå ôèãóðû íà áåëîì ïîëå.

Ëàäüÿ ñêîëüçèëà ïî áåëîé ðåêå äî òåõ ïîð, ïîêà å¸ íîñ íå âçëåòåë íà ãðåáåíü.
Çà÷åðïíóëà êîðìîé è, íàêðåíèâøèñü, îíà ñòàëà âåðòèêàëüíî óõîäèòü ïîä âîäó. Òà
õëûíóëà â ëàäüþ è îêàçàëàñü íå âîäîé, à ñíåãîì, êîòîðûé áîëüøèìè, õîëîäíûìè
õëîïüÿìè ñëåïèë ãëàçà, õîëîäèë ù¸êè è øåþ...

Åïèôàíèé ñèëèëñÿ ïîäíÿòü âåêè, íî íå ìîã. Áåëàÿ ðåêà âíîâü ïîäõâàòèëà åãî
è ñòðåìèòåëüíî ïîíåñëà ïî ñâîèì ñíåæíûì âîëíàì. Êèðèëë îãëÿíóëñÿ: Åïèôàíèé
ñíîâà ñïîëç ñ êîæóõà, êîòîðûé òðóäíèê ïðèñïîñîáèë âìåñòî âîëîêóøè.

— Íó, îò÷å, òîãäà íè÷åãî äðóãîãî íå îñòà¸òñÿ...
Êèðèëë ñáðîñèë ñ ñåáÿ êîæóõ, è, ïîäíàòóæèâøèñü, âçâàëèë Åïèôàíèÿ íà ïëå÷è.

Ïîøàòûâàÿñü, çàñïåøèë ïî ñîáñòâåííûì ñëåäàì íàçàä, ê êåëüå. Äâà êîæóõà îñòà-
ëèñü ëåæàòü íà ñíåãó, ðàñïëàñòàííûå, êàê íå óñïåâøèå óéòè îò ïîãîíè çâåðè...

Íå ïðîøëî è äâóõ ÷àñîâ, êàê òðóäíèê âûøåë íà ïîèñêè Åïèôàíèÿ, à ïðî-
òîïòàííóþ èì æå ñàìèì òðîïó óæå çàìåëî. Êèðèëë, îñòóïàÿñü è ïðîâàëèâàÿñü â
ñóãðîáû, ëîìèëñÿ ñêâîçü ëåñíóþ ÷àùó ñ íîøåé íà ñïèíå. Îí ÷óÿë — äîì óæå
ðÿäîì, êàê âäðóã ïîòÿíóë íîçäðÿìè ìîðîçíûé âîçäóõ è çàêàøëÿëñÿ îò ãîðå÷è.

Êèðèëë óñêîðèë øàã... Çàñíåæåííûå åëè ðàññòóïèëèñü, è Êèðèëë çàñòûë íà
ìåñòå: ïóñòûíüêà äîãîðàëà. ×¸ðíûå õëîïüÿ ãàðè, êðóæàñü, ìåäëåííî îñåäàëè íà
ïîäòàÿâøèé ñíåã, îðàíæåâîå çàðåâî ëåíèâî óãàñàëî â âå÷åðíåé ñèíåâå.

Êèðèëë îïóñòèë Åïèôàíèÿ íà ñíåã è ñåë ðÿäîì. Åìó îòêàçûâàëèñü ñëóæèòü
íå òîëüêî íîãè, íî è ãîëîâà. «Äóìàé, Êèðþøà, äóìàé», — ïðèêàçûâàë îí ñåáå ñ
òåì æå îò÷àÿíèåì, ñ êàêèì ïðèøïîðèâàþò çàãíàííîãî êîíÿ. («Íåñòè Åïèôàíèÿ â
ìîíàñòûðü? À åñëè íå õâàòèò ñèë? Îñòàòüñÿ íà ïåïåëèùå? À åñëè ðàíåíûé çà íî÷ü
îêî÷åíååò îò õîëîäà? È ÷òî, â êîíöå êîíöîâ, ïðîèçîøëî? Ïî÷åìó îí íàø¸ë Åïèôà-
íèÿ â ëåñó ñ ïðîëîìëåííîé ãîëîâîé? Ðàçâå ïàäàþò ñàìè ñîáîé ñðóáëåííûå äåðåâüÿ?
Ïî÷åìó ñãîðåëà êåëüÿ? Ïî÷åìó âñ¸ ýòî ñëó÷èëîñü â îäíî÷àñüå?»)

Âäðóã íà ñèíåì â ñãóñòèâøèõñÿ ñóìåðêàõ ïîëå ïîêàçàëèñü ÷¸ðíûå ôèãóðû
âñàäíèêîâ... Êèðèëë óæå õîòåë îêëèêíóòü, íî ÷òî-òî åãî ñëîâíî òîëêíóëî â ãðóäü,
è îí, îòñòóïàÿ, âòàùèë çà ñîáîé Åïèôàíèÿ â äåáðè ñîìêíóâøåãîñÿ çà íèìè åëü-
íèêà.
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Âåëèêîå êíÿæåñòâî Òâåðñêîå,

ð. Îðøà, ëåñíîé òðàêò, â 50 ñàæåíÿõ îò îáèòåëè,
â ãîä 6917 ìåñÿöà äåêàáðÿ â 7-é äåíü,

øåñòîé ÷àñ

Îõîòà çà ñêàðáîì Åïèôàíèÿ.
Ãîð÷àéøèé èç èñòî÷íèêîâ äëÿ Ñàòàíû.

Ñàòàíà õìóðî íàáëþäàë, êàê ïîêà÷èâàþòñÿ çà ñåäëàìè ëàíòóõè ñ êíèãàìè,
êàê ̧ ðçàåò Çîñèìà, ïûòàÿñü áûòü ïîëåçíûì. Âñ¸ ñåãîäíÿ øëî íàïåðåêîñÿê! Åïèôà-
íèÿ çàìåëî ñíåãîì òàê, ÷òî è íå ïîíÿòü, ãäå îí ëåæèò. Äàæå åñëè æèâ îñòàëñÿ, òî
äîëæåí îêî÷åíåòü è îñòàòüñÿ íà ìåñòå. À åñëè íà íåãî íàïàë çâåðü, òî è òîãäà
äîëæíû áûëè áûòü õîòü êàêèå-òî ñëåäû. Íî ðàçâå â òàêóþ íåïîãîäü ÷òî-íèáóäü
ðàçëè÷èøü... Ñàòàíà ñìåðèë ñóðîâûì âçãëÿäîì Çîñèìó:

— Äðîâîñåê!..
Ñóðîâîñòü áûëà íå åäèíñòâåííûì è íå ãëàâíûì ÷óâñòâîì, êîòîðîå ñåé÷àñ

èñïûòûâàë Ñàòàíà. Îí íàõîäèëñÿ â ñìÿòåíèè, íå ïîíèìàÿ íè òîãî, ïî÷åìó äîëæåí
áûë ïðåñëåäîâàòü êíèæíèêà, íè òîãî, ÷òî â êîíå÷íîì ñ÷¸òå ñëåäîâàëî ó íåãî
íàéòè. Ïîðó÷åíèå, êîòîðîå Ñàòàíà ïîëó÷èë îò åïèñêîïà Ëåîíàðäà â Âèëüíå, áûëî
ðàñïëûâ÷àòûì: «Èäóùèõ íà ñìåðòü ïåðåæèâàþò èõ âåùè. Ðàçâå íå îñòàëîñü
ïîñëå Ñòåôàíà ãðàìîò, êàðò, êàêîãî-íèáóäü äóõîâíîãî çàâåùàíèÿ? Ðàçâå íå äîâåðèë
îí âñ¸ ýòî ñâîåìó äóõîâíîìó áðàòó Åïèôàíèþ?..»

Âèòèåâàòîñòü åïèñêîïà Ëåîíàðäà ðàçäðàæàëà Ñàòàíó, áîëåå òîãî — çàïóòûâàëà
âñ¸ äåëî. Ïðèâûêøèé ê òîìó, ÷òî åìó, êàê íà ëàäîíè, áûëè îòêðûòû òàéíû è
ëèòîâöåâ, è ìîñêâèòÿí, è íîâîãîðîäöåâ, è îðäûíöåâ, è òåâòîíñêèõ ðûöàðåé, Ñàòàíà
êàòàëñÿ êàê ñûð â ìàñëå, îò îäíîãî ñåêðåòíîãî ïîðó÷åíèÿ ê äðóãîìó. Íî îí âñåãäà
ïîíèìàë ñêðûòûå ïðóæèíû, çàñòàâëÿâøèå ê íåìó îáðàùàòüñÿ åãî ìíîãî÷èñëåííûõ
õîçÿåâ, ðàçíèöû ìåæäó êîòîðûìè íå äåëàë, òîëüêî áû ïëàòèëè äà áûë áû àçàðò,
áåç êîòîðîãî æèçíü, êàê ñíåäü áåç ñîëè...

È íà ñåé ðàç Ñàòàíà îòêàçûâàë ñåáå â ïðàâå ñ÷èòàòü ïîðó÷åíèå íå èñïîëíåííûì.
Åù¸ ïîñìîòðèì! Âûäàííûå êàçíà÷ååì åïèñêîïà çîëîòûå ÿñíåå âñåãî íàìåêàëè íà
òî, ÷òî çàäàíèå ñëåäóåò èñïîëíèòü. Ïîæàëóé, êíèãà — Ñàòàíà áûë â òîì óâåðåí! —
ñïðÿòàííàÿ èì ïîîäàëü ïîæàðèùà, ïîñëóæèò ïîäñêàçêîé, åñëè, êîíå÷íî, Åïèôàíèé
íå óí¸ñ ñ ñîáîé òàéíó â ñâîþ ñíåæíóþ ìîãèëó. Íî è ýòî íå áåäà, èáî åïèñêîï
Ëåîíàðä ïðàâ: «Èäóùèõ íà ñìåðòü ïåðåæèâàþò èõ âåùè...» («Òîëüêî, Âàøå
Ïðåîñâÿùåíñòâî, ÿ ñíà÷àëà ñàì ïîïðîáóþ ðàçîáðàòüñÿ â ýòîé êíèæèöå, à ïîòîì
óæ ðåøó, ïåðåäàòü ëè å¸ âàì, èëè íàéòè äëÿ íå¸ ïîêóïàòåëÿ ïîáîãà÷å äà ïîùåä-
ðåå...»)

Ë. Ïðîøàê
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8
Âåëèêîå êíÿæåñòâî Òâåðñêîå,

ð. Îðøà, ëåñíàÿ ïóñòûíü, â 2 äíÿõ ïåøåãî ïóòè îò îáèòåëè,
â ãîä 6917 ìåñÿöà äåêàáðÿ â 7-é äåíü,

âå÷åðíÿ

Êàê æèâûå ïîìîãàþò ì¸ðòâûì.
Â ïîèñêàõ îãíÿ. ×åì âðà÷åâàòü ðàíó?

Òðóäíèê ñèäåë, îïóñòèâ ãîëîâó è óðîíèâ ðóêè íà êîëåíè. Âïåðåäè — ãîëîâ¸øêè
íà ïîæàðèùå, ïîçàäè — ëåñíàÿ ÷àùà, ñïðàâà — ðåêà ïîäî ëüäîì, ñëåâà... Êèðèëë
âñêî÷èë íà íîãè. Äà êàê æå îí ðàíüøå íå âñïîìíèë! Ñëåâà — çàáðîøåííàÿ çåì-
ëÿíêà, â íåé êîãäà-òî æèë ïóñòûííèê Îêóë. Ïîäõâàòèâ Åïèôàíèÿ ïîä ìûøêè, èç
ïîñëåäíèõ ñèë ïîòàùèë ïî ñíåãó.

Ó çåìëÿíêè êðûøà ïëîñêàÿ, óëîæåííàÿ íà òðè ïîïåðå÷íûå ñëåãè, è áåç òîãî,
êàê õîëì, ñ çåìë¸é ñðîñëàñü, à ñåé÷àñ åù¸ è ïîä ñíåæíûì ïîêðîâîì ñïðÿòàëàñü.
Åëå íàø¸ë, îöåïåíåâøèìè îò ìîðîçà ïàëüöàìè îòðûë ëàç, íàë¸ã íà ïðîñåâøóþ
äâåðöó ïëå÷îì è âòàùèë âíóòðü Åïèôàíèÿ.

Ïîõëîïàë ñåáÿ ïî áîêàì — íè êðåñàëà, íè êðåìíÿ, îãîíü ðàçâåñòè íå÷åì. Êàê
ñëåïåö, ïðèíÿëñÿ îáøàðèâàòü âñ¸, ÷òî ïîïàäàëîñü åìó íà ðàññòîÿíèè âûòÿíóòîé
ðóêè. Ïî óãëàì è âäîëü ñòåí çåìëÿíêè — ñòîëáû ñ ðàçâèëêàìè, ïîääåðæèâàþùèìè
êðûøó, êðûòóþ æåðäÿìè è âåòêàìè. Òðè ñòåíû çåìëÿíêè ñïëåòåíû èç õâîðîñòà,
÷åòâ¸ðòàÿ ñîñòîÿëà èç âåðòèêàëüíî âáèòûõ â çåìëþ æåðäåé, ïîä íîãàìè —
ãëèíîáèòíûé ïîë. Êèðèëë ïîäíÿë ðóêó è íàùóïàë îêîíöå ñ ïëåò¸íîé çàäâèæêîé
(«Âûòÿæêà — ðàç òàê, çíà÷èò, â óãëó äîëæíà áûòü è ïå÷êà-êàìåíêà, à âîçëå î÷àãà,
áîã äàñò, îòûùåòñÿ è îãíèâî»). Êèðèëë âñòàë íà ÷åòâåðåíüêè è ïðèíÿëñÿ âåðøîê
çà âåðøêîì îáøàðèâàòü êàæäûé âûñòóï. Çàì¸ðçøèå ïàëüöû íå ñëóøàëèñü, çàñó-
íóë ñåáå ïîä ïîäìûøêè — äûõàíèå ïåðåõâàòèëî.

«Åñëè ÿ òàê ïðîäðîã, òî êàêîâî Åïèôàíèþ?» — òðåâîæíî ïðîíåñëîñü â ãîëîâå,
è îí, íå îãëÿäûâàÿñü íà ðàíåíîãî, ñíîâà ïóñòèëñÿ â ïîèñêè. Íè÷åãî! Òîãäà, âçäîõíóâ,
ïðèêàçàë ñåáå íà÷àòü âñ¸ ñ íà÷àëà — îò äâåðè. Ïîä ïðèòîëîêîé ïàëüöû íàùóïàëè
êîæàíûé ìåøî÷åê. Ðàçâÿçàë çóáàìè — òàì êðåìåíü, êðåñàëî è òðóò. Ïåðåêðåñòèë-
ñÿ áëàãîäàðíî — è ñíîâà ê ïå÷êå.

Âûòÿíóë ðóêó — â î÷àãå íà çàñòàðåëûõ óãîëüÿõ ðàñòîïêà ëåæèò. «Ïîìèðàòü
ñîáèðàåøüñÿ, à õëåá ñåé»,— âñïîìíèë ëþáèìóþ ïîãîâîðêó Îêóëà. À êîãäà åãî
ìîíàõè õîðîíèëè, è çåìëÿíêó åãî îò ÷óæèõ ãëàç óêðûâàëè, íèêòî ïðèïàñ è íå
çàìåòèë. Âîò òàê ïîðîé ì¸ðòâûå ïîìîãàþò æèâûì.

«Ïîêà åù¸ æèâûì!» — íàïîìíèë ñåáå Êèðèëë î ëåæàâøåì íè÷êîì Åïèôàíèè.
ßðîñòíî óäàðèë êðåñàëîì ïî êðåìíþ. Èñêðà ïðîáåæàëà ïî êàìûøîâîìó òðóòó,
çàòëåâøåìó ñ áîëüøîé íåîõîòîé. Çà÷àòêè îãíÿ ïåðåìåòíóëèñü íà áåðåñòó: òà,
êîð÷àñü, çàøèïåëà. «Òîëüêî áû íå ïîãàñëà!» — âçìîëèëñÿ Êèðèëë, ðâàíóâ íà ñåáå
ðóáàõó. Ïîäñóíóë ëîñêóò — ïëàìÿ, ëèçíóâ åãî, ðàñïðîáîâàëî è æàäíî ïðîãëîòèëî,
ðàçãîðàÿñü ñðåäè çàñòàðåëîé ùåïû è îáëåäåíåâøèõ âåòîê.

Ïîäòàùèâ Åïèôàíèÿ ïîáëèæå ê ïå÷è, òðóäíèê ìåòíóëñÿ íàðóæó — çà õâî-
ðîñòîì. Îáäèðàÿ ðóêè, ïðèòàùèë îõàïêó, äðóãóþ. Îñòîðîæíî ïîäêîðìèë îãîíü è
îãëÿäåëñÿ: ïëàìÿ âûñâåòèëî ãëèíÿíóþ óòâàðü, ãðóáî îñòðóãàííûé ñòîë, øèðîêóþ
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ëàâêó è äåðåâÿííóþ ëåæàíêó, âûñòëàííóþ øêóðàìè, — «ïîäçåìåëüêó», ïîä êîòîðîé
äîëæåí ïðîõîäèòü äûì è ò¸ïëûé âîçäóõ. Åù¸ ñàì òîëêîì íå ïîíèìàÿ ïî÷åìó, åé
Êèðèëë îáðàäîâàëñÿ áîëüøå âñåãî.

«Ïîäçåìåëüêà» òàèëà â ñåáå ìàëåíüêóþ õèòðîñòü: äëèííàÿ êàíàâêà, âûðûòàÿ
â çåìíîé òîëùå, ñîåäèíÿÿñü ñ äûìîõîäîì, âûõîäèëà íàðóæó äàëåêî îò çåìëÿíêè è
ïîòîìó ñáèâàëà ëèõîãî ÷åëîâåêà ñ òîëêó, íå äàâàÿ åìó ïî äûìó îòûñêàòü óåäèí¸ííîå
æèëèùå.

Òðóäíèê óñòðîèë íà ëåæàíêå Åïèôàíèÿ, óêðûâ îäíîé èç øêóð è îñòîðîæíî
ïîäëîæèâ åìó ïîä ãîëîâó ñâîþ øàïêó. Ïàëüöû òóò æå íàòêíóëèñü íà ÷òî-òî
ò¸ïëîå è ëèïêîå. «Êðîâü!» — ïîíÿë Êèðèëë. Ðàçîðâàë ñâîþ ðóáàõó íà ïîëîñû,
îòòàÿë ñíåã, ïðîìûë ðàíó è, íå íàéäÿ íè÷åãî äðóãîãî, ïðèëîæèë ê óâå÷íîìó çàòûëêó
ïàóòèíó, êîòîðîé â èçáûòêå áûëî ïî óãëàì, ïëîòíî çàâÿçàë. Åïèôàíèé â îòâåò
òèõî çàñòîíàë. Êèðèëë ñ îáëåã÷åíèåì ïåðåêðåñòèëñÿ: «Æèâ!»

9
Âåëèêîå êíÿæåñòâî Òâåðñêîå,

ð. Îðøà, Âîçíåñåíñêèé Îðøèí ìîíàñòûðü,
â ãîä 6917 ìåñÿöà äåêàáðÿ â 8-é äåíü,

óòðåíÿ

Íå ñîñðåäîòî÷èòüñÿ íà ìîëèòâå.
Çðÿ íèêîãî íå èùóò. Ïî÷åìó íå ïðèø¸ë Åïèôàíèé?

Íàìåñòíèê Àíòîíèé ìûñëÿìè îò ñëóæáû áûë äàëåêî: ñ íî÷è îäîëåâàëè òðå-
âîæíûå äóìû. Îí ïðèêðûë ãëàçà, íàñóïèë ñåäûå ëîõìàòûå áðîâè è ïðèêàçàë ñåáå
ñîñðåäîòî÷èòüñÿ íà ìîëèòâå.

«Îò ñíà âîñòàâ, áëàãîäàðþ Òÿ, Ñâÿòàÿ Òðîèöå, ÿêî ìíîãèÿ ðàäè Òâîåÿ áëàãî-
ñòè è äîëãîòåðïåíèÿ íå ïðîãíåâàëñÿ åñè íà ìÿ, ëåíèâàãî è ãðåøíàãî, íèæå ïîãó-
áèë ìÿ åñè ñî áåççàêîíüìè ìîèìè; íî ÷åëîâåêîëþáñòâîâàë åñè îáû÷íî è â íå÷àÿíèè
ëåæàùàãî âîçäâèãë ìÿ åñè, âî åæå óòðåíåâàòè è ñëàâîñëîâèòè äåðæàâó Òâîþ...»1

Ìîíàõè âòîðèëè äðóã äðóãó. Èõ ãîëîñà, ñïëåòàÿñü, óíîñèëèñü ââûñü è òàÿëè
ïîä öåðêîâíûìè ñâîäàìè.

Íàìåñòíèêà áåñïîêîèëî òî, ÷òî Åïèôàíèé, êîòîðîãî îí ïðèãëàñèë ê ñåáå, â÷å-
ðà òàê è íå ïîÿâèëñÿ («Ñòðàííî, îò ïóñòûíüêè äî ìîíàñòûðÿ ðóêîé ïîäàòü, âðÿä
ëè åìó â òÿãîñòü ïðîäåëàòü òàêîé ïóòü. Çàíåìîã èëè..?»)

Âîò ýòî «èëè» òðåâîæèëî Àíòîíèÿ áîëåå âñåãî. Ñ îäíîé ñòîðîíû, îí ÷óâñòâîâàë
âèíó çà òî, ÷òî íè÷åãî íå ñêàçàë Åïèôàíèþ î òîì, ÷òî î í¸ì ñïðàøèâàëè ïðè-
ñêàêàâøèå â îáèòåëü íàêàíóíå âñàäíèêè. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, — óñïîêàèâàë ñåáÿ
íàìåñòíèê, — îí âåäü ñïðÿòàë Åïèôàíèÿ îò ÷óæèõ ãëàç â íàä¸æíîå ìåñòî, íè
î ÷¸ì íå ñïðàøèâàÿ. À âåäü çðÿ íèêîãî íå èùóò. Çíà÷èò, áûëî ÷òî ñêðûâàòü

1 Íà ñîâðåìåííîì ÿçûêå çâó÷èò ïîíÿòíåå, íî âñ¸ æå íå òî... Ñðàâíèòå ñàìè! «Âñòàâ îò ñíà,
áëàãîäàðþ Òåáÿ, Ñâÿòàÿ Òðîèöà, ÷òî ïî âåëèêîé Òâîåé ìèëîñòè è äîëãîòåðïåíèþ Òû (Áîæå
ìîé) íå ïðîãíåâàëñÿ íà ìåíÿ, ëåíèâîãî è ãðåøíîãî, è íå ïðåêðàòèë æèçíè ìîåé ñðåäè ìîèõ
áåççàêîíèé, íî îêàçàë ìíå ñâîéñòâåííîå Òåáå ÷åëîâåêîëþáèå è âîçäâèã ìåíÿ, ëåæàùåãî áåç
òâ¸ðäîé íàäåæäû (íà æèçíü), ÷òîáû ïðèíåñòè Òåáå óòðåííþþ ìîëèòâó è ïðîñëàâëÿòü
âëàñòü Òâîþ...»

Ë. Ïðîøàê
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Åïèôàíèþ. Âîò ýòî-òî è ðàññ÷èòûâàë íàìåñòíèê ïðîÿñíèòü äëÿ ñåáÿ, âñòðåòèâ-
øèñü ñ íèì ñ ãëàçó íà ãëàç çà òðàïåçîé...

Àíòîíèé ðàñïîðÿäèëñÿ ðàäè ýòîãî ñëó÷àÿ ïðèãîòîâèòü «ìîíàñòûðñêóþ êóðè-
öó» — áëþäî, êîòîðûì íàìåñòíèê õîòåë íàïîìíèòü Åïèôàíèþ î ñîáûòèÿõ øåñò-
íàäöàòèëåòíåé äàâíîñòè.

10
Âåëèêîå êíÿæåñòâî Òâåðñêîå,

ð. Îðøà, ëåñíàÿ ïóñòûíü, â äâóõ äíÿõ ïåøåãî ïóòè îò îáèòåëè,
â ãîä 6917 ìåñÿöà äåêàáðÿ â 8-é äåíü,

ïîñëå óòðåíè

Òÿæ¸ëàÿ íàõîäêà. Ïîèñêè íà ïîæàðèùå.
Ãîðÿò ëè äîòëà êíèãè?

Êèðèëë, åäâà îòêðûë âåêè, âñêî÷èë ñ ëàâêè è ìåòíóëñÿ ê Åïèôàíèþ. Ñêëîíèëñÿ,
ïðèñëóøèâàÿñü: ãðóäü âçäûìàëàñü ñëàáî, íî ìåðíî. Áðîñèë âçãëÿä íà ïå÷ü — æàð
åù¸ íå îñòûë. ¨æàñü îò õîëîäà è îò êîëîâøåé òåëî ïîëóèñòëåâøåé âëàñÿíèöû,
êîòîðóþ îí íàø¸ë òóò æå, â çåìëÿíêå, âûñêî÷èë íà ìîðîç çà õâîðîñòîì, â êîòîðûé
ðàç ïîæàëåâ î áðîøåííîì êîæóõå.

Èñòîïèë ïå÷ü, çàïàñ òîïëèâî íà âå÷åð, è òîðîïëèâî âûñòóïèë â ïóòü — íàäî
óñïåòü çàñâåòëî ïîáûâàòü íà ïåïåëèùå, äà è êîæóõè ïîäîáðàòü íå ïîìåøàåò...
Ìîðîç ïîäãîíÿë, íå äàâàÿ óòèøèòü øàã. Åäâà ëè íå áåãîì òðóäíèê äîáðàëñÿ äî
ñâîåé áûâøåé êåëüè è çàìåð, ïîïåðõíóâøèñü ëåäÿíûì âîçäóõîì.

Ñðåäè ñåðûõ ñóãðîáîâ, ïîêðûòûõ õëîïüÿìè çîëû, òîð÷àëà ÷¸ðíàÿ ïÿòèñòåíêà:
îáóãëèâøèåñÿ ñòåíû ïðîñåëè; êðûøà ðóõíóëà. Êèðèëë îãëÿäåëñÿ âîêðóã. «×òî
íå òàê?» — ñíîâà è ñíîâà ñïðàøèâàë îí ñåáÿ, íå íàõîäÿ îòâåòà.

Íà çàêîï÷¸ííîì, ïðîñåâøåì ñíåãó, óñåÿííîì ãîëîâ¸øêàìè, èñêàòü áûëî ñî-
âåðøåííî íå÷åãî, ðàçâå ÷òî â÷åðàøíèé äåíü. Êèðèëë, âûòÿíóâ øåþ, ïîïðîáîâàë
îñìîòðåòüñÿ íà äàëüíèõ ïîäñòóïàõ, íå óäåðæàëñÿ è, ïîñêîëüçíóâøèñü, ðàñòÿíóëñÿ
âî âåñü ñâîé ðîñò. Âëàñÿíèöà áîëüíî óêîëîëà æèâîò. Òðóäíèê, êðÿõòÿ è âçäûõàÿ,
ñòàë ìåäëåííî ïîäíèìàòüñÿ. Âçãëÿä óï¸ðñÿ ñíà÷àëà â ñòâîë ïîâàëåííîãî äåðåâà, à
çàòåì — â ÷¸ðíûé ïåðåïë¸ò ïðèòàèâøåéñÿ ïîä íèì êíèãè.

Êèðèëë ïîïîëç âïåð¸ä: âçÿë êíèãó â ðóêè è ÷óòü íå óïóñòèë. Òÿæ¸ëàÿ! Ñìàõíóë
ñíåã ñ äóáë¸íîé êîæè — íà îáëîæêå ïðîñòóïèëî òèñíåíèå. Ìîêðûìè ïàëüöàìè
ðàññòåãíóë çàñò¸æêè, íàóãàä îòêðûë ïåðãàìåííûå ñòðàíèöû, â ãëàçà áðîñèëèñü
ðóêîïèñíûå ñòðîêè:

À ÿ ãîâîðþ âàì: ëþáèòå âðàãîâ âàøèõ,
áëàãîñëîâëÿéòå ïðîêëèíàþùèõ âàñ, áëàãîòâîðèòå íåíàâèäÿùèõ âàñ

è ìîëèòåñü çà îáèæàþùèõ âàñ è ãîíÿùèõ âàñ1

Êèðèëë ïðèæèìàë ê ñåáå óâåñèñòûé òîì è ìó÷èòåëüíî âñïîìèíàë, êîãäà îí
åãî óæå òàê äåðæàë ðàíüøå. «Ãîñïîäè! — õëîïíóë ñåáÿ ïî ëáó òðóäíèê, âûðîíèâ
êíèãó. — Äà ýòî æå Åâàíãåëèå Åïèôàíèÿ!»
1 Ìòô, 5:44.

È ÏÎÑÅÒÈÒÅËß ÏÎÑÅÒÈËÀ ÑÌÅÐÒÜ
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Çàïîìíèë, ïîòîìó ÷òî î÷åíü óäèâèëñÿ, êîãäà
îäíàæäû çàñòàë êíèæíèêà çà ñòðàííûì çàíÿòèåì:
âìåñòî òîãî, ÷òîáû ÷èòàòü êíèãó, îí ïèñàë â íå¸!
Ïî âñåìó áûëî âèäíî, ÷òî çàíÿòèå áûëî íå èç
ë¸ãêèõ: òîëñòûå ñòðàíèöû, ïîäøèòûå ïîä êîðåíü,
âñ¸ âðåìÿ íîðîâèëè ïåðåëèñòíóòüñÿ, Åïèôàíèé
ïðèäåðæèâàë èõ ëîêò¸ì, òîðîïëèâî ñòðî÷à ÷òî-òî
ïîâåðõ ñîñêîáëåííîãî òåêñòà. Ïåðî òàê è ëåòàëî,

âíîâü è âíîâü îñòàâëÿÿ íàä ñòðîêîé òèòëî1. Íåóæòî ïðàâèë Ñâÿòîå ïèñàíèå? Íî
êàê æå ìîæíî çàìûñëèòü òàêîå? Ïîäóìàòü è òî ñòðàøíî...

Ïåðåêðåñòèâøèñü, Êèðèëë ïîäíÿë êíèãó, îò¸ð å¸ ïîäîëîì âëàñÿíèöû è ïîñïåøèë
îáðàòíî íà ïîæàðèùå. Òåïåðü îí çíàë, ÷òî íàäî èñêàòü íà ïåïåëèùå. Íàéäÿ íà
ïðèâû÷íîì ìåñòå, ïîä ïå÷êîé, êî÷åðãó, ïðèíÿëñÿ âîðîøèòü ãîëîâ¸øêè. Âîò òîïîð
áåç òîïîðèùà, âîò îáóãëèâøàÿñÿ ëàâêà, âîò ãëèíÿíûå ÷åðåïêè, íî ãäå æå âñå òå
êíèãè, êîòîðûå ïðèâ¸ç ñ ñîáîé Åïèôàíèé? Îíè âåäü íå ìîãëè ñãîðåòü äîòëà, õîòÿ
áû æåëåçíûå çàñò¸æêè óöåëåëè...

11
Âåëèêîå êíÿæåñòâî Òâåðñêîå,

ð. Îðøà, ïóñòûííàÿ êåëüÿ, â îäíîì äíå ïåøåãî ïóòè îò îáèòåëè,
â ãîä 6917 ìåñÿöà äåêàáðÿ â 8-é äåíü,

òðåòèé ÷àñ

Òàéíèê îïóñòåë, êíèãà èñ÷åçëà.
Â êàæäîé ðóêå ïî òóëóïó.

Ñàòàíà ñïåøèëñÿ è, ïðèâÿçàâ êîíÿ ïîîäàëü, ïîø¸ë ê ïåïåëèùó. Ñòîÿëà ñòóä¸íàÿ,
ÿñíàÿ òèøü. Èçðåäêà ëèøü ïîñòðåëèâàë ãäå-òî â ëåñó ñó÷îê íà ìîðîçå. Ñíåã îãëó-
øèòåëüíî ñêðèïåë ïîä ñàïîãàìè. Îãëàæèâàÿ ëûñóþ ãîëîâó, Ñàââàòèé îñìîòðåëñÿ
âîêðóã: âîò ïîæàðèùå, âîò ñàìàÿ âûñîêàÿ ñîñíà, âîò ïîâàëåííîå äåðåâî... Òåðÿÿ
òåðïåíèå, ðàçãð¸á ñíåã â ïîèñêàõ òàéíèêà — òùåòíî. Âñòàë ñ êîëåí, îãëÿäåëñÿ:
íåò, îøèáêè áûòü íå ìîãëî, èìåííî çäåñü îí ñïðÿòàë òîò ñàìûé ñëóæåáíèê, êîòîðûé
òàê ïðèâë¸ê åãî âíèìàíèå â êåëüå. Íî ãäå æå êíèãà? Å¸ ÷¸ðíûé îêëàä òðóäíî íå
çàìåòèòü ñðåäè áåëîãî ñíåãà... Ñàòàíà ïîäîáðàëñÿ, êàê çâåðü ïåðåä ïðûæêîì:
êíèãè íåò, ïîòîìó ÷òî êòî-òî å¸ âçÿë.

Ìàêàðèé è Çîñèìà òàñêàëè ìåøêè, îáêëàäûâàëè õâîðîñòîì èçáó, ïîäæèãàëè.
Âðÿä ëè îíè âîîáùå çàìåòèëè, êàê îí ïðÿòàë êíèãó, äà è ê òîìó æå óñêàêàëè
âìåñòå ñ íèì, òîãäà êòî æå?

Ñàòàíà, âñêî÷èâ â ñåäëî, ïóñòèë êîíÿ ðûñüþ. Îí ñïåøèë íà òî ìåñòî, ãäå â÷åðà
îíè áðîñèëè Åïèôàíèÿ. Â÷åðàøíÿÿ ìåòåëü ïîðàáîòàëà çäåñü âîâñþ, âçãðîìîçäèâ
íà äîðîãó îäèí ïåðåì¸ò çà äðóãèì. Ãäå çäåñü ìîæåò áûòü òåëî?

Ïðèøïîðèâ, íàïðàâèë êîíÿ â ñóãðîáû, êàê â ðåêó. Æåðåáåö, óâÿçàÿ ïî áðþõî,
ðûõëèë ñíåã, ïîêà åãî êîïûòà íå íàòêíóëèñü íà ÷òî-òî ìÿãêîå. Íàòÿíóâ ïîâîäüÿ,
Ñàòàíà ñïðûãíóë.
1 Íàäñòðî÷íûé çíàê, óêàçûâàþùèé íà ñîêðàù¸ííîå íàïèñàíèå ñëîâà.

Ë. Ïðîøàê
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Èç-ïîä ñóãðîáà âûãëÿäûâàë êîðè÷íåâûé âîðîòíèê. Ñàââàòèé ïîòÿíóë çà íå-
ãî — îêàçàëîñü, òóëóï... Êîïíóë ãëóáæå — åù¸ îäèí... Òàê è ñòîÿë ïîñðåäè äî-
ðîãè — â êàæäîé ðóêå ïî òóëóïó...

12
Âåëèêîå êíÿæåñòâî Òâåðñêîå,

ð. Îðøà, ëåñíàÿ ïóñòûíü,
â äâóõ äíÿõ ïåøåãî ïóòè îò îáèòåëè,

â ãîä 6917 ìåñÿöà äåêàáðÿ â 11-é äåíü,
óòðåíÿ

Âî ñíå âûçäîðàâëèâàþò. Íàä êíèãîé.
Âñå äîðîãè âåäóò ê íàìåñòíèêó.

Åïèôàíèé, ìåäëåííî ïðèõîäÿ â ñåáÿ, ïðèïîäíÿëñÿ íà ëîêòå, ïûòàÿñü ïîíÿòü:
ãäå îí, ÷òî ñ íèì... Â ïå÷è, øèïÿ, ïîñòðåëèâàëè äðîâà. Â êðàñíîì óãëó, ïîä èêîíêîé,
ãîðåëà ëó÷èíà. Ó ñòîëà ñèäåë òðóäíèê è ÷èòàë êíèãó.

— Êèðèëë! — ïîçâàë Åïèôàíèé, íå óçíàâ ñîáñòâåííîãî ãîëîñà.
Òðóäíèê âñêî÷èë, åäâà íå îïðîêèíóâ ëàâêó, ìåòíóëñÿ ê ðàíåíîìó:
— Òû êàê, îò÷å?
— Äà âðîäå íè÷åãî,— èåðîìîíàõ ïîòðîãàë ëîá.— À ÷òî áûëî?
— Òû âîîáùå íè÷åãî íå ïîìíèøü? — óäèâèëñÿ Êèðèëë.
— Ïîäîæäè,— Åïèôàíèé çàêðûë ãëàçà è ñíîâà ïîãðóçèëñÿ â ñîí.
«Âî ñíå âûçäîðàâëèâàþò»,— óñïîêîèë ñàìîãî ñåáÿ òðóäíèê è ñíîâà âåðíóëñÿ

ê êíèãå.
Êèðèëë ÷èòàë òðè âå÷åðà ïîäðÿä. Ñáîðíèê, êîòîðûé îí ïîäîáðàë ó ïåïåëèùà, —

«Åâàíãåëèå Àïðàêîñ êðàòêèé» — áûë ñîñòàâëåí èç ÷åòûð¸õ êíèã Íîâîãî çàâåòà:
Ìàðêà, Ìàòôåÿ, Ëóêè, Èîàííà.

Ïîçàáûâ îáî âñ¸ì íà ñâåòå, òðóäíèê ïîãðóçèëñÿ â ÷òåíèå âûñîêèõ ñëîâåñ,
íåâîëüíî ëþáóÿñü ñòàðàòåëüíîé è òîðæåñòâåííîé êèðèëëèöåé, è âäðóã, íåäîóìåâàÿ,
çàìåð.

Ìíîãîå è äðóãîå ñîòâîðèë Èèñóñ: íî åñëè áû ïèñàòü î òîì ïîäðîáíî,
òî, äóìàþ, è ñàìîìó ìèðó íå âìåñòèòü áû íàïèñàííûõ êíèã. Àìèíü1

Íå áóäó÷è îñîáî ñèë¸í â êíèæíîé ïðåìóäðîñòè, Êèðèëë òâ¸ðäî çíàë: ýòèìè
ñëîâàìè Ñâÿòîå Áëàãîâåñòâîâàíèå îò Èîàííà çàêàí÷èâàåòñÿ — àìèíü. Ïî êðàéíåé
ìåðå, òàê áûëî âî âñåõ äðóãèõ ñëóæåáíèêàõ, íî òîëüêî íå â òîì, ÷òî ñåé÷àñ ëåæàë
ïåðåä íèì. Êèðèëë ïåðåëèñòíóë...

«Æèòèå ïðåïîäîáíûõ ìóæåé ïîëåçíî ñëóøàòü èëè ïåðåïèñûâàòü äëÿ ïàìÿòè,
ïîòîìó ÷òî òåì ñàìûì íåìàëîâàæíûé óñïåõ è íåìàëóþ ïîëüçó õîðîøî îñâåäî-
ìë¸ííûå ðàññêàç÷èêè ïðèíîñÿò ñëóøàòåëÿì. Óâèäåòü, êîíå÷íî, íàä¸æíåé, ÷åì
óñëûøàòü, íî ÷àñòî, è óñëûøàâ, ÷åëîâåê ìîæåò ïîâåðèòü, åñëè ðàññêàçûâàåìîå
èñòèííî...»
1 Èîàíí, 21:25.

È ÏÎÑÅÒÈÒÅËß ÏÎÑÅÒÈËÀ ÑÌÅÐÒÜ
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Ýòîãî â Åâàíãåëèè íèêàê áûòü íå äîëæíî. Íåçíàêîìûå ñëîâåñà! Íî åñëè ñëóæåá-
íèê Åïèôàíèÿ, ñòàëî áûòü, è âñ¸, ÷òî íàïèñàíî äàëåå, äîëæíî ïðèíàäëåæàòü åìó æå.

Êèðèëë ïîñìîòðåë íà Åïèôàíèÿ. Òîò òèõî ïîñòàíûâàë âî ñíå. («Ñ íåãî ñåé÷àñ
ìíîãî íå ñïðîñèøü, à ðåøàòü íàäî ñåé÷àñ. Äóìàé, Êèðþøà, äóìàé...»)

Ïî÷åìó èìåííî ýòîò ñáîðíèê ëåæàë ïîä ïîâàëåííûì äåðåâîì? Óæ íå ñïðÿòàë
ëè åãî êòî-òî? Íî êòî? Íå ñâîäÿ ãëàç ñî ñêîðîïèñè, Êèðèëë ðàçìûøëÿë. «Ìîíàõè-
âîèíû ñïðàøèâàëè ó íàñòîÿòåëÿ ïðî êíèæíèêà. Áðîñèâ îäíîãî, ñàìîãî ìîëîäîãî,
äâîå äðóãèõ èñ÷åçëè. Êîãäà ïîÿâèëñÿ Åïèôàíèé, íàìåñòíèê îòïðàâèë åãî â ïóñ-
òûíü. À ïîòîì òàì æå òû, Êèðþøà, âèäåë âñàäíèêîâ...»

×¸ðíûå ôèãóðû íà ñíåãó ÿâñòâåííî ñòîÿëè ó íåãî ïåðåä ãëàçàìè, à âîò ñêîëüêî
èõ, áûëî — òðîå èëè ÷åòâåðî, òðóäíèê, êàê íè ñèëèëñÿ, âñïîìíèòü íå ìîã. Äà,
âïðî÷åì, è íå áîëüíî-òî ñòàðàëñÿ. Îòåö íàìåñòíèê — âîò êòî çàíèìàë åãî ìûñëè.
(«Íàìåñòíèê ðàçãîâàðèâàë ñ âñàäíèêàìè. Íàìåñòíèê ïîñëàë Åïèôàíèÿ â ïóñòûííóþ
êåëüþ. Íàìåñòíèê...»).

Êèðèëë äàæå ïðèâñòàë ñ ìåñòà îò âîëíåíèÿ. «Íàìåñòíèê â òîò çëîïîëó÷íûé
äåíü ïîçâàë Åïèôàíèÿ ê ñåáå! È íàìåñòíèê ðàíî èëè ïîçäíî âñïîìíèò î çàáðî-
øåííîé ëåñíîé ïóñòûíè Îêóëà!»

13
Ìîñêîâñêîå âåëèêîå êíÿæåñòâî,

ð. Âîëãà, ñêèò,
â ÷åòûð¸õ äíÿõ ïåøåãî ïóòè îò Îðøèíà ìîíàñòûðÿ,

â ãîä 6917 ìåñÿöà äåêàáðÿ â 15-é äåíü,
âå÷åðíÿ

Áûâøàÿ ñóïðóãà. Ëèõîèìöû íå âîðóþò êíèãè.
Íå ÷óæèå, íî è íå ñâîè.

Ìîíàõèíè âûáåæàëè íà êðûëüöî. Îáñòóïèëè ëåæàùåãî íà âîëîêóøå Åïèôàíèÿ
è, íè÷åãî íå ñïðàøèâàÿ, ïîíåñëè â êåëüþ.

Êèðèëë, ïîøàòûâàÿñü è âûòèðàÿ ïîòíûé ëîá, ø¸ë ñëåäîì, ãîòîâÿñü ê âñòðå÷å
ñî ñõèìîìîíàõèíåé Ïàðàñêåâîé. Òà ïî îáûêíîâåíèþ ïîëóëåæàëà è òèõî ïîñòà-
íûâàëà â êðàñíîì óãëó, ïîä îáðàçàìè.

Ãîä íàçàä Ïàðàñêåâà ñòàëà íàñòîÿòåëüíèöåé. Ïðîèçîøëî ýòî ïî ïðåäñìåðòíîìó
çàâåùàíèþ ìàòóøêè Ïåðåñëàâû, îñíîâàòåëüíèöû ñêèòà. Ïî÷óâñòâîâàâ ïðèáëèæå-
íèå ïîñëåäíåãî ÷àñà, îíà îñòàíîâèëà âûáîð íà ñàìîé ñòîéêîé — ïî çäðàâîñòè ðàñ-
ñóäêà è ñèëå õàðàêòåðà. Åþ îêàçàëàñü Ïàðàñêåâà, åäâà äåðæàâøàÿñÿ íà íîãàõ.

— Çäðàâñòâóé, ìàòóøêà! — îêëèêíóë Êèðèëë áûâøóþ ñóïðóãó.
— Êèðÿ? — óäèâèëàñü Ïàðàñêåâà. — Íå æäàëà ÿ òåáÿ. Ñåãîäíÿ îïÿòü ïëîõî,

íîãè ñîâñåì îòíÿëèñü, à Áîã íèêàê çàáðàòü ìåíÿ íå õî÷åò.
Ëè÷èêî å¸ ñìîðùèëîñü íå òî îò áîëè, íå òî îò îáèäû. Îíà ëåæàëà, ïåðåáèðàÿ

èñòîí÷àâøèìè, ïîæåëòåâøèìè ðóêàìè ÷¸òêè. Ïîñëóøíèöà ñ áåçìîëâíîé çàáîòîé
ïîäîòêíóëà ïîêðûâàëî, óêðûâàâøåå áîëÿùóþ. Ñòàòíàÿ è ðîçîâîù¸êàÿ, îíà ñòûäè-
ëàñü ñâîåãî ïûøóùåãî çäîðîâüÿ è, êàê è âñå â ýòîì ìîíàñòûðå, ïîáàèâàëàñü è
óâàæàëà ìàòóøêó íàñòîÿòåëüíèöó.

Ïàðàñêåâà çàêðûëà ãëàçà, ÷¸òêè, âûïóùåííûå èç ðóê, ñêàòèëèñü âíèç. Ïîñ-
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ëóøíèöà ïðîâîðíî ïîäîáðàëà èõ è âëîæèëà ìàòóøêå â ðóêè. Êèðèëëó ïîêà-
çàëîñü, ÷òî îíà âîâñå ïîçàáûëà î í¸ì. Ïîïÿòèëñÿ ê äâåðè, òàì åãî è äîãíàë
âëàñòíûé âîïðîñ:

— Çà÷åì ïðèø¸ë?
— Âëèï ÿ, ìàòóøêà, — îòâåòèë Êèðèëë, âîçâðàùàÿñü. — Ïðÿòàòüñÿ âìåñòå

ñ îòöîì Åïèôàíèåì ê òåáå ïðèø¸ë. Ïóñòûíüêó íàøó ëèõèå ëþäè ñïàëèëè,
òîâàðèùà ìîåãî åäâà íå óáèëè. ×óäîì ñïàñëèñü.

Â ãëàçàõ Ïàðàñêåâû çàáðåçæèëî óäèâëåíèå.
— Àíèñüÿ, ñòóïàé,— îòïóñòèëà îíà ïîñëóøíèöó.
Òà áåñøóìíî âûøëà, îñòîðîæíî ïðèêðûâ çà ñîáîé äâåðü.
— Ëèõîèìöû íàïàëè? — öåïêî ïðèñòóïèëà ê îïðîñó ñõèìîìîíàõèíÿ.
— Îïàñàþñü, ÷òî íåò,— îñòîðîæíî îòâåòèë Êèðèëë,— âñ¸ ìíîãî õóæå.
— Íå òÿíè! — ñæàëà êóëà÷êè ìàòóøêà Ïàðàñêåâà.
— Ìîíàõè, äóìàþ, íàñ ñîæãëè.
— Ìîíàõè? — ïåðåñïðîñèëà íåäîâåð÷èâî.— Òû ñïÿòèë, Êèðÿ? Ìîæåò, óøêóé-

íèêè èíîêîâ ïîáèëè äà â èõ ðÿñû íàðÿäèëèñü?
— Ìàòóøêà, ñàìà ðàññóäè: ëèõîèìöû êíèæêè áû âîðîâàòü ñòàëè?!
— Êíèæêè...— çàäóì÷èâî ïðîòÿíóëà ñõèìîìîíàõèíÿ, íå óìåâøàÿ ÷èòàòü

äàæå ïî ñëîãàì.— Íå âåäàþ, Êèðþøà. Òû ñ áàòþøêîé ñâîèì íàøåìó ñêèòó áåäû
íå íàòâîðè, ñìåêàåøü, î ÷¸ì ÿ?

— Äà ëàäíî òåáå, — ïîïûòàëñÿ óëûáíóòüñÿ Êèðèëë,— íàñëûøàíû ìû î âà-
øåé æåíñêîé ñëàáîñòè.

— Øóòêè øóòèòü ïðèø¸ë?
Êèðèëë õìóðî ïîø¸ë íà ïîïÿòíóþ:
— Íå äî øóòîê ìíå, ðàçâå ñàìà íå âèäèøü?
— Äà òû ðàíüøå âðåìåíè íå òðåâîæüñÿ,— óñïîêîèëà, óñòûäèâøèñü ñâîåé

íåïðèâåòëèâîñòè, ñõèìîìîíàõèíÿ.— Îò ïûòëèâûõ ãëàç ñïðÿ÷åì, ïîäëå÷èì, ïîä-
êîðìèì, ÷àé, íå ÷óæèå. Íî ïðàâèëî îäíî — íè ñ êåì íå ãîâîðèòü, íèêóäà íå õî-
äèòü, åäó âàì Àíèñüèí ñûíèøêà íîñèòü ñòàíåò.

Ãëàçà ìàòóøêè Ïàðàñêåâû íåîæèäàííî óâëàæíèëèñü, è çà ýòèìè ñëåçàìè, êàê
â ïîâîëîêå, óãàäûâàëàñü ïðåæíÿÿ Ãëàôèðà.

— Ó ÷åðíèöû åñòü ñûí? — âûðâàëîñü ó Êèðèëëà.
— Â ÷óæóþ îáèòåëü ñî ñâîèì óñòàâîì íå õîäÿò,— Ïàðàñêåâà ïîäæàëà ãóáû: —

Âîò ïîäëå÷èì òâîåãî ïîïóò÷èêà è, Êèðÿ, òû óæ ïðîñòè — âîò âàì áîã, à âîò âàì è
ïîðîã. È ñ ìàëüöîì íå áîëòàòü! Ïîíÿë ìåíÿ?

14
Âåëèêîå êíÿæåñòâî Òâåðñêîå,

ð. Âîëãà, ñêèò, â 4-õ äíÿõ ïåøåãî ïóòè îò Îðøèíà ìîíàñòûðÿ,
â ãîä 6917 ìåñÿöà äåêàáðÿ â 18-é äåíü, óòðåíÿ

Ìåæäó ñòðîê. Íîâîÿâëåííûé ñòðèãîëüíèê.
Ïèñüìåííûå ñâèäåòåëè.

Õâîðü îòïóñòèëà Åïèôàíèÿ â îäíî÷àñüå. Ëåãêî ñòðÿõíóâ ñ ñåáÿ îñòàòêè ñíà,
îòîðâàë ãîëîâó îò ïàõíóùåãî ïðåëîé òðàâîé ëîæà.
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Òðóäíèê íå çàìåòèë, ÷òî Åïèôàíèé îòêðûë ãëàçà: áûë ïîãðóæ¸í â ÷òåíèå.
Áåðåæíî äåðæà ñòðàíèöó çà âåðõíèé óãîëîê, îí ìåäëåííî ïåðåëèñòíóë å¸, íî ñíîâà
âåðíóëñÿ íàçàä, òèõî ïðîãîâàðèâàÿ ñëîâà âñëóõ:

«È íå äîáèâàëñÿ îí âëàäû÷åñòâà, íå âåðòåëñÿ, íå ñòàðàëñÿ, íå âûñêàêèâàë,
íå ïîäêóïàë, íå äàâàë ïîñóëû. Íå äàë âåäü îí íèêîìó íè÷åãî è íèêòî íè÷åãî íå
âçÿë ó íåãî çà ïîñòàâëåíèå — íè äàðà, íè ïîñóëà, íè ìçäû...»

Âñòàâ íà ñëàáûå íîãè, Åïèôàíèé çàøàòàëñÿ è óïàë áû, åñëè áû íå ïîäñêî-
÷èâøèé Êèðèëë. Îïèðàÿñü íà åãî ïëå÷î, Åïèôàíèé äîø¸ë äî ñòîëà, ñóðîâî ãëÿíóë
ñíà÷àëà íà êíèãó, ïîòîì — íà òðóäíèêà. Êèðèëë ðîáåÿ çàêðûë «Æèòèå Ñòåôàíà
Ïåðìñêîãî».

— Âîçðàäîâàëñÿ, ÷òî ÷èòàòü âûó÷èëñÿ, ñòðî÷êè çðèøü?
— Íå ýòîìó ÿ ðàäóþñü, îò÷å, — ïðîòåñòóþùå ïîêðóòèë ãîëîâîé Êèðèëë, — à

òîìó, ÷òî ìåæäó ñòðîê ðàçëè÷èòü ñóìåë.
— È ìíîãî óñïåë ðàçãëÿäåòü? — êîëêî ïîëþáîïûòñòâîâàë Åïèôàíèé.
— Äà íåìàëî! — Êèðèëë âíîâü ïîòÿíóëñÿ ê êíèãå, ðàñêðûë è ïðî÷¸ë íå-

ãðîìêî, íî âíÿòíî.
«Íå÷åãî âåäü áûëî åìó äàòü, èáî áîãàòñòâ îí íå ñòÿæàë, è åìó ñàìîìó

äàâàëè íåîáõîäèìîå ëþäè ìèëîñòèâûå, õðèñòîëþáöû è ñòðàííîëþáöû, âèäÿ,
÷òî ðàäè Áîãà äåëàåòñÿ ïðîèñõîäÿùåå».

Êèðèëë ïîäíÿë ãëàçà íà èåðîìîíàõà:
— Îò÷å, à ïî÷åìó Ñòåôàí òâîé õðèñòàðàäíè÷àë, åæåëè â êóìèðíèöàõ è êóíèöû,

è çîëîòî áûëî? Ïî÷åìó íå áðàë ñåáå ýòîãî â äîáû÷ó? Ïî÷åìó ïðåíåáðåãàë òàêèì
äîáðîì? È êàê ìîãëî òàêîå ñëó÷èòüñÿ, ÷òîáû ïîñòàâëåíèå â åïèñêîïû ñâåðøèëîñü
áåç ìçäû? ß ñëûõàë, ÷òî áåç ñèìîíèè1 òàêèå äåëà íå ñîâåðøàþòñÿ äàæå ïðè
ïîñòàâëåíèè â äèàêîíû.

— À ÿ òåáå ñëîâàìè ñàìîãî Ñòåôàíà îòâå÷ó. Õî÷åøü?
«Åñëè ñòàâëåííàÿ ïîøëèíà åñòü ïî-âàøåìó ñèìîíèÿ2, à âñå ñâÿùåííèêè å¸

ïëàòÿò, òî çíà÷èò íà âñåé çåìëå óæå íåò íè îäíîãî èñòèííîãî ñâÿùåííèêà?»
— Âîò çàïðåòèëè áû äóõîïðîäàâ÷åñòâî, òîãäà áû è èñêóøåíèå ìçäîé ñâÿùåíñòâà

íå ñòîÿëî áû ìåæäó Áîãîì è ïðèõîæàíàìè.
— Äà òû, êàê ÿ ïîãëÿæó, ñòðèãîëüíèê! — óñìåõíóëñÿ Åïèôàíèé.
— Ýòî òû ïðî ÷òî? — íå ïîíÿë Êèðèëë,— Ñòðèáîãó ÿ íå ïîêëîííèê.
— Äà íåò, âñ¸ ïðîùå. Ãëàâíûé çà÷èíùèê Êàðï âíà÷àëå áûë äèàêîíîì, à ïîñëå

îòëó÷åíèÿ ñòàë ðàññòðèãîé, îòñþäà è óíè÷èæèòåëüíîå íàçâàíèå — ñòðèãîëüíèêè.
Íåóæòî è âïðÿìü íå ñëûõàë?

Êèðèëë ïîæàë ïëå÷àìè:
— Òàê ÿ âåäü â îòøåëüíèêàõ. Òîëüêî áîã ñ íèìè, ñî ñòðèãîëüíèêàìè ýòèìè,

òû ìíå ëó÷øå ñêàæè, ïî÷åìó ó íàñ âñ¸ óñòðîéñòâî æèçíè, êàê òåñòî íà îïàðå, ñòîèò
íà ìçäå?

— Ïîòîìó ÷òî íå îäíîé Îðäå ìû äàíü ïëàòèì. Âèçàíòèéñêèå èåðàðõè òîæå
ïðèâûêëè ïîëó÷àòü äîõîäû îò ðóññêîé öåðêâè, âîò è âëàäûêè òÿíóò ñîêè ñ
äóõîâåíñòâà, à ñ âëàäûê òðåáóþò ìèòðîïîëèòû. Âñå äðóã îò äðóãà çàâèñèìû.
Óñòàíîâèâøèéñÿ íà Ðóñè îáû÷àé ñèìîíèè áóäåò îñòàâàòüñÿ òàêèì, ïîêà ìèòðîïî-
ëèÿ íàøà ñàìîñòîÿòåëüíîé íå ñòàíåò.

1 Èíûìè ñëîâàìè, «ïîñòàâëåíèå ïàñòûðåé íà ìçäå».
2 Ñèìîí — òàê çâàëè âîëõâà, êîòîðûé «ïîìûñëèë äàð Áîæèé ïîëó÷èòü çà äåíüãè» (Äåÿí. 8:20).
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— È ÷òî,— óñìåõíóëñÿ Êèðèëë,— òîãäà è ëþäè äðóãèìè â ðàç ñòàíóò?
Åïèôàíèé íå îòâåòèë. Åãî ìûñëè çàíèìàëî äðóãîå:
— Òû çíàåøü òåõ, ïî ÷üåé ìèëîñòè ìû çäåñü î÷óòèëèñü?
Êèðèëë ïîæàë ïëå÷àìè è ñòàë ïåðåñêàçûâàòü, âñ¸ ÷òî çíàë. Åïèôàíèé ñëóøàë,

ðàçäóì÷èâî êèâàÿ.
— Êàê äóìàåøü, îñòàëüíûå êíèãè â îãíå íå ïîãèáëè?
— ×åðíåöû óíåñëè, — óáåæä¸ííî ñêàçàë Êèðèëë.
— Íó è ëàäíî, — íåîæèäàííî ëåãêî ñîãëàñèëñÿ Åïèôàíèé.
Êèðèëë ñìîòðåë íà íåãî â çàìåøàòåëüñòâå: óæ íå ðàíà ëè äà¸ò î ñåáå çíàòü,

âñ¸-òàêè ÷åëîâåêà ïî ãîëîâå îãðåëè...
— Åñëè ÷òî-òî íå çàïèñàíî, òî óõîäèò èç ïàìÿòè è ïî ïðîøåñòâèè ëåò è ñìåíå

ðîäîâ ëåãêî çàáóäåòñÿ1, à ïëîäû òðóäà,— Åïèôàíèé áåðåæíî íàêðûë ëàäîíüþ
êíèãó,— îíè — ñâèäåòåëè...

15
Âåëèêîå êíÿæåñòâî Òâåðñêîå,

ð. Âîëãà, ñêèò, â 4-õ äíÿõ ïåøåãî ïóòè îò Îðøèíà ìîíàñòûðÿ,
â ãîä 6917 ìåñÿöà äåêàáðÿ â 19-é äåíü

óòðåíÿ

Íåçíàêîìàÿ ìîëèòâà. Êàê ê æèâîìó.
Ñûí ïîñëóøíèöû

Åïèôàíèé è Êèðèëë ìîëèëèñü çäåñü æå, â êåëüå, ïîñêîëüêó ìàòóøêà Ïàðàñêåâà
â öåðêîâü èõ íå ïóñêàëà, îïàñàÿñü ÷óæèõ ãëàç. Òðóäíèê ñòîÿë ïîçàäè èåðîìîíàõà,
ïðèñëóøèâàÿñü áåç âñÿêîãî ïîñòîðîííåãî óìûñëà. Îí ïðîñòî õîòåë ïîìîëèòüñÿ
âìåñòå. Îñåíèë ñåáÿ êðåñòîì Åïèôàíèé, è Êèðèëë ïîñëåäîâàë åãî ïðèìåðó.

Óâû ìíå! Âîëíóÿñÿ ïîñðåäh ïó÷èíû æèòèéñêàãà ìîðÿ,
è êàêî ïîñòèãíó â òèøèíó óìèëåíèà è êàêî äîéäó â ïðèñòàíèùå ïîêàÿíèà2

«Óâû!..» — ïðîøåïòàë Êèðèëë, âñëóøèâàÿñü â òî, ÷òî ñêàæåò Åïèôàíèé
äàëüøå.

Íî ÿêî äîáðûé êðhìíèêú ñûé, îò÷å, ÿêî ïðàâèòåëü, ÿêî íàñòàâíèêú,
èç ãëóáèíû ìÿ îò ñòðàñòåé âîçâåäè, ìîëþñÿ.

Ïîñîáñòâóé è ïîìîãàé ìîåìó ñèðîòñòâó. Ñòâîðè î ìíh, îò÷å, ìîëèòâó êú Áîãó.
Òåáh áî äàíà áûñòü áëàãîäàòü ìîëèòèñÿ çà íû.

Ñå áî ìîëèòâû òâîÿ è äîáðîähòåëè òâîÿ ïîìÿíåíû áûøà3.
«Ïîìÿíóòû áûëè...» — ýõîì îòîçâàëñÿ Êèðèëë.

Íî ÿêî èìhÿ äðúçíîâåíèå ê Áîãó, ïðåïîäîáíè÷å, ïîìîëèñÿ çà ìÿ.
Àç áî åñìü ðàáú òâîé1

1 Ñì. Æèòèå Ñòåôàíà Ïåðìñêîãî.
2 Óâû ìíå! Âîëíóÿñü ïîñðåäè æèòåéñêîãî ìîðÿ, êàê ÿ ïîñòèãíó òèøèíó óìèëåíèÿ è äîéäó

â ïðèñòàíèùå ïîêàÿíèÿ?
3 Êàê ïðåäâå÷íûé êîðì÷èé, îò÷å, êàê ïðàâèòåëü, êàê íàñòàâíèê, èç ãëóáèíû ìåíÿ îò ñòðàñòåé

âîçâåäè, ìîëþ. Ñïîñîáñòâóé è ïîìîãàé ìîåìó ñèðîòñòâó. Ñîòâîðè îáî ìíå, îò÷å, ìîëèòâó
ê Áîãó. Òåáå âåäü äàíà áëàãîäàòü ìîëèòüñÿ çà íàñ. Èáî ìîëèòâû òâîè è äîáðîäåòåëè òâîè
íå çàáûòû.

È ÏÎÑÅÒÈÒÅËß ÏÎÑÅÒÈËÀ ÑÌÅÐÒÜ



92

«Ðàá òâîé»,— êèâíóë, êðåñòÿñü, Êèðèëë.
Ïîìíþ, ëèøüøþþ æå èìú êî ìíh ëþáîâü, åþæå ìÿ âúçëþáè,

åþæå î ìíh ÿêî ìíîãàæäû ñÿ è ïðîñëåçè2.
Êèðèëë îñòàíîâèëñÿ, çàáûâ ïåðåêðåñòèòüñÿ. Òàê è ñòîÿë, ïðèæàâ â çàáûâ-

÷èâîñòè ïåðñòû êî ëáó, ïîãðóçèâøèñü â ðàçìûøëåíèå.
— Ýòî òû Ñòåôàíó ìîëèëñÿ? Íà ðàññâåòå, íà çàêàòå, â çåíèòå äíÿ è íî÷üþ? Âñ¸

ê íåìó îäíîìó?
— Êàæäûé èç íàñ ãðåøåí, è åñòü ãðåõè, êîòîðûå ïîðîé ìó÷àþò ÷åëîâåêà âñþ

æèçíü,— ñêëîíèë ãîëîâó Åïèôàíèé,— êàê ê æèâîìó ê íåìó ãëàãîëþ...
— Ãîñïîäü äàñò ãëàãîë,— íåîæèäàííî äëÿ ñåáÿ ñàìîãî ñêàçàë Êèðèëë è,

÷òîáû ñêðûòü íåëîâêîñòü, óñòàâèëñÿ â íèçåíüêîå îêîíöå.
Ïî äâîðó òîðîïëèâî ñåìåíèë, ïóòàÿñü â êîæóõå íå ïî ðîñòó, îòðîê Áîðèñ,

âîñüìèëåòíèé ñûí ïîñëóøíèöû Àíèñüè. Ñíåãà çà íî÷ü íàïàäàëî òàê ìíîãî, ÷òî
ìàëü÷óãàí òî è äåëî ñáèâàëñÿ ñ òðîïèíêè, îñòóïàÿñü è ïðîâàëèâàÿñü â ñóãðîá.

Êàæäîå óòðî ïîñëå ñëóæáû îí ïðèíîñèë èì òðàïåçó. Ïîòóïèâøèñü, ïåðåñòóïàë
ïîðîã, ø¸ë ê ñòîëó. Êèðèëë îïåðåæàë åãî, áåðÿ èç ðóê ñíåäü, è âñÿêèé ðàç ñëîâíî
íå÷àÿííî óëûáàëñÿ åìó. Îñâîáîäèâ ðóêè, îòðîê êðåñòèëñÿ íà îáðàçà, òîðîïëèâî
êëàíÿëñÿ è, òîïî÷à, óáåãàë ïðî÷ü. Äâåðü çà íèì õëîïàëà, ïîäíèìàÿ ñ ïîðîãà ìî-
ðîçíóþ ïûëü, à Êèðèëë åù¸ äîëãî ñòîÿë è ñìîòðåë íà òàÿâøèå íà ïîëó ñíåæèí-
êè...

16
Âåëèêîå êíÿæåñòâî Òâåðñêîå,

ð. Âîëãà, ñêèò,
â ÷åòûð¸õ äíÿõ ïåøåãî ïóòè îò Îðøèíà ìîíàñòûðÿ,

â ãîä 6917 ìåñÿöà äåêàáðÿ â 19-é äåíü,
ïåðåä âå÷åðíåé

×åìó ìîæåò íàó÷èòü ìàòü?
Ñ êîïü¸ì íàïåðåâåñ. Áåëîðèçöû òîãäà è ñåé÷àñ.

Åïèôàíèé çà÷åðïíóë ïóñòûå ùè ëîæêîé — òà ñóõî ÷èðêíóëà ïî äíó ãîðøêà.
Êèðèëë, ïðèñòûæåííî êàøëÿíóâ, ïîñïåøíî ðàçëîìèë êðàþõó è áîëüøóþ ïîëîâèíó
ïðîòÿíóë Åïèôàíèþ:

— Ïðîñòè, îò÷å, ÿ óâë¸êñÿ è âûõëåáàë âñ¸...
— Äà íå âèíîâàòü òû ñåáÿ, áðàò,— çàñìåÿëñÿ Åïèôàíèé, ãóñòî ñîëÿ õëåá.—

Ìîíàõ äîáàâêè íå ïîïðîñèò, íî, ñêîëüêî áû íå ïîëîæèëè, âñ¸ ñúåñò.
Êèðèëë ïîïåðõíóëñÿ ñíîâà...

Ïå÷êà îñòûëà, è äðîâà â ñåíÿõ áûëè íà èñõîäå. Íàäî ñîáèðàòüñÿ â ëåñ. Íå
æäàòü æå, êîãäà ìîíàõèíè ïðèíåñóò. Êèðèëë, âçÿâ òîïîð, âçãëÿíóë íà Åïèôàíèÿ.
Òîò óæå ñêëîíèëñÿ íàä ðóêîïèñüþ. («Íå çÿáêî åìó, ÷òî ëè?»)

«Æàæäóùèé êðîâè Åäèãåé õèòðèë, ÷òîáû ïðîòèâ íåãî íå ñîáðàëè äàæå
íåáîëüøîãî âîéñêà, à ñàì â ýòî âðåìÿ íåóñòàííî ïðèáëèæàëñÿ... È ãîðîä ïðèø¸ë
1 Íî êàê èìåþùèé äåðçíîâåíèå ê Áîãó, îò÷å, ïîìîëèñü çà ìåíÿ. Èáî ÿ ðàá òâîé.
2 Ïîìíþ òó íåïîìåðíóþ ëþáîâü, êîòîðóþ òû êî ìíå èìåë, òàê âîçëþáè æå åþ ìåíÿ è ïîïëà÷ü

îáî ìíå ìíîãîêðàòíî è íûíå.

Ë. Ïðîøàê
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â ñòðàøíîå ñìÿòåíèå. È ïîáåæàëè ëþäè, çàáûâàÿ è îá èìóùåñòâå, è îáî âñ¸ì íà
ñâåòå. È ïîäíÿëàñü â ëþäÿõ çëîáà, è íà÷àëèñü ãðàáåæè...

Ýòî áûëî ñòðàøíîå âðåìÿ, — ëþäè ìåòàëèñü è êðè÷àëè, è ãðåìåëî, âçäûìàÿñü
â âîçäóõ, îãðîìíîå ïëàìÿ, à ãîðîä îêðóæàëè ïîëêè íå÷åñòèâûõ èíîïëåìåííèêîâ.
È âîò òîãäà, â ïÿòíèöó, êîãäà äåíü óæå êëîíèëñÿ ê âå÷åðó, íà÷àëè ïîÿâëÿòüñÿ
ïîëêè ïîãàíûõ, ðàçáèâàÿ ñòàíû â ïîëå îêîëî ãîðîäà. Íå ïîñìåëè îíè ñòàòü
áëèç ãîðîäà èç-çà ãîðîäñêèõ îðóäèé è ñòðåëüáû ñ ãîðîäñêèõ ñòåí, à ðàñïîëîæèëèñü
â ñåëå Êîëîìåíñêîì. È êîãäà âñ¸ ýòî óâèäåëè ëþäè, ïðèøëè â óæàñ; íå áûëî
íèêîãî, êòî áû ìîã ïðîòèâîñòîÿòü âðàãó, à âîèíû áûëè ðàñïóùåíû. È ïîãàíûå
æåñòîêî ðàñïðàâëÿëèñü ñ õðèñòèàíàìè...»

Åïèôàíèé âîññòàíàâëèâàë ïî ïàìÿòè òî ëè ïîãèáøåå â ïîæàðå, òî ëè óíåñ¸ííîå
çëîóìûøëåííèêàìè «Ñêàçàíèå î íàøåñòâèè Åäèãåÿ». Íå ÷óâñòâóÿ õîëîäà, îí
îùóùàë ëåäåíÿùèé äóøó áåã âðåìåíè, êîòîðûé ñòèðàåò ïåðâóþ îñòðîòó ïåðåæè-
òîãî, è òîðîïèëñÿ íàâåðñòàòü óòðà÷åííîå...

Âçäîõíóâ, Êèðèëë îòïðàâèëñÿ â ëåñ îäèí. Ïîäíèìàÿ êëóáû ñíåæíîé ïûëè,
âñêàðàáêàëñÿ íà îáëåäåíåëûé ïðèãîðîê è ðàñòåðÿííî îñòàíîâèëñÿ: êóäà äàëüøå?

Õîëì ñî âñåõ ñòîðîí îáñòóïàëè ìîõíàòûå ñîñíû, ê êîòîðûì ñ îäíèì òîëüêî
òîïîðîì è íå ïîäñòóïèøüñÿ. Íàäî áûëî èñêàòü âàëåæíèê. Êèðèëë, êàê âáðîä,
ëîìàíóëñÿ âíèç ïðÿìèêîì ñêâîçü ñóãðîáû. À ÷òî, êîëü âûáèðàé — íå âûáèðàé,
ñíåãó åñëè íå ïî ïîÿñ, òàê ïî êîëåíî. Õðóïêèå, ñâåðêàþùèå ñíåæèíêè ñûïëþòñÿ â
âàëåíêè, ïåðåâàëèâàÿñü ÷åðåç êðàé.

Ïðèìåòèâ ïîâàëåííîå äåðåâî, Êèðèëë íàãíóëñÿ, ÷òîáû íûðíóòü ïîä çàñòóïèâøóþ
äîðîãó ñîñíó, è çàìåð. Íà å¸ ðàçâåñèñòîé ëàïå âèñåë êðàñíûé ëîñêóò. Äðóãîé çàöå-
ïèëñÿ íà âûãëÿäûâàþùèõ èç ñóãðîáîâ ïó÷êàõ ëîçû. Åù¸ îäèí ïîëîñêàëñÿ íà
âåòðó, ãðîçÿ ñîðâàòüñÿ ñ âåòâè áåð¸çû. Òðÿïèöû àëåëè, ñòàíîâÿñü ðàç îò ðàçó âñ¸
ìåíüøå è ìåíüøå, ìàíÿ â ÷àùó. Òàì ìåëüòåøèëà êàêàÿ-òî òî÷êà. Áåëàÿ íà áå-
ëîì, îíà ïî÷òè ñëèâàëàñü ñî ñíåãîì, íî âûäåëÿëàñü íà ôîíå ÷¸ðíûõ ñòâîëîâ äåðåâüåâ.

Êèðèëë îòñòóïèë çà ñîñíó è çàìåð. Íåêòî ì÷àëñÿ ñêâîçü ÷àùó, ñðûâàÿ ñ
äåðåâüåâ êðàñíûå ëîñêóòû. Áåã ïîõîäèë íà íåèñòîâóþ ïëÿñêó çàäóâàåìîãî âåòðîì
îãíÿ. Âîò îí âûíûðíóë çà áóåðàêîì, âîò ìåëüêíóë íà áóãîðêå, âîò ïåðåïðûãíóë
÷åðåç ÿìó, à âîò ïîðàâíÿëñÿ ñ Êèðèëëîì è óäàëèëñÿ ñ ïðîíçèòåëüíûì âîïëåì:

— Ìàìà, ïðàâäà, ÿ áåëîðèçåö?
Ýòî áûë ñûí ïîñëóøíèöû, îòðîê Áîðèñ, ñ êîïü¸ì íàïåðåâåñ. Êèðèëë îãëÿíóë-

ñÿ — íà òðîïå ñòîÿëà Àíèñüÿ ñ êîæóõîì íà èçãîòîâêó. Ìàëåö ïîäáåæàë ê íåé —
îí áûë ñëîâíî ëåòîì â ïîðòàõ è áåëîé ðóáàõå — èíîêèíÿ íàêèíóëà íà íåãî ò¸ï-
ëóþ øóáó.

Ðàçãëÿäåâ ìàÿ÷èâøóþ â ñîñíàõ ôèãóðó ÷óæàêà, ìàòü ñ ñûíîì èñ÷åçëè. À òîò,
êîãî îíè çàìåòèëè, ïðîäîëæàë â íåðåøèòåëüíîñòè òîïòàòüñÿ âíèçó...

Êèðèëë âåðíóëñÿ ñ îõàïêîé äðîâ — òàêîé, ÷òî ñàìîãî èç-çà íå¸ íå âèäíî. Íå
âûïóñêàÿ èç ðóê, ñïðîñèë:

— Åïèôàíèé, òû ïðî áåëîðèçöåâ ÷òî-íèáóäü ñëûøàë?
— «Ïîáåæäàþùèé îáëå÷¸òñÿ â áåëûå îäåæäû»?1— îòâåòèë òîò, íå ïîäíèìàÿ

ãîëîâû.
— À åù¸?

1 Îòêð. 3:5.
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— Óáèåííûì çà Ñëîâî Áîæèå, äóøè êîòîðûõ ïîêîÿòñÿ ïîä íåáåñíûì æåðò-
âåííèêîì, «äàíû áûëè êàæäîìó èç íèõ îäåæäû áåëûå»1, — îòâåòèë Åïèôàíèé,
íå îñòàâëÿÿ ïåðà.

— À ïðî ìîíàøüå âîèíñòâî áåëîðèçöåâ òû ÷òî-íèáóäü ñëûøàë? Ìû, êîãäà íà
Êóëè÷êàõ áûëè, òî ðàòíèêè ïîãîâàðèâàëè î ñðàçèâøåìñÿ ñ òàòàðñêèì áîãàòûð¸ì
×åëóáååì ìîíàõå Ïåðåñâåòå è áðàòå åãî Îñëÿáè, ÷òî áóäòî îíè èç òàêèõ áûëè...

— Òåáå ëó÷øå î òîì çíàòü,— ïîæàë ïëå÷àìè Åïèôàíèé.
Êèðèëë ñãðóçèë äðîâà ïåðåä ïå÷êîé, ðàçâ¸ë îãîíü è äîëãî íàáëþäàë çà òåì,

êàê ïëàìÿ áåæèò ïî ñûðîé áåðåñòå, êàê øèïèò, çàêèïàÿ, ñíåã, ïðèòàèâøèéñÿ â
ïîëåíüÿõ. Âïðî÷åì, ïåðåä ãëàçàìè åãî áûëà ñîâñåì äðóãàÿ êàðòèíà. Îí âñ¸ åù¸
âèäåë îòðîêà â áåëîé ðóáàøêå, ì÷àâøåãîñÿ òàê, áóäòî â ÷àùå ëåñà òàèëèñü ìåòêèå
ñòðåëêè è åìó íóæíî óâîðà÷èâàòüñÿ îò èõ ïîñâèñòûâàþùèõ ñòðåë. Ïî÷åìó ýòîìó
ó÷èëà åãî ìàòü, èíîêèíÿ Àíèñüÿ? È ïî÷åìó ìàòóøêà Ïàðàñêåâà âîññòàëà ïðîòèâ
ðàçãîâîðà î ñûíå ñâîåé äîâåðåííîé ïîñëóøíèöû?

17
Âåëèêîå êíÿæåñòâî Òâåðñêîå,

ð. Îðøà, Âîçíåñåíñêèé Îðøèí ìîíàñòûðü,
â ãîä 6917 ìåñÿöà äåêàáðÿ â 20-é äåíü, óòðåíÿ

Ãîíåö îò êíÿçÿ. Äâå ãðèâíû çà ïåðååì.
Ñìåðòü ó æåðòâåííèêà.

Ïîñëóøíèê, êëàíÿÿñü, âîø¸ë â àëòàðü, ïî÷òèòåëüíî ïðèáëèçèëñÿ ê Àíòîíèþ:
— Îò÷å, ê òåáå ãîíåö îò êíÿçÿ!
— Âåäè! — óäèâèëñÿ íàìåñòíèê, ñîáèðàâøèéñÿ ñîéòè ñ ïðåñòîëà2.
Áûëî ÷åìó èçóìèòüñÿ. Êíÿçü Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷ — âíóê Ìèõàèëà ßðîñëà-

âîâè÷à, òîãî ñàìîãî, ëþòîé ñìåðòüþ êàçí¸ííîãî â Îðäå çà íåïîêîðíîñòü, íè ðàçó íå
áûë â Îðøèíîì ìîíàñòûðå, â Òâåðè áûëè ìîíàñòûðè, ãîðàçäî áîëåå äîñòîéíûå
êíÿæåñêèõ î÷åé. Êàêîå äåëî ìîæåò áûòü ó êíÿæåñêîãî ãîíöà?

Àíòîíèé ðåøèë ïðèíÿòü åãî òàì, ãäå áûë, — â õðàìå, òåì áîëåå ÷òî ñëóæáà
òîëüêî ÷òî çàêîí÷èëàñü. Óñëûøàâ ãóëêèå øàãè çà ñâîåé ñïèíîé, îáåðíóëñÿ: ïî
ïóñòîìó ïðîõîäó ê íåìó ø¸ë ëûñûé ÷åðíåö — òîò ñàìûé, êîòîðîãî îí îäíàæäû
ïóñòèë â ìîíàñòûðü íà ïîñòîé âìåñòå ñ äâóìÿ äðóãèìè âñàäíèêàìè.

— ×òî æ òû ÷óæèì èìåíåì ïðèêðûâàåøüñÿ,— ãíåâíî ñïðîñèë íàìåñòíèê,—
êàêîé æå òû ãîíåö?

— Ñàìûé ÷òî íè íà åñòü íàñòîÿùèé,— íå ñìóòèëñÿ Ñàòàíà.— Ãîíåö îò
êíÿçÿ Ñâèäðèãàéëî.

— Íå çíàþ òàêîãî êíÿçÿ! — îòðåçàë íàìåñòíèê.
Ñàââàòèé, âçîéäÿ íà Ïðåñòîë, ïîäîø¸ë ê èãóìåíó âïëîòíóþ è îñòàíîâèëñÿ êàê

âêîïàííûé: íîãè øèðîêî ðàññòàâëåíû, ïðàâàÿ ðóêà íà áîåâîì òîïîðèêå, òîí
ðàçãîâîðà óãðîæàþùå ñïîêîåí è òâ¸ðä.

— Îò÷å, êóäà òû äåë êíèæíèêà?

1 Îòêð. 6:11.
2 Ïðåñòîë íàõîäèòñÿ â öåíòðå àëòàðÿ è ÿâëÿåòñÿ ãëàâíîé ñâÿòûíåé õðàìà. Çäåñü ñîâåðøàåòñÿ

ïðåñóùåñòâëåíèå õëåáà è âèíà â Òåëî è Êðîâü Õðèñòîâó.

Ë. Ïðîøàê
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— Êàêîãî åù¸ êíèæíèêà?
— Òû çíàåøü, îò÷å, êàêîãî — ìîñêâèòÿíèíà Åïèôàíèÿ. Ñíà÷àëà òû åãî â ëåñ

îòîñëàë, à ñåé÷àñ îí ãäå? Âñïîìèíàé, îò÷å, áûñòðåå, à òî âåäü îáèòåëü òâîé äåðåâÿí-
íûé, çàïûëàåò íå õóæå òîé ïóñòûíè, ÷òî ñãîðåëà.

— Àõ òû, óøêóéíèê! — âñêèïåë Àíòîíèé.
— Òèõî, òèõî,— íå äàâàÿ âîëþ ðóêàì, ãðóäüþ íàïèðàë íà íåãî Ñàòàíà,—

ñêàçûâàé, ãäå îí åù¸ ìîæåò áûòü! Íåáîñü, ïî âñåìó ëåñó îòøåëüíèêè êåëüè
ïîíàñòðîèëè?

— Î òîì ìíå íå âåäîìî, — âçä¸ðíóë ââûñü ñèâóþ áîðîä¸íêó íàìåñòíèê, îòñòó-
ïèâ îò äàðîõðàíèòåëüíèöû â ïðîòèâîïîëîæíóþ ñòîðîíó. Çàáûòûé ïîñîõ îñòàëñÿ
ñòîÿòü, ïðèñëîí¸ííûé ê ñòåíå.

— Ðàç òåáå íå âåäîìî, òîãäà íàçíà÷ü â ïðîâîæàòîãî ìîíàõà, êîòîðûé ýòè
ïóñòûíè çíàåò. Çà ïåðååì ïîëó÷èò îáèòåëü äâå ãðèâíû, êóïèøü, îò÷å, â õîçÿéñòâî
ëîøàäêó,— ðåøèë áûòü ùåäðûì Ñàòàíà, óìîë÷àâ, ÷òî íàãðàäíûõ ñàìîìó åìó çà
Åïèôàíèÿ ïîñóëèëè â äâàäöàòü ðàç áîëüøå.

— Ñòûäèñü, ìîíàõ, ÿ îòåö áðàòèè ñâîåé,— ïîäíÿë êðåñò Àíòîíèé,— à òû,
õîòü è ñàí èìååøü, à îáû÷àåì ïîõàáåí...

— Òû ìåíÿ íå ñòûäè, îò÷å, î ñåáå ëó÷øå ïîäóìàé. Æèòü-òî âåäü õî÷åòñÿ? —
Ñàòàíà äîñòàë èç-çà âåð¸âî÷íîãî ïîÿñà òîïîð.

— Ñîâñåì îñàòàíåë, ìîíàõ? Ñâÿòîìó îòöó â àëòàðå ãðîçèøü? — çàäîõíóëñÿ îò
íåãîäîâàíèÿ Àíòîíèé.

Ñàââàòèé, íå îòâå÷àÿ, ðóáàíóë... Íàìåñòíèê, îñòàâëÿÿ íà æåðòâåííèêå1 àëûé
ñëåä, ñïîëç âíèç. Ñàòàíà, âûòåðåâ òîïîð î êðàé ðÿñû Àíòîíèÿ, íåñïåøíî âûøåë èç
öåðêâè.

Çà òðàïåçîé õâàòèëèñü íàñòîÿòåëÿ. Äîãàäàëèñü ïîéòè â õðàì — òàì åãî è
íàøëè ó ïåðåâ¸ðíóòîãî æåðòâåííèêà. Ïðåäàííûé äðóã Àíäðîíèê ïðèíèê ê ãðóäè
Àíòîíèÿ: óõî óëîâèëî åäâà ðàçëè÷èìûé õðèï. Îáìûëè ðàíó, ïðèïîäíÿëè ãîëîâó.
Íàìåñòíèê, ïðèîòêðûâ ãëàçà, óâèäåë ñêëîíèâøåãîñÿ íàä ñîáîé Àíäðîíèêà,
íåìåþùèìè ãóáàìè ïîâåëåë: «Ïðèáëèçüñÿ...» Òîò íàêëîíèëñÿ.

— Ïðåäóïðåäè Åïèôàíèÿ, ãîñòÿ... Ñ íèì Êèðèëë, òðóäíèê... Åñëè æèâû,
ïðÿ÷óòñÿ... â ïóñòûíüêå Îêóëà... èëè â ñêèòó ó Ïàðàñêåâû... Ãäå åù¸...

— ×òî ñêàçàòü-òî? — íåäîóì¸ííî ïåðåñïðîñèë Àíäðîíèê.
Íî Àíòîíèé óæå îòîø¸ë â ìèð èíîé: çàîñòðèëèñü ÷åðòû, ñîìêíóëèñü óñòà.
— ×òî äåëàòü? ×òî æå äåëàòü?! — ðàñòåðÿííî ïîâòîðÿë ùóïëûé ìîíàøåê,

ðàçìàçûâàÿ ïî ëèöó êóëàêàìè ñë¸çû.
— Îáû÷àÿ íå çíàåøü? — îñåð÷àë Àíäðîíèê.— Óáèåííîãî îòïåòü, öåðêîâü íà

ñîðîê äåí çàòâîðèòü, ïîòîì ïîìîñò âñêîïàòü, ÷òîáû íå îñòàëàñü â õðàìå çàëèòàÿ
êðîâüþ çåìëÿ, äà åù¸ è æåðòâåííèê,— êèâíóë íà îêðîâàâëåííûé ñòîëèê,— îò-
ìûòü, ìîëèòâó ñîòâîðèòü, ñâÿòîé âîäîé âñ¸ âîêðóã îêðîïèòü... À äî ýòîãî çäåñü
íå ñëóæèòü! Âñå ïîíÿëè, ÷òî äåëàòü?!

Áðàòèÿ ïîíóðî çàêèâàëà. Ñàìûå äþæèå èç ìîíàõîâ âûñîêî íàä ãîëîâàìè ïîä-
íÿëè è ïîíåñëè Àíòîíèÿ, à Àíäðîíèê çàêðûë õðàì, ìó÷àÿñü ìûñëüþ, ÷òî áûëî
â àëòàðå íå÷òî, ìèìîë¸òíî ñìóòèâøåå åãî, íî ÷òî? «Áóäåò åù¸ âðåìÿ ðàçîáðàòü-
ñÿ»,— óðåçîíèë îí ñåáÿ, ïîâîðà÷èâàÿ â çàìêå êëþ÷...

1 Ñòîëèê, ãäå ïðèãîòîâëÿþò õëåá è âèíî äëÿ ïðåñóùåñòâëåíèÿ â Òåëî è Êðîâü Õðèñòîâó.

È ÏÎÑÅÒÈÒÅËß ÏÎÑÅÒÈËÀ ÑÌÅÐÒÜ
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Îòåö Ôèëèïï: «Íàñêîëüêî íàäî ëþáèòü
íàðîä, ÷òîáû ñîçäàòü äëÿ íåãî

àçáóêó è ïèñüìåííîñòü…»
8 ôåâðàëÿ â Óñòü-Âûìñêîì äîìå êóëüòóðû ïðîø¸ë êðóãëûé ñòîë,

ïîñâÿù¸ííûé 630-ëåòèþ îáðàçîâàíèÿ Ïåðìñêîé åïàðõèè è ïðèñîåäèíåíèÿ Êîìè
êðàÿ ê Ìîñêîâñêîìó ãîñóäàðñòâó. Â çàñåäàíèè ïðèíÿëè ó÷àñòèå ïðåäñòàâèòåëè
äóõîâåíñòâà, íàóêè, àäìèíèñòðàöèè ðàéîíà è ðåñïóáëèêè. Ïî âîïðîñàì,
îáñóæäàâøèìñÿ â ðàìêàõ êðóãëîãî ñòîëà ñ ñåêðåòàð¸ì Ñûêòûâêàðñêîé è
Âîðêóòèíñêîé åïàðõèè îòöîì Ôèëèïïîì áåñåäîâàë çàì. ãëàâíîãî ðåäàêòîðà
æóðíàëà «Àðò» Ï. Ô. Ëèìåðîâ.

— Îòåö Ôèëèïï, âñ¸-òàêè, êàê ïî-Âàøåìó, ìû îòìå÷àåì 630 ëåò
ó÷ðåæäåíèÿ åïàðõèè, èëè 630 ëåò ïðèñîåäèíåíèÿ Êîìè êðàÿ ê Ìîñêîâñêîé
Ðóñè?

— Ïðèñîåäèíåíèå Çûðÿíñêîãî êðàÿ ê Ìîñêîâñêîé Ðóñè ôàêòè÷åñêè ñîâïàëî ñ
îáðàçîâàíèåì íàøåé åïàðõèè — â 1383 ãîäó. Ìû çíàåì, ÷òî ìàòü Ñòåôàíà Ïåðìñêîãî
áûëà çûðÿíêà Ìàðèÿ. Êîíå÷íî, ïðÿìûõ èñòî÷íèêîâ ó íàñ íåò, íî ÿ äóìàþ, ÷òî ýòî
áûëî öåëüþ åãî æèçíè — ïðîñâåùåíèå íàðîäà, êîòîðîìó ïðèíàäëåæàëà åãî ìàòü,
è â êàêîé-òî ñòåïåíè è îí ñàì. Ïîýòîìó êîãäà îí ïðèåõàë è óâèäåë ýòîò ñîâåðøåííî
íåïðîñâåù¸ííûé íàðîä, êîòîðûé áûë â ÿçû÷åñòâå, îí ïîíÿë, ÷òî ýòîò íàðîä
íóæäàåòñÿ è â ôèçè÷åñêîé çàùèòå, è â äóõîâíîé, â äóõîâíîé, ìîæåò áûòü, äàæå
áîëüøå. Ñòåôàí Ïåðìñêèé ïîíÿë, ÷òî ïðîñâåùåíèå çûðÿí — åãî èñòèííîå
ïðèçâàíèå... Ïîýòîìó â 1383 ãîäó áëàãîäàðÿ åãî ïîäâèæíè÷åñòâó áûëà îáðàçîâàíà
åïàðõèÿ. Äî ñèõ ïîð ýòà çåìëÿ ïðèíàäëåæàëà Íîâãîðîäó. Ýòî òîæå áûëî
ãîñóäàðñòâî, íàðàâíå ñ Ìîñêîâñêèì. Íî Íîâãîðîä òîëüêî îáëàãàë äàíüþ, è íè÷åãî
íå äàâàë âçàìåí çûðÿíñêîìó íàðîäó. È ìàëî êòî çàåçæàë ñþäà, ìàëî êòî

Îòåö Ôèëèïï

Ôîòî ñ Èíòåðíåò-ñàéòà syktyvkar.eparchia.ru.

Ñåêðåòàðü Ñûêòûâêàðñêîé è Âîðêó-
òèíñêîé åïàðõèè, àðõèìàíäðèò Ôèëèïï
(Ôèëèïïîâ Â. À.).
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èíòåðåñîâàëñÿ ýòèì íàðîäîì. Íî ñ ïðèõîäîì Ñòåôàíà Ïåðìñêîãî, êîòîðûé ñàì
áûë õàðèçìàòè÷åñêîé ëè÷íîñòüþ, êîòîðûé ÷åëîâåêîì áûë î÷åíü ãðàìîòíûì, íó è,
êîíå÷íî, ñåé÷àñ ìîæíî ãîâîðèòü, ÷òî ýòî áûë ãîñóäàðñòâåííûé äåÿòåëü è ôèëîëîã,
êîòîðûé ø¸ë ñþäà óæå ñ àçáóêîé äëÿ íàðîäà — âñ¸ èçìåíèëîñü. Ïðåäñòàâëÿåòå,
íàñêîëüêî íàäî ëþáèòü íàðîä, ÷òîáû ñîçäàòü äëÿ íåãî àçáóêó è ïèñüìåííîñòü.
Ýòî æå áûëà èñêëþ÷èòåëüíàÿ ëþáîâü ê ýòîìó íàðîäó. Âîò ñ ýòîãî ìîìåíòà, ñ
ìîìåíòà îáðàçîâàíèÿ åïàðõèè ôàêòè÷åñêè è íà÷èíàåòñÿ ïðèñîåäèíåíèå Çûðÿíñêîãî
êðàÿ ê Ìîñêîâñêîìó ãîñóäàðñòâó. Ýòî íàäî ïðèçíàòü, ýòî äåéñòâèòåëüíî òàê è
åñòü, — âíà÷àëå îáðàçîâàëàñü åïàðõèÿ, êîòîðàÿ íåïîñðåäñòâåííî ïðèíàäëåæàëà
Ìîñêâå. Ñþäà íà÷èíàþò ïðèåçæàòü ñî Ñòåôàíîì Ïåðìñêèì ïîñëû, äðóæèíû,
ïîìîãàþùèå ìåñòíîìó íàñåëåíèþ â çàùèòå îò íàïàäåíèé âíåøíèõ âðàãîâ. Âåäü
ýòî î÷åíü âàæíî, ÷òîáû íàðîä ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ óâåðåííåé, ÷òî ó íèõ ïîÿâèëàñü
çàùèòà, à êðîìå òîãî, ó íèõ ïîÿâèëàñü è äóõîâíàÿ çàùèòà, ó íèõ ïîÿâèëàñü
ïèñüìåííîñòü, áëàãîäàðÿ êîòîðîé îíè ìîãëè ðàññêàçàòü î ñåáå äðóãèì ëþäÿì. Ýòî
áûë äîëãèé ïðîöåññ, îí ïðîäîëæàëñÿ, ìîæåò áûòü, íå îäíî äåñÿòèëåòèå, íî ìû
ìîæåì ñìåëî ñêàçàòü, ÷òî 1383 ãîä — ýòî ãîä îáðàçîâàíèÿ Óñòü-Âûìñêîé åïàðõèè
è íà÷àëî âõîæäåíèÿ Çûðÿíñêîãî êðàÿ â Ìîñêîâñêîå ãîñóäàðñòâî.

— Òóò åñòü îäèí ìîìåíò, ìîæåò áûòü, íå ñîâñåì ñòûêóþùèéñÿ ñ âàøåé
òðàêòîâêîé. Äåëî â òîì, ÷òî ïî Âû÷åãîäñêî-Âûìñêîé ëåòîïèñè â 1367 ãîäó
ïåðìñêèå ëþäè óæå öåëîâàëè êðåñò Äìèòðèþ Èâàíîâè÷ó Äîíñêîìó, à äàíü,
òàê íàçûâàåìûé «÷¸ðíûé âûõîä», «÷¸ðíûé áîð» óæå ñ 1333 ãîäà ø¸ë ñ
Ïåðìè íà Ìîñêâó, à íå â Óñòþã è íå â Íîâãîðîä. Òî åñòü, ôàêòè÷åñêè ñî
âðåìåíè Èâàíà Êàëèòû ïåðìÿíå áûëè äàíüùèêàìè íå Íîâãîðîäó, à èìåííî
Ìîñêâå. È åñòü îñíîâàíèå ïîëàãàòü, ÷òî âîò ýòè âîò òèóíû, î êîòîðûõ
ãîâîðèò Ïàì-ñîòíèê â Æèòèè Ñòåôàíà Ïåðìñêîãî, ñêîðåå âñåãî, áûëè òèóíàìè
ìîñêîâñêîãî êíÿçÿ, à ñàì Ïàì-ñîòíèê, ñóäÿ ïî åãî òèòóëó «ñîòíèê»,
ïðèíàäëåæàë ê «ìåñòíîé» àäìèíèñòðàöèè. Ñîòíèê — ýòî âåäü íàìåñòíèê
êíÿçÿ íà ýòîé òåððèòîðèè.

— Íó, õîðîøî, âû ãîâîðèòå: Äìèòðèþ Äîíñêîìó öåëîâàëè êðåñò, äà, ìîæåò
áûòü, òàêîå è áûëî, è äàæå ïîÿâèëèñü êàêèå-òî ïåðâûå õðèñòèàíå. È ìû òîæå
ñåé÷àñ ìîæåì óåõàòü â Èåðóñàëèì è öåëîâàòü êðåñò èåðóñàëèìñêîìó ïàòðèàðõó.
Íî ýòî íå çíà÷èò, ÷òî ìû ïðèñîåäèíèëèñü, èçâèíèòå ìåíÿ, ê Èåðóñàëèìñêîé
ïàòðèàðõèè. Ìû ïðîñòî âûðàçèëè ñâî¸ óâàæåíèå. Òî÷íî òàê æå ëþäè ìîãëè
åçäèòü ê Äìèòðèþ Äîíñêîìó. Ôàêò, ÷òî ñîîáùåíèå ñ Ìîñêâîé áûëî, íî âåäü
ãëàâíîå ðåçóëüòàò: ñ êàêîé öåëüþ òû ïðèåõàë ñþäà — ñîáðàòü äàíü èëè ïðîñâåòèòü
íàðîä? Èñòèíà âîò çäåñü êàê ðàç è çàêëþ÷àåòñÿ, êàê Íîâãîðîä ñìîòðåë íà Çûðÿíñêèé
êðàé, è ñ êàêîé öåëüþ åãî îòðÿäû ïðèõîäèëè ñþäà, è êàê îíè îòíîñèëèñü ê
çûðÿíñêîìó íàðîäó. Äëÿ íèõ ýòî áûë ïðîñòî ñûðüåâîé ïðèäàòîê. È ìîæíî áûëî
åãî áåñêîíå÷íî ÷åðïàòü, íè÷åãî íå ïðèíîñÿ íàðîäó âçàìåí. Þðèäè÷åñêè êðàé
ïðèíàäëåæàë Íîâãîðîäó, ôàêòè÷åñêè åãî åù¸ îáèðàëî è äðóãîå ãîñóäàðñòâî, è íàäî
áûëî ðåøèòü ýòó äèëåììó, êîìó ïðèíàäëåæàòü: èëè âñ¸-òàêè Íîâãîðîäó, è åù¸
áóäåò îòáèðàòü äàíü è Ìîñêîâñêîå ãîñóäàðñòâî, èëè âñ¸-òàêè ñäåëàòü âûáîð â
ïîëüçó îäíîãî ãîñóäàðñòâà. Òåì áîëåå, ÷òî ýòî ãîñóäàðñòâî áóäåò äàâàòü òåáå è
ïðîñâåùåíèå, àçáóêó, ïèñüìåííîñòü, òî åñòü, ðàçâèâàòü êðàé. À ìû çíàåì, ÷òî ñ
ïðèõîäîì Ñòåôàíà Ïåðìñêîãî ñþäà, ñóäÿ ïî èñòîðè÷åñêèì èñòî÷íèêàì, ôàêòè÷åñêè

ÎÒÅÖ ÔÈËÈÏÏ: «ÍÀÑÊÎËÜÊÎ ÍÀÄÎ ËÞÁÈÒÜ ÍÀÐÎÄ, ×ÒÎÁÛ ÑÎÇÄÀÒÜ...»
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Çûðÿíñêèé êðàé ñòàë òàêèì îïîðíûì ïóíêòîì â îñâîåíèè Ñèáèðè. ×åðåç
Çûðÿíñêèé êðàé ïîøëè ïåðâûå îòðÿäû â Ñèáèðü, çûðÿíå ñòàëè ïðèñîåäèíÿòüñÿ ê
ýòèì îòðÿäàì, è ñåé÷àñ ìíîãî çûðÿíñêèõ ïîñåëåíèé â Ñèáèðè. Çäåñü íà÷àëà
ðàçâèâàòüñÿ ïðîìûøëåííîñòü, ïåðâûå ñîâìåñòíûå ïðåäïðèÿòèÿ ïîÿâèëèñü åù¸ â
òå äàë¸êèå âðåìåíà, ýòî è îñâîåíèå çàïàñîâ æåëåçíîé ðóäû, è ïåðâûå íåôòÿíûå
ðàçðàáîòêè. Âñ¸ ýòî ïðîèçîøëî áëàãîäàðÿ òîìó, ÷òî Êîìè-çûðÿíñêèé êðàé ñäåëàë
âûáîð â ïîëüçó Ìîñêîâñêîãî ãîñóäàðñòâà. È Ñòåôàíà Ïåðìñêîãî ìû ïðèçíà¸ì è
êàê ãîñóäàðñòâåííîãî äåÿòåëÿ, ïîòîìó ÷òî ýòî èìåííî îí îïðåäåëèë âûáîð â ïîëüçó
Ìîñêîâñêîãî ãîñóäàðñòâà, à îáðàçîâàíèå åïàðõèè ôàêòè÷åñêè îïðåäåëèëî îêîí-
÷àòåëüíûé âûáîð çûðÿíàìè Ìîñêâû êàê ñâîåãî öåíòðà.

— Âñ¸-òàêè òîãäà, ÷òî æå ñîâåðøèë Ñòåôàí? Ãîñóäàðñòâåííûé,
ïîëèòè÷åñêèé àêò èëè âñ¸-òàêè àêò äóõîâíîãî ïîäâèãà?

— Ñåé÷àñ, ê ñîæàëåíèþ, èä¸ò íåäîïîíèìàíèå è, íàâåðíîå, íåäîîöåíêà
äåÿòåëüíîñòè Ñòåôàíà Ïåðìñêîãî. Ýòî óíèêàëüíûé ñëó÷àé â èñòîðèè Ðîññèè, êîãäà
íå äðóæèíû, íå âîåíèçèðîâàííûå îòðÿäû, íå äèïëîìàòè÷åñêèå äåÿòåëè ïðèõîäèëè
è ïóò¸ì ïåðåãîâîðîâ ñ ìåñòíûìè êíÿçüÿìè ïðèñîåäèíÿëè îäíó òåððèòîðèþ çà
äðóãîé, à êîãäà ÷åðåç ïðîñâåùåíèå, ÷åðåç âîçìîæíîñòü äàòü íàðîäó ñòàòü ãðàìîòíûì,
ïî-äðóãîìó âçãëÿíóòü íà îêðóæàþùèé ìèð âåëîñü ñòðîèòåëüñòâî ãîñóäàðñòâà.
Ïðîñâåùàòü äðóãîé íàðîä, ÷òîáû îíè çíàëè, êîìó îíè áóäóò ïðèíàäëåæàòü, êàçàëîñü
áû, êàêîé â ýòîì ñìûñë? À âåäü òàê è áûëî: ñíà÷àëà áûëî ïðîñâåùåíèå, êîãäà
Ñòåôàí Ïåðìñêèé ïðèø¸ë, äàë ïèñüìåííîñòü, äàë àçáóêó, à çàòåì ïîåõàë â Ìîñêâó
è ñêàçàë, ÷òî íàäî îòêðûâàòü åïàðõèþ. Ýòîò íàðîä ïðîñâåù¸í, è îí äîëæåí
ïðèñîåäèíèòüñÿ ê Ìîñêîâñêîìó ãîñóäàðñòâó, èìåòü çäåñü ñâîþ åïàðõèþ è
ïðàâîñëàâíóþ öåðêîâü. È âîò ñ òîãî ìîìåíòà, êîãäà íà÷àëîñü ïðîñâåùåíèå, íà÷àëñÿ
è ïðîöåññ ïðèñîåäèíåíèÿ. Â ýòîì ëîãèêà òîãî, ÷òî òîãäà ïðîèçîøëî, ïîýòîìó
Ñòåôàí Ïåðìñêèé — óíèêàëüíàÿ â èñòîðèè Ðîññèè ëè÷íîñòü — ýòî ïðîñâåòèòåëü,
ñòàâøèé ãîñóäàðñòâåííûì äåÿòåëåì. Ýòà åãî óíèêàëüíîñòü íåäîîöåíåíà â íàøå
âðåìÿ. Ìíå êàæåòñÿ, ìû äîëæíû íåìíîæêî ïî-äðóãîìó âçãëÿíóòü íà òå ñîáûòèÿ,
åñëè ñåé÷àñ èñïîëüçîâàòü áîãàòåéøèé îïûò Ñòåôàíà Ïåðìñêîãî, òî ìîæíî î÷åíü
ìíîãî ÷òî ñäåëàòü â Ðîññèè. Èìåííî ÷åðåç ïðîñâåùåíèå è íóæíî äåëàòü äîáðûå
ãîñóäàðñòâåííûå äåëà. Íî ó íàñ ïîêà, ê ñîæàëåíèþ, âñ¸ èä¸ò íàîáîðîò: ñíà÷àëà
ýêîíîìè÷åñêèå èíòåðåñû, à ïîòîì ñìîòðÿò, íóæíî ëè óæå ïðîñâåùàòü èëè íåò.
Íåïðîñâåù¸ííûì-òî íàðîäîì ëåã÷å óïðàâëÿòü. Ïðàâèëüíî? Ïîýòîìó è íàðîäû
Åâðîïû âñå òàê ïîçäíî ïîëó÷èëè ïèñüìåííîñòü. Çà÷åì èõ áûëî ïðîñâåùàòü? Îíè
ïîñòàâùèêè, îíè ðåìåñëåííèêè, îíè êðåñòüÿíå. Çà÷åì äàâàòü èì ãðàìîòíîñòü,
êîòîðàÿ äà¸ò âîçìîæíîñòü ÷åëîâåêó ïî-íîâîìó âçãëÿíóòü íà ìèð, è äàæå ñàìîìó
ïðåòåíäîâàòü íà óïðàâëåíèå ñâîåé çåìë¸é?

— Òóò âîò åù¸ äâà òàêèõ ìîìåíòà, êîòîðûå âñåãäà ñâÿçûâàþòñÿ ñ ïðè-
ñîåäèíåíèåì. Âî-ïåðâûõ, êàêîå çíà÷åíèå èìåë äëÿ Ìîñêâû àêò ïðèñîåäèíåíèÿ
Ïåðìñêèõ òåððèòîðèé? È êàêîå çíà÷åíèå äëÿ ïåðìñêîãî — êîìè íàðîäà ýòîò
øàã èìåë â äàëüíåéøåì? Ìîñêâà â òî âðåìÿ ïåðåæèâàëà î÷åíü òðóäíûå âðå-
ìåíà, âî-ïåðâûõ, âîêðóã Ìîñêâû — ñèëüíåéøèå êíÿæåñòâà — Ðÿçàíü, Òâåðü,
Íîâãîðîä, Ëèòâà, Çîëîòàÿ Îðäà — ñ êîòîðûìè ïðèõîäèòñÿ âåñòè âîéíû,
äèïëîìàòè÷åñêèå îòíîøåíèÿ. Ïîëîæåíèå î÷åíü ñëîæíîå. È âîò íàõîäÿòñÿ
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ñèëû, ÷òîáû ïðîñâåòèòü òåððèòîðèþ, êîòîðàÿ è òàê ïëàòèò äàíü, äà åù¸
è óñòðàèâàòü çäåñü åïàðõèþ. Êàêàÿ æå âñ¸-òàêè âûãîäà ñàìîé Ìîñêâå â
ýòîì?

— À ìû âñåãäà èùåì âûãîäó. À íàäî ëè?

— Ñ òî÷êè çðåíèÿ ïðàãìàòè÷íîãî ñîâðåìåííîãî ÷åëîâåêà äîëæíà áûòü
êàêàÿ-òî âûãîäà.

— Åñòü âñ¸-òàêè ÷òî-òî, ÷òî íå ïîääà¸òñÿ îáúÿñíåíèþ. Â èñòîðèè ìíîãî çàãàäîê,
ïóñòü ýòî áóäåò îäíîé èç çàãàäîê. ß ìîãó, êîíå÷íî, ñòðîèòü ñâîè äîãàäêè, íî ÿ âåäü
íå áóäó îñíîâûâàòüñÿ íà èñòîðè÷åñêèõ ôàêòàõ. ß ìîãó òîëüêî ñêàçàòü, ÷òî ýòî
áûë, äåéñòâèòåëüíî, óíèêàëüíûé ñëó÷àé â èñòîðèè. È ïóñòü ýòè âñå êàêèå-òî
ïîäðîáíîñòè îñòàíóòñÿ çàãàäêîé. Ëó÷øå òðàêòîâàòü òàê, ÷åì ïî-ñîâðåìåííîìó
èñêàòü â ýòîé èñòîðèè âûãîäó. Ñðàçó ïîÿâëÿþòñÿ âåðñèè, ÷òî áûëè âîåííûå
äðóæèíû, ÷òî ýòî áûëî âòîðæåíèå â êðàé, ÷òî ýòî áûëî ïîðàáîùåíèå, íî âåäü
îòñþäà íèêîãî â ðàáñòâî íå óâîçèëè, è âñå æèëè çäåñü. Íàðîä áûë ïðîñâåù¸í, è
ñìîòðèòå: çûðÿíå ñòàëè íàðîäîì ãðàìîòíûì, ïåðâûå ðàáîòíèêè òèïîãðàôèé,
ñîçäàííûõ â Ðîññèè, áûëè çûðÿíå. Ýòî æå ôàêò, êîòîðûé íåâîçìîæíî îòðèöàòü,
ýòî áûë ãðàìîòíûé íàðîä, ïðîñâåù¸ííûé, â îòëè÷èè îò ìíîãèõ äðóãèõ íàðîäîâ
Ðîññèè. Òàê ÷òî æ â ýòîì ïëîõîãî? È âåäü ñàìîå ãëàâíîå, ïîñìîòðèòå, íèêîãäà â
Çûðÿíñêîì êðàå çà âñþ èñòîðèþ ñ ïðèõîäà Ñòåôàíà Ïåðìñêîãî íå áûëî
ñåïàðàòèñòñêèõ äâèæåíèé. Îíè ïîÿâèëèñü â ïåðèîä, êîãäà çäåñü óñòàíàâëèâàëàñü
ñîâåòñêàÿ âëàñòü. È íå áûëî âûñòóïëåíèé çûðÿí ïðîòèâ Ìîñêâû, ïðîòèâ ñàìèõ
óñòîåâ Ðóññêîãî ãîñóäàðñòâà. Ýòî áûë î÷åíü âåðíûé, äîáðûé, íàä¸æíûé íàðîä.
Ãîâîðÿò î çàãàäêå ðóññêîé äóøè, à ðàçâå çàãàäêà çûðÿíñêîé äóøè — íå ïðåäìåò
äëÿ èçûñêàíèé, ðàçìûøëåíèé?

— Â ñâÿçè ñ âîïðîñîì î íàöèîíàëüíîñòÿõ õîòåë ñïðîñèòü. ß â Âèêèïåäèè
ñåãîäíÿ ïîñìîòðåë ñòàòüþ î Ñòåôàíå Ïåðìñêîì, òàì ñêàçàíî, ÷òî ðàíüøå,
ÿêîáû íå îáîñíîâàííî, íàöèîíàëüíîñòü Ñòåôàíà óòâåðæäàëàñü êàê çûðÿíèí,
êîìè, à ñåé÷àñ áóäòî áû óñòàíîâëåíî, ÷òî îí áûë ðóññêèì.

— Âñ¸-òàêè åñòü èñòî÷íèêè, êîòîðûå óòâåðæäàþò, ÷òî ìàìà åãî áûëà çûðÿíêîé.

— Íåò èñòî÷íèêîâ òàêèõ. Ó Åïèôàíèÿ î÷åíü ÷¸òêî ãîâîðèòñÿ î òîì,
÷òî îí áûë ñëàâÿíñêîãî ðîäà, «èç ñòðàíû ïîëóäåííîé». Íî ìîãó ñêàçàòü,
÷òî íè â îäíîì æèòèè íå óòâåðæäàåòñÿ íè î êàêîì ñâÿòîì, ÷òî îí áûë
êàêîãî-òî òàì ðîäà, ïîòîìó ÷òî àïîñòîëîì Ïàâëîì áûëî ñêàçàíî, ÷òî â
õðèñòèàíñêîé âåðå íåñòü èóäåÿ è íåñòü ýëëèíà.

— Êàê ñîâðåìåííûé ÷åëîâåê ÿ ìîãó ýòî îáúÿñíèòü òàêèì îáðàçîì. Çäåñü áûëà
ïîëèòè÷åñêàÿ õèòðîñòü. Âîò è âñ¸. Ïîëèòè÷åñêàÿ õèòðîñòü, óëîâêà. Íóæíî áûëî,
÷òîáû ýòî áûë, äåéñòâèòåëüíî, îáðàç ñëàâÿíèíà, êîòîðûé ïðîñâåòèë ÿçû÷íèêîâ.

— Â æèòèÿõ íåò ïîëèòè÷åñêèõ õèòðîñòåé. Âñå æèòèÿ, â îáùåì-òî,
íàïðàâëåíû íà îäíî — ïðîñëàâëåíèå êóëüòà ñâÿòîãî. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî âñ¸
Æèòèå Ñòåôàíà Ïåðìñêîãî íàïèñàíî î ÷óäå îáðàùåíèÿ â âåðó íåõðèñòèàíñêîãî
ÿçû÷åñêîãî íàðîäà. È åù¸ îäíî ÷óäî, êîòîðîå òàì îïèñûâàåòñÿ — ýòî ÷óäî
îáðåòåíèÿ ÿçûêà Ñòåôàíîì Ïåðìñêèì. Ñëàâÿíèíîì, êîòîðûé îáð¸ë ïåðìñêèé
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ÿçûê ÷óäåñíûì îáðàçîì. Êàê íåêîãäà àïîñòîëû îáðåëè ÿçûêè â äåíü
Ïÿòèäåñÿòíèöû.

— ß òàì íå âèæó íèêàêîãî ÷óäà. Ýòî ðåçóëüòàò òðóäà. Ýòî ðåçóëüòàò òðóäà ñ
îáåèõ ñòîðîí, òðóäà ñàìîãî Ñòåôàíà Ïåðìñêîãî è ðåçóëüòàò òðóäà òîãî íàðîäà,
êîòîðûé ïðèíÿë ýòó ïèñüìåííîñòü è ÿçûê. Âû çíàåòå, ÷òî âïîëíå ìîæíî áûëî
îòêàçàòüñÿ îò ýòîãî ÿçûêà, ïèñüìåííîñòè.

— ß ïîñìîòðåë â Èíòåðíåòå îñâåùåíèå êðóãëîãî ñòîëà, êîòîðûé ïðîõîäèë
íåäàâíî â Óñòü-Âûìè. Òàì, êîíå÷íî, î÷åíü ìíîãî âñåãî ïîíàïèñàíî. Ìíîãî
ãîâîðÿò î òîì, ÷òî Ñòåôàí Ïåðìñêèé — ðàçðóøèòåëü ÿçû÷åñêîé êóëüòóðíîé
òðàäèöèè. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ïîòîïèë áóäòî áû Ñòåôàí Ïåðìñêèé âåñü Êîìè
êðàé â êðîâè. Êàê ìíå êàæåòñÿ, âëàäûêà, óïîìÿíóâøèé, ÷òî Ñòåôàí Ïåðìñêèé
ïðèø¸ë ñþäà ñ äðóæèíîé, êàê-òî, âîçìîæíî, ñïîäâèãíóë íà ýòîò ðàçãîâîð…

— Åñëè ãîâîðèòü î äðóæèíå, òî ìîæíî âñïîìíèòü, êàê áûëî çàâåäåíî äåëî
ïðîòèâ ñâÿùåííîìó÷åíèêà Ãåðìàíà è åãî ñïîäâèæíèêîâ. Äåëî íàçûâàåòñÿ
«Ñâÿùåííûå äðóæèíû», ïîòîìó ÷òî ñâÿòèòåëü Ãåðìàí òàê íàçûâàë ñâîèõ
ñïîäâèæíèêîâ, êîòîðûå ñîáðàëèñü äðóæèíîé, ñ äðóçüÿìè, êîòîðûå ñîïðîâîæäàëè
åãî. È òåðìèí «äðóæèíà» íå íåñ¸ò íà ñåáå íèêàêîé àãðåññèè, è ïðåäïîëîæåíèå, ÷òî
ýòî «âîåíèçèðîâàííàÿ äðóæèíà» — àáñóðä. Âëàäûêà íèãäå ñëîâ «âîåíèçèðîâàííàÿ
äðóæèíà» è íå ïðîèçí¸ñ. Äðóæèíà — òå ëþäè, êîòîðûå åãî ñîïðîâîæäàþò, à êàê
èõ íàçâàòü? Äðóçüÿ, äðóæèíà. Äðóæèíà, êîòîðàÿ åãî ñîïðîâîæäàëà, ðàçâå îí
óïîòðåáèë ñëîâà «îñíàù¸ííûå âîåííîé òåõíèêîé»? Äðóæèíà, à êàê? Äðóæèíà,
êîíå÷íî. Äðóæèíà — ýòî òå ñîïðîâîæäàþùèå, òå ñîðàòíèêè, ñïîäâèæíèêè, êîòîðûå
ïðèáûëè âìåñòå ñ íèì íà Çûðÿíñêóþ çåìëþ. À êàê èõ íàçâàòü? Äðóæèíà. È âîò
íà ýòîì æå áûëî îñíîâàíî äåëî «Ñâÿùåííîé äðóæèíû», çäåñü, â Ñûêòûâêàðå,
áûëè ðàññòðåëÿíû îíè â 1937 ãîäó. Ïîñ÷èòàëè, ÷òî ýòî äðóæèíà, êîòîðàÿ çäåñü
æèëà â Êî÷ïîíå, âîåíèçèðîâàííàÿ è âåä¸ò ðàáîòó ïðîòèâ ãîñóäàðñòâà. Èõ âñåõ çà
ýòî è ðàññòðåëÿëè. Çäåñü Âëàäûêà íè â êîåì îáðàçå íå èñïîëüçîâàë ýòîò òåðìèí â
âîåííîì ñìûñëå. Ýòî ãîâîðèò î òîì, ÷òî îí â åäèíîìûñëèè íàõîäèòñÿ ñî
ñâÿùåííîìó÷åíèêîì Ãåðìàíîì Ðÿøåíöåâûì, êîòîðûé óïîòðåáèâ ãäå-òî ïðèëþäíî
ýòîò òåðìèí «äðóæèíà», ôàêòè÷åñêè ïîäïèñàë ñåáå ïðèãîâîð. Äðóæèíà è åñòü
äðóæèíà, ñïîäâèæíèêè, äðóçüÿ — è íå áîëåå òîãî.

— Âñ¸ ïîíÿòíî, íî ïðîñòî î÷åâèäíî, ÷òî ÷èòàòåëè âñåãäà àññîöèèðóþò
ýòî ñëîâî ñ âîåííûìè äðóæèíàìè, êîòîðûå áóäòî áû ïîòîïèëè çäåñü âñ¸ â
êðîâè. Íà÷àëî, ìíå êàæåòñÿ, ýòîìó âñåìó ïîëîæåíî áûëî â òðóäàõ È. Í.
Ìîøåãîâà. Áûë òàêîé êîìè ïèñàòåëü Ì\ñøåã, êîòîðûé æèë â Ôèíëÿíäèè è
ïèñàë îá ýòîì ñòàòüè, è ïå÷àòàë â æóðíàëå «Êîìè ìó» â 1920-å ãã.

— Ýòî ñâèäåòåëè ïèøóò, ÿ òàê ïîëàãàþ?

— Òåì íå ìåíåå, âîò ýòà òî÷êà çðåíèÿ óêîðåíèëàñü â íàðîäå.
— Ìû íå ìîæåì íàéòè çäåñü ñëåäû âîåííûõ äåéñòâèé XIV âåêà.

— ß ñ Âàìè ïîëíîñòüþ ñîãëàñåí. Òàê âîò î ÿçû÷åñòâå, î êóëüòóðå, î
öåííîñòÿõ ÿçû÷åñòâà. Âîò ÷òî æå âñ¸-òàêè ðàçðóøèë Ñòåôàí Ïåðìñêèé?

— Çûðÿíñêèé íàðîä áûë çàëîæíèêîì ñâîèõ âîëõâîâ. Ïîêëîíåíèå èäîëàì
ïîìîãàëî òîìó æå Ïàìó-ñîòíèêó è ýòèì íåáëàãî÷åñòèâûì âîåíèçèðîâàííûì
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îòðÿäàì, — âîãóëàì, âÿòè÷àì, — êîòîðûå ïðèõîäèëè ñþäà îáèðàòü çûðÿíñêèé íà-
ðîä. Îíè äåðæàëè íàðîä â ñòðàõå, à íàðîä áûë â íåâåäåíèè. Ñòðàõ áûë òåì èíñò-
ðóìåíòîì, ñ ïîìîùüþ êîòîðîãî ìîæíî áûëî ýòîò íàðîä ãðàáèòü... À êîãäà íàðîä
ïîëó÷èë ïèñüìåííîñòü, ïîëó÷èë àçáóêó, îí íà÷àë ïîíèìàòü, ÷òî åñòü äðóãèå öåííîñòè,
÷òî íå íàäî äåëàòü öåíòðîì âñåé ñâîåé æèçíè äåðåâî, èëè ãðîì, èëè êàìåíü. Åñòü
âåëèêèå öåííîñòè, êîòîðûå ïîçâîëÿþò ÷åëîâåêó îòêðûòü ìèð. Ñòåôàí Ïåðìñêèé
ïîçâîëèë èì âûðâàòüñÿ èç óçêîãî êðóãà òàêîé çàâèñèìîñòè ïåðåä òåìè ëþäüìè,
êîòîðûå ãîâîðÿò: «Ïîâåñü øêóðó íà ýòî äåðåâî». À óòðîì øêóðà èñ÷åçàåò: «Î,
Áîã çàáðàë òâîþ øêóðó». Âñ¸, è øêóðà óåçæàëà â Íîâãîðîä èëè åù¸ êóäà-íèáóäü...
Òîëüêî õðèñòèàíñòâî äàëî íàðîäó âîçìîæíîñòü ñòàòü ñâîáîäíûì îò ïðåäðàññóä-
êîâ è îò ðàáñòâà, êîòîðîå íàâÿçûâàëîñü ýòîìó íàðîäó ñ ïîìîùüþ ÿçû÷åñòâà.

— Âîò ÿ õîòåë áû Âàì çàäàòü òàêîé âîïðîñ. Ó Ô¸äîðà Äîñòîåâñêîãî åñòü
òàêàÿ ôðàçà, ÷òî ðóññêèé íàðîä áåç âåðû — äðÿíü-íàðîä. Êàê Âû ê ýòîìó
îòíîñèòåñü?

— Çäåñü î ÷¸ì èä¸ò ðå÷ü? Ìîæåò ëè áûòü «òâàðü äðîæàùàÿ», êîòîðàÿ áåñêîíå÷íî
áóäåò äðîæàòü ïåðåä ñîâåðøåííî íåèçâåñòíûì ÷åëîâåêîì, ðàáîëåïñòâîâàòü ïåðåä
íèì, íå âèäÿ, ÷òî åñòü áîëåå âûñîêèé Ãîñïîäèí, è íóæíî òîëüêî ïîäíÿòü ãëàçà. Äà,
ïîñìîòðåòü è óâèäåòü, ÷òî òû äîëæåí ñëóæèòü íå òîìó, êîãî òû âèäèøü ïåðåä
ñîáîé ãëàçàìè, íà êîãî ñìîòðèøü. Íàäî ÷óòü ïîäíÿòü ãëàçà è óâèäåòü: âîò òî, ÷òî
ñàìîå Âûñøåå, ÷åìó ÿ ìîãó ñëóæèòü. È íå áûòü ðàáîì ÷åëîâåêà. Âîò çäåñü, êîíå÷íî,
ÿ äóìàþ, ÷òî Äîñòîåâñêèé, áóäó÷è ÷åëîâåêîì ãëóáîêî âåðóþùèì, èìåë èìåííî ýòî
â âèäó. Íå áóäüòå ðàáàìè ÷åëîâåêà, à áóäüòå ðàáàìè Áîãà. È âîò, êîãäà ó òåáÿ íåòó
ýòîé âåðû, òû ñòàíîâèøüñÿ äðÿíüþ, êîòîðàÿ ñëóæèò ÷åëîâåêó, õîòÿ íóæíî ñëóæèòü
Áîãó.

— ß ê òîìó, ÷òî íà ïðèìåðå Ïåðìè Âû÷åãîäñêîé, íà ïðèìåðå êðåùåíèÿ
Ñòåôàíîì Ïåðìñêèì êîìè ìû âèäèì, êàê ðàçðîçíåííûå ïëåìåíà áûëè âåðîé
îáúåäèíåíû â îäèí íàðîä, êîòîðûé â îáùåì-òî ñ ýòîãî ìîìåíòà è ñòàë
íàçûâàòüñÿ êîìè. Âåðà êàê îáúåäèíÿþùàÿ, îðãàíèçóþùàÿ íàðîä, äåéñòâîâàëà
è òîãäà, â XIV âåêå, âåäü òîãäà è Ðóñü îáúåäèíÿëàñü âîêðóã Ìîñêâû. Ìèòðî-
ïîëèÿ ïî÷åìó áûëà ïåðåíåñåíà â Ìîñêâó? Ðàäè ýòîé èäåè. Ìîñêâà ñòàëà íå
âîåííûì, à äóõîâíûì öåíòðîì Ðóñè. Ïðàâîñëàâíàÿ èäåÿ áûëà âêëþ÷åíà â îð-
ãàíèçàöèþ è êîìè íàðîäà, è ñ ýòîãî ìîìåíòà îí ñòàë ñóùåñòâîâàòü êàê
íàðîä. È âîò ñåé÷àñ, êîãäà èä¸ò ðàçðóøåíèå âåðû, ðàçðóøåíèå îñíîâ, ñòåðæíÿ
ïðàâîñëàâíîãî â íàðîäå, ìîæåò ëè ðóññêèé íàðîä íàçûâàòüñÿ ðóññêèì?

— Âû çíàåòå, ñåé÷àñ èçìåíèëîñü âðåìÿ, è ïîíÿòèå ðóññêèé íåìíîæêî èçìå-
íèëîñü. Ñòàëî áîëåå øèðîêèì ïîíÿòèåì, ÷åì âî âðåìåíà, êîãäà íàçûâàëèñü ðóññêèìè
òîëüêî ïî ìåñòó ñâîåãî ïðîæèâàíèÿ. Ñåé÷àñ ðóññêèìè áîëüøå íàçûâàþòñÿ ïî
âåðîèñïîâåäíîìó ïðèíöèïó. Íî ÿ âîò ÷òî õî÷ó ñêàçàòü: äåéñòâèòåëüíî, ÷åðåç
õðèñòèàíèçàöèþ, ÷åðåç ïèñüìåííîñòü, ÷åðåç àçáóêó, ÷åðåç ãðàìîòíîñòü íàðîä
ñòàíîâèòñÿ ìîãóùåñòâåííûì, íàðîä ñòàíîâèòñÿ åäèíûì. Ñåé÷àñ ïûòàþòñÿ ýòî
ðàçðóøèòü, ïûòàþòñÿ âñ¸ âåðíóòü ê âðåìåíàì Ïàìà-ñîòíèêà, êîãäà ÷åëîâåêó
íàâÿçûâàåòñÿ çîëîòîé òåëåö, èäîë íàâÿçûâàåòñÿ, è ÷åëîâåê íà÷èíàåò âåðèòü òîëüêî
â çåìíîå, à íå â íåáåñíîå, ñåé÷àñ ýòî î÷åíü ïðîñëåæèâàåòñÿ.

ß âîò çàìåòèë, ÷òî èä¸ò òàêàÿ âîëíà, ñòðàííàÿ, î÷åíü ìíîãî ïîÿâëÿåòñÿ
ìàòåðèàëîâ î òîì, íóæíî ëè âåðèòü. Ó íàñ, íàïðèìåð, â íàøåé Ðåñïóáëèêå

ÎÒÅÖ ÔÈËÈÏÏ: «ÍÀÑÊÎËÜÊÎ ÍÀÄÎ ËÞÁÈÒÜ ÍÀÐÎÄ, ×ÒÎÁÛ ÑÎÇÄÀÒÜ...»
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ïîÿâëÿåòñÿ î÷åíü ìíîãî ìàòåðèàëîâ, â êîòîðûõ ïðîÿâëÿåòñÿ ñîìíåíèå â ñàìîì
ïîíÿòèè âåðû. Íóæíî âåðèòü èëè íåò? Íà ïüåäåñòàë ñíîâà ñòàâèòñÿ àòåèçì. Íî
÷åëîâåê, óñîìíèâøèñü â òîì, ÷òî åñòü Áîã, âñ¸ ðàâíî Áîãîì áóäåò ñ÷èòàòü ÷òî-ëèáî
äðóãîå. È òàêèì îáðàçîì íåçàìåòíî èä¸ò íàâÿçûâàíèå êàêèõ-òî äðóãèõ áîãîâ. Ýòî
ïåðâîå. Âòîðîå: ïîäâåðãàåòñÿ ñîìíåíèþ ãèìí Ðîññèè — áóäòî áû ýòî èìïåðñêèé
ãèìí, íàñëåäèå èìïåðñêîãî ïðîøëîãî, íàñëåäèå Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. Íó, ñêàæèòå,
êîãäà ìóçûêà áûëà êàêèì-òî ïðîÿâëåíèåì ïîäàâëåíèÿ âîëè ÷åëîâåêà? Íàñòîÿùàÿ
ìóçûêà? Ïî÷åìó ñåé÷àñ íà÷èíàþò ïîäíèìàòü ýòîò âîïðîñ? Ñíà÷àëà ÿ ïîäóìàë, ÷òî
ýòî ñëó÷àéíîñòü, à ïîòîì, êîãäà ÿ ïîñëóøàë íåñêîëüêî èíòåðâüþ óâàæàåìûõ ãîñïîä
èç çàïàäíûõ ôîíäîâ íà òåëåâèäåíèè, ÿ ïîíÿë: ïðîñòî èä¸ò ïîäìåíà îäíîãî äðóãèì.
Íó, åñëè èñ÷åçíåò îäèí ãèìí, òî ïîÿâèòñÿ äðóãîé. Âîïðîñ â òîì, êàêîé ãèìí
ïîÿâèòñÿ? Íèêòî íå ïîäâåðãàåò ñîìíåíèþ ãèìí ÑØÀ, õîòÿ ýòî ïåðåæèòîê î÷åíü
äàë¸êîãî ïðîøëîãî, ïåðåæèòîê âîéí, êîòîðûå ïðîèñõîäèëè òàì êîãäà-òî. Òåì íå
ìåíåå, êàæäûé ðåá¸íîê âñòà¸ò, êîãäà ñëûøèò ãèìí, è ïî¸ò òåêñò ãèìíà. Êàæäûé
æèòåëü ñòðàíû çíàåò ãèìí íàèçóñòü. Ïî÷åìó æå íàø ãîñóäàðñòâåííûé ñèìâîë
ïîäâåðãàåòñÿ ñîìíåíèþ? Î÷åâèäíî — ðàçðóøèòü óñòîè. Åñòü òî, ÷åìó ìû âåðèì,
åñòü òî, ÷òî ÿâëÿåòñÿ ãîñóäàðñòâåííûì ñèìâîëîì. Âû òîëüêî ðàçðóøüòå ýòî, íàðîä
íà÷èíàåò ðàçáåãàòüñÿ, ïîòîìó ÷òî ó íåãî ïîÿâÿòñÿ îïÿòü ðàçðîçíåííûå êíÿçüêè,
êàæäûé áóäåò âåðèòü âî ÷òî-òî ñâî¸. Ðîññèÿ, îáúåäèíèâøèñü, ñòàëà ïðîöâåòàòü.
Íî êîìó-òî î÷åíü íàäî âåðíóòü å¸ ñíîâà âî âðåìåíà ÿçû÷åñòâà, ðàçäåëèòü íà
îòäåëüíûå êíÿæåñòâà, ãäå áóäóò ìåëêèå íåñàìîñòîÿòåëüíûå ïðàâèòåëè, ïîòèõîíå÷êó
âñåõ ïîðàáîòèòü, îáëîæèòü äàíüþ, çàáðàòü âñ¸, à íàðîä ëèøèòü ãðàìîòíîñòè,
ïèñüìåííîñòè. Ðàçâå íå ýòîãî äîáèâàþòñÿ íåêîòîðûå ó íàñ â Ðîññèè? À çà÷åì íàì
ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà? À çà÷åì íàì çíàòü âîîáùå Äîñòîåâñêîãî, ×åõîâà? Çà÷åì íàì
ýòî çíàòü? Âû äåíüãè óìååòå ñ÷èòàòü? Äîñòàòî÷íî. Áîëüøå âàì íè÷åãî íå íóæíî.
Âû ëó÷øå èçó÷àéòå Ôðàíöóçñêóþ ðåâîëþöèþ, êàêèå-òî ñîâåðøåííî äàë¸êèå
ñîáûòèÿ, î êîòîðûõ ðóññêèé ÷åëîâåê íå õî÷åò ÷èòàòü. Ðóññêèé ÷åëîâåê íèêîãäà íå
çàïîìíèò ãåðîåâ Ôðàíöóçñêîé ðåâîëþöèè. Äëÿ íåãî áóäóò áëèçêè äàæå òå æå
ñàìûå ïèîíåðû-ãåðîè, êîòîðûå áûëè â ãîäû Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû. Äëÿ
ìåíÿ áëèæå ðîäíûå èìåíà, èìåíà ëþäåé, êîòîðûå ÷òî-òî ñäåëàëè äëÿ ìîåé ñòðàíû.
À èçó÷àòü êàêèõ-òî ãåðîåâ Ôðàíöóçñêîé ðåâîëþöèè, çà÷åì? Íî âåäü èõ âêëþ÷àþò
â ó÷åáíûå ïðîãðàììû, âèäíî, ðàññ÷èòûâàþò, ÷òî íå áóäóò çíàòü ÷óæîãî, íî íå áóäóò
çíàòü è ñâîåãî. Íà ýòî ðàññ÷èòàíà è âñÿ ýòà ìîäåðíèçàöèÿ, áåñêîíå÷íûå øêîëüíûå
ðåôîðìû, êîòîðûå íàì íàâÿçûâàþò. Ýòî èä¸ò ïîäìåíà ñâîåãî, èñêîííîãî, îòñþäà è
áîðüáà ïðîòèâ ãèìíà, áîðüáà ïðîòèâ ïðàâîñëàâèÿ êàê îáúåäèíÿþùåãî íà÷àëà,
áîðüáà ïðîòèâ ðóññêîé ëèòåðàòóðû, ðóññêîé ìóçûêè. Âûòåñíèòü, çàìåíèòü ïàìÿòü,
âûðóáèòü êîðíè.

Âîò ðîëü Ñòåôàíà Ïåðìñêîãî áûëà ñîâñåì äðóãîé. Îí ïðèø¸ë ê êîìè íàðîäó ñ
îäíèì æåëàíèåì — äàòü èì ãðàìîòíîñòü, äàòü èì ïèñüìåííîñòü, äàòü èì
âîçìîæíîñòü îáúåäèíèòüñÿ. Åù¸ ðàç ïîâòîðÿþ, ÷òî îí âåëè÷àéøèé ãîñóäàðñòâåííûé
äåÿòåëü, îáùåñòâåííûé, ðåëèãèîçíûé äåÿòåëü, êîòîðûé ìîæåò áûòü ïðèìåðîì äëÿ
î÷åíü ìíîãèõ. Äà, áûëè ìèññèîíåðû, è â Ñèáèðè áûëè. Íî òàêèõ, êîòîðûå áû
âêëþ÷èëè öåëûé íàðîä â ëîíî öèâèëèçàöèè — íàâåðíîå, íå áûëî.

î. Ôèëèïï
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Ïðîçà. Ïîýçèÿ
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Òàòüÿíà Øàõîâà

* * *
Ìåíàì êûâáóð — àáó è÷\ò êàíüïè,
Êóðã\ êîäi, øûëü\äàí ê\ ìûø,
Àáó ìåä è êûì\ðò\ã ̧ í ÷àðäáè,
Àáó ìåä è êûâáóð — ãóñÿ øûø.
«Âåæñÿí ãûÿñ» êàä ìèÿíëû óñè,
Âåæëàñü\íû \íi ãóã äà áàí,
Ò\ë\äíû æóã-¸ãñüûñ çàðíè òóñüñ\
Ñìåëëóí êîë\ äà è ûäæûä ñÿì.
Áûòòü\ ûäæûä âîéíà ãðûìãèñ-ìóíiñ,
Îð÷÷\í ñî è îçûðëóí è øîã,
Êîäàë\ì, íàðêîòèê,— ë¸êûñ óíà —
Ûòâà ìîç íèí áîñüò\ ã\ã\ðáîê.
Êîêíèà ë¸ê âûíúÿññ\ îí \ë\ä.
Êûâáóðë\í ýì àñëàñ ûäæûä äîí.
Ñ\ìûí ìåäûì âåñüêûä\í òý â\ëií,
Ïîâò\ì\í ëè, ì\âïúÿñíàä çýâ ¸í.
Òèìà Âåíüë\í îë\ì ×îâéûí îðèñ,
Âèêòîð Ñàâèí àñ ìó\ ýç êîâ,
Áûä\í àñ íîã ìó âûâ øóäñ\ äîðèñ,
Íèí\ìûñü ïîýçèÿ ýç ïîâ!

«Øîíä=-ìàìëû ò\ðàì ñòàâ\í ñûâúÿñ...»

Øàõîâà (Ñïèöèíà) Òàòüÿíà Âëàäè-
ìèðîâíà .  ×óæèñ Êóë\ìä=í ðàéîíñà
ßðàøúþ ïîñ¸ëîêûí. Âåë\ä÷\ Ñûêòûâêàð-
ñà ãîñóäàðñòâåíí\é óíèâåðñèòåòûí. Êûâ-
áóðúÿññ\ é\ç\äë=ñ «É\ë\ãà», «Ïàðìà ãîð»
ãàçåòúÿñûí, «Âîéâûâ êîäçóâ» æóðíàëûí,
«Ìåäâîääçà ìóñëóí» äà ìóê\ä \òóâúÿ ñáîð-
íèêûí.
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Ãîæñÿ ñåðïàñ

/øêàì\øêà — óíà ð\ìà ìåãûð,
Øîíûä çýðûñ — ïîñíè ñèíìà òûâ,
Áûòòü\ âèæîâ âîäçä\ðàà åãûð,
Ê\í òàé ìûðïîì êèñüì\ìà äà ñûâ.
Êåð\ñ áîêûí îçë\í áè êèíü òóñüÿñ,
Îí è ò\äëû, à÷ûñ òûð\ äîç,
Òàé\ êàäûñ âàæñÿ íîã\í øóñü\:
Ëûøêûä êèà, òûðà íîïúÿ ìîç.

Òýðìàñüûñü ãîæ\ì

Âîñòûìàñü\ ê\íê\ çýâ íèí ûëûí,
Ìóðê\ä÷\ìûñ ãûìë\í îç íèí êûâ,
Çàðíèàñü\ ðûòúÿ øîíäi óëûí
Çýð\í ìûñüê\ì, ûòøêûøò\ì âèäç âûâ.
Àñûë\äçûñ ë\íèñ ëýáà÷ ñüûëàí,
Ë\íÿ êûâò\ ïàñüêûä îòà þ,
/äé\ ëýá\ ãîæ\ì, áûòòü\ ñûë\
Äýáûä ò\âðó óëàñ àñúÿ ðó.

Îë\ì âûí

Àññüûì îë\ì, êûäçè êóæà, êûà,
Ã\ðääçàñüë\ è \äâà íèí îç îð,
Îâë\ ë\íü è ñàðèäçûí ìîç ãûà,
Ò\ðûò — îøêû, òàëóí ê\òü è ¸ð.

Êûäç îí ãóäûðò, êëþ÷ë\í âàûñ ñ\äç\,
Îë\ìë\í ìåä òàòø\ì â\ëi-é âûí!
É\ç äîð\ ê\ à÷ûä àáó ê\äçûä,
Òý äîð\ òø\òø íåêîä àáó êûí.

Îë\ìûä — è ãóðàíúÿñ, è ÷îéÿñ,
Ïåòàí òóéñ\ àääçû, ë¸êñ\ âåí,
Ìåä ê\ óñüëàñ ëîâ âûëàä ñü\ä âîéûñ,
Áàðà þãäàñ, ëà÷à ñåòàñ Åí.

«ØÎÍÄ+-ÌÀÌËÛ Ò/ÐÀÌ ÑÒÀÂ/Í ÑÛÂÚßÑ...»
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Àñûâ

Ë\íÿ ðàçüñü\ âîéñÿ ïóêñü\ì ÷\â,
Ìåäâîäç ïåòóê ñåòiñ àññüûñ ã\ë\ñ,
Êûñüê\ ïîëiãòûðéè ïåòiñ ò\â –
Àñúÿ, íåáûä, øîíûä, àñëûñï\ë\ñ.

Áûòòü\ ïà÷ûñü ïåò\ì ã\ãûëü ê\ðò,
Â\ðòàñ éûë\ øîíäi òóïûëü ïåòiñ.
Þãäiñ â\ð, è âèäç, è Ýæâà ñü\ðò,
Áàðà âûëü ëóí ìóëû ñié\ ñåòiñ.

Òîëüñê\-êûë\ ê\íê\ ëý÷òàí øû,
Âîäàñ òóðóí ëý÷ûä êîñà óë\.
Ø\ïê\ä÷\íû ïûæ äà ýçûñü ãû,
Ðàç\ä÷\íû é\çûñ âèäçüÿñ âûë\.

* * *
Ê\íi ìåíàì ò\â íûð òýðûá â\ë\é?
Âóííû êóòiñ ñûë\í òiëüãóí øû.
Ñàäüì\ä-ïàëü\ä, âèëüûø ðóà ò\ë\é,
Äóãäûâ þ\ ñåðïàñàâíû ãû.
Ëàñòà ø\ðûí, ëûäò\ì äçîðèäç êûòøûí
Íåêîäëû íèí þðêûòø ìå îã êû,
Ìûéê\ âîøè, ñîò÷èñ ìîð\ñ ïûòøêûí,
Âèçóâ ̧ ëüûñü àðòìèñ ïåìûä òû.
Ãàøê\, ìåíûì ìè÷à àñûâ ìûññèñ,
Åíýæ äàñüòiñ êîçèí — êûà â\íü,
Äçîðèäç ìîç ìåä áàðà ñü\ë\ì âîññèñ,
Ïåññèñ-ðàäëiñ âîäç\, à ýç ë\íü.
Êûðíûøûñ þð âåñüòûí îç íèí øëûâúÿâ,
Ãóëþÿñ ñýí, þãûä åíýæ îò,
Øîíäi-ìàìëû ò\ðàì ñòàâ\í ñûâúÿñ,
Êûíìûíû îç ñåò è îç íà-é ñîò.
Ãàøê\, âî÷à â\ë\é ìåíàì ð\äò\,
Êûï\ä\ êîê óâñüûñ ãîæñÿ áóñ,
Òiëüãóí ñûë\í ñüûë\, çèëüã\-é\êò\,
Ìåäûì ëîâíàì íåêîð ìå îã êóñ.

Ò. Øàõîâà
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Ëþäìèëà Âòþðèíà

Ìåíàì øîíûä äiÿñ*

Ïîâåñüò

Ñèà ìåíàì àé Õîçÿèíîâ Çàðíè Åâäîêñååâè÷
éûëûñü þãûä ïàìåòüëû

¨ðòúÿñ

Äèâóé÷÷à, ìûé íýì äæûí íèí îëà ñâåò âûëàñ. È ìûëÿêå ïûð ÷àñòýäæûê
äóìåí äà â\òýí âîëà àñëàì ÷åëÿäüäûðñÿ âîÿñý. Âåä ñý÷÷å êîëè à÷óì — ëûñ êîäü
âåñüêûä þðñèà íûâêà, êîä ëþáèò³ñ \êòûíû ëóä âûëûñü êàòøàñèíúÿñ, êîðñüíû þ
äîðûñü ìè÷à èçúÿñ, âîðñíû ûëëàûí ìà÷åí, à ãîðòûí — àêàíüÿñýí, ûñëîâíû äàä-
äåí äà ëûçåí, âóãðàñüíû, âåòëûíû ïîõîäý, ðèñó÷÷ûíû, ëûääüûñüíû. Òàÿ íûâ-
êàûñëû, ê\íåøíý, êîë³ñ è îòñàñüíû ãîðò ã\ãåð: óáåðèòíû êåðêà ïûòøêåñ äà ñîä
äîð, ïûðòëûíû ïåñ äà âà, íîêñüûíû êàðòóïåëü ìó âûëûí, êàðíû òóðóí äà ïåñ,
êàëûíû ÿãå òøàê-âîòûñëà.

Òàäç æå îë³ñíû Êåëü÷èþð ñèêòñà øêîëàûí ìåêåäóì âåëýä÷ûñü íûâúÿñ äà
çîíúÿñ — 1950–60-\ä âîÿñûí ð\äè÷÷åì êîìè ÷åëÿäü. Àñ êîñòàíóì ìè ãåæäà
ïèíÿñèì, þêíûñý â\ë³ íèíýì, îë³ì ë\íÿ. ¨ðòàñåìíóì äåòñàäñÿíü âóäæèñ øêî-
ëàý. /í³ýäç ñèíúÿñ âîäçûí ÷åëÿäüäûðñÿ ¸ðòúÿñ — øîð êàòûäñà äåòèíàÿñ: Òèìî,
Æåíÿ, Ñåðãåé, Âàëåðèê, Ôåäýð, Øóðèê. /í³ýäç äóì âûëûí äîíà íûâú¸ðòúÿñ,
êîäúÿñêåä âåëý÷÷è \òè êëàññûí: Òàíÿ, Íèíà, Çèíà, Ôàèíà, Äèàíà, Íàäÿ.
×åëÿäüäûðñÿ âîÿñý ìåíàì êîëèñíû íàêåä — âîéëýì è âåëýä÷åì, ïèîíåðå ïûðåì,
êðóæîêúÿñý äà ëûæíýé ñåêöèÿý âåòëýì, øêîëüíýé âå÷åðúÿñ êîëëÿëýì, ïîõîäà-
ñåì, âóãðàñåì, âèäç âûëûí ð\áèòýì, êëóáûí êèíî âèäçåäýì äà é\êòýì. Íàêåä

Âòþðèíà Ëþäìèëà Çàðíèåâíà (Çàðíè Ëþñÿ) ÷ó-
æèñ 1964-\ä âîñÿ ò\âø\ð 11 ëóí\ Êîìè ðåñïóáëèêàñà
Èçüâà ðàéîíûí, Êåëü÷èþð ñèêòûí. 1985-\ä âîûí ïîìàëiñ
Ïåðûìñà ãîñóäàðñòâåíí\é êóëüòóðà èíñòèòóò. 1985-\ä
âîñÿíü óäæàë\ Ñûêòûâêàðûí, Ñ. ß. Ìàðøàê íèìà Êîìè
Ðåñïóáëèêàñà ÷åëÿäüë\í íàöèîíàëüí\é áèáëèîòåêàûí.

Ë. Âòþðèíàëûñü êûâáóðúÿññ\ é\ç\äë=ñíû ðåñïóáëè-
êàñà ãàçåò-æóðíàëë\í ëèñò áîêúÿñ âûëûí, ñiäçæ\ «Ñûê-
òûâêàð», «Áûë ó ìåíÿ õîðîøèé äðóã», «Ñîáðàíèå ðàç-
ëóê», «Ó êàìåëüêà», «Kuum \\» (ýñò êûâ âûëûí) êíè-
ãàÿñûí.

2006-\ä âî\ Çàðíè Ëþñÿë\í ïåò=ñ «Øîíûä äiÿñ» (Ò¸ï-
ëûå îñòðîâà) ìåäâîääçà íåá\ã. 2010-\ä âîûí «Íàðîäíàÿ

áèáëèîòåêà» ñåðèÿûí – «Ìàéáûð êàä» (Ñ÷àñòëèâàÿ ïîðà) êûâáóð \êò\ä.
À òàëóí ãèæûñü â\çé\ ëûääüûñüûñüëû èçüâà ñ¸ðíèñèêàñ âûëûí ïîâåñüò.

* Òàé\ ïîâåñüòûñü êûê þê\í: «Âåëýä=ñ âåðìàâíû ñü\êûäëóíúÿñ» äà «Ê\ð ÿéëýí ÷\ñêûä ê\ðûñ»
â\ë= íèí é\ç\ä\ìà «Àðòë\í»  2012 âîñÿ 1 íîìåðûí.
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êîëèñíû ìåíàì âåëý÷÷àí âîÿñ, øîé÷÷àí ëóíúÿñ äà ïðàçäíèêúÿñ. ¨ðòàñåìíóìåñ
ìè íèêîð îã âóíýäý, ê\òü \í³ ãåæäà ïðèâåäèòëý àääçûñüëûíû ̧ ðòà-¸ðòêåä.

Í\øòà è í\øòà îêîòà âîëûíû ûëý á\ðå êîëåì ÷åëÿäüäûðñÿ 1960–70-\ä âîÿñý,
àñëàì ð\äíýé ìó âûëý àáó îëýìà ìîðòýí, à ëóä êóçÿ âîåäûñü ë\ç ñèíúÿñà, åäæûä
þðñèà íûâêàýí. Êûñêå ñýêñÿ é\ç êîñòý, ëþáèìåé ìåñòàÿñý, ê\í ìåíóì, áûä-
ìûñü ìîðòëû, â\âë³ êîðêå çýé áóð. Òàÿ è âûéûì, áóðàêå, ìåíàì øîíûä ä³ÿñý,
êîäúÿñ îòñàëýíû ìåí îâíû âîäçå, âåðìîâíû ñü\êûäëóíúÿñ, êàðíû ìûéêå áóðòîð
àñ ìóëû, é\çëû, \í³ÿ íûâêàÿñëû äà äåòèíêàÿñëû.

Êåëü÷èþð

Ó÷¸íýéÿñ ãèæåíû, ìûé Êåëü÷èþð ñåëîëýí íèìûñ àðòìåìà äæåíüäýäýì Êåëü-
÷èøàðúþð (ðî÷ âûëý êå âóäæåäíû, «âåðõíÿÿ ÷àñòü ïðîòîêè, áîãàòàÿ ïëîòâîé (ñî-
ðîãîé)») êûëûñü. Äåëàûñ ñûûí, ìûé ìèÿí ñèêòíóì ñóëàëý Èçüâà þëýí êåëü÷è
÷åðèýí îçûð øàð áåðäûí, øàðëýí þðûí (ìîäîðíè êå, êàòûäëàäîðûí). Âàæåí ñiäç
ëûääåìàýñü, à \íúÿ îëûñüÿñëûñü êå þàëàí, êóäç ýñüêå ðî÷ âûëý âóäæåä÷å Êåëü÷è-
þðûñ, âèñüòàëàñíû — «ãîëîâà ñîðîãè». Òàÿ àáó äçèê ïðàâèëüíý, ê\òü è ï\øòè ñiäç.

Æàëü Êåëü÷èþðå, ìàäà ð\äèíàý ìåíàì, ìûòòàûñü ìå ì\äï\âñÿíü ñèíâà ïåò-
òýäç ëþáó÷÷è òýíàä ìè÷íàä ñýê, êîð âóäæîâëiì ñý÷÷å âóãðàñüíû, âî÷÷ûíû, òøàê
\êòûíû, òóðóí êàðíû.

Ïåðâîé ñèíìå øûáè÷÷åíû áàãàòûð êîäü íèàÿñ, êîäúÿñ ñóëàëýíû ñèêòñý êûê
ïåëå (Øîðêàòûä äà Øîðêûâòûä) þêûñü øîð äîðûí, Øêîëà íûðä âûëûí.
Øîðêûâòûä — ìèÿí öåíòð, âåä ñýòýí ñåëüñ\âåò, êëóá, ÊÁÎ (âóðñÿí êåðêà), ñåëüïî,
áèáëèîòåêà, ëàâêàÿñ. Ìå îëà Øîðêàòûäûí, è ãîñóäàðñòâåííýé çäàíèåÿñ ïèûñü
ìèÿí âûéûì òîëüêî øîðäîðñà íûðä âûëûí ñóëàëûñü øêîëà äà íåóíà êàòûä-
ëàíüûíäæûê — äåòñàä. Øîðêàòûäñà é\çûñ ñïîêîéíýéäæûêåñü, íàâåðíý, ñiåí,
ìûé òàòýí ýòøàäæûê øóìûñ äà ñóåòàûñ, ìàøèíàÿñ ãåæäà âåòëýíû. Êîäêå êå
Øîðêûâòûäý ì\äý÷÷åìà äà ñóìêàýí ìàøèòiãìîç äåëýâåÿ ìóíý êû÷åãå, ñiäçêå,
êóòøåìêå äåëàÿñ ìîðòûñëýí ÷óêàðìåìàýñü, êîëý âåòëûíû ñåëüñ\âåòý, à ãàøêå,
ëàâêàý ìóíý.

Ì\äï\âñÿíü âèäçåäàì Êåëü÷èþðíóì âûëý, ñïè÷êà ê\ðåá êîäü äçîëÿ êåðêàÿñ
âûëý, äà ëèêòûñÿì: âîò Øîðêûâòûä ïîìûí, êðóò êðåæ âûëûí, ñóëàëý êûê ñóäòà
êëóá, êû÷å ìè ëþáèòàì âåòëûíû êèíî âûëý ëèáå æå òàíöû âûëý, ïðàçäíèê
äûðéè — êîíöåðò âûëý. Âîò äæóäæûä ñåëüïî ìàãàçèí, à íåûëûí ñýòûñÿíü ñóëàëý
Ïëàòîí äÿäüëýí êåðêàûñ. Ñýòýí îëý è ìåíàì Íàñòÿ ïåðíÿíå, êîä ìå÷÷à ÷\ñêûäà
ï\æàñå ìèÿí Êåëü÷èþðûí.

Âîò Øêîëà íûðä âûëûí òûäûøòý êûê ñóäòà èíòåðíàò, à ê\íêå ñû ñàéûí —
ìèÿí øêîëà, êû÷å âåòëàì áûä ëóí âåëý÷÷ûíû. Òàòýí âîøúå Øîðêàòûä, ê\í
êåðêàÿññý ñòð\èòýìàýñü êóèì ðÿäýí: ñàìåé þ äîðàñ äà ã\ðà âûëàñ, è íà êîñòûí
í\øòà âûéûì ø\ðêîñò ðÿä. Âîò øêîëà äèðåêòîð Ãåííàäèé Èâàíîâè÷ëýí êóä
êîäü ìè÷à êåðêàûñ, à îð÷÷åí íåûëûí — ò¸òÿ Ãðàôèÿëýí ëÿïêûä, íî òîïûä
êåðêàûñ, âîäçå — Ðûêîâ ñåìüÿëýí ûäæûä êåðêà, êîäëýí âîñüñà \øèíüÿñûñü
÷àñòý êûëý ìóçûêà. Øîðêàòûäûñü êîðñÿì è àññþíóì ãîðòúÿñíóìåñ. Äçîëÿ ÿã äà
êûääçà ðàñ áåðäûñü ìå \ääå àääçà àññþì êåðêàýñ, êîä ñóëàëý Øîðêàòûä ïîìûí
ø\ðêîñò ðÿäàñ. Ñýòýí è îëàì ìè, âèò ÷îÿ-âîêà, àñëàíóì àé-ìàìíóìêåä.

Ë. Âòþðèíà
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Èçüâà þ áåðåã êóçÿëà íþæàëýì Êåëü÷èþðíóì äçîíüíàñ òûäàëý ì\äï\â áå-
ðåãñÿíü, è òàÿ «êàðòèíàñý» ìå íèêîð îã âóíýä. Ñiÿ îç âîø ñèíúÿñ âîäçûñü äàæå
ñýê, êîð âîàñ êàä ìóííû òàòûñü ìîäîð þãûäý. Âåä ñýí, òàÿ «êàðòèíà» ïûòøêàñ,
ìå ð\äè÷÷è, îëi, áûäìè, è íèêóòøåì ì\ä ìåñòà ûäæûä Ìó øàð âûëûí îç â\ðçåä
ñü\ëýìåñ ñiäç, êóäç ìåíàì ìàäà-æàëü Êåëü÷èþðå.

Øîíûä äi

Òóëûñíàñ ûäæûä âà áîñüòý Èçüâà þñý, ñiÿ òóý, è ñû êóçÿ á\ðå-âîäçå âîéëýíû
ìîòîðêàà ïûæúÿñ. Þíóì ñýê ñàðèäç êîäü ïàñüêûä. Øîíûä êå îâëý ìàéûñ, ìè
ãîæåìñý âè÷÷ûòýã êóïà÷÷àì ê\äçûä âàûí, êîä áîñüòý ìóñý ï\øòè êóçüíè÷à äîðåäç.
Êåÿëiãåí äà óÿë³ãåí êîê óëûí àáó ëûà, à âàýí áîñüòýì ëóä äà èçúÿñ.

À êîð âàûñ ÿìàñ äà ïåòàñ ëûà, êîëå êûê þ: ñàìåé êåðêàÿñ äîðûí, ëûàýäç —
Ïîíúþ, à êóçü ëûà êå âóäæàí, ëîêòàí Ûäæûä þ äîðå. Ãîæåìíàñ ïûæúÿñ âåòëýíû
òîëüêî Ûäæûä þòi, è ìèÿí, øîðêàòûäñà ÷åëÿäüëû, Ïîíúþ âûëûí — â\ëÿ.
Ûäæûä þ äîðå âåñüêå ëý÷÷ûëàì æå êóïà÷÷ûíû, íî ãåæäà. Ñiÿ îòà, è ìîäîð
áåðåãàñ, ì\äï\ëý, ãåæåä ìîðò âàð÷÷àñ, äà è ñýí âàûñ çýé âèçóâ, ê\äçûä, ïîçå è
âàáåðãà÷å âåñüêîâíû.

Ïîíúþûí ÷àñòýäæûêñý è êóïà÷÷èì. Ïîíúþ ëÿïêûä, íî ñýòýí âûéûì äæóìúÿñ.
Ûäæûä þ äîðå ëý÷÷èãåí êîëý êûòøîâòíû Ïîíúþñý äà âóäæíû äi. Ëàïêîðúåí
âåòòüûñåì äiûñ êóéëý, òîï ìîéäûñü ûäæûä êèò — ïàñüêûä äà êóçü. Ìè ñýí çýé
ëþáèòiì âîéëûíû. Åìêå â\ëi âîåäíû äi âûâòi øîíûä ëûàý â\ÿëiãìîç, à íåáûä
ëàïêîðúÿñ ãèëåäiñíû êóøåäýì êîêúÿñíóìåñ. Âîðñiì ñýí ìà÷åí, äçåáñÿñåìåí,
êóòàñåìåí, ìóêåääûðéè — êàðòûýí. Âàëÿ÷÷èì äi âûëûí, ûøìàëiì ñÿêå.

Ëÿïêûäiíàñ Ïîíúþûí æàð ëóíý âàûñ áûäñýí ïóçåìåí ïóçå, êîêòý ñîòý. Êåÿëàì
ñýí ï\òòýäçíóì. Âà ïûðûñ òûäàëûñü ìàë¸êúÿñ êûåäàì, êóòàëàì íàåñ. Äæóäæûäiíàñ
Ïîíúþûí âàûñ ê\äçûä, \ñýáåííý äi ïîìûí — äçèê äæóì êîäü. Äi âûâòi âîåäàì äà
áóçãûñÿì-÷å÷÷àì âàý, ï\òòýäç êóïà÷÷àì, ðåçñÿì âàýí, âîðñàì, ïîêà îã ë\çýäý.
Ïåòàì âàñüûñ, äð\ææèòàì, ñiäç êûíìåìàýñü, óñüêå÷÷àì ïûì ëûà âûëý, òûðòàì
ëûàíàñ ̧ ðòà-¸ðòíóìåñ, øîíý÷÷àì.

È ñýê ñýòøåì áóð â\ëi ñü\ëýì âûëûí, ñýòøåì þãûä! Æàëü, ìûé ñiåñ ãàæëóíñý
îí íèí á\ð áåðãåä, êóäç è ûëý-ûëý êîëåì ìàéáûð ï\ðàñý — øîíûä äi âûëûí
êîëëÿëýì ÷åëÿäüäûðñý.

Ìåíàì áàáå

×åëÿäüäûð êàçüòûëiãåí ïûð àääçà à÷óìåñ Ìàðôà áàáåêåä îð÷÷åí. Áóðàêå, ñû
ñåðòè, ìûé àé-ìàì ð\áèòiñíû, à áàáå îëiñ ãîðòûí, âèäçèñ íóê-íó÷êàñý.

Áàáåëýí — Õîçÿèíîâà (íûâ äûðéè — Âîêóåâà) Ìàðôèäà Èëüèíè÷íàëýí —
ð\äâóæûñ ïåòëýìà Èçüâà ðàéîíñà Ãàëôåäü (Ìàëîå Ãàëîâî) ãðåçäûñü /ñòàï Âîêóåâ
ð\äûñü.

Áûä àñûâ Ìàðôà áàáå ïóêàëiñ \øèíü äîðûí äà êûéèñ êûê ê\ñàý êîñêåäçûñ
ãûàëûñü çàðíè ð\ìà íåáûä þðñèñý, \êóðàòíýÿ ãàðòiñ ê\ñàÿññý þð ã\ãåðåäûñ äà

ÌÅÍÀÌ ØÎÍÛÄ Ä+ßÑ
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äçåáèñ ñàòèí êîêîøíèê óëý. Êîêîøíèê âûëý ê\ðòîâëiñ â\ñíè ñèòå÷ ÷ûøúÿí, è
àðòìûë³ñ áàáàþð. Âîé êåæå ðàçüë³ñ ê\ñàÿññý. È òîëüêî ìè, áàáåëýí íóê-íó÷êàûñ,
âåðìèì àääçûëíû ðûòíàñ ëèáå æå àñûâíàñ áàáåëûñü ìè÷à êóçü þðñèñý. Ëýäçàëýì
þðñèíàñ ñiÿ â\ëiñ ìîéäûñü öàðåâíà êîäü — îòòýì êåëüûä ÷óæ\ìà, þãûäë\ç
ñèíúÿñà, þñü êîäü êóçü ñüûëià, à÷ûñ êîñ³íèê äà ñòàòÿ, â\ñíè êèëóòøúÿñà, íåûäæûä
êèÿñà. Íîâëiñ áàáå ñêðîìíýé ñàðàïàí, ñåðà âÿçàíêà, ïëþø æàêåò. Ûëëàý ïåòiãåí
âåòòüûë³ñ áàáàþðñý äà ãàðîâòëiñ ñüûëi ã\ãåðûñ êëåòêàà øîíûä øàëü, êîäëýí êóçü
ñûðúÿñûñ íåáûäà êóéëiñíû ñûëýí ïåëüïîì-ìîðåñ âûëûí.

Áàáå ïûð â\ëic ãîæñÿ àñûâ êîäü ë\íü äà þãûä. Àáó ñ¸ðíèà, óäæà÷, ñïðîâîðà,
ñiÿ êóæèñ àñüñý êóòíû ñiäç, ìûé ñûêåä îð÷÷åí áûäýíëû â\ëi áóð. Êîð êîëý,
êóæèñ ñåðàì êàðíû, øóòèòíû. À âåä îëàí òóéûñ áàáåëýí èç â\â êîêíè äà ìîëüûä.
Êîð ñûëýí ìóæèêûñ ìóíiñ ð\áèòíû êàðå, íóýä³ñ àñêåäûñ òø\òø òîì ã\òûðñý äà
÷åëÿäüñý. Áàáå èç âåðìû äûð îâíû ñýòýí, á\ð ëîêò³ñ ÷åëÿäüûñêåä ãîðòàñ —
Êåëü÷èþðå. À ìóæèêûñ êîëü÷÷èñ ãîðîäàñ, ã\òðàñèñ ì\ä âûëý. Êûêíàí íûëûñ
áàáåëýí êóë³ñíû òîìäûðéè. Êîëèñ òîëüêî Çàðíè ïèûñ — ìåíàì àå.

Êåëü÷èþðûí âè÷êî íèêîð èç â\âëû. Îã ò\ä, âåðèòiñ èç Ìàðôèäà áàáå Åíëû.
Àñ ìîçûñ, ê\íåøíý, âåðèòiñ. Ìóêåääûðéè ïàñúÿñèñ Åí ïåëåñý, êàçüòûëiñ Ìèêåëà
óãîäíèêåñ äà ìàòè Áîãîðîäè÷àýñ. À êîð êàëiì áàáåêåä ì\ãèëàÿñ âûëý, ñýòýí ìèÿí
ð\äúÿñëýí äà ò\äñàÿñëýí ãóÿñ äîðûí ñiÿ ìûéêå ø\ïêèñ âîìãîðóëàñ, ÷ûøêàëiñ
ñèíâàñý øàëü ïîìíàñ. Ãó âûëàñ ÷óíüíàñ ïûð ðèñóéòiñ êðåñò, è ìåíóì òø\êòic ñiäç
æå êàðíû. À÷ûñ â\ëÿýí âèñüòîâëiñ ìåí, êîä êóéëý òàÿ ì\ãèëààñ, ìó ÷óëüê óëàñ,
áóð êûâúÿñýí êàçüòûëiñ êóëýìàñý.

Ìåí ëþáå â\ë³ âåòëîâíû áàáåêåä òø\òø. Ñiÿ òîïòàà êóòiñ ìåíý êè ï\ëýäý, èç
ëýäç ìåíý á\êå ãîðòý âîòýäç. Òàäç ñ³ÿ, áóðàêå, òóéûí âèäçèñ ë¸êûñü àññüûñ íó÷êàñý.

Ìàðôà áàáå êóëiñ 1973 âîñÿ ìàé 7 ëóíý, Çàðíè ïèûñëýí íèìëóíý, êîð ìå â\ë³
9 àðåñà íà. Êóëýì âîäçàñ êîðèñ ñ\í³êà êåëü÷è, è ìàìå ïûðò³ñ ÷åðèñý êåðêàâî-
äçûñü. Ñü\ëýìñý ìåäá\ðûñü áóðìåäiñ áàáíóì êåëü÷è ̧ ñíàñ äà ìóíiñ ìîäîð þãûäàñ
ñiäç æå ë\íÿ, êóäç îëiñ-âûëiñ ñâåò âûëàñ. Ñû ëóíàñ àå âåòë³ñ êûéíû äçîäçåã, à
êîð âàéèñ êûåìàñý ãîðòý, èç íèí ñó ìàìñý ëîâúÿýí. Èç óäèò âåðäíû ìàìñý äçî-
äçåã øûäíàñ.

Êóéëý Ìàðôà áàáå Àíòóø äÿäíàêåä \òè \ãðàäà ïûòøêûí. ̈ í íèàÿñ äà ïàøêûð
ïîæåìúÿñ áûäìåíû òóðóíý ïûðçåì êûê ÷óëüê áåðäûí, íåëÿìûí âî íèí âèäçåíû
íàåñ. À ìå áûä ëóí îã \òïûð êàçüòûë ìàäà-æàëü áàáåýñ. Ìåí êàæè÷÷å, ìûé
Ìàðôà áàáå \íýäç âèäçå äà áåðåãèòý ìåíý. Òîïòàà êóòý êèýäý äà âèäçå ë¸êòîðéûñü.

À êîð âîëà àñëàì ð\äèíàý, îëýìà é\ç âèñüòàëýíû, ìûé ìå íàõåäèòà Ìàðê
Èëëÿ Ìàðôà âûëý. È òàÿ ìåí çýé ëþáå. Îëýì ïîìåäç îêîòà íóíû àñ ïûòøêûí
Ìàðôèäà áàáåëûñü ë\íüëóíñý äà þãçåäíû ìàòûñ é\çëûñü îëýìñý.

Ïåðâîé òÿïûø

Äçîëÿíàíóì ìè ëþáèòiì íûâú¸ðòúÿñêåä «ï\æàñüíû» ûëëà âûëûí. Íÿñüòè
ëÿòèûñü êàðàì òÿïûøúÿñ äà â\çúÿì íàåñ àñé\çà «ã\ñüòúÿñëû». Íàÿ îç ÷óêðàñüíû,
÷åïåëüòýíû ìèÿí÷óíóì «ï\æàñúÿñíóìåñ», «÷\ñìàñåíû» äà âîìíàñ òÿïêåä÷èãìîç
îøêåíû íàåñ.

À ìèÿí ñýòøåì îêîòà â\ëi çàáûëü ï\æîâíû ïûçüûñü äà íûðçåì é\ëûñü ãó-
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äûðòýì ðà÷àÿñ äà àëàääèÿñ, êûñêûíû ïà÷ûñü áàíúåì ï\æàñúÿññý ïûçàí âûëý,
ìàéòíû íàåñ ñûâäýì âûå òøóêåäëýì ëýáà÷ áîðäúåí.

Êîðêå ëóííàñ Ìàðôà áàáå äîðå ëîêòiñíû ã\ñüòÿÿñ: ñû àðëûäà æå Ôåâðà äà
Êðåñüòèíà íèìà íûâú¸ðòúÿñ. Âî÷÷ûñåìàýñü äà ïóêàëýíû ëàáè÷ âûëûí, ñ¸ðíè
íóýäýíû. Áàáå ïóçåä³ñ ñàìâàð, êûïåäic ïûçàí âûëý ñîëà ÷åðè, ïóýì òøàê, øîìà
êàïóñòà, âîòûñ, ìûðïîì. À ìûåí íý åøøî ã\ñüòèòýäíû Ôåâðà äà Êðåñüòèíà
áàáúÿñýñ? Êîëý, íàâåðíý, ìûéêå ï\æîâíû.

Ìå êó÷è ï\æàñüíû. Êóìûñü ïûðòi ïûçü, ïîæíàëi, êóäç âåðìè. Áàáå ñ¸ðíèòý
ã\ñüòÿÿñêåä, à ìå â\âñþ íîêñÿ, êàðà øîìåñ. Áàáå ñèíúÿñíàñ ãóñåí êûåä÷å ìå
á\ðñÿ, ìàòûññå äà îòñàñüûøòý ñýê, êîð ïàäìûëà è îã ò\ä, ìûé âîäçå êàðíû. Áà-
áåëýí íþìúÿëýì ñåðòè ìå áóðà ï\íèìàéòà, ìûé ìåíàì íèíýì ïîêà îç àðêìû. Íî
ñ¸ ðîâíî øîìåññý êàðà, çýé îêîòà ã\ñüòÿÿñýñ òÿïûøúÿñýí âåðäíû äà.

Ìûéêå òàé ñýññÿ ï\æàëi æå ÷óãóí ñêîâîðîäêàûí ê\ðò ïà÷ âûëûí. Âèò êûìûí
ðóäîâ ð\ìà òî ëè àëàääè, òî ëè òÿïûø. Êóð÷÷ûøò³ \òèêåñ — ïûì, íåáûä, âûÿ,
íî óëü. Ìûé íý êàðíû? Ã\ðäýä³ äçîíüíàì, ïîâçè, ìûé ñåðîâíû êó÷àñíû ìå âû-
ëàì áàáåëýí ï\äðóãàÿñûñ. Ñóëàëà íà äîðå ìûøêåí äà ëþáó÷÷à àñëàì òÿïûøúÿñýí,
êîäúÿñýñ ïóêòi ìè÷à òàðåëêà âûëý. Áàáå ìàòûññèñ ìå äîðàì, áîñüòiñ æå \òè
òÿïûø, êóð÷÷ûøòiñ ñiåñ. Ìå âè÷÷ûñÿ, ñèíúÿñýñ ïîñêå ëýäçè äà, ýòøàêå îã á\ðä.
È äðóã áàáå êó÷èñ îøêûíû ìåíý, ìàëûøòiñ þðñèýäý, áîñüò³ñ êèñþì òàðåëêàñý äà
íóèñ ïûçàí âûëý. «Âîò âåä, ìàäàÿñý, è Ëþñÿ íó÷êàý áûäìèñ, ï\æàñüíû êó÷èñ,
òøûã îã êóëý», — ðàäëýìåí âèñüòàñèñ áàáå àñëàñ íûâú¸ðòúÿñëû.

Ìè ïóêàëiì ïûçàí ñàéûí äà þèì ìåíàì ïåðâîé òÿïûøúÿñýí ÷àé. Ê\òü è íàÿ
èç â\âíû áàíúåìàýñü, à â\ë³íû, òîï ïëàñòèëèíûñü, óëåñü äà ë¸øìåìàýñü, ìå
ðàäïûðûñü ÷\ñìàñè íàýí. Îã ò\ä, êóäç âåðìèñíû ñ¸éíû óëü òÿïûøúÿññý ã\ñü-
òÿÿñíóì. Áóð, ìûé ýòøà ï\æàëi, âèò êûìûí è ò\ðèñ ñêîâîðîäêààñ äà. À áàáú-
ÿñ — îëýìà é\ç — íèíýì ë¸êñý èç âèñüòîâíû, èç ñåðîâíû ìå âûëàì, è òàåí îòñà-
ëiñíû ìåí âåðèòíû ñûý, ìûé àðêìèñ ï\æàñåìûñ.

Ñýêñÿíü êîëè óíà âî. Ìå ï\æîâëi äà ñ¸éëi ñÿêåé àëàääèñý äà òÿïûøñý. Íî
àññþì ïåðâîé òÿïûøúÿñýñ èã âóíýä, âåä íàåñ êàðè à÷óì, àñ êèÿñýí, è, ãàøêå, ñ³åí
íàÿ â\ëiñíû ìå÷÷à ÷\ñêûäýñü.

Øîíä³à ìîðò

Ìè, äåòñàäý âåòëûñü ÷åëÿäü, æàð ãîæåì äà çýðà àð á\ðûí òåðïèòòýã âè÷÷ûñèì
ëûì óñåìñý, à ñýññÿ è Âûëü âîñý. Äåòèíàÿñëû îêîòà â\ë³ ïàñüòàñüíû îøêåí,
ê\èíýí, ê\÷åí. À ìè, äçîëÿíäçèê íûâêàÿñ, ñòàâíóì ì\ä³ì âî÷÷ûñüíû ëûì ÷èðúÿñý.
Ìàìúÿñíóì âóðë³ñíû åäæûä ìàðëÿûñü ïëàòòåÿñ, è ìèêåäíóì òø\òø ìè÷ìåä-
ë³ñíû íàåñ åäæûä áóìàãàûñü äà þãúÿëûñü ôîëüãàûñü êàðåì ëûì ÷èðúÿñýí, ñòåê-
ëÿííýé ìîëüÿñýí, âàòà òîðúÿñýí. Ìå÷÷à ñü\êûä â\ë³ êàðíû ëûì ÷èðëûñü êîðîíà.
Äûð íîêñèì ñiåí, êàðòîí âûëý êëåèò³ì ¸ëêà ÷à÷àëûñü æóãåäëýì òîðúÿñ, âàòà äà
ìîëüÿñ. Êîäêåëýí êîðîíàûñ àðêìûë³ñ äæóäæûä äà ñèíìå øûáèò÷ûñü, à êîäêå-
ëýí — ë¸ø äà êåëüûä. Òàäç ìè êóäçêå äà ìûéêå ë\ñå÷÷èì ïðàçäíèê êåæëý.

Âûëüâîñÿ ïðàçäíèê ëóí. Äåòñàäëýí ìåäûäæûä çàëûí \çúåíû þãûä ëàìïî÷êàÿñ.
Çàë ø\ðàñ êðàñó÷÷å àñ êàðåì ÷à÷àÿñýí âî÷÷åäýì êîç ïó. Çâåçäàà éûëûñ ñûëýí
òøóêå ï\òýëýêàñ. ¨ëêà îç íà \çéû ìè÷à áèÿñýí, ñiåñ âåðìå \çòûíû òîëüêî Äåä
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Ìîðîç. Ìè ñüûëàì, âîðñàì, âåòëàëàì ¸ëêà ã\ãåð õîðîâîäýí, à àñüíóì \òòýðå
âèäçåäàì \áåñ âûëý, îç-ý ëîê Äåä Ìîðîçûñ.

Äåòñàä êîðèäîðûí êîäêå êó÷àñ ãîðàà òîïàéòíû äà áåääåí ñòó÷èòíû äæîäæàñ.
Ñòàâûñ ë\íåíû äà âèäçåäýíû \áåñ âûëý. Êûëý \áåñý áåääåí ñòó÷èòýì, è ñü\êûä
âîñüêîâúÿñýí êàøêåìåí ïûðå êóçü òóéûí ìûäçåì Äåä Ìîðîç. Íåûäæûä òóøàà,
êîñiíèê, êóçü åäæûä òîøêà, ø\ëêåâåé ë\ç ïàñÿ, êîêàñ — áóðêà. Ìå÷÷à äçîëÿÿñ
÷èðçýíû äà \ääå äçåáñåíû ûäæûääæûêúÿñ ñàå. Äåä Ìîðîç çäîðîâà÷÷å, ïóêòý ûäæûä
ìåøåêñý êîç äîðå, ïîñêàñ. Áåääåí ñòó÷èòýìåí ïàðàûñü ã\ãåðòý ìè÷à ̧ ëêàñý, îøêå
ñiåñ. Ãîðàà òø\êòý ̧ ëêàëû \çòûíû ìè÷à áèÿññý, è ÷åëÿäü òø\òø ãîðçýíû «¨ëî÷êà,
çàæãèñü!» — îòñàñåíû \çòûíû êîç ïó âûëý \øåäýì ãèðëÿíäàÿññý. Íî òîëüêî
áåääåí íåêûìûíûñü ïîñêå ñòó÷èòýì á\ðûí ̧ ëêà þãíèòý óíà ð\ìà ëàìïî÷êàÿñýí.
Ìûäçåì âûëý æàëýáè÷÷åìåí Äåä Ìîðîç ïóêñå øî÷÷ûíû ñûëû ë\ñåäýì ñòóë âûë\.
À÷ûñ ìóæèê ìîç êûçýêòý, ìåä ãûðûñüäæûê ÷åëÿäü îç ò\äìîâíû ã\ëýññý. Íî ìè
êàçÿëiì íèí, ìûé Äåä Ìîðîç ñ¸ðíèòý äçèê ìèÿí äåòñàäûí íÿíÿýí ð\áèòûñü ò¸òÿ
Ñàøà ìîç.

Áåëÿåâà Àëåêñàíäðà Ñàâàòüåâíà — ÷åëÿäåñ ïûääè ïóêòûñü, áóð ñü\ëýìà, ñ¸ðíèà,
øóòëèâåé ìîðò. Ñ³ÿ âñòðå÷àéòý ìèÿíòý áûä àñûâ äåòñàäûí, à ëóííàñ ïåòêåäëý ïðî-
ãóëêà âûëý. Ãàøêå, òàûñü, äà è í\øòà íà óíà ìóêåäòîðéûñü ìè çýé ëþáèòàì ñiåñ.

×åëÿäü \òà-ì\ä á\ðñÿ ìàòûññåíû Äåä Ìîðîç äîðå, è ñiÿ âíèìàòåëüíýÿ êûâçý
íàåñ. Ìå÷÷à, ê\íåøíý, ñûëû êàæè÷÷åíû Äåä Ìîðîç éûëûñü ñòèõîòâîðåííåÿñ.
Íü\æ êå âèñüòàëàí, à îí ãîðàà, ò¸òÿ Ñàøà-Äåä Ìîðîç ëýäç÷ûøòý òý äîðàä, ïóêòý
ïåëü äîðàñ ø\ëêåâåé âà÷åãñý äà òø\êòý ãîðàäæûêà ëûääüûíû ñòèõîòâîðåííåñý.
Äåä Ìîðîç âåä ï\ðûñü îâëý äà ïåëüòýìîâ, ë¸êà êûëý. Øî÷÷ûøòýì á\ðûí Äåä
Ìîðîç \ääå ñóâòý ñòóë âûëûñü äà âîøúå ñïðîâîðàà âîéëûíû çàëòi, «êûíòûíû»
ìèÿíòý ë\ç âà÷åãúÿñíàñ, à ìè ÷èðçýìåí ïûøúÿëàì ñûûñü. Øóì-ãàì ñóëàëý. Äàæå
äçîëÿÿñ ûøìàëýíû, âîéëýíû Äåä Ìîðîç ã\ãåð, îç íèí ïîâíû ñûûñü. Ñòàâíóì
ñåðàëàì, ãàæå÷÷àì. Íî âîò Äåä Ìîðîç áàðà øë¸ïêûñå-ïóêñå ñòóë âûëý äà ìàòûñòý
àñ äîðàñ ûäæûä ìåøåêñý. Ñiÿ êûñêå àñëàñ ìåøåêûñü áëåñüòèòûñü êóë¸êúÿñ, êûñü
ïîçå àääçûíû è êàìïåò, è ïðåíèê, è ïå÷åííå, è ÿáëîê, è àïåëüñèí. Íþìúÿëûñü
÷åëÿäüëû ï\äàðîêúÿñ ñåòàëýì á\ðûí Äåä Ìîðîç âèñüòàëý, ìûé ñiåñ âè÷÷ûñåíû
ì\ä äåòñàäúÿñûí, ïð\ùà÷÷å ìèêåäíóì è áåäüíàñ òîòøêåäýìåí ì\äý÷÷å \áåñëàíü.

Ñÿêåé Äåä Ìîðîçñý ïðèâåäèòëiñ á\ðâûâ ìåí àääçûëíû: âåëý÷÷èãåí, ð\áèòi-
ãåí, ÷åëÿäåñ áûäòiãýí. Íî ò¸òÿ Ñàøà êîëèñ ñü\ëýìå ìå÷÷à áóð, ìå÷÷à ëþáèìåé
Äåä Ìîðîçýí. Íàâåðíý, ñiåí, ìûé òàÿ â\ëiñ èç á\êåâåé, ò\äòýì äåä, à çýé ìàòûññà,
àñëàíóì, ìèÿíòý ëþáèòûñü Äåä Ìîðîç.

Àëåêñàíäðà Ñàâàòüåâíà áûä ëóí êóäçêå àñ ìîçíèûñ êóæèñ áóðìåäíû äçîëÿ
ñü\ëýìúÿñ, êîêíåäíû áûäìûñü ìîðòëûñü ëîâñý, þãçåäíû ÷åëÿäüëûñü îëýìñý. Ñiÿ
áóðà ò\äiñ ìèÿí÷óíóì àé-ìàìíóìåñ. Ò\äiñ, ìûé óíäæûêûñ ìèÿí êîñòûñü îëiñíû
ã\ëèíèê ñåìüÿûí, ê\í èç òûðìû äåíüãàûñ íè áóð ïàñüêåì âûëý, íè ÷\ñêûä ñ¸ÿí
âûëý. Àéÿñíóì þèñíû äà ãàæà þðåí òûøêàñèñíû, èç ñåòíû áóðà óçüíû âîéñý
ã\òûðûñëû äà ÷åëÿäüûñëû. Òàòøåì íåêîòîðåé îëýì á\ðûí ìè âîëiì àñûâíàñ
äåòñàäý, ê\í ìèÿíòý àññüûñ ìàäà áûäòàñúÿñ ìîç ðàäïûðûñü âñòðå÷àéòiñ íÿíå÷êà
ò¸òÿ Ñàøà.

Ò¸òÿ Ñàøàëýí àñëàñ îëýìûñ èç æå â\â êîêíè. Óíà ÷åëÿäÿ ìàì êîä ò\äàñ êóäç
îëic þûñü äà êðóò õàðàêòåðà ìóæèêêåä. Íî íèêîð èç ïåòêåäëûíû ïå÷àëè÷÷åìñý
äà ìàéøàñåìñý ñûëýí øîíûä þãûäë\ç ñèíúÿñûñ, ñåðàìñîðà ëàñêîâåé âèäçåäëàñûñ.
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Ìóêåääûðéè âàçåì ñèíúÿñûñ òîï ðóàëiñíû ãàæòýì äóìåí, è ñýê òûäàëiñ, ìûé òàÿ
ìîðòûñ àáó øóäà, íî ñiÿ ñ¸ ðîâíî âè÷÷ûñå àññüûñ øóäñý, âåðèòý, ìûé îëýìûñ
áóðìàñ.

Ò¸òÿ Ñàøà òîìäûðñÿíü çýé ëþáèòiñ ëûääüûñüíû, äà è \íi ïûð íà ÷àñòý âîëý
ñèêòñà áèáëèîòåêàý êíèãàÿñëà. Âèñüòàëýíû, ìûé ñiÿ ëûääèñ Êåëü÷èþðûí îëûñü
é\ç êîñòûí ìå÷÷à óíà êíèãà. Ãàøêå, ëûääüûñåìûñ è îòñàëiñ ñûëû âåðìîâíû
ñü\êûäëóíúÿññý. À ìåí ìûëÿêå îêîòà âåðèòíû, ìûé, ãàøêå, è ìè, äçîëÿ äåòñàä-
íèêúÿñ, ïóêòiì æå ïàé ò¸òÿ Ñàøàëûñü âûíúÿññý ñîäòýìå. Ìåä èç óñü ëîâíàñ. Ìåä
ñûëýí òûðìèñ âûíûñ êóòíû ñåìüÿñý, áûäòûíû ïè-íûâñý, òåðïèòíû þûñü ìóæèêñý.

Òàÿ øîíä³à ìîðòûñ êó÷àñ îâíû ìåíàì ñü\ëýìûí íýì ïîìåäçå, è ìå óíàûñü íà
àñ äóìûí âèñüòàëà ñûëû ñ¸ ïàñèáî ìèÿíòý áûäòýìûñü-âèäçåìûñü.

Ìèÿí ò¸òÿ Ëèäà

Ò¸òÿ Ëèäàýñ ï\ìíèòà äåòñàäñÿíü. Êóçü òóøàà, êîñ³íèê, íî ãûðûñü äà òîïûä
ëûÿñà, âûíà ìîðò. Ïàñüòàñèñ ñ³ÿ çýé ñêðîìíýÿ, íîâë³ñ êóçü þáêàÿñà ïåìûä
ïàñüêåì, ïûð ÷ûøúÿíàñåìà, ð\áåòòøåé ê\ìêîòà. Ïàñüêåìûñ ëåãúÿë³ñ âåøàëêà
âûëûí ìîç, êîð ñ³ÿ áåðãàë³ñ äåòñàä ã\ãåð. Ê\òü è âèä âûëàñ ïûð â\ë³ ìûäçåìà,
òîï ìûøêûð÷÷åìà íåóíà, íî ñòàâñý êàðèñ çýé \ääå äà ñïðîâîðàà. Ð\áèò³ãìîç
óäèòë³ñ ñ¸ðíèòûøíû ÷åëÿäüêåä, è íàÿ ñ³åñ çýé ëþáèò³ñíû, íèíýì èç ïîâíû þàñü-
íû ñûëûñü. Âåä ò¸òÿ Ëèäà ïûð íþìú¸âòàñ, îòñàëàñ, øóòèòàñ, ñåðàì êàðàñ. Áûäýíëû
ñþðë³ñ ûäæûä ñü\ëýìà ìîðòñÿíü áóð êûâ.

À âåä ò¸òÿ Ëèäàëýí — Èçüâà ðàéîíñà Êàðòà¸ëü ñèêòûñü ïåòýì Êàíåâà Ëèäèÿ
Íèêàíäðîâíàëýí — áûäëóíúÿ îëýìûñ èç â\â êîêíè. Ñïëàâùèêåí ð\áèòûñü ìó-
æèêûñëû ñ³ÿ ð\äèò³ñ ñèçèì ÷åëÿäü. Ûäæûä ñåìüÿíûñ \äâà ò\ðèñ òóéáåðäñà ã\ðà
âûëý ëåïè÷÷åì äçîëÿ êåðêàý. Àñüíûñ óíàýí, à í\øòà íà ñý÷÷å, êûê êîìíàòàà
êåðêààñ, âîëûâë³ñíû ïèíûñëýí äà êâàéòíàí íûëûñëýí ̧ ðòúÿñûñ. È ìå íûâú¸ðòú-
ÿñêåä âîðñëûâë³ íàëýí íåûäæûä ñîä äîðûí, ÷àñòý ïûðîâë³ øîíûä êåðêààíûñ.

Ò¸òÿ Ëèäà êîìûí âî êàðèñ Êåëü÷èþðñà äåòñàäûí ñü\êûä ð\áåòàÿñ: âèäçèñ
äçîëÿ ÷åëÿäåñ, ïîòêåäë³ñ ïåñ, ëîìò³ñ ïà÷üÿñ, ìûñüêèñ ïîñúÿñ, óáåðèò³ñ ñîä äîðñý.
Ñ³ÿ âåëýä³ñ äà ñóâòýä³ñ êîê éûëý ñèçèìíàí ÷åëÿäüñý, îòñàë³ñ áûäòûíû íóêúÿññý.
À êîð íèí íóê-íó÷êàûñ ëîèñíû ûäæûäýñü äà ð\äè÷÷èñíû ïðàâíóêúÿñ, êóäçêå
\ääå êóë³ñ ë¸ê âèñåìûñü.

Ìèÿí ò¸òÿ Ëèäà òîðúÿë³ñ ìóêåäûñü ñ³åí, ìûé êóæèñ àääçûíû áûä íûâêàûí
äà äåòèíêàûí àñëûñï\ëýñ ìîðòýñ, óâàæàéò³ñ íàåñ, òîï ãûðûñü é\çýñ. Êóæèñ ëþ-
áèòíû é\çëûñü áûäòàñúÿññý ñ³äç æå, êóäç àññüûñ íûâúÿññý äà ïèñý. Ñ³ÿ ñòàðà÷÷èñ
êàðíû ò\äñàÿñëû ìûéêå áóðòîð, óãåäèòíû áûäýíëû, ìåä ìîðòûñëû â\ë³ ëþáå
îâíû òîíúÿ ëóíñý. Ë¸ê êûâ ñûñÿíü íèêîä èç êûâëû. Ò¸òÿ Ëèäàëýí íþìú¸âòýìûñ
äà äåëüíýé ñ¸ðíèûñ øîíò³ñ ìèÿí÷óíóì äçîëèíäçèê ñü\ëýìúÿñíóìåñ, ãàæåä³ñ
îëýìíóìåñ.

Îêîòà íàäå÷÷ûíû ñû âûëý, ìûé ê\òü ìîäîð þãûäàñ ìèÿí ò¸òÿ Ëèäàëû óäà÷÷àñ
øî÷÷ûøíû. Ìåä ñûëû ëîàñ ñýòýí êîêíüûääæûê, þãûääæûê äà øîíûääæûê, ÷åì
áóð ìîðòñý òàëÿëûñü äà âèéûñü ê\äçûä ðóà ìó âûëàñ.
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Àñúÿ ÷àé

×åëÿäüäûðéè îâëûâëiñ ñiäç, ìûé ïàëÿâëi çýé âîäç, êîð íà êåðêàûñ ïåìûä, íî
â\ëÿýí þãäý ûëëàûñêåä òø\òø. Ë\íü, ñòàâûñ íà óçåíû. Íî ìå êûëà, ìûé ñòåí
ñàéûí, êóõíÿûí, ìàìå àñûëàëý íèí, è ìå òîï àääçà ñiåñ ñòåí ïûðûñ. Âîäç àñûëûí
ñóâòý ìàìíóì, ìåäóì êàðíû ñåìüÿûñëû ëóíáûä êåæëý ÷\ñêûä äà ï\òýñ ñ¸ÿí.
Ïåðâî-íàïåðâî òøóêåäàñ ðóññêåé ïà÷å áè, ñýññÿ êàïóñòà ìîç ïàñüòàñÿñ, øåðñüòÿíýé
÷ûøúÿíàñÿñ, âåä êåðêàûñ âîéáûäíàñ çýé ê\éäiñ. Ïîêà ïà÷ûñ ëîìòûñå, êîëý óíàòîð
óäèòíû: ÷èñüòèòíû êàðòóïåëü, ë\ñåäíû øûä íóð, ïîæú¸âòíû æàðèòýì âûëý ÷åðè,
ìûñüêûíû ðûòñÿíü êîëåì ãðåçíýé ïîñóäàñý. Íî íè÷åâî, ð\áåòàûñ âè÷÷ûëàñ, íèêû÷-
÷å îç ïûøéû, êîëý þíû ÷àé ñò\êàí, äà â\ëèñü ìûéêå êàðíû-îâíû, àñûëîâíû.

Ðóññêåé ïà÷ òðà÷êå-ëîìòûñå, ûëëàûí ð\ìûä íà, à ìàìå ïóêàëý \òíàñûñ ïûçàí
ñàéûí, àåëýí íåáûä ñòóë âûëûí, êîäýñ ñòàâûñ ìûëÿêå çýé ëþáèòýíû, è, êîð àå
àáó, ìèìå ïóêñüûøòýíû ñû âûëý. Ñòåí áåðäûí ñòóëûñ, è, áóðàêå, åìêå ñû âûëûí
ïóêîâíûñý. Êûêíàí êèíàñ ìàìå êóòý ÷àøêà áûëüûä äà ï\ëÿëýìåí þý àñúÿ ñóê
çàâàðêàà ÷àé. Äçîëÿ ãë\òýêúÿñýí þèãìîç äà ôóðñêèãìîç ïóêòûøòý âîìàñ ñàêàð
òîðúÿñ.

Âîäç àñûëûí ÷àé þýìûñ — ìàìåëýí êàäûñ. Ñýê òîëüêî ñûëû óäà÷÷ûëý êîëü÷-
÷ûëíû àñëàñ äóìúÿñêåä, þãûä êàçüòûëýìúÿñêåä äà âîäçå âûëý áóð íàäåÿêåä.
Ìèÿí âèò ÷åëÿäÿ ìàìíóì çýé íà òîì, íåûäæûä òóøàà, \êóðàòíýé ìûã\ðà, ìè÷à
ã\ãðåñiíèê ÷óæåìà. Ñiÿ ñïðîâîðà, âîñüñà íþìà, ñ¸ðíèà. Ãåæåäà ïð\ñòý ñiäç ïóêàëý,
ïûð ñóåòèòý êåðêà ã\ãåð. Íî àñúÿ ÷àé þèãåí ìàìå äçèê ì\ä — äóâìåì ñòàòóÿ
êîäü. Êàæè÷÷å, ìûé ñiÿ \íi àáó òàòýí, à ê\íêå ûëûí-ûëûí, ì\ä ìèðûí. È ìåíóì
ñýòøåì îêîòà âîåäíû ñû äîðý êóõíÿý äà òø\òø ïóêñüûíû ÷àé þíû, ìåä ìàìå á\ð
âîèñ ãîðòý ñiÿ ò\äòýì ìèðñüûñ, ñ¸ðíèòûøòiñ ìåêåäóì!

Íî ìå áóðà ò\äà, ìûé ìàìå îç ëþáèò, êîð ìè ñóâòàì çýé âîäç, êîð íèíýìåí íà
âåðäíû, âåä ñ¸ÿíûñ ïóòýì íà. È øûð ìîç êóéëà àñëàì øåáðàñ óëûí, îã â\ð, îã
äçóðò, ê\òü âåê íèí ïàëÿëi. Ìåäóì ïóêûøòàñ ìàìå \òíàñ ìó þãäàí êàäý, ìåä
âàåäàñ àññüûñ îëýìñý äà äóìúÿññý \òñ\ãëàñý. Ìåä îëûøòàñ íåêûìûí ìèíóò àñëàñ
ìèðûí, êû÷å íèêîäëû, äàæå ÷åëÿäüûñëû, îç ïîçü ñóèò÷ûíû. Âåä òîëüêî àñëûñ
ìàìåëû ñýòýí áóð äà åìêå. Ìåä øî÷÷ûøòàñ, à òî \ääå íèí âîéìàñ ïà÷, è êîâìàñ
ïóñüûíû...

/íi íèí è ìå, è Âàëåíòèíà ÷îå ëîêòiì ñû âîçðàñòýäç, êóòøåìåí ìå ï\ìíèòà
ìàìåýñ àñúÿ ÷àé þèãåí. È ìåíóì äåëüíýé, ìûé ÷îå òîæå ëþáèòý ñåìüÿ ñóâòòýäç
þíû \òíàñ òîïòàà çàâàðèòýì ñâåæåé ÷àé ñò\êàí. Äà è ìå à÷óì âîäçûñü-âîäç
ñóâòà, ìåäóì êûìûíêå ìèíóò îëûøíû àñ äóìúÿñêåä, åí ïåëåñ óëûí ÷àé þèãìîç
äóìûøíû ñû éûëûñü, ìûé â\ëi, ìûé ëîàñ. È ñýê ìå êåéìà àñëàì ÷åëÿäüëû
áóðòîð. È îã ì\ä, ìåä êîäêå ãîðòñàÿñ ïèûñü òîðêèñ òàÿ êàäñý. Âåä ñýê ìå îëà
àñëàì ìèðûí, ìåäóì âàåäíû \òñ\ãëàñý îëýìåñ äà äóìúÿñýñ. ×àñòý òàòøåì ìèíóòúÿñý
àðêìåíû ìåíàì ìå÷÷à ìè÷à ñòèõîòâîðåííåÿñ.
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Àáúÿ÷îéñà íûâ

Ãîðòûí \øàëý ðàìêàý ñþåì êóèì ûäæäýäýì ôîòî. /òè âûëàñ — ìàìåëýí àé-
ìàì Èîñèô Åãîðîâè÷ äà Ñîëîìîíèäà Àëåêñàíäðîâíà (íûâ äûðéè Øóëåïîâà) Ëè-
õà÷¸âúÿñ. Ì\ä ôîòî âûëàñ — àåëýí àé-ìàì Åâäîêñèé Èâàíîâè÷ äà Ìàðôèäà
Èëüèíè÷íà (íûâ äûðéè Âîêóåâà) Õîçÿèíîâúÿñ. Êîéìåä ôîòî âûëàñ — ìåíàì àé-
ìàì Çàðíè Åâäîêñååâè÷ äà Åëèçàâåòà Èîñèôîâíà (íûâ äûðéè Ëèõà÷¸âà) Õîçÿ-
èíîâúÿñ. Òîìåñü äà æàëüêîäåñü, âèäçåäýíû ìåíàì äåäúÿñ, áàáúÿñ, àå äà ìàìå
ôîòîÿñ âûâñÿíü ìå âûëàì íåóíà ñòð\ãåÿ, íî ëþáèòýìåí, íåáûä íþì ïûð. Íàëýí
âîñüñà äà ë\íü ÷óæåìúÿñ êóòýíû íàäåÿ ¸ðòà-¸ðòêåä \òóâúÿ áóð îëýì âûëý.
Â\ë³ñíû-ý íàÿ øóäàýñü? Ìå äóìàéòà, ìûé â\ë³ñíû. Èç êå â\âíû øóäàýñü, êûòûñü
ýñüêå íàëýí ëîèñ ñû ìûòòà ÷åëÿäü äà íóê-íó÷êà?

Àå ð\äè÷÷åìà äà áûäìåìà Êåëü÷èþðûí. Òîìäûðéè ìóíýìà âåëý÷÷ûíû
Ñûêòûâêàðå ñåëüõîçòåõíèêóìå è àääçåìà êàðûñü àññüûñ «öàðåâíàñý» (òàäç ñ³ÿ
øóòèòýìåí øóë³ñ ìàìåýñ). Àáúÿ÷îé ñèêòñà ìè÷à íûâ â\ëýìà \êìûñ âîýí òîìäæûê
êåëü÷èþðñà çîíìûñü. È ê\òü ñû á\ðñÿ âîéëýìà àáó \òè òîì ìîðò, íûâ á\ðúåìà
èçüâàñàñý. Êó÷åìàýñü ̧ ðòàñüíû, âåòëûíû òø\òø êèíî âûëý, òåàòðå. Íåäûð ìûñüòè
íûëýñ ñóýìà ûäæûä øîã — \òè ëóíý êóëýìàýñü è ìàìûñ, è âîêûñ — íàåñ ïðîâîäêà
ñþéèãåí âèåìà òîêåí. È ñýê òîì íûâëýí \òêàììåì á\ðäûñü ñü\ëýìûñ àääçåìà
ûäæûääæûê àðëûäà ìóæèê ð\äûí òîïûä ïåëüïîìà ̧ ðòýñ. Áóðàêå, ñü\ëýì âûëàñ
æå âîýìà ãàðìîøêàýí âîðñûñü, ñåðàì êàðûñü, ëàáóòíýé èçüâàñà çîíìûñ, êîä íàëýí
ïåðâîé àääçûñüëýìñÿíü âîøòýìà þðñý äà ñýññÿ àáó è âåøéûëýìà íûâ äîðûñü.
Ãèæñåìàýñü òîì é\ç Ñûêòûâêàðñà çàãñûí, è çîí íóýäýìà íûâñý øîíûä Ëóçäîð ìó
âûëûñü ê\äçûä âîéâûëý, Èçüâà þ äîðå.

Ëóçäîðñà ñ¸ðíèà, æåì÷óã êîäü ïèíüÿñà, ìè÷àíèê è÷ìîíåñ ñèêòûí ïåðâîé
ëûääåìàýñü á\êåâååí, øóýìàýñü àñ êîñòûí «çûðàíêàýí». Âîÿñ ìûñüòè â\ëÿýí ñ³ÿ
ëîýìà Êåëü÷èþðûí àñ ìîðòýí, óíàêåä êó÷åìà ̧ ðòàñüíû. É\çûñ âåä àääçåíû, ìûé
ìîðòûñ óäæà÷, ñïðîâîðà, áóð ñÿìà, ëàñêîâåé, ëþáèòý ÷åëÿäåñ è ïûð ñòàðà÷÷å
îòñàñüíû é\çëû ìûåí âåðìå.

1950–60-\ä âîÿñý ¸ðòàñèñíû ñåìüÿÿñýí, áûä ïðàçäíèê ëóíý ÷óêàð÷÷ûë³ñíû
êîäêå îðäûí. ×àñòý ã\ñüòúÿñ âîëûâë³ñíû è ìèÿí êåðêàý. Òàÿ â\ë³ñíû çýé þãûä
äà ãàæà ðûòúÿñ, âåä è ÷åëÿäüëû êîâìûë³ñ ñüûëûøíû, é\êòûøíû, âèñüòîâíû
ñòèõîòâîðåííåÿñ. À êóòøåì ìè÷àà ñüûë³ñíû ã\ñüòúÿñ àåëýí ãàðìîøêà âîðñýì
óëý. Àå äà ìàìå çýé ë\ñüûäà ñüûë³ñíû êûêåí ðî÷ äà êîìè ïåñíÿÿñ.

Òîìäûðéè àå ïåòêåäëýìà ìàìåëû Êåëü÷èþð ã\ãåðûñü ñòàâ ãàæàèíñý. Ìàìå
âèñüòîâë³ñ, ìûé â\ëýìàýñü àåêåä çýé ûëûí ÿãûí, ê\í àáó ìîðòëýí êîê òóéûñ,
ê\í ñýòøåì ìè÷à â\ð-âàûñ, ìûé ðàäñüûä âîøëý êûëûä, òîëüêî ÷óéìåìåí âèäçå-
äàí ã\ãåð. Ï\ðûñüìûòýäç íàÿ ëþáèò³ñíû òø\òø âåòëûíû âîòûñëà, òøàêëà, êëþê-
âàëà, ìûðïîìëà. Ëþáèò³ñíû àñëàíûñ ÷åëÿäüêåä òø\òø ïîõîäàñüíû. Øî÷÷èñíû
ÿãûí, ëóä âûëûí, Èçüâà þ äîðûí, ìè÷à òûÿñ áåðäûí. Ñòàâ ñåìüÿíàíóì â\ë³ çýé
ãàæà ûòøêûíû äà êóðòíû òóðóí, êàðíû ïåñ, êûéíû ÷åðè.

Îë³ñíû-âûë³ñíû ìàìå äà àå \òëàûí íýì äæûí, áûäò³ñíû âèò íûâ-ïè. Ê\òü è
áû÷÷åìàûñ â\âë³, êóäç è áûä ñåìüÿûí, íî ìå ò\äà, ìûé àåêåä îð÷÷åí ìàìå â\ë³
ìàéáûð. Ãàøêå, ñ³åí, ìûëÿ àå çýé ëþáèò³ñ àáúÿ÷îéñà íûëýñ è ïûð â\ë³ñ ñûëû
ìåäáóð ¸ðòýí, äàæå ñýê, êîð èíñóëüò á\ðûí èç íèí âåðìû ñóâòíû âîëüïàñüûñü.
Ìàìå ä\çåðèò³ñ âèñüûñü ìîðòýñ, âèäçèñ àññüûñ ï\âñý äçîëÿ ÷åëÿäü ìîç. Ñûëýí
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êóëýì á\ðûí ìàìå âèñüòàë³ñ, ìûé êó÷èñ êûâíû àñüñý íèêîäëû êîâòýìåí. Ñ³ÿ è
\í³ ÷àñòý ñ¸ðíèòý àåêåä, êîð íèêîä àáó îð÷÷åí. È ñàï îç æàëåéò, ìûé ûë³ 1950-\ä
âîÿñý ñûëýí òîì ñü\ëýìûñ â\çéûñèñ ìóííû ò\äòýì ìîðò á\ðñÿ àñëàñ ð\äèíàûñü
çýé ûëý, âîéâûâ Èçüâà þ äîðå.

Àñêåäûñ âàå ïðàçäíèê

Ìå \òïóñêûí, ëîêò³ ãîðîäñÿíü ãîðòý, ìàìå äîðå. Ïóêàëàì, òøàé þàì. È äðóã
ìàìå âèçüëý \øèíå äà àñëàñ ëóçäîðñà êûëýí ðàäïûðûñü âèñüòàëý: «Íî-î, âèäç\äëû,
Ïàøêî Ïàð òàé êûñüê\ óñü\ìà, ò³é\í\ òàé, ïûð\ íèí».

Êåðêà \áåñ âîññå, è ñü\êûäà êîêúÿññý âåøòàëýìåí ïûðå îð÷÷à Ãàëôåäü ãðåç-
äûñü ìèÿí ð\äíÿ — Ïàøêî Ïàð òü\ò. Ê\òü è âèä âûëàñ ï\ðûñüìûøòýìà äà âè-
ñüûøòý íà òîï, à âàæ êîäü íà ñòàòÿ, ûäæûä êðåïûä òóøàà, þðñý âûëûí êóòûñü
äà ãîðà ã\ëýñà, àñüñý äà é\çñý ïûääè ïóêòûñü ìîðò. Ìîðò, êîä àñêåäûñ áûäëàý âàå
ïðàçäíèê. Íþìúÿë³ãìîç çäîðîâà÷÷å, øàìûðòý ìèÿíòý, îêûøòý áàí á\êúÿñíóìåñ
äà âèñüòàëý: «Êûâë³ òàé, ìûé Ëþñåíüêà \òïóñêå ëîêòýìà äà, ìåøà, âåòëà, òø\òø
è Ëèçà ìîíåýñ âèçüëà». Äûð ñýññÿ ïóêàëàì êóèìåí äà ñ¸ðíèòàì âèíà ðóìêà
þûøòýì á\ðûí.

Âèäçåäà Ïàøêî Ïàð òü\òëýí âîñüñà íþìà, ã\ðäýäûøòýì ÷óæ\ì âûëý, è äóì
âûëý ëîêòýíû ÷åëÿäüäûðñÿ âîÿñ. Ñýê íèí çýé ï\÷èòàéò³ñ òàÿ ìîðòûñ àññüûñ
ð\äíÿñý, âîëûâëiñ ïîäýí ëèáå æå â\ëýí ã\ñüòè ìè äîðàíóì. Äà è à÷ûñ ïûð êîðèñ
ìèÿíòý ã\ñüòè. Ìå ÷àñòý âåòëûâë³ Ãàëôåäå ã\ñüòèòíû Ïàøêî Ïàð òü\ò äîðå.
Ìóêåääûðéè íà è âîéêîâ êîëü÷÷ûë³, ñýòøåì äåëüíýé â\ë³ ã\ñüòèòíû äà îëûøíû
ì\äëàûí, ì\ä ìèðûí.

Ñûëýí êåðêàûí ñòàâûñ â\ë³ ìîäîðíè, àáó ìèÿí êîäü. Âàæúÿ íîãåí ñòð\èòëý-
ìàýñü êåðêàñý, äæóäæûä äà ïðîñòîðíýé êîìíàòàÿñ êàðåìàýñü. Ñîä äîðñÿíü êåð-
êàâîäçå êîëý ïûðíû êûç ï\âúÿñûñü êàðåì, ñü\êûä äà îòà, ê\ðò êîëü÷àà \áåñò³.
Êåðêàâîäçå ïûðàí, è ñýòûñü àääçàí í\øòà êóèì \áåñ: øóéãàâûëàñ — øûÿñ,
âåñüòàñ — ãîæñÿ ïà÷òýì êîìíàòà, âåñüêûäâûëý — îëàí êîìíàòàÿñ: ïûðàí äà
ïûòøêåñ. Ïûðàí êîìíàòààñ âåñüêûä êè âûëý ñóëàë³ñ âàæúÿ ûäæûä ïó êîéêà, ñû
ã\ãåð ï\òýëýêñÿíü ïîñêåäçûñ áàëàãàí ìîç \øåäýìà ñèòå÷ çàíàâåñ. Ñýí óçüë³ñíû
à÷ûñ õ\çÿéêàûñ äà õ\çÿèíûñ — Êóçüìà äÿäü. /áåñ âåñüòàñ ï\òýëýê ïàñüòàëà
êàðåìà ï\ëàòü. Ïûðàí êîìíàòàëûñü øóéãà äæûíñý áîñüòý ðóññêåé ïà÷, âåñüêûä
ïåëåññý — ïûçàí äà ïàñüêûä ëàáè÷üÿñ, ñýí æå ïåëåñàñ ï\òýëýê óëàñ — åí \áðàçúÿñ.
Øóéãà ïåëåñàñ \øèíü äîðàñ — ëÿïêûäèê êóõíÿ øêàï äà âà òûðà ûäæûä ïó
ïåëüñà. Ñòåíàñ — ïîñóäà êîñüòàí ïó äæàäæúÿñ. Êàæè÷÷å, ìûé êîðêå ìàò³÷à
áåðäàñ â\ë³ \øåäýìà ïîòàí, ê\í ëàéêúåäë³ñíû äçîëÿ ÷åëÿäåñ. Ïàøêî Ïàð òü\òëýí
êåðêàûí óíà \øèíü, íî ïèñüêåäýìàýñü íàåñ óëý, ïîñëàíü ìàòýäæûê. Òàòøåì
êåðêààñ ïûðàí òîï âàæúÿ ìîéäý.

Ïûòøêåñ êîìíàòàûñ — þãûä äà ïðîñòîðíýé çàë, \íúÿ íîã êàðåìàýñü. Ñýí
îëýíû Ïàðàññÿëýí äà Êóçüìàëýí ïè-íûëûñ.

Òàÿ æàëüêîäü êåðêàûñêåä éèò÷åìàýñü ÷\ñêûä ÿÿ øûäëýí äà ïûì ðà÷àëýí
äóêúÿñ, è Ïàøêî Ïàð òü\ò äîðûí ÷åëÿäüäûðéè ã\ñüòèòýì éûëûñü äóìúÿñ ïûð
øîíòýíû ìåíý.

Â\ëýìêå, Ïàøêî Ïàð òü\ò ïåðâîåí ð\äâóæ êîñòûñü âèçüëýìà ìåíý ð\äè÷÷åì
á\ðàì. Âåä ñ³ÿ è âîëýìà â\ëà äîääåí Ùåëüÿþð ïîñ¸ëîêñà ðîääîìå âñòðåòèòíû
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ìàìåýñ. Ùåëüÿþðûñ äîçà ûëûí Êåëü÷èþðñÿíü — êûçü êèëîìåòðà, è ìàìå çýé
ïîëýìà, ìûé ð\äèòýì á\ðûí íèíýìåí ëîý ëîêíû ãîðòýäç äà êîâìàñ äûð îâíû
áîëüíè÷àûí. Àå ð\áèòýìà ê\íêå á\êûí. Ñýê øûàñåìà Ãàëôåäü ð\äíóì. Ìàìå ìåí
âèñüòîâë³ñ ñû éûëûñü, êóäç 1964-\ä âîñÿ ÿíâàð ò\ëûñüûí â\ëà äîääåí âàåäýìà
ìèÿíòý ðîääîìûñü Ïàøêî Ïàð òü\òíóì. Ñëààáîã, íèêîä àáó êûíìåìà — íè à÷ûñ
ÿìùèêûñ, íè ìàìå, íè ìå — ñâåò âûëûí êûìûíêå ëóí íà îëûñü äçîëÿ ìîðò,
êîäýñ, â\ëýìêå, ñýòøåìà âè÷÷ûñåìà äà ñ³äç ëþáèòý ñûëýí ð\äâóæûñ — ìàòûññàÿñýñ
ïûääè ïóêòûñü, âàæñÿ îëýìñý âèäçûñü Ïàøêî Ïàð òü\ò.

Âà

Ñâåò âûëàñ àáó ñýòøåì ìîðòûñ, êîä âåðìå îâíû âàòýã. Ñòàâûñ âààñåíû, ìûññåíû
äà ìûñüëàñåíû îç \òïûð ëóíáûäíàñ. Ñü\ëýìûä áóðìå âàûí êóïà÷÷åì á\ðûí, âà
âûëý âèäçåäýì á\ðûí. Âà — òàÿ ûëëàëýí äèâå. Âà — òàÿ Èçüâà þ, êû÷å ÿãñÿíü
âîåäýíû øîðúÿñ, òàÿ çýð, ñ\í³ê äà çåðêàëî êîäü ëóæàÿñ, ìè÷à òûÿñ, ëûñâà âîéòúÿñ.
À åøøî — ê\äçûä áóðíÿ âà, êîä þòý è âåðäý, êîäýí ÷\ñìàñÿí, êîð êîñüìå ãîðûøûä.

Êåëü÷èþðûí çýéäæûê êàðèñíû áóðíÿ-æóðàâëüÿñ. Áóð, ìûé áûäìèãàíóì ìèÿí
ñîä äîðûí â\ë³ àñëàíóì áóðíÿ, èç êîâ é\ç äîðå âàëà âåòëûíû. Ñ³åñ êàðèñ àå, îò-
ñàñèñ ñûëû ñóñåäíóì. Óíà âî þò³ñ áóðíÿíóì âàýí ìèÿíòý, ñóñåäíóìåñ äà ìàò³ã\ãå-
ðûí îëûñü é\çýñ. Ñðóáûñ ñûëýí èç â\â çýé äæóäæûä, íî âàûñ â\ë³ ñ\ñòýì äà
íåáûä. Êîð ëýäçàí âåäðàñý ñðóá ïûòøêàñ äà ãóìëàëàí ñýñü âàñý, «òóðèëýí á\æûñ»
äçóðòýìåí êûïå÷÷àñ âûëý, à êîð êûïåäàí âàñý, «òóðè á\æ» äîðå \øåäýì ñü\êûä
èçéûñ áóñêûñÿñ-óñÿñ òóðóíàñ. Áûä âî áóðíÿñý ÷èñüòèò³ñíû, ìåä ïûäýñûñ èç íþéòìû
äà âàûñ èç ë¸êìû. À êîð àå ñü\êûäà âèñüìèñ, íèêîäëû èç ëî äåëà ìèÿí áóðíÿýäç,
ñ³åñ èç ä\çåðèòíû, è ñðóáûñ ñèñüìèñ, à âàûñ ñ³ìèñ. Òîëüêî òû÷÷å-òà÷÷å âèäçíû,
øóàì, ïîñ äà ïîñóäà ìûñüêûíû, êó÷èñ ë\ñ¸âíû áóðíÿ âàíóì.

×àé ïóçåäýì âûëý âàéë³ì âàñý Èçüâà þý óñüûñü Ìàòâåé øîðûñü, âåä ñýí ìå÷÷à
÷\ñêûä â\ë³ âàûñ. Ïåò³ñ ñ³ÿ ÿãúÿñûñü, ñ\äçòûñèñ ïó âóæúÿñ óëûñü. ßã äóêà äà
êûàýí ï\ðòìàñüûñü ð\ìúÿñà è â\ë³ âàûñ — òîï ñ³å ìîéäûñü ëîâçåäàí âà. Âèñü-
òîâë³ñíû, ìûé Ìàòâåé øîð âàûñ áóðäýäý ñèíúÿñòý, è ñòàâûñ, êîä âåòë³ñ ñý÷÷å
âàëà, ñòàðà÷÷èñíû ìûññüûøíû. À êóòøåì åìêå â\ë³ ìûññüûíû ê\äçûä øîð âàýí
æàð ãîæñÿ ëóíý! Øîð äîðå êîëý ìóííû äîçà ûëý, ÿã äîðåäç. Ìóíàí ïóñòýé âåäðàÿñ-
ýí — íþðñìåìûä æàðñüûñ, à ìûññüûøòýì á\ðûí âîàí øîðñÿíü òûðà âåäðàÿñýí–
òîï ëýáàí. Ò\âíàñ Ìàòâåé øîðûñ — òîï ñ³å éèà äà ëûìúÿ öàðñòâî. Êóçÿëà — éè,
à ñû ï\ëýí ñóëàëýíû åäæûä ïóÿñ. Éè ïûðûñ òûäàëý, êóäç âîåäý ìàäà øîðíóì.
Äçîëÿ þêìåñûñü ãóìëàëàí ñÿëüãûñü âàñý è äèâó÷÷àí, êóäç ñ³äç øîðûñ òàòøåì
ê\äçûäíàñ íè \òïûð èç êûíìûë.

Êîð áóðíÿíóì ñèñüìèñ, âàéë³ì í\øòà þýì âûëý âàñý Íåîôèä áóðíÿûñü ëèáå
æå Ñåìå áóðíÿûñü. Ñýòýí âàûñ â\ë³ ê\òü è ñ\ñòýì, íî ÷îðûä. Ûâñÿíü êîë³ñ âàéíû
âàñý, è ÷åëÿäüëýí àáó íà çýé âûíà êèÿñíóì çýé ìûäçë³ñíû êûñêûíû âåäðàÿññý.
Øîé÷÷àí äà áàðà êûñêûñÿí òóé êóçÿ âà âåäðàÿñýí.

Àé-ìàìëýí êåðêàûñ, ê\í ìè áûäìèì, ñóëàëý þ äîðàñ, à ûäæûä âîê êàðñèñ
ã\ðà âûëûí. Êûääçà ðàñêûí, àñ êåðêà äîðñÿíü íåûëûí, âîêíóì ñóñåä îòñ\ãåí
êîääèñ áóðíÿ, êûòûñü \íýäç íà áîñüòý âàñý ìàò³ã\ãåðûí îëûñü é\ç. Ñòàâûñëû
òûðìå ñ\äç âàûñ âîêëýí áóðíÿûñü.
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Âóãðàñåì

Áûäìèãàíóì ìè, äçîëÿ íûâêàÿñ, äåòèíàÿñ ìîç æå ëþáèò³ì âóãðàñüíû. Ñòàâ-
íóìëýí ãîðòûí àñëàíóì â\ë= áàääüûñü äà æèëêàûñü êàðåì âóãûð øàéò. Âóãðàñåì
âîäçûí âîêúÿñêåä òø\òø ÷óêàðò³ì ìó òûðà ê\ðò áàíêàý ëèáå âåä¸ðêàý ìóûí
âàëÿ÷÷ûñü ï\âúÿñ óëûñü íèäçóâúÿñ. Ì\äý÷÷èì âóãðàñüíû äûðäæûê, ÷åì âóãðàñèì.
Ðûòúÿñíàñ ë\íü ïîâîääÿ äûðéè ÷àñòý âóãðàñüë³ì íåûëûí êåðêàñÿíü, Èçüâà þ
áåðåãûí, à ïåìä³ãåí êàë³ì ãîðòý. Ñýòøåìà ðàäë³ì, êîð øåäë³ñ èç òîëüêî é\ðø äà
¸êûø, íî è ñûíïè, êåëü÷è äà ìóêåä ÷åðè.

Øîé÷÷àí ëóíúÿñý àå íóýäë³ñ ìèÿíòý âóãðàñüíû ìîäîð áåðåãå, þ ñàå. Ñýí,
ê\íåøíý, â\ë³ äåëüíýéäæûê. Ïîêà ìè âóãðàñèì, àå êàðë³ñ áèïóð äà ïóçåäë³ñ ñà
ñü\ä ïîõîäíýé ÷àéíèêûí ñýòýðà ÷àé. Ñýê ìàìåëýí ñïðîâîðà êèÿñýí âåùìåøåêå
òý÷åì ïð\ñòýé ñ¸ÿíûñ êàæè÷÷èñ ìèÿí ìå÷÷à ÷\ñêûäýí. Á\ðûíäæûê ïûð ÷\ñìà-
ñèì äçîëÿ ï\ðòéûí ïóýì ñâåæåé óõàýí.

Ìå÷÷à äåëüíýé â\ë³ âóãðàñüíû âîéíàñ, íî ûäæûä âîêëû èç â\â îêîòà áîñüíû
ìèÿíòý âîé êåæå. Êîð êàçÿëàí, ìûé ì\äý÷÷åíû âóãðàñüíû âîéêîâ, ìûðäýí
â\çéûñÿí, íî òàûñü íèíýì îç àðêìû. Âîêíóì ¸ðòúÿñûñêåä ãóñåí ïûøúÿñíû äà
ëý÷÷àñíû áåðåãå. Êîð êàçÿëàí òàåñ, â\òý÷÷àí íà á\ðñÿ, íî îí ñó íàåñ, òîéûøò-
÷åìàýñü íèí áåðåãûñü. Âîåäàí áåðåãòi ìîòîðêàà ïûæ á\ðñÿ, êû÷å ïóêñÿëýìàýñü
äåòèíàÿñ âóãûð øàéòúÿñýí. Ëèìçàëàí-á\ðäàí, à íàÿ ãàæå÷÷åíû, ñåðàëýíû òý âû-
ëàä, è ïûæûñ \ääå ñàÿëý äà âîøå þëýí ÷óêûëü ñàéûí. Âèçúåäëàí ÷óæåì êóçÿ
âîåäûñü ñîëà ñèíâàòý, ñûðêúÿëýìåí âîñüëàëàí âîäçå. Âåä /ãðàì øîðåäç, ê\í
âóãðàñüëýíû âîê äà ñûëýí ̧ ðòúÿñ, ïîçå áåðåãò³ ïîäýí ìóííû. Äûð íà ìóíàí ïîñíè
èçúÿ áåðåãò³, íî ìûäçàí, è øàãûä íàäçìå. Ûëëàûñ ð\ìäý, è äçîëÿ ñü\ëýìòý
øàìûðòý ïîëýì. Êîä ò\äàñ, ìûé âåðìàñ ëîíû ÿã äîðûí, à äðóã îø ïåòàñ êûð
âûëûí áûäìûñü êîçúÿñ ñàéûñü? Òàòøåì äóìúÿñûñ á\ð áåðãåäýíû òýíý ãîðòý.

Ìóíàí ãîðòëàíü äà çàâèäüòýìåí äóìàéòàí ñû éûëûñü, ìûé \í³, ê\íêå, äåòèíàÿñ
ëýäçèñíû /ãðàì øîðå \ëüõà ëèáå áàäü ïó, ê\ðòàë³ñíû íà äîðå ìàðëÿý ãàðòýì íóð,
à àñüíûñ ïóêñèñíû âóãðàñüíû íåóíà óëýäæûê ïðèìàíêàñüûñ. Ñû-ñû âûëý, ê\íêå,
êûñêàëýíû íóð äîðå âîûñü ÷åðèñý. Ñýòøåì îêîòà âóãðàñüûøíû âîéíàñ, êîð þ
äîðûí ñòàâûñ ì\äï\ëýñ, àáó ëóíñÿ êîäü. Äóìàéòàí, êóäç ýñüêå áèïóð âûëûí
æàðèò³í óâúÿñ âûëý ñþåì é\ðøúÿñ\ñ. Êóòøåì ÷\ñêûäýñü áè âûëûí êîïòè÷÷åì
÷åðèëýí åäæûä ÿéûñ äà \ãûðúÿñ óëûñü êûñêåì ï\æàëýì êàðòóïåëüëýí ðóøìåì
ïûòøêåñûñ. Âóãðàñåì éûëûñü äóìúÿñ êîñò³ îí è êàç¸â, êóäç ëîêòàí ñèêò ïîìûí
áûäìûñü äæóäæûä íèàÿñýäç, ðàäëûøòàí, ìûé ïåìäûòýäç ëîêò³í ãîðòàä.

Äûð íà ñê\ðàëàí âîê âûëý. Âåä äçîëÿ íà à÷ûä, îí ï\íèìàéò, ìûé äåòèíàÿñëû
âîéêîâ âóãðàñåì äûðéè â\ëÿ — ïîçå øî÷÷ûøíû, áû÷÷åìàñý ñ¸ðíèòíû, ìóæèêúÿñ
ìîç êóðè÷÷ûíû, ìàòüòûñüíû äà ÷óñòâóéòíû àñüíûññý ìóæèê ð\äýí, ûäæûäýí. È
íûâêàÿñëû ñýòýí êàðíû äçèê íèíýì.

Âûëü øàïêà

Ìè, êàðñÿíü ûëûí îëûñü ÷åëÿäü, ãåæåäà àääçûë³ì ìè÷à ïàñüêåì äà ê\ìêîò.
Íîâë³ì ûäæûääæûê ÷îé-âîêëûñü âàæ ïëàòòåÿñ, ãà÷üÿñ, ïàëüòîÿñ. À êîð ìûéêå
íü\áë³ñíû ìèÿí àñëóíóì, ñýê ðàäíóì, êóäç øóëýíû, â\ë³ ãà÷ òûð.
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Êîðêå ãîæåì ïîìûí ìàìå íü\áèñ ìåí âûëü øàïêà, êóòøåìåñ ìå âåêñÿíü íèí
ì\ä³ — þãûäã\ðä ð\ìà, êûê ï\âñà øîíûä ìàòåðúÿëûñü, òøóê þð ã\ãåð. Íî
àðêìèñ ñ³äç, ìûé óäà÷÷èñ íîâëûíû ñ³åñ òîëüêî ëóí äæûí. À äåëàûñ â\ë³ òàäç.

Âûëü øàïêà âàéèñ ãîðòý ïðàçäíèê. Âî÷÷ûñè äà äûð áåðãàë³ çåðêàëî âîäçûí.
Êàæè÷÷èñ, ìûé ã\ðä öâåòûñ ìåíóì, åäæûä þðñèà íûâêàëû, çýé ìóíý, è äóìàýëû
â\ë³ áóð. Ðàäë³, ìûé ïåðâîé ñåíòÿáðå êàà øêîëàý âûëü øàïêàýí. Íî øêîëàýäç
äûð íà, à ñýòøåì îêîòà êîäêåëû ïåòêåäëûíû âûëü øàïêàýñ.

Ïåò³ì ÷îåêåä âîéëûíû. Ëý÷÷èì þ äîðå. Ïóêñèì àåëýí âàæ ïó ïûæå, è âîø-
éèì ñûííû þ ø\ðëàíü. Ò\ëêòýìúÿñëýí è ïîëýìûñ àáó. Ñý÷÷åäç ñûí³ì, ìûé ìóí³ì
äîçà ûëý áåðåãñÿíü. Ûäæûä ïó ïûæåí ñü\êûä â\ë³ âåñüêåäëûíû, è ìè ñý÷÷åäç
óñóè÷÷èì, ìûé èã êàçÿëý þ ø\ðò³ ìè âûëàíóì âåñüòàñ ëîêòûñü ïûæàñý. Ïîëíýé
ãàç âûëûí ìóíûñü «Âèõðü» ìîòîðà ê\ðò ïûæëýí íûðûñ êûïå÷÷åìà ñ³äç, ìûé
ïûæíàñ âåñüêåäëûñüûñ îç òûäîâ. Àññþíóì ïûæñý âåøòûíû ñûëýí òóé âûëûñü
ìè, ê\íåøíý, èã ñë\éìå, è ê\ðò ïûæûñ çóðãûñåìåí êàèñ âåñüòàñ ìèÿí ïó ïûæ
âûëý. Ïûæíóì áåðãå÷÷èñ ïûäýñíàñ âûëý, à ìè ÷îåêåä êûêíàííóì áóñêûñèì ê\äçûä
âèçóâ âàý. Îã è ï\ìíèòý, êóäç âåðìèì á\ð âàð÷÷ûíû àñëàíóì ïûæ äîðå äà êó÷ûñüíû
êóäçêå-ìûéêå ñý÷÷å, ìåä âèçóëûñ èç êûñêû âà óëý. Îð÷÷åí ê\ðò ïûæûí êóñýì
ìîòîðêà âûëý âîäýìåí øêîðãèñ-óçèñ ãàæà ìóæèê — âèíà ãàã. Ñ³ÿ èç è ïàë¸â, à
ìè êûêíàííóì ýòøàêå èã ïûðå âà óëý. Ñèíâà ñîðåí ìå âèäçåä³ íåûëûí ìèñÿíüíóì
âàëúÿñ êîñòûí ëàéêúÿëûñü äà âà óëý \ääå ïûðûñü âûëü øàïêà âûëý. /í³ íà
ñèíúÿñ âîäçûí — âèçóâ þûí \ääå âîøûñü, âàûñü ñü\êòýì, ìàê êîäü ìè÷à ã\ðä
øàïêàý. /í³ýäç íà ÷óíüÿñý ï\ìíèòýíû ñûëûñü ðåçèíêà ñåðåí êûåì íåáûä ìàòåðú-
ÿëñý.

Ìûé ñýññÿ ï\ñýáèòàí, èç àääçûñü ñýê âûí ìåíàì, æåáèíèê íûâêàëýí, âàð÷÷ûíû
äà âàûñü êâàòèòíû þðûñü óñü\ì øàïêàñý. Êó÷èì ÷îåêåä ãîðçûíû, è ìèÿíòý
êûë³ñíû, ëîêò³ñíû ïûæåí, íóýä³ñíû áåðåãå, êû÷å ïûøúåí âîèñíû è ìèÿí ãîðòñàÿñ.

À÷óì ýòøàêå èã â\é, à ñýòøåìà ïîë³ ñûûñü, ìûé ìàìå ïèíÿëàñ äîíà-äîíûñü
íü\áåì øàïêàñý â\éòýìûñü. Íî êîð ìåíý äà ÷îåýñ âàåä³ñíû áåðåãåäç, ìàìå øàìûð-
ò³ñ ìèÿíòý äà òîëüêî ñûðêúÿë³ñ-á\ðä³ñ, íèíýì èç ñë\éìû âèñüòîâíû, òîï êûâòýì-
ñèñ. Âåä \òè ëóíýí ñ³ÿ âåðìèñ âîøòûíû àññüûñ êûêíàí íûâñý. Åíìûñ âèäçèñ.

Íèêîä ìåíý èç ïèí¸â øàïêà âîøòýìûñü. Íî ìå äûð íà à÷óìåñ ê\ðèò³, ìûé èã
âåðìû ñïàñèòíû ñ³åñ. Ñýòøåì æàëü â\ë³ âûëü ã\ðä øàïêàûñ, êîäýí ìå ì\ä³ êàíû
ïåðâîé ñåíòÿáðå øêîëàý.

Ìàéáûðúÿñ

×åëÿäüäûðñÿ âîÿñýñ ìå÷÷à ï\ìíèòà ò\ëûí, âåä âîéâûëûí âî äæûíéûñ — ò\â.
Ìå÷÷à çýé ëþáèò³ì êàòà÷÷ûíû äàääåí äà ëûçåí ã\ðà âûâñÿíü. Êåëü÷èþð ã\ãåð
óíà ã\ðà äà íûðä. Êûòýí ì\äàì, ñýòýí è ûñëàëàì. À êîð ä\íçÿì ûñëîâíû, êûç
âîéëàí ãà÷üÿñíóìåñ ëýäçàëàì ãûíêîòúÿñ âûëý, ìåä ëûìéûñ êîê ÷\ð êîñòý îç
ïûð, äà ï\òòýäç óÿëàì ëûì òîëàÿñò³ ëèáå ãèäëýí êðûøà âûâñÿíü ÷å÷÷àëàì ëûìúå.

Çýé ãàæà â\ë³ Âûëü âî äûðéè. Ñýê ñ¸ð ðûòúÿñý, êîð ïåìûä íèí, ÷åëÿäü äà òîì
é\ç ñÿêå íàäóðè÷÷àñíû äà ìàøêóðè÷÷àñíû. Êîäêåëû êåðêà êðûøà âûëàñ êààñíû
äà ïà÷ òðóáà âûëàñ ïóêòàñíû ñòåêëý. Òøûíûñ ïåòý êåðêà ïûòøêàñ, è õ\çÿåâàûñ
îç ï\íèìàéòíû, ìûé ëîèñ. Êîäêåëû \øèíü ðàìààñ ê\ðò òóâ ê\ðòàëàñíû, íþæåäàñ-
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íû ñýòûñÿíü ñóíüûñ, äçåáñÿñíû ûëýäæûê äà ñûëûñü ì\ä ïîìñý äåðãàéòýíû.
Õ\çÿåâàûñ óíàûñü ïåòîâëàñíû ûëëàý, ñòó÷è÷÷å êîäêå \øèíÿñ äà, à ñîä äîðûí
íèêîä àáó. Áû÷÷åìàñý íà ïðèäóìàéòë³ñíû ûøìàëûñü äåòèíàÿñ äà íûâúÿñ, à ñåðàìûñ
ìûòòà â\ë³. Ìàøêóðúÿñ âåòëàë³ñíû êåðêàÿñò³ ìåøåêåí, ÷óêàðò³ñíû ÷\ñêûäòîðú-
ÿñ. Îâë³ñ è ñ³äç, ìûé ìóêåä é\çûñ àñ êåðêàý èç ëýäçíû ìàøêóðúÿññý, èãíàñüë³ñíû.
Ìè äîðàíóì êîð ïûðîâë³ñíû, àå íàëû âîðñë³ñ ãàðìîøêàýí, ìåä é\êòûøòàñíû.
Êåðêà äç\ðå, øóì-ãàì ñóëàëý. Ìàìå ïóêòûë³ñ ìàøêóðúÿñëû ìåøåêàñ àñ ï\æàëýì
òÿïûøúÿñ.

Ò\âñÿ êàíèêóëúÿñ äûðéè äåòèíàÿñ êàðë³ñíû êîëõîç ïîëå âûëûí ëûìúåí òûðåì
ñèëîñ ãó ïûòøêûí «áëèíäàæ». Íîêñèñíû íàÿ ñû ã\ãåð äîçà äûð. Ñèëîñ ãóûñ âåä
äæóäæûä äà îòà, óíà ëûì êîëý ïåòêåäíû ñýòûñü äà ïûäýññý íà áóðà òàë¸âíû, ìåä
ïûòøêàñ àðêìèñ îëàí³í. Íûâêàÿñýñ «áëèíäàæ» äîðàñ, ê\íåøíý, ìàòý èç ëýäçíû.
Áóðàêå, äåòèíàÿñëýí êóòøåìêå «âîåííýé òàéíàÿñ» â\ë³ñíû, ìûé éûëûñü ìèÿí
èç ïîçü ò\äíû. Ãåæåäà ñý÷÷å óäà÷÷ûë³ñ íûðíóìåñ ñþéëûíû. «Áëèíäàæå» ïîçèñ
ïûðíû íåûäæûä ðîçüò³, êîä âåòòåìà ï\âúÿñýí. Çûðúåí êàðåì êðóòýé ëûì ñîäò³
ëý÷÷àí óëý, ñèëîñ ãó ïûòøêàñ. Ñýòýí íåûäæûä êîìíàòà. Ê\òü è ñòåíúÿñûñ, è
ïîñêûñ, è ï\òýëýêûñ ëûìéûñü, ñýí óþòíý, øîíûä. Ïóêñüûíû ïîçå ïåñ ÷óðêàÿñ
âûëý. Ëÿïêûäèê ïûçàí êàðåìàýñü ï\âúÿñûñü. Ìûé ãîðòàíûñ âàëÿ÷÷å, ñ³åñ è âàå-
ìàýñü äåòèíàÿñ àñëàíûñ äçåáñÿí³íý. Âàæèíèê äçîëÿ ê\ðò ïà÷ ëîìòûñå, ñèñü \çúå.
Äçèê òîï âîåííýé êèíîý ñþðëàí, óäà÷÷àñ êå ïûðîâëûíû äåòèíàÿñëýí «áëèíäà-
æå».

Ìå÷÷à äåëüíýé â\ë³ âîéëûíû ðûòíàñ. Ñýê ã\ðà âûëûí ÷óêàð÷÷ûë³ñíû óíà
äåòèíà äà íûâ. Ñòàâíóì ò\ðå÷÷àì \òè ûäæûä ïó äàääå äà ûñëàëàì ã\ðà âûâñÿíü.
Ûñêîâò³ãàñ óíàýí òûðàëýíû ëûìúå, è òàûñü í\øòà íà äåëüíýéäæûê. Ëûìéûí
âàëÿ÷÷àì, ï\òòýäç ûøìàëàì äà ãèãçÿì-æàÿëàì. Àñëóíóì æàð, áàí á\êúÿñ \çúåíû.
À ûëëàûñ ñýòøåì ìè÷à, ñýòøåì ëþáå ñ³ÿ ìèÿí ñü\ëýìúÿñëû. Ìóêåääûðéè ò\ëûñü
íþìúÿëý êàðòèíàâûâñà Ìîíà Ëèçà ìîç, ãóñåí âèäçåäý âûâñÿíü ìè âûëàíóì.
Ìóêåääûðéè äçèê ïåìûä, òîëüêî êîäçóâúÿñ \çúåíû ëûìúå ïûðçåì ìó âåñüòûí. À
êîð ê\äçûä çýé, íåáåñà ïàñüòàëà âîðñý ìè÷àûñü-ìè÷à ñåâåðíýé ñèÿííå. Øî÷÷åì
ïûääè ëûìúÿñ óñüêå÷÷àì äà êóéëàì, òîï íåáûä âîëüïàñüûí, ñ¸ðíèòàì êîäçóâúÿñ
éûëûñü, íåáåñà éûëûñü, áû÷÷åìà éûâñüûñ, ïîêà îã êó÷å êûíìûíû. Ñóâòàëàì
ëûìéûñü äà áàðà âîéëàì, ûñëàëàì ñ¸ð ðûòýäç.

Êîð ûëëàûñ çýé ê\äçûä, àñûâíàñ âè÷÷ûñÿì ðàäèîûñü þ\ð. Âåä àêòèðóéòýì
ëóí êå îáúÿâèòàñíû, âåëý÷÷ûíû îç êîâ. Ðàäëàì áûä àêòèðóéòýì ëóíëû. Ëóíáûä
ïîçå ãîðòûí ìûåíêå âîðñíû, ëûääüûñüíû, à \áåä á\ðûí è âîéëûøíû. Âåä ê\-
äçûäûñü ìè, âîéâûâñà ÷åëÿäü, ñàï èã ïîëý.

Ãîðòûí äûð îç ïóêîâñüû, è \áåäýäç íà ïåòîâëàì ãîðòûñü ûëëà âûëý. Ñîä äîð
óáåðèòàì çûðúåí. Âà äà ïåñ ïûðòëàì. Âîðúåí ûñëàëàì ã\ðà âûâñÿíü. Êîð ìàìå
âîàñ \áåä âûëý, ñ¸éûøòàì ñûêåä, óáåðè÷÷ûøòàì äà áàðà ïåòàì âîéëûíû. Êîð
ä\øøåïó íèí êèÿñíóì äà ïèäçåñúÿñíóì êûíìàñíû, à ïàñüêåìíóì éèçÿñ, ðàçýä-
÷àì ãîðòúÿñý. Ñàï ïåìûä, êåðêà \øèíüÿñ áèàýñü, ñ³äçêå, ìàìå äà àå ãîðòûíýñü
íèí. Ïûðàíûí øîíûä, þãûä, ãàæà. Ê\ðò ïà÷ òðà÷êå-ëîìòûñå. ×\ñêûä ñ¸ÿí äóê
êûëý. /øëàì âà ïàñüêåìíóìåñ ïà÷ ã\ãåð íþæåäýì ãåç âûëý, òý÷àì éèçåì âà÷åãúÿñ
äà ãûíêîòúÿñ øîíûä ïà÷ âûëý. Ñ¸åì á\ðûí ìèÿíòý âè÷÷ûñå ë\íü ðûò, çàíèìà÷-
÷ûíû îç êîâ, èã âåòëý øêîëàý äà. Íàäå÷÷àì, ìûé, ãàøêå, ì\äàñû áàðà ëîàñ àê-
òèðóéòýì ëóí.

Ë. Âòþðèíà
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Òàÿ øóäà ò\âñÿ ëóíúÿñûñ ÷àñòý óñüëýíû äóì âûëý ñ\ñòýì åäæûä ëûì ìîç,
Èçüâà þ âåñüòûí \øàëûñü ê\äçûä ðó ìîç, éèçåì \øèíüÿñëýí ìè÷àûñü-ìè÷à ìîéä
êîäü ñåðúÿñ ìîç. Òîï ñ³å ìåíàì ïàìåòüûí òøóê êåæëý âîññüûëàñíû \áåñúÿñ
÷åëÿäüäûðñÿ ïàñüêûä ëûìúÿ ýðäúÿñ âûëý, ê\í ìèÿíòý ïûð âè÷÷ûñèñ ïîìòýì
ðàäëóí, ê\í ìè ñòàâíóì â\ë³ì ìàéáûðúÿñ.

Äçîëÿ êîñìîíàâòúÿñ

Ê\òü è áûäìèì ìè, âîéâûâñà ÷åëÿäü, ê\äçûäiíûí, ê\òü è óíà êûíìèì, ê\òü
áóðà èã è àääçûëý øîíûä ãîæåìñý, à ìûëÿêå ìå÷÷à çýé ñ¸ ðîâíî ëþáèòiì ò\âñý.
Ñiåí, ìûé ïîçå ûñëîâíû äàääåí, êîíüêèýí äà ëûçåí. Ñiåí, ìûé ò\âñÿ âîéûí
íåáåñà ïàñüòàëà ìîéäûí ìîç âîðñý ñåâåðíýé ñèÿíüå. Ñiåí, ìûé ò\âíàñ îâëý ìå÷÷à
ãàæà ïðàçäíèê — Âûëü Âî.

À í\øòà ñiåí ëþáèòiì ò\âñý, ìûé ñü\ëýì áóðìûòýäç óÿëiì ëûìòi äà ÷å÷÷àëiì
ëûìúå, òîï êîñìîíàâòúÿñ ðàêåòàûñü. Âè÷÷ûñèì, ìåäóì óñÿñ óíäæûê ëûì, ìåä èç
ëî \ïàñíý ÷å÷÷îâíû ëûì òîëàÿñý ãèä êðûøà âûâñÿíü. Êîð ëûìéûñ âàòàãà óñÿñ,
ïåðâîé êûê âåæîëóíñý ë\ñåä÷àì êîñìîñý ëýáåì êåæëý: ÷å÷÷àëàì ëûìúå çàáîðúÿñ
âûâñÿíü. Ñý÷÷åäç ûøìàì, ìûé áûä ÷å÷÷åì âîäçûí áûä âûíûñü ãîðçàì: «Þðèé
Ãàãàðèí — êîñìîñûí áàðèí!» È áóñêûñÿì-óñÿì òîëàý. Ëûìéûñ ãûðêåäçíóì, \äâà
ïåòàì ñýòûñü äà áàðà êûøàñÿì çàáîð âûëý.

Êîð ìèÿí êåðêà ñàéûí, êàðòóïåëü âàë âûëûí, ëûìéûñ ñîäàñ ìåòðà äîðå, ñýê
ïîçå ÷å÷÷îâíû ëûìúå ãèä êðûøà âûâñÿíü. Ëóííàñ ïåòàì âîéëûíû, ãûíêîò âûëý
øîíûä ãà÷üÿñ ëýäçàëàì äà. Øîíûäà ïàñüòàñÿì, âà÷åãàñÿì. Ïåðâîé âèçüëàì ëûìñý,
àáó-ý ÷îðûä, äæóäæûä-ý. /òà-ì\ä á\ðñÿ êûøàñÿì ãèäëýí ëÿïêûäèê êðûøà âûëý.

Âîò ìè è êîñìîñûí. Êàæè÷÷å, ìûé ìóûñ çýé óëûí, êîð ÷å÷÷åì âîäçàñ ñóëàëàí
êðûøà ïîìûí. Âèçüëàí ëûìúåí òûðåì êàðòóïåëü âàë âûëý, ïàñüêûä ÿñíýé íåáåñà
âûëý äà «Þðèé Ãàãàðèí — êîñìîñûí áàðèí!» ãîðýäiãìîç ÷å÷÷àí ëûì òîëàý.
Êàæè÷÷å, ìûé ëýáàí ñûíýäòi êîñìîíàâò ìîç, è ñýòøåìà êûïòý ëîëûä, ê\òü è çýé
ïîë³í ÷å÷÷ûíûñý. Íî ̧ ðòúÿññüûä äçåáàí ïîëýìòý è åøøî çýéäæûê ûøìàí, í\øòà
è í\øòà êûøàñÿí êðûøà âûëý, ìåä ëýáîâòíû âûâñÿíü óëý. Æà¸âòýäç ñåðàëàí,
ûøìàëàí ñÿêå.

È ñýê ñýòøåì ãàæà â\ëi ìèÿí, ÷åëÿäüëû, è êàæè÷÷èñ, ìûé è ûëëàûñ, è íå-
áåñàûñ, è âîçäóõûñ, è ëûìéûñ — ñòàâûñ òàÿ ìèÿí îçûðëóí, ñòàâûñ òàÿ — ìèÿí
ìàéáûðëóí, è ìè àñüíóì òø\òø — ò\âñÿ ûëëà, äæóäæûä íåáåñà, ñ\ñòýì ñûíýä,
åäæûä ëûì. È òàÿ ò\âñÿ ëóíúÿññý \íýäç íà âèäçàì ñü\ëýìàíóì, âåä áûä ìîðòëû
ìàäà ûëëàûñ ñåòý ûäæûä ðàäëóí. Áóð, ìûé êóâòýäç íèêîä îç âåðìû ìûðääüûíû
ìèÿíëûñü òàÿ îçûðëóíñý.

Ãîðòûí

Óðîêúÿñ á\ðûí âîéëàí ëûçåí ñåêöèÿ âûëûí äà íüûëýì ïûòøêûí, ìûäçåìà,
ëý÷÷àí ãîðòý. Þûøòàí óëë¸, âà÷åãàñÿí, ïåòàí ûëëàý ïåñëà. Àå äà ìàìå àáó ãîð-
òûíýñü, ð\áåòà âûëûíýñü, íà âîèãêåæëý êîëý ëîìòûíû ïûòøêåñ êîìíàòàûñü
ãàëàíêà ïà÷ñý. Ëîìòàí, ïàðàûñü ë\äñàëàí ïîñíèäæûê ïåñêåí, êðóêíàñ êûìûíûñü-

ÌÅÍÀÌ ØÎÍÛÄ Ä+ßÑ



122

êå â\ðçåäàí ãûðûñü \ãûðúÿññý, òàïêåäûøòàí, ïîêà îç ïîñíèìûíû. Êîð íèíýì îç
êîëü ïà÷àñ, êààí òàáóðåò âûëý, ñü\êûä þøêàÿññý âåøòàí, ïà÷ñý ñèïòàí.

Ðóññêåé ïà÷ âîìå ïûðòàí àñûâ êåæå ïàðà ìîçäîð ïåñ, ìåä ðûòíàñ ìàìå êóçü
ïó çûðúåí òý÷àñ êîñüìåì ïåññý ïà÷àñ. Éèçåì âåäðàÿñýí ïûðòëàí ïà÷ âîì äîðûí
ïàñüêå÷÷åì ûäæûä ïó ïåëüñà òûð áóðíÿ âà. Âà÷åãúÿñûä éèçÿñíû, âåæàí íàåñ êîñ
âà÷åãúÿñ âûëý, ïåòàí ð\ìäûñü ûëëàý. Ëûìñý ñîä äîðûñü çûðòàí ê\ðò ëèñòýí
äîðåì ïó çûðúåí, à ñîä âûâñý ÷ûøêàí ã\ëèêåí. Îí è êàç¸âëû, êóäç ûëëàûñ ïåì-
äàñ.

Ìàìå äà àå ëîêòàñíû ð\áåòà âûëûñü, ïóêñÿì ñ¸éíû. Ê\ðò ïà÷ ëîìòûñå, ñû
âûëûí ÷àé þèãêåæëý íÿíü æàðè÷÷å. Ëàìïî÷êàûñ þãûä, êóõíÿûí øîíûä äà ãàæà.

Ðûòíàñ íà òøóê êåæå äàääåí ûñëîâíû ïåòîâëàí, à êîð ïûðàí, ìûøíàä ñóâòàí
ïûì ãàëàíêà ïà÷ äîðå äà øîíýäûøòàí êûíìåì òîð ÿéòý. Ãîðòûí êûëý ÷\ñêûä
ñ¸ÿíëýí äóê. Òàÿ ìàìå ìèÿí âîèãêåæëý æàðèòýìà ñêîâîðîäêà òûð ÷åðè äà ï\ê.
Ïóêñÿí ÷îé-âîêêåä ïûçàí ñàå, ñ¸ðíè êîñòò³ ï\òòýäç ÷\ñìàñÿí ÷åðèýí äà ï\êåí.
Ñòàâ òîíúÿ âûëüòîðñý ò\äìàëàí. Óæèíàéòýì á\ðûí êàðàí øêîëàûí ñåòýì ãîðòñà
óäæ. Ìûäçàí çàíèìà÷÷ûíûñý äà ï\ðåä÷ûëàí äèâàíý ëûääüûñüíû. Íî áèÿññý ãîðòûí
\ääå êóñýäàñíû, è êîâìàñ âîäíû óçüíû. Ô\íàðèêåí øåáðàñ óëûí ëûääüûñüûø-
òàí íà íåóíà ãóñåí, ìåä èç ïèíÿñüíû òý âûëý àé-ìàìûä. Ñýññÿ íü\æ äà â\ëÿýí
óíìîâñÿí. Óíà áóð â\ò àääçûëàí.

À \íi — îëýìà ìîðò — ìûëÿêå ìûéêå ñòðàøíýéòîð òîëüêî â\òàñÿí. Áóðàêå,
ñ³åí, ìûëÿ ìè÷à â\òúÿñà êàäûñ êîëèñ ûëý á\ðå, øîíûä ä³ êîäü ãîðòàä. Çýé æàëü,
ìûé íèêîð íèí ñýññÿ îí âåðìû ñþðíû ñý÷÷å, ê\í â\ëií àé-ìàìûäëýí ëþáèìåé
äèòÿýí.

Ê\÷ ã\ñüòèíå÷

Ûëëà âûëûí òðà÷êå ê\äçûä. ×îÿ-âîêà óíà ëóí íèí îëàì ìàìåêåä. Àå êàéèñ
ÿãå êûéñüûíû. Âåòëàëý, ê\íêå, Äåä Ìîðîç ìîç, ëûìúå ïûðçåì ïóÿñ êîñòi àñëàñ
âàæèíèê îòà ëÿìïàýí. Ãîðòûí àéêîòýã íåóíà ãàæòýì, ê\òü è â\ëüíýäæûê îâíûñý,
ìàìå âåä àáó ñû êîäü ñòð\ã.

Äðóã ñîä âûëûí êûëý ëûì äçóðòýì, ëÿìïàÿñýí òîòøêåä÷åì. Ìè ñòàâíóì âîå-
äàì êóõíÿý, ëåïè÷÷àì \øèíå, íî êûíìåì ñüòåêëý ïûð íèíýì îç òûäîâ, ð\ìäý íèí
äà. Êåðêà \áåñý êîäêå ñòó÷è÷÷å, è ìàìå íþìúÿëýìåí âèñüòàëý: «Äà-äà». Ê\äçûä
âîçäóõêåä òø\òø êåðêàý ïûðå ìèÿí Äåä Ìîðîç-àéêî: êóðæà ïûòøêûí, à÷ûñ
ñåðàëý, ä\âåëüíýé, ê\òü è ñàï ìûäçåìà. Ñûêåä òø\òø êóõíÿý ïûðåíû îõîòíè÷åé
êåðêàëýí çàïàõúÿñ, ÿã äóêúÿñ äà ìóæèê ð\äëýí ã\ëýñ, øóì, íîêñåì. /òè êûëýí
êå, «êåðêàûñ äç\ðå», êóäç ìàìå âèñüòîâëàñ. Ïà÷ âîìå àå øûáèòý ÷óê÷è äà áàéäýã,
êîäúÿñýí êó÷àì ÷\ñìàñüíû ñ¸ðäæûê. Ñýê, êîð ìàìå íàåñ êóøòàñ, ïàëèòàñ äà ïóàñ
øûä.

Ìè, ÷îÿ-âîêà, âè÷÷ûñÿì âà ïàñüêåìúÿññý êóëüûñü àéíóìëûñü í\øòà ìûéêå.
Àå ðóæòûøòý äà ñèíñý õèòðåÿ ÷èòêûðòýìåí òàåñ «ìûéêåñý» êîðñå ë¸øìåì
âåùìåøåêñüûñ. Ñýññÿ êûñêå òîïûäà ãàðòýì òóïðåäòîð, ðàçå ñiåñ, à ñýòýí êóéëýíû
íÿíü òîðúÿñ — ê\÷ëýí ã\ñüòèíå÷üÿñ. Àå þêå ÿãûñü âàåì íÿíüñý ìè êîñòàíóì, è
ìèÿí îêîòà \ääåäæûê ïðîáóéòëûíû àññþíóì ïàéíóìåñ. Íî êóð÷÷ûíû ÷îðçåì
éèçåì íÿíüñý îí âåðìû, þçýäý ïèíüÿñòý. È ìè âóøòàì ê\÷ ã\ñüòèíå÷ñý ïèíüíàíóì,
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è òàûñü åøøî íà ÷\ñêûääæûê êàæè÷÷å íÿíüûñëýí ûëëàýí äà ÿãåí þììåäýì
ê\ðûñ. È ê\òü íèí àáó çýé äçîëÿýñü ìè, à âåðèòàì, ìûé ÿãûí çàáûëü àéêîëû
âîäç÷à ëîêòiñ ê\÷ äà ûñòiñ ìèÿíëû òàåñ ÷\ñêûäûñü-÷\ñêûä ê\÷ ã\ñüòèíå÷ñý...

Óíà âî íèí àå êóéëý Êåëü÷èþð ã\ðà âûëûí, êûç ìó óëûí. À ìè, ñûëýí ïè-
íûëûñ, ëîèì íèí îëýìà é\çýí, íî \íýäç áóðà ï\ìíèòàì ñâåò âûëàñ ìå÷÷à ÷\ñêûä
ê\÷ ã\ñüòèíå÷ëûñü ê\ðñý.

Âîðñýì äà îëýì

Àé-ìàì ð\áèòýíû, âîêúÿñ âîéëýíû. Êåðêàûí íèêîä àáó. Ìå äà ìåíàì íûâú¸ðò
Òàíÿ ä\íçÿì âîéëûíû äà ïûðàì ãîðòý. Îêîòà ìûåíêå âîðñíû.

Êûñêàì áàáåëýí êð\âàòü óëûñü âóðóí ìåøåê. Êàðàì àñëóíóì áàëÿ âóðóíûñü
ïàðèêúÿñ, íà âûëý áåðåòàñÿì. Ëü\áíóìåñ êðàñèòàì êûñüêå ñþðåì âàæúÿ ïîìà-
äàýí. Êîê ïÿòà óëý àñëàíóì íîñêèÿñ ïûòøêå ñþÿì ñóíüûñ òóðå÷êàÿñ — âîò òý-
íûä è êàáëóêà òóôëè. Êûíóëý áîñüòàì ìàìåëûñü ðåäèêþëüÿñ äà íûðíóìåñ êà-
÷åäýìåí äæîäæòi äåëýâåÿ òîòøêåä÷àì-âåòëàëàì. Ìóêåääûðéè òóðå÷êàûñ âîëüñíèòàñ
êîê ïÿòà óëûñü, äîéäàñ êîêòý, ýòøàêå îí óñü. Ë\ñåäàí òóðå÷êàñý, è ãîòîâî —
áàðà êàðñà äàìî÷êà. Ñ¸ðíèòàì òàòøåì âîðñýì äûðéè, ê\íåøíý, ðî÷åí, êûâíóìåñ
÷åãëàëiãìîç. Ñòàðà÷÷àì êèíîûñü àðòèñòêàÿñ ìîç ìè÷àà íþìú¸âíû.

Ñòóëúÿñûñü êàðàì «âòîðîé ýòàæ», ìåä ñý÷÷å «ïî äåëó» êàëûíû. Êóõíÿûñü
âàÿì òàáóðåòêà äà ñû âûëý ïóêòàì àåëûñü ãàðìîøêàñý, îð÷÷åí — äçîëÿ ñòóë.
Òàòýí êó÷àñ ïóêîâíû ñåêðåòàðü-ìàøèíèñòêà äà ïå÷àòàéòíû âàæíýé áóìàãàÿñ.
¨ðòà-¸ðòíóìåñ âåæëàëýìåí ïóêàëàì «ïå÷àòíýé ìàøèíêà» ñàéûí, ëè÷êàëàì
ãàðìîøêà êëàâèøúÿñ âûëý, à ïå÷àòàéòàí áóìàãàñý ñþÿì ãàðìîøêàëýí ìåõúÿñ
êîñòý.

Òàäç ìè Òàíþêêåä âîðñiì «ãîðîäûñü», è òàÿ â\ëi ìèÿí, ñèêòñà íûâêàÿñëýí,
ëþáèìåé âîðñýì. Âîðñëûíû «ãîðîäûñü» óäà÷÷ûëiñ ãåæåäà, êîð íèêîä àáó ãîðòûí.
Ïîë³ì ñûûñü, ìûé ãîðòñàÿñ ñåðàëàñíû ìè âûëàíóì.

Òóíàñèì, òóíàñèì, è çàáûëü êûêíàííóì ñþðèì îâíû êàð\. Ëîèì êàðñà
äàìî÷êàÿñýí. Àääçèì ðî÷ âåð\ñúÿñ. Êó÷èì ñ¸ðíèòíû ðî÷åí, êàðíû ìè÷à ïðè÷¸ñ-
êàÿñ, âåòëîâíû êàáëóêà òóôëèýí, ôîðñèòíû äàìñêåé ñóìî÷êàÿñýí, ïå÷àòàéòíû
âàæíýé áóìàãàÿñ. Êûçü âèò âî íèí îëàì \òè êàðûí êûê íûâú¸ðò, à îã è àääçûñüëý.

Áóðàêå, ÷åëÿäüäûðéè ïðèäóìàéòýì «ãîðîäûñ» â\ëi ìèÿí ìàòûñäæûê, ëþ-
áåéäæûê, è îêîòà â\ëi îâíû ñýí ïîìòýã, ¸ðòàñüíû, \òëàûí ð\áèòíû, âîëûñüíû.
À êîð êó÷èì îâíû çàáûëü ãîðîäûí, áûðèñ ¸ðòà-¸ðò äîðå øîíûäëóíûñ, è ìè
ò\äëûòýã âîøòiì àññþíóì ÷åëÿäüäûðñÿ ̧ ðòàñåìíóìåñ.

Íûâú¸ðò

Àííà âîëûâë³ñ Âåðòåï ñèêòûñü ã\ñüòèòíû êåëü÷èþðñà äÿäüûñ äîðå — ìàìûñëýí
ð\äíýé âîê äîðå. Ñ³ÿ çýé òîðúÿë³ñ ìåíàì íûâú¸ðòúÿñûñü. Òóøàíàñ â\ë³ ìàìûñ
êîäü ûäæûä, à÷ûñ ̧ í³íüäçèê, ñü\êòàà ïîÿë³ñ, ÷óæ\ìûñ â\ë³ âèñèãåí êîäü êîëüêâèæ
ð\ìà. Âèñüòîâë³ñíû, ìûé áàáñÿíüûñ ñû äîðå âóäæåìà âèæ âèñåì — ìóñêûñ
âèñüìåìà.
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Àííà ñòåñíÿ÷÷èñ ñûûñü, ìûé ¸í äà ûäæûä òóøàà, è òà ñåðòè Êåëü÷èþðûí
ã\ñüòèò³ãåí èç çýé ¸ðòàñü àñé\çà íûâêàÿñêåä. À ìå ðûòúÿñíàñ âîéë³ äà âîðñ³
ìà÷åí Àííàëýí âî÷à âîêúÿñêåä, è ÷àñòý ïûðîâë³ íà äîðå ãîðòàíûñ, ñýê è ò\äìàñè
äà äðóæè÷÷è âåðòåïñà íûâêàêåä. Íî êàçÿë³, ìûé ìåí ñü\êûä îâëý îð÷÷åí ñûêåä,
âåä Àííà â\ë³ çýé àñëûñï\ëýñ ìîðò. Íü\æìûä, òîï ïûð âîøåìà àñëàñ äóìúÿñûí,
\äâà ñ¸ðíèòûñü, äûð äóìàéòûñü. Ñ³ÿ ò\ä³ñ òàåñ àñ éûâñüûñ è ÷àñòý íèíýì âèñüòîâòýã,
ìûæà ìîç íþìúÿë³ñ ìåíóì, òîï êîðèñ ïð\ùà, òîï òø\êò³ñ í\øòà ïóêàëûøíû
ñûêåä. Ìå ñûûñü \ääå ä\íçüûë³ äà ïûøéûë³ àñëàì êåëü÷èþðñà íûâúÿñ äîðå. Íî
Àííà èç ñê\ðìûë òàûñü ìå âûëàì, è ïûð â\ë³ ðàä áàðà àääçûñüëûíû ìåêåäý.

Âåðòåïñà íûâêà çýé âèñèñ, íî ìåäá\ð ëóíúÿñýäç âåòë³ñ øêîëàý äà çàíèìà÷÷èñ
ãîðòàñ. Êîð ñ³ÿ èç íèí êó÷û âåðìûíû âîëûíû ã\ñüòè Êåëü÷èþðå, ìàìûñ êîðëûâ-
ë³ñ ìåíý ã\ñüòèòíû àñ äîðàíûñ. È ìå âåòëûâë³ íà äîðå Âåðòåïå. Êåðêààíûñ ïûðà,
äà Àííàëýí ÷óæ\ìûñ ïûð þãäûë³ñ íþìúÿëýìñüûñ, ñýòøåì ñ³ÿ â\ë³ ðàä ìåíóì.

Ìàìûñ âèäçåä³ñ, êóäç âèñüûñü íûëûñ ðàäëý íûâú¸ðòûñëû, äà ìèñþíóì
áåðãå÷÷åìåí ãóñåí ÷ûøêàë³ñ ñèíâàñý. Àííà çýé ëþáèò³ñ ìåêåäý ñ¸ðíèòíû, ñåðîâíû,
ìûéêå \òëàûí êàðíû, ïð\ñòý îð÷÷åí ïóêîâíû äà âèäçåäíû ìå âûëàì. Ìåíàì
âîýìå â\ë³ ñûëû ïðàçäíèê. Íî ìåí äûð èç îâñüû íà äîðûí. Áóðàêå, \ääå ìûäçë³
âèñüûñü íûâêàûñü. Ìåí ñûêåä â\ë³ ãàæòýì, è ïûð êîðñè ïîìêà, ìåäóì ïûøéûíû
ãîðòý, àñ êîéäàý æå ¸ðòúÿñ äîðå, êîäúÿñëýí þðàíûñ çèâãå ò\â. À ñýññÿ âîïøå
ãåæåäà êó÷è âèçüëûíû Àííàýñ, òîï ìûðäýí òø\êò³ñíû âîëûíû ñý÷÷å, è \ääå á\ð
ìóíë³ ãîðòý, Êåëü÷èþðå.

/êìûñýä äà äàñýä êëàññúÿñûí ìå âåëý÷÷è ì\ä â\ëýñüòûí, îë³ èíòåðíàòûí, è
ãîðòý âîë³ ãåæäàà. Âåðòåïñà íûâú¸ðòýñ ñàï âóíýä³, èã äàæå âåòëû âèçüëûíû ñ³åñ
êàíèêóëúÿñ äûðéè. À âèñüûñü íûâêà, ê\íêå, ãàæòýìàë³ñ, âè÷÷ûñèñ ìåíý — ê\äçûä
ñü\ëýìà ìîðòýñ.

Àííà ë\íÿ êóñ³ñ ñýòøåì àðëûäýí, êîð òîì ìîðòûñ ïåòý øêîëàûñü ûäæûä
îëýìå. Ñýê ñûëû â\ë³ äàñ ñèçèì, êóäç è ìåí. Ìè êîëëåä³ì Àííàýñ ìåäá\ðúÿ òóå,
íî ìå ìûëÿêå çýé ë¸êà ï\ìíèòà òàåñ ëóíñý. Ìàìûñ âîøò³ñ \òêà íûâñý è, ê\òü
ñûëýí â\ë³ í\øòà íà êûê ïè, ëîèñ äçèê ñèð\òà êîäü. Ñ³äç ñ³ÿ ëþáèò³ñ àññüûñ
äèòÿñý.

Êîð êàçüòûëà Àííàýñ, ãóäðàñå ñü\ëýìå. Âåä ñ³ÿ äçîëÿ ÷åëÿäü ìîç ðàäë³ñ ìåíóì,
þêñèñ ãóñÿ äóìúÿñýí, à ìå èã êóæ ìîðò ìîç ̧ ðòàñüíû ñûêåä. Îëýìàì ñýññÿ íèêîð
èç â\âëû òàòøåì þðà, óíàòîð ò\äûñü, ñòàâñý ï\íèìàéòûñü, ìåíý ñýòøåìà ëþáè-
òûñü äà ïûääè ïóêòûñü íûâú¸ðò, êóòøåì â\ë³ Âåðòåïûñü Àííà. È íèêîð ìå îã
âóíýä ñûëûñü ãàæòýì âèäçåäëàññý, âèñåìûñü êîëüêâèæåäýì äà ûäæäýì ñèíúÿññý,
êûòýí îë³ñíû äîé, ðàäëóí äà îëýìêåä áûäëóíúÿ ïð\ùà÷÷åìûñ.

Ï\äàðèò ìåí øîíäi

«Ïîäàðè ìíå ñîëíöå, ñîëíöå, ñîëíöå, æ¸ëòûé ìÿ÷èê â íåáå...» — ñüûëiñ òîì
ã\ëýñ \ääå áåðãàëûñü ãðàìïëàñòèíêà-îòêðûòêà âûâñÿíü. Ñiåñ âàéèñ ìåí øîíäià
ãîæñÿ àñûëý äçîëÿ âîêêåä é\çà äåòèíêà. Ïëàñòèíêàñý ûñòýìà äåòèíêàûñëýí Âîâà
íèìà äâîþðîäíýé âîêûñ, êîä âåëýä÷èñ ìåêåäý \òè êëàññûí.

Ìûòòà ï\ìíèòà øêîëàûí âåëýä÷åì, Âîâà ïûð áåðãàëiñ ê\íêå íåûëûí, ìåêåäóì
îð÷÷åí. Áóð ñÿìà, ëàáóòíýé, ñ¸ðíèà äåòèíêà. /íi ìå, îëýìà ìîðò, âèäçåäëûâëà

Ë. Âòþðèíà
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ñûëýí àðìåéñêåé ôîòî âûëý äà äóìàéòà ñû éûëûñü, êóòøåì æàëüêîäü â\ë³ òàÿ
ìîðòûñ. Àðèñòîêðàò ñÿìà, êåëüäîâ ÷óæ\ìà, ñýòýð êîäü ñèíúÿñà, êóçü ñèíëûñúÿñà,
êûç=íèê ëü\áúÿñà. Øêîëàûí âåëýä÷èãåí ìè ÷óêàðò=ì êèíîûí âîðñûñüÿñëûñü
ôîòîÿññý. Âîâà â\ë³ äçèê êèíîàðòèñò êîäü.

Âîâà ìå ìîç æå ãèæñèñ ëûæíýé ñåêöèÿý. Êîð ìå æàðàñè ëûçåí âîéëiãåí,
âà÷åãúÿñýñ íîâëýäëiñ ìå á\ðñÿ, ìåäóì ñåòíû ñýê, êîð êèÿñý áàðà êó÷àñíû êûíìû-
íû ò\ëà âîñüñàèíúÿñ âóäæèãåí. À ìå, ïóñòýé ìîðò, èã êóæ êûâíû ñûëûñü ñü\ëýì
äîéñý, èã âåðìû àääçûíû îð÷÷åí âîñüëàëûñü òîì ìîðòëûñü ïûòøêåñ ìè÷ëóíñý.

Þðåñ \øåäýìåí äûð ïóêàëà Êåëü÷èþð ã\ðà âûëûí ïàñüêå÷÷åì ì\ãèëàÿñ êîñ-
òûí ñóëàëûñü âûëü êðåñò äîðûí. Ñèíâà ñîðåí ñ¸ðíèòà ñûêåä, êîäýñ ìå èã êóæ
ã\ã\ðâîíû êîëàí êàäý. «Òàòýí òý êóéëàí, Âîâà íèìà áóð ìîðò, è ìå îã âåðìû íè
êèàñüíû, íè øàìûð÷÷ûíû, íè îêûøñüûíû òýêåäûä. À âåä ìå \íýäç ï\ìíèòà
òýí÷ûä êèÿñòý. Êîð êèàñüëiì òýêåäûä, íàÿ ïûð â\ë³íû íüûëýäýìàýñü, ñiäç òý
âîëíó÷÷èí ñýê. Âûâòi ñ¸ð ìå ï\éìèòi, Âîâà, ìûé òý â\ëií ìåíàì îëýìûí ãëàâíýé
ìîðòýí...»

Àðìèÿûí ñëóæèò³ãåí Âîâà ûñòiñ ìåí àññüûñ ñîëäàòñêåé ôîðìàà ôîòîñý äà
äçîëèíäçèê ïèñüìå. È ñýê ìå òîæå ìûëÿêå èã ì\ä êûâíû òîì çîíëûñü ñü\ëýì
âèñåìñý äà ìàéøàñåìñý. Àðìèÿûñü âîýì á\ðûí Âîâà ñiäç è èç ã\òðàñü, ãàøêå, èç
àääçû àññüûñ ï\âñý. Êûâëi, ìûé ëýäç÷èñ, êó÷èñ þíû, íîêñèñ ë¸ê é\çêåä. Âîèñ
ñý÷÷åäç, ìûé ñþðèñ ìîäîð þãûäàñ ë¸ê âèíà þýì á\ðûí.

Ìå èã æå àääçû àññþì øóäýñ, ê\òü è ïåòëi âåðåñ ñàå. Óíàûñü äóìûøë³ ìóííû
àñ ñèêòý, àääçûíû Âîâàýñ, ñ¸ðíèòíû ñûêåä. Èã óäèò, ñ³ÿ ìóí³ñ ì\ä ìèðå, çýé ûëý.
Ø\ïêà ñûëýí ì\ãèëà âûëûí: «Ìå ì\ä³ ï\äàðèòíû òýí øîíäi, Âîâà. Çýé ì\ä³. Òý
ìóíií ìó âûëûñü ñýê, êîð ìå ã\ã\ðâîè, ìûé òý è âûéûì ñiÿ ìîðòûñ, êîäýñ ìå
êîðñè íåì ÷\æ. Ìûëÿ íý òý ìåíý èí âè÷÷ûñü? Ìå ì\äà, ìåä òý â\ëií îð÷÷åí, ìåä
òý âèäçåäií ìå âûëàì àñëàä êóçü ñèíëûñúÿñà ñýòýð ñèíúÿñíàä, ìåä êóòûøòií
êèÿñýñ àñëàä íüûëýäýì øîíûä êèÿñàä».

Ûëëàûñ íèí ïåìäý, êîëý ëý÷÷ûíû ãîðòý. Ïð\ùà÷÷à Âîâàêåä, êîäëû \òíàñëû
ñâåò âûëàñ ìå â\ë³ äàñü ï\äàðèòíû ûäæûä, ïûì äà þãúÿëûñü øîíäi. Íî ìå
ñ¸ðìè, ìîðòûñ êóñic ï\ðûñüìûòýäçûñ. Ìîðåñýñ ñîòûñü ï\äàðèòòýì øîíäiñý ìåí
êîâìàñ íóíû âîäçå àñ ïûòøêûí ñiäç æå, êóäç àññþì Âîâà âîäçûí ëîëýñ ñü\êòýäûñü
ìûæåñ.

Êûâ÷óê\ð (êûâúÿññ\ ãèæ\äûí ïàñé\ìà êóðñèâ\í):

áóðíÿ – èæ. þêì\ñ
áûëüûä – èæ. áëþä
âîøéûíû – èæ. ïàíñüûíû, ïàííû,

çàâîäèòíû
äóâìåì – èæ. äóâ
åìêå – èæ. ë\ñüûä
ìàøêóð – èæ. ìàñêàà ìîðò
ìåøà – èæ. ìèñÿ
ìèìå – èæ. äçèê ïûð
íèìëóí – èæ. ÷óæàí ëóí
ïåðíÿíü – èæ. âåæàíü

ïûðàí – èæ. ïûðàí=í
ñ\í=ê – èæ. âàñ\ä ëûì
ñóåòèòíû – èæ. íîêñüûíû
ñû-ñû âûëý – èæ. \òà-ì\ä á\ðñÿ
òîï – èæ. áûòòü\
òîïòàà – èæ. òîïûäà
òîð ÿé – èæ. ëÿäüâåé
òûðàâíû – èæ. óñüíû-òóìáûëüò÷ûíû
óëë¸ – èæ. é\â
øàð – èæ. âèÿì
ûâñÿíü – èæ. ûë=ñÿíü

ÌÅÍÀÌ ØÎÍÛÄ Ä+ßÑ
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* * *
Âå÷åð íå çàñòàë ìåíÿ âðàñïëîõ —
ÿ åãî æäàëà. È îí âåðíóëñÿ.
Îñòóäèâ òðàâó-÷åðòîïîëîõ,
êðàåøêîì çàêàòà óëûáíóëñÿ.

Ïðèëàñêàâ óþòíîé òèøèíîé,
ñóìåðêè íàêèíóâ ìíå íà ïëå÷è,
íà êðûëå÷êå ðÿäûøêîì ñî ìíîé
ïðèìîñòèëñÿ çàïîçäàëûé âå÷åð.

Ñ íèì ëåãêî ìîë÷àëîñü íà êðàþ
ìåæäó òåì, ÷òî áûëî è îñòàëîñü.
ß ïðîñòèëà áóäíè÷íîìó äíþ
õëîïîòëèâî-òÿæêóþ óñòàëîñòü.

* * *
                                                             Íåëþáèìîé

Âîò è ýòîò äåíü áåçâåñòíî êàíóë.
Íà ãîä ñòàâ ìóäðåå, èëü ñòàðåé,
ÿ î í¸ì æàëåòü, íàâåðíî, ñòàíó,
íåñìîòðÿ íà ñâîé íåþáèëåé.

Òàòüÿíà Êàíîâà

Íåþáèëåé

Êàíîâà Òàòüÿíà Àëåêñååâíà ðîäèëàñü â äå-
ðåâíå Êîëü¸ëü Ñûñîëüñêîãî ðàéîíà Êîìè ÀÑÑÐ.
Îêîí÷èëà ñ îòëè÷èåì ôèçèêî-ìàòåìàòè-
÷åñêèé ôàêóëüòåò ÊÃÏÈ. Ðàáîòàåò ó÷èòå-
ëåì ìàòåìàòèêè â Ìåæàäîðñêîé ìàëîêîìï-
ëåêòíîé øêîëå. Ïóáëèêîâàëàñü â æóðíàëàõ
«Àðò», «Âîéâûâ êîäçóâ», «Ñåâåð», «Äâèíà»,
«Íåâñêèé àëüìàíàõ», «Íà ëþáèòåëÿ» (Àò-
ëàíòà, ÑØÀ). Àâòîð ñáîðíèêîâ ñòèõîâ
«Îñèíîâàÿ îñåíü» (2002), «Íåìíîãîñëîâèå
äóøè» (2008).

×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè. Æèâ¸ò â äå-
ðåâíå Êîëü¸ëü.
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Äåíü êà÷íóë íà îêíàõ çàíàâåñêè
òèøèíîþ ïðèáðàííîé èçáû,
îäàðèë òþëüïàíàìè íåâåñòêè,
íàìåêíóë íà èçáðàííîñòü ñóäüáû.

Îáîøëîñü áåç ñóåòíîé ïèðóøêè
(ÿ áîþñü íåèñêðåííèõ ðå÷åé).
Îòçâîíèëèñü âåðíûå ïîäðóæêè.
Äåíü áûë ïîëîí ìèëûõ ìåëî÷åé.

Îí ïðîø¸ë, êàê ìíå òîãî õîòåëîñü:
áåççàáîòíî, ðàäîñòíî, ñâåòëî.
ß íå îãëÿíóëàñü — îãëÿäåëàñü
óáåäèòüñÿ, êàê ìíå ïîâåçëî.

Ïðèñìîòðåëàñü ê ñîáñòâåííûì ïîðòðåòàì.
È íàøëà áåç ïðåæíåé ìàåòû
íà ëèöå áûâàëîãî ïîýòà
íåñìûøë¸íîé äåâî÷êè ÷åðòû.

* * *
                                                         À. Ð.

Êîãäà çà îãîðîäîì è êîëîäöåì
Êîðîáèòñÿ òàéãîþ ãîðèçîíò
È âåòõèé äîì, îêíîì íà Ãåëëåñïîíò,
Ïðîíèçàí èññóøàþùèì ìîðîçöåì,
Çàìîòàííîé â ôóôàéêó è ïëàòîê
Ðàñõðèñòàííîé ðàñòÿïå è ðàñòð¸ïå
Òàê òðóäíî ñîîòâåòñòâîâàòü Åâðîïå
È íåáî ðàçãëÿäåòü ñêâîçü ïîòîëîê.

* * *
Ðàçâå ìíå ñ òîáîé íå ïî ïóòè?!
Íî â äðóãîì êîíöå íî÷íîé ñòîëèöû,
ñ÷àñòüÿ íå ïûòàÿñü îáðåñòè,
ÿ ïûòàþñü ñïàòü, à ìíå íå ñïèòñÿ.

Â ïîëóòüìå âîêçàëüíûõ ôîíàðåé
òâîé ýêñïðåññ ñåé÷àñ çàêðîåò äâåðè.
Çà ñòåíîé ñîìêíóâøèõñÿ äâåðåé
ðîáêèé ñíåã îäèí è íå ïîâåðèò
â òî, ÷òî íàì ñ òîáîé íå ïî ïóòè.

ÍÅÞÁÈËÅÉ
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Íà äðóãîì êîíöå áîëüøîé ñòîëèöû,
òàì, ãäå ìíå îò÷àÿííî íå ñïèòñÿ,
ýòîé íî÷üþ áóäåò ñíåã èäòè.

* * *
ß ó÷óñü ðåìåñëó
îòâëå÷¸ííîãî ñòèõîñëîæåíüÿ.
Â ïîäìàñòåðüÿõ õîæó —
ïîñòèãàþ àçû ìàñòåðñòâà.
Íî áûâàåò, ÷òî ìíå
íå õâàòàåò óìà è òåðïåíüÿ,
è ñòåêëÿðóñîì íà ïîë
ðîíÿþ ïóñòûå ñëîâà.

À äóøà íå áîëèò,
à ðóêà íå äðîæèò îò âîëíåíüÿ…
È çàáðîñèâ óðîê,
óõîæó â ìíîãîäíåâíûé çàïîé
áûòîâîé äðåáåäåíè,
ðàçäðàÿ è ãîðüêèõ ñîìíåíèé.
Íåùåìÿùåå ñëîâî
íå õî÷åò âîçèòüñÿ ñî ìíîé.

* * *
Ðàññòàðàåòñÿ ìàé
è ìåíÿ çàõëåñòí¸ò ïîëîâîäüå.
Èç äàë¸êîé ñòðàíû,
äî êîòîðîé äîðîãè ìíå íåò,
ïåðåë¸òíàÿ ñòàÿ
â ãëóõîå ìî¸ çàáîëîòüå
îò òåáÿ ïðèíåñ¸ò
íà ïðîùàíüå ïîõîæèé ïðèâåò.

Åãî óòàþ,
íî ìåíÿ ðàñòðåâîæèò ðÿáèíà,
áåëûì öâåòîì íàäåæä
îñâåùàÿ èþíüñêóþ íî÷ü.
Èç óøåäøåé ïîðû,
èç òîãî æóðàâëèíîãî êëèíà,
íå äîçâàòüñÿ òåáÿ,
è íèêòî ìíå íå ñìîæåò ïîìî÷ü.

ß â èþëüñêîé òðàâå
ðàñòåðÿþ ïîñëåäíèå ñèëû,

Ò. Êàíîâà
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è ïîñëåäíèå êàïëè
âåñåííåé íàäåæäû ïðîëüþ.
Ïðèïàäàÿ ê çåìëå,
ÿ óñïåþ øåïíóòü, ÷òî ëþáèëà.
Ïîäíèìàÿñü ñ çåìëè,
íå óñïåþ ñêàçàòü, ÷òî ëþáëþ.

Â æàðêèé àâãóñò ñîâñåì
îáìåëåþò óñòàâøèå ðå÷êè,
è íàëüþòñÿ ðÿáèíû
ïîëûíüþ íà ÿáëî÷íûé Ñïàñ.
Íà îïóøêå îñèíêè
çàæãóò ïîìèíàëüíûå ñâå÷êè,
íà îñåííåì âåòðó
íàçûâàÿ ïî èìåíè íàñ.

* * *
Êîãäà óñòàëîñòü ëÿæåò òåíüþ
íà áåëûé ñâåò,
êîãäà ïóãàåò îòðàæåíüå
ïðîæèòûõ ëåò,
â äóøå ïîñåëèòñÿ òðåâîãà,
ïå÷àëü âçîéä¸ò,
ïîêàæåòñÿ, åù¸ íåìíîãî,
è æèçíü óéä¸ò.

Íî
íà îðàíæåâåéøåé êëóìáå
ýøîëüöèé ïèð,
è ÿ ñ íåâåäåíüåì Êîëóìáà
âçãëÿíó íà ìèð.

* * *
Â ñòàðîì äîìå ïàõíåò çàòõëîñòüþ,
â íîâîì äîìå — ñâåæåé ñòðóæêîþ,
â íîâîì äîìå ïàõíåò ðàäîñòüþ,
â ñòàðîì — íåìîùíîé ñòàðóøêîþ.

Â íîâîì äîìå îæèäàíèå
íîâîñåëüÿ î÷åíü ñêîðîãî,
â ñòàðîì äîìå — ðàññòàâàíèÿ,
íåìèíóåìî êîòîðîå.

ÍÅÞÁÈËÅÉ
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* * *
                                                      Â. È. Òðîøåâîé

Òàê ëåãêî ìíå áûëî è ïðîñòîðíî:
íèêàêèõ íå ÷óâñòâóÿ ïðåãðàä,
ñëîâî îáâîëàêèâàëî, ñëîâíî
áåçìÿòåæíî-ò¸ïëûé ñíåãîïàä.

Âñ¸ óøëî. Ïîä ñíåæíîé ïåëåíîþ
óëåãëèñü ïå÷àëè è ãðåõè.
Íåáî ðàñïðîñò¸ðëî íàäî ìíîþ
íîâîé øàëüþ ñòàðûå ñòèõè.

Âñ¸ óøëî. Çàòåéëèâîé ñíåæèíêîé
íà ëàäîíè âðåìåíè ïå÷àòü.
ß ÷èòàëà íûí÷å áåç çàïèíêè
òî, ÷òî áûëî òðóäíî íàïèñàòü.

À âåñíà â îêíî ëîìèëàñü ñîëíöåì.
Â ìíîãîëþäíîì çàëå, íà êðàþ
ÿ îäíà è çíàëà: íå âåðí¸òñÿ
âñ¸, î ÷¸ì òàê ïðîñòî ãîâîðþ.

Ò. Êàíîâà
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Àðò-ôàêò
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Ê 45-ëåòèþ âñòóïëåíèÿ â äåéñòâèå
ñîâåòñêî-áîëãàðñêîãî Äîãîâîðà
î  ñîâìåñòíûõ ëåñîçàãîòîâêàõ íà Óäîðå

Íàñ îáúåäèíÿëî ìíîãîå
Ñ òîãî ìîìåíòà, êàê â äåêàáðå 1967 ãîäà áûë ïîäïèñàí ñîâåòñêî-áîëãàðñêèé

Äîãîâîð î ñîâìåñòíûõ ëåñîçàãîòîâêàõ íà Óäîðå, à â íà÷àëå 1968 ãîäà â Óäîðñêèé
ðàéîí ïðèåõàëà ïåðâàÿ ãðóïïà áîëãàðñêèõ ëåñîçàãîòîâèòåëåé è ñòðîèòåëåé —
ïðîøëî — 45 ëåò! Áîëåå 25 ëåò ðàáîòàëè íà Óäîðå ãðàæäàíå äàë¸êîé áàëêàíñêîé

ðåñïóáëèêè è óæå 19 ëåò íàçàä îíè óåõàëè íà ðîäèíó, ïîêèíóâ
îáóñòðîåííûå òà¸æíûå ïîñ¸ëêè, ãäå ðîäèëîñü è âûðîñëî öåëîå
ïîêîëåíèå þíûõ áîëãàð. Áûòóåò ìíåíèå, ÷òî ÷óòü ëè íå êàæäûé
òðåòèé âçðîñëûé ìóæ÷èíà — áîëãàðèí êàêîå-òî âðåìÿ æèë è ðàáî-
òàë â Êîìè. Äî ñèõ ïîð Áîëãàðèÿ ïîìíèò è òåïëî âñïîìèíàåò íà-
øó ðåñïóáëèêó. È âñåãäà èíòåðåñóåòñÿ, óçíàâ, îòêóäà òû ïðèåõàë:
«À êàê òàì íàøè ïîñ¸ëêè?»

Åù¸ çà ïÿòü ëåò äî ïðèåçäà â ðåñïóáëèêó áîëãàðñêèõ ëåñîçàãî-
òîâèòåëåé â Êîìè ðàçâåðíóëîñü ñòðîèòåëüñòâî 198-êèëîìåòðîâîé æåëåçíîé äîðîãè
îò ñò. Ìèêóíü äî ñò. Êîñëàí. Ðàéîííûé öåíòð Óäîðû áûë îñíîâíîé ëåñîñûðüå-
âîé áàçîé ìåæäóíàðîäíîãî ñîâåòñêî-áîëãàðñêîãî ïðåäïðèÿòèÿ. Íà ïðîêëàäêå äîðîãè
ïî êîìñîìîëüñêèì ïóò¸âêàì ðàáîòàëè ïîñëàíöû ðàçíûõ ñîþçíûõ ðåñïóáëèê.

Ìàðèÿ Êóçüìèíà
Êóçüìèíà Ìàðèÿ Âàñèëüåâíà ðîäèëàñü â 1946 ãîäó â

Ïñêîâñêîé îáëàñòè. Ïîñëå îêîí÷àíèÿ ñðåäíåé øêîëû
ñëóæèëà â àâèàöèè Áàëòèéñêîãî ôëîòà ðàäèîìåõàíè-
êîì ñàìîë¸òíîãî îáîðóäîâàíèÿ (1965–1967), ðàáîòàëà
ïèîíåðâîæàòîé øêîëû è êîððåñïîíäåíòîì ðàéîííîé ãà-
çåòû (1967–1969). Â 1974 ãîäó îêîí÷èëà ôàêóëüòåò
æóðíàëèñòèêè ÌÃÓ èì. Ëîìîíîñîâà.

Ïî ðàñïðåäåëåíèþ ïðèåõàëà â ãàçåòó «Ìîëîä¸æü
Ñåâåðà» (ã. Ñûêòûâêàð, Ðåñïóáëèêà Êîìè). Ñ 1977 ïî
1981 ãîä áûëà å¸ ðåäàêòîðîì. Ïîñëå îêîí÷àíèÿ îòäåëå-
íèÿ æóðíàëèñòèêè Ëåíèíãðàäñêîé ÂÏØ (1983) – çàâå-
äóþùàÿ ñåêòîðîì ÑÌÈ Êîìè îáêîìà ïàðòèè, çàòåì
ñòàðøèé ðåäàêòîð Êîìè êíèæíîãî èçäàòåëüñòâà.
Ñ 1994 ïî 2006 ãîä – êîíñóëüòàíò ïðåññ-ñëóæáû Ãëàâû

Ðåñïóáëèêè Êîìè, 2007–2010 ãîäû – ãëàâíûé ñïåöèàëèñò ïî ñâÿçÿì ñ îáùåñòâåííîñòüþ
Èñïîëíèòåëüíîé äèðåêöèè Îáùåñòâåííîé ïàëàòû Ðåñïóáëèêè Êîìè.

Ïóáëèêîâàëàñü â ðåñïóáëèêàíñêèõ è ðîññèéñêèõ ëèòåðàòóðíûõ àëüìàíàõàõ. Ïîâåñòü
«Ìîÿ âîéíà» íàïå÷àòàíà â æóðíàëå «Íàø ñîâðåìåííèê» (2008). Â ñåðèè Ñîþçà ïèñàòå-
ëåé Ðåñïóáëèêè Êîìè âûøåë å¸ ñáîðíèê ðàññêàçîâ è ñòèõîâ «Ñèðåíåâûé òóìàí» (2010).
Òîãäà æå îïóáëèêîâàíà àâòîáèîãðàôè÷åñêàÿ ïîâåñòü «Îäíàæäû ïðèõîäèò îñåíü». Â
ëèòåðàòóðíîì àëüìàíàõå ãåîëîãîâ Ðåñïóáëèêè Êîìè îïóáëèêîâàíà ïîâåñòü «À ïî ïîëþ
øèðîêîìó øëà ìîÿ ìàìà» (2011).

Çàñëóæåííûé ðàáîòíèê Ðåñïóáëèêè Êîìè. ×ëåí Ñîþçà æóðíàëèñòîâ Ðîññèè.
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8 àâãóñòà 1975 ãîäà òðèäöàòü ÷åëîâåê ëåñîçàãîòîâèòåëåé èç Áëàãîåâî ïðèåçæàëè â ñòîëèöó  ðåñïóáëèêè â êà÷åñòâå
«ñïîðòèâíîé» äåëåãàöèè. Èõ ïðèíèìàë êîìèòåò ÂËÊÑÌ Ñûêòûâêàðñêîãî ËÏÊ â ëèöå çàìåñòèòåëÿ ñåêðåòàðÿ
Èâàíà Òèòîâà. Áîëãàðû ïîáûâàëè â Ñûêòûâêàðå è îçíàêîìèëèñü ñ åãî äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòÿìè. Ïîñåòèëè ìóçåé
Ëåñîïðîìûøëåííîãî êîìïëåêñà. Âñå ñïîðòèâíûå ñîñòÿçàíèÿ ïðîâîäèëèñü ïî óòâåðæä¸ííîìó ïëàíó äâóõ êîìñî-
ìîëüñêèõ îðãàíèçàöèé è áûëè ïðèóðî÷åíû êî Äíþ ôèçêóëüòóðíèêà. Â ðàìêàõ ýòîé ïîåçäêè ñîñòîÿëñÿ âå÷åð ñîâåòñêî-
áîëãàðñêîé äðóæáû. Íà í¸ì âûñòóïèë ðóêîâîäèòåëü áîëãàðñêîé äåëåãàöèè Òîäîð Áîÿäæèåâ. Êñòàòè, îí áîåö 129-é
èíòåðíàöèîíàëüíîé áðèãàäû èì. Ã. Äèìèòðîâà, ñðàæàâøåéñÿ â 1936–1939 ãîäàõ ñ ôàøèñòàìè â Èñïàíèè. Ôîòî
àâòîðà.

Êîãäà ñ ãîäàìè â ðåñïóáëèêå áûëà îòêðûòà òàìîæíÿ, ýòà äîðîãà ñòàëà íà÷àëîì
ïðÿìîãî ïóòè èç Êîñëàíà â Ñîôèþ. Íåçàáûâàåìûå ãîäû!

Íî áîëãàðû íå òîëüêî óäàðíî ðàáîòàëè è íà ñåáÿ, è íà íàñ (áîëüøå ïîëîâèíû
çàãîòîâëåííîé äðåâåñèíû îñòàâàëîñü â ðåñïóáëèêå), îíè åù¸ è ïðåêðàñíî îòäûõàëè.
Õóäîæåñòâåííàÿ ñàìîäåÿòåëüíîñòü â Óñîãîðñêå, Áëàãîåâî è Ìåæäóðå÷åíñêå áûëà
âåëèêîëåïíî îðãàíèçîâàíà! Áîëãàðñêèå àðòèñòû ñòàíîâèëèñü íåïðåìåííûìè
ó÷àñòíèêàìè âñåõ  êóëüòóðíûõ ìåðîïðèÿòèé Êîìè. Îñîáî çàïîìíèëîñü øèðîêî
îòìå÷àåìîå  íà Óäîðå è â Ñûêòûâêàðå 9-å ñåíòÿáðÿ — íàöèîíàëüíûé ïðàçäíèê
Áîëãàðèè — Äåíü ñâîáîäû. Ñ óòðà â Óñîãîðñêå ïî ìåñòíîìó ðàäèî çâó÷àëà ìóçûêà,
ïåñíè, íà ïëîùàäè òàíöåâàëè áîëãàðû â íàöèîíàëüíûõ êîñòþìàõ... Äåëåãàöèè
ìîëîä¸æè èç âñåõ ðàéîíîâ ðåñïóáëèêè ïðèåçæàëè íà Óäîðó.

ÍÀÑ ÎÁÚÅÄÈÍßËÎ ÌÍÎÃÎÅ



134

Â 1979 ãîäó 35-ÿ ãîäîâùèíà ñîöèà-
ëèñòè÷åñêîé ðåâîëþöèè â Áîëãàðèè
(9-å ñåíòÿáðÿ) îòìå÷àëàñü ñ íåáûâàëûì
ðàçìàõîì. Ãîñòåì ðåñïóáëèêè áûë
×ðåçâû÷àéíûé è Ïîëíîìî÷íûé ïîñîë
ÍÐÁ â ÑÑÑÐ Äèìèòð Æóëåâ, êîòîðûé
âûñòóïèë ñ ïðèâåòñòâåííîé ðå÷üþ íà
Äíÿõ êóëüòóðû ÍÐÁ â Êîìè ÀÑÑÐ.

— Îäíî èç çâåíüåâ íåðàñòîðæèìîãî
ñîþçà Áîëãàðèè è ÑÑÑÐ — ñáëèæåíèå
íàøèõ êóëüòóð,— ñêàçàë îí.— Ýòî è
ïðîäåìîíñòðèðîâàëî ïðîâåäåíèå Äíåé
êóëüòóðû Áîëãàðèè â âàøåé ðåñïóáëèêå.

Ñ ãàñòðîëÿìè â Êîìè òîãäà ïðèáûëè òàêèå èçâåñòíûå ýñòðàäíûå ïåâöû è àð-
òèñòû Áîëãàðèè, êàê Áîðèñëàâ Ãðûí÷àðîâ, Ï¸òð ×åðíåâ, âîêàëüíî-èíñòðóìåí-
òàëüíûé àíñàìáëü «Ôîíîýêñïðåññ», êâàðòåò áóôîñèíõðîíèñòîâ è âîêàëüíûé
àíñàìáëü ñåñò¸ð Êóøëåâûõ. Èõ êîíöåðòû ïðîõîäèëè íà Óäîðå, â Âîðêóòå, Âèçèíãå,
Ýæâå, Ñûêòûâêàðå. Õîòåëîñü áû îòìåòèòü è òîò ôàêò, ÷òî îäíîé èç ïåðâûõ ñ ãàñò-
ðîëÿìè â Ñûêòûâêàð è ê ñâîèì çåìëÿêàì ïðèåçæàëà è âîñõîäÿùàÿ çâåçäà áîë-
ãàðñêîé ýñòðàäû Ëèëè Èâàíîâà, ÷åé êîíöåðò ñ îãðîìíûì óñïåõîì ïðîø¸ë â
íåçàäîëãî äî ýòîãî  ïîñòðîåííîì ðåñïóáëèêàíñêîì  Ìóçûêàëüíîì òåàòðå.

Â 1975 ãîäó áûëî ïîëîæåíî íà÷àëî è ñîäðóæåñòâó õóäîæíèêîâ Áîëãàðèè è
Êîìè. Íàêàíóíå 31-é ãîäîâùèíû Äíÿ ñâîáîäû â ðåñïóáëèêå íàõîäèëàñü òâîð÷åñêàÿ
ãðóïïà, ñîçäàííàÿ ïî ðåøåíèþ Ñîþçà õóäîæíèêîâ ÑÑÑÐ è ÍÐÁ. Èçâåñòíûå
áîëãàðñêèå æèâîïèñöû Ä. Çàõàðèåâ è ß. Êàâðûíîâ  çíàêîìèëèñü ñ ëþäüìè è
äåëàìè Êîìè. Ó íèõ «ðîäèëèñü» äåñÿòêè èíòåðåñíûõ íàáðîñêîâ áóäóùèõ êàðòèí.

Â ñâîáîäíîå îò ðàáîòû âðåìÿ áîëãàðñêèå ñàìîäåÿòåëüíûå àðòèñòû ïîñåùàëè
ñ êîíöåðòàìè ìíîãèå ñ¸ëà Óäîðñêîãî ðàéîíà. Âîò ÷òî ïèøåò Àíãåë Òîäîðîâ â
ìàðòå 1976 ãîäà  â ãàçåòå «Çíàìå íà äðóæáàòà», åäèíñòâåííîé áîëãàðñêîé ãàçåòå,
âûõîäÿùåé â ÑÑÑÐ: «Ñòàëî òðàäèöèåé ïîñåùåíèå íàøèìè ñàìîäåÿòåëüíûìè
àðòèñòàìè ñ¸ë ðàéîíà. Ýòî âêëàä â äóõîâíîå åäèíåíèå áîëãàðñêîãî íàðîäà è
íàðîäà òàêîé äàë¸êîé è òàêîé áëèçêîé íàì ðåñïóáëèêè». Àâòîð îòìå÷àåò, ÷òî çà
ïîñëåäíèå äâå íåäåëè áîëãàðû ïîáûâàëè ñ êîíöåðòàìè â òàêèõ ñ¸ëàõ ðàéîíà, êàê
Ìàêàðûá, Ãëîòîâî, Ñ¸ëèá. «Êîíöåðòû ïîñåòèëè ìíîãèå çðèòåëè,— ïèøåò àâòîð.—
Îíè ïðèíèìàëè âûñòóïàþùèõ ñ áîëüøîé ðàäîñòüþ. Áûëî âîëíóþùå-òåïëî
÷óâñòâîâàòü áëàãîäàðíîñòü è ìîëîäûõ, è ïîæèëûõ çðèòåëåé ïîñëå çàâåðøåíèÿ
ïðîãðàììû âûñòóïëåíèÿ». Àíãåë Òîäîðîâ ïîä÷¸ðêèâàåò, ÷òî íà êîíöåðòàõ åñòü
äåòè, êîòîðûå çíàþò òåêñòû ìíîãèõ ïåñåí è êîòîðûì îñîáåííî íðàâèòñÿ ðèòìèêà
áîëãàðñêèõ ìåëîäèé.

...Ïîçäíåé îñåíüþ 1994 ãîäà íàøó ðåñïóáëèêó ïîêèíóë ïîñëåäíèé ñîñòàâ ñ
îòáûâàþùèìè íà ðîäèíó áîëãàðñêèìè ëåñîçàãîòîâèòåëÿìè. Íî óåõàëè íå âñå.
Ïî íåêîòîðûì  äàííûì ñåé÷àñ  â Êîìè ïðîæèâàþò îêîëî 500 áîëãàð, èç  íèõ 170
÷åëîâåê  îáîñíîâàëèñü â Óäîðñêîì ðàéîíå, áîëåå äâóõñîò ñòàëè ñûêòûâêàðöàìè.

Òîäîð Áîÿäæèåâ.

Ì. Êóçüìèíà
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Ñâåò äàë¸êîé çâåçäû

... Ìåíÿ ìîé ðàçóì óâåðÿåò,
Òû åñòü — è ÿ óæ íå íè÷òî!

Ã. Äåðæàâèí

24 èþëÿ 2011 ãîäà. Âîñêðåñåíüå. Ñìîòðþ êóëüòîâûé ôèëüì Ìàðëåíà Õóöèåâà
ñåðåäèíû 1960-õ «Ìíå äâàäöàòü ëåò». Â ñàìîì íà÷àëå äåìîáèëèçîâàííûé ñîëäàò
îòìå÷àåò ñâî¸ âîçâðàùåíèå èç àðìèè íà êâàðòèðå òîâàðèùà, êîòîðûé çà ýòî âðåìÿ
óæå îáçàâ¸ëñÿ ñåìü¸é è äàæå óñïåë ñòàòü îòöîì. Ìîëîäûå ëþäè, ðàçëèâ «Ìîñ-
êîâñêóþ» ïî ðþìêàì, âäðóã â òðè ãîëîñà ýìîöèîíàëüíî, ñ íåïîñòèæèìîé ðóññêîñòüþ
íå ïðîïåëè, à âûäîõíóëè:

Âûõîäèò çðÿ, ìîé ñòàðûé äðóã,
Ìû áåðåãëè ñâîþ ñâîáîäó,
Íî ñáåðåãëè ìû íå å¸,
À îäèíî÷åñòâî ñâî¸!

 Äàâíî ñîáèðàëàñü óçíàòü èìÿ àâòîðà ñëîâ. Òàê èíîãäà òîñêà çà ñåðäöå
õâàòàåò... Äà åù¸ ýòà äèêàÿ äëÿ Ñåâåðà æàðà. Ñ íåäîïèòîé ÷àøêîé óòðåííåãî
êîôå èäó ê êîìïüþòåðó è íàáèðàþ â you tube «âûõîäèò çðÿ, ìîé ñòàðûé äðóã...»

Íå çíàþ, êàê ñ òî÷êè çðåíèÿ ìåäèöèíû
ðàçâ¸ðíóòî òðàêòóåòñÿ òàêîå ïîíÿòèå,
êàê «ñòóïîð», íî òî, ÷òî âûäàë «ïîèñê»,
ïîâåðãëî ìåíÿ, äóìàþ, èìåííî â ýòî
ñîñòîÿíèå. Òàì ãîâîðèëîñü áóêâàëüíî
ñëåäóþùåå: «Ëèëè Èâàíîâà. Ñòàðè ìîé
ïðèÿòåëþ...». Îäíà èç ïîïóëÿðíåéøèõ
ïåñåí Ïåâèöû â äàë¸êèå 1970-å. Å¸ Ãîëîñ
äî îáåðòîíà ìãíîâåííî âñïëûë â ìîåé
ïàìÿòè. Ñïðàâà â èíôîðìàöèîííûõ
îêíàõ ìîíèòîðà ÿ óâèäåëà äåñÿòêà ïîë-
òîðà çíàêîìûõ ñ þíîñòè íàçâàíèé ïåñåí
çâåçäû áîëãàðñêîé ýñòðàäû è å¸ ôîòî-

ãðàôèè ðàçíûõ ëåò. À åù¸ íèæå — î÷àðîâàòåëüíîé áëîíäèíêè, ìíå ñîâåðøåííî
íåèçâåñòíîé... È òîëüêî ãëàçà — áåçäîííûå, êàê êîëîäöû. Â òàêèõ, åñëè âñìîòðåòüñÿ,
è äí¸ì îòðàæàþòñÿ çâ¸çäû. Ëèëè? Ëèëè!

«Íàæèìàþ» íà ïåðâóþ æå ôîòîãðàôèþ. Èä¸ò ãðóïïà ìóæ÷èí, ñðåäè íèõ ìîëî-
äàÿ æåíùèíà. Óëûáàåòñÿ, øàãàåò ëåãêî, ñ ðåáÿ÷åñêîé íåïîñðåäñòâåííîñòüþ. Ëèëè!
Ýòî Ïàðèæ, 9 ÿíâàðÿ 2009 ãîäà. Â çàëå «Îëèìïèÿ» ñ áîëüøèì óñïåõîì ïðîø¸ë å¸
êîíöåðò.

ß íå âèäåëà å¸ òðèäöàòü âîñåìü ëåò. Èìåííî ñòîëüêî ïðîøëî ñ òîãî íåçàáû-
âàåìîãî äëÿ ìåíÿ êîíöåðòà Ëèëè Èâàíîâîé â àêòîâîì çàëå ÌÃÓ èì. Ì. Â. Ëîìî-

Ôîòîãðàôèÿ ñ Èíòåðíåò-ñàéòà: http://vologdaweb.ru
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íîñîâà... È âîò óæå äâàäöàòü ëåò íå ïîÿâëÿåòñÿ îíà íà ýêðàíàõ ðîññèéñêîãî
òåëåâèäåíèÿ. Êàê ÿ âîîáùå ìîãëà ñòîëüêî ëåò íå ñëûøàòü å¸ Ãîëîñà?! Îêàçûâàåòñÿ,
îáðàç õàðèçìàòè÷íîé, èçÿùíîé, êàê ñòàòóýòêà, áîëãàðêè âñå ýòè ãîäû æèâ¸ò âî
ìíå! Êóìèð íàøåé þíîñòè, íàøåé ìîëîäîñòè. Ëèëè! «Ìîðå ìîëîäîñòè», «Íåñïî-
êîéíîå ñåðäöå»... Íå îòðûâàÿñü, ñìîòðþ êëèï çà êëèïîì. Âïåðåìåæêó Ëèëè —
áðþíåòêà, Ëèëè — áëîíäèíêà. Äî áîëè çíàêîìàÿ è ñîâåðøåííî íåèçâåñòíàÿ.
È òîëüêî Ãîëîñ, êîòîðûé óçíàþ èç òûñÿ÷è äðóãèõ è íè ñ ÷üèì íèêîãäà íå ïåðåïóòàþ.
Ëèëè! ß î÷íóëàñü ÷àñà ÷åðåç ÷åòûðå. Ëó÷è èñïåïåëÿþùåãî ñîëíöà áèëè ïðÿìî â
îêíî. Êîôå òàê è ñòîÿë íåäîïèòûì. À âîêðóã — ìîêðûå îò ñë¸ç ñàëôåòêè... Ìíå
êàæåòñÿ, ÷òî ÿ äàæå íå îòäàâàëà ñåáå îò÷¸òà â òîì, ÷òî óæå ÷åòûðå ÷àñà ñë¸çû
ðó÷ü¸ì ëüþòñÿ ó ìåíÿ èç ãëàç. Ëèëè!

Íå ìîãó îòîðâàòüñÿ îò êîììåíòàðèåâ:

Îãðîìíîå ñïàñèáî çà âîçìîæíîñòü ïðèêîñíóòüñÿ ê þíîñòè! Ýòà ïåñíÿ Ëèëè
áûëà îäíèì èç ñàìûõ ïîïóëÿðíûõ õèòîâ 1960-õ. ß áû äàæå ñêàçàëà — ñàìàÿ
ïîïóëÿðíàÿ ïåñíÿ â ÑÑÑÐ. Ìû áûëè âëþáëåíû â å¸ âåëèêîëåïíûé ãîëîñ.

kortoeks
Ïðåêðàñíûé ïîë¸ò â ïðåêðàñíóþ þíîñòü! Áëàãîäàðþ!
alevtina305
Ëèëè Èâàíîâà! Äà ìû ïðîñòî ñ óìà ñõîäèëè îò å¸ ïåñåí. À «Ìîðå ìîëîäîñ-

òè» — ýòî ñóïåð!
furifuriify
Èçóìèòåëüíûé, êðàñèâûé, ñèëüíûé, ÷èñòûé ãîëîñ çàìå÷àòåëüíîé ïåâèöû!

Îáîæàþ å¸ è å¸ ïåñíè1960-õ! À «Ìîðå ìîëîäîñòè» — ëþáèìàÿ ÷åðåç ãîäû! È ñå-
ãîäíÿ òàê æå òðîãàåò ñåðäöå è áóäîðàæèò äóøó, êàê êîãäà-òî â þíîñòè! Îáî-
æàþ Ëèëè Èâàíîâó!

djzelta10
Ëèëè âëàäåå íàé-òðóäíèÿò èíñòðóìåíò íà ñâåòà! È öåëóâàòà îò Ïðèðîäàòà...
bestmamalun4e
Âñ¸, ÷òî ñêàçàíî, ýòî òî÷íî!
Kammilist

Äà, Áîæåíüêà ïîöåëîâàë å¸ ïðè ðîæäåíèè â òåìå÷êî. Ïóñòü ýòî áóäåò ìîèì
êîììåíòàðèåì. Íî ïî÷åìó æå ÿ òàê ïëà÷ó?

...Äâà äíÿ íå åì, íå ñïëþ. ß óæå çíàþ — áóäó ïèñàòü î íåé. Çàçâîíèë òåëåôîí:
äàâíÿÿ ïðèÿòåëüíèöà — îïåðíàÿ äèâà ðåñïóáëèêàíñêîãî òåàòðà ïðåäóïðåäèëà:
«Èäó íà ÷àé». Ïðèøëà òàê áûñòðî, ÷òî ÿ íå óñïåëà ïðèâåñòè â ïîðÿäîê ñâîè âîñ-
ïàë¸ííûå îò ñë¸ç ãëàçà.

— Ãîñïîäè! ×òî ñëó÷èëîñü? Ñ êîøêîé ÷òî-íèáóäü?
— Íåò, Àëüôèÿ, Êàòè óæå íåò. Òû äàâíî íå áûëà.
— ×òî òîãäà? Õîòÿ, êîíå÷íî, â÷åðà ñòî äâàäöàòü ÷åëîâåê íà Âîëãå óòîíóëè.

Ñåãîäíÿ âîñåìüäåñÿò â Íîðâåãèè çàñòðåëèëè...
— Íåò, Àëüôèÿ, ó ìåíÿ äðóãîå: ÿ â you tube Ëèëè Èâàíîâó íàøëà...
— Î Áîæå! À ñ íåé-òî ÷òî?
— Âîò, ñìîòðþ å¸ êîíöåðò èç çàëà «Îëèìïèÿ» â Ïàðèæå. Äâà ñ ïîëîâèíîé

ãîäà íàçàä îíà òàì ïåëà, à ÿ è íå çíàëà...

Ì. Êóçüìèíà
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— Òàê ïî÷åìó ïëà÷åøü?
— ...
Âìåñòå ñëóøàåì áåññìåðòíóþ «Camino». (Àëüôèÿ — êîëîðàòóðíîå ñîïðàíî,

çàñëóæåííàÿ àðòèñòêà Ðîññèè, íàðîäíàÿ àðòèñòêà ðåñïóáëèêè, íà÷èíàåò ïîäïåâàòü).
— Íàøëà íåñêîëüêî âàðèàíòîâ èñïîëíåíèÿ, — ãîâîðþ åé. — Ãîëîñ êàê áû

òîò æå, íî äðóãîé. È ÷åëîâåê êàê áóäòî ñîâñåì äðóãîé. Øëÿãåð 1969 ðàçèòåëüíî
îòëè÷àåòñÿ îò 1990-õ è ïîñëåäíèõ — 2000-õ. Â ïåðâîì ñëó÷àå — ïî¸ò äåâî÷êà-
ðîìàíòèê, ó êîòîðîé âñÿ Äîðîãà âïåðåäè, âî âòîðîì — ÷åëîâåê, ïðîøåäøèé
çíà÷èòåëüíóþ ÷àñòü ïóòè, óìóäð¸ííûé æèçíåííûì îïûòîì. Íî íîâûé âàðèàíò
(chill out remix — 2010) — ýòî ôèëîñîôèÿ æèçíè: èäóùàÿ ñêâîçü íî÷ü ê ðàññâåòó.
Ñíÿòî âåëèêîëåïíî. Òû çíàåøü, â ïåðâûõ äâóõ ñëó÷àÿõ ìíå ïî÷åìó-òî ïîñëå ýòèõ
caminando, escuchando õî÷åòñÿ óâèäåòü â å¸ ðóêàõ êàñòàíüåòû è õîòÿ áû îäíî
äâèæåíèå èç ôëàìåíêî... Ïðîñòî íàâÿç÷èâàÿ èäåÿ. Êàê äóìàåøü?

— Ýòî â òåáå èñïàíñêèé ÿçûê ïðîáèâàåòñÿ,— ñòàâèò ìåíÿ íà ìåñòî Àëüôèÿ.—
Åé ëó÷øå çíàòü, îíà ýòó ïåñíþ âñþ æèçíü ïî¸ò. Òàêîé óñïåõ â å¸ ãîäû!

— Àëüôèÿ, íå áóäåì ïðî ãîäû. Ìû âñå óæå äàëåêî íå ìîëîäû. Òû ïîñìîòðè,
êàê îíà âûãëÿäèò!

— Ñóïåð! Íî êàêîå æå ñâèíñòâî — íàøå òåëåâèäåíèå! Äâàäöàòü ëåò ýòè
îõðèïøèå «çâ¸çäû» íà âñåõ êàíàëàõ. Ó ìíîãèõ — àïðèîðè íå áûëî ãîëîñà. À
ñêîëüêî ó íàñ òàëàíòîâ íåâîñòðåáîâàííûõ, à êàêèå ãîëîñà ìû ëèøåíû âîçìîæíîñòè
ñëóøàòü... È ñòîëüêî äåòñêîñòè â å¸ äâèæåíèÿõ. Ýòî â íåé î÷àðîâûâàëî âñåãäà.

— Ãîâîðÿò, ÷òî ýòî ïðèçíàê ìîëîäîñòè äóøè.
— Íó, óæ áîëüíî èçìåíèëàñü! ß áû íèêîãäà å¸ íå óçíàëà.
— Òû äóìàåøü, ÷òî ÿ óçíàëà ñðàçó?! Âîò òîëüêî ãëàçà...
— Ïîìíèøü, êàê â 1970-å ïåëè:

 Ýòè ãëàçà íàïðîòèâ — ÷àéíîãî öâåòà.
 Ýòè ãëàçà íàïðîòèâ — ÷òî ýòî, ÷òî ýòî?!

— Àëüôèÿ! Êàêàÿ âñ¸-òàêè ñòðàííàÿ øòóêà — æèçíü! Êàçàëîñü, âñ¸ äàâíî
ïðîøëî è áûëü¸ì ïîðîñëî. È âäðóã: áàö ïî ãîëîâå! È êàê â ýòîé ïåñíå:

 Âîëè ìîåé ñóïðîòèâ — ýòè ãëàçà íàïðîòèâ!

Íåóæåëè ìûñëü, â ñàìîì äåëå, ìàòåðèàëüíà? Òû íå ïðåäñòàâëÿåøü, Àëüôèÿ,
êàêèå ó íå¸ ãëàçà! Òîëüêî ðàç â íèõ ñìîòðåëà, à ïîìíþ âñþ æèçíü! (Ñîâðåìåííèêè
Ëåðìîíòîâà, âñïîìèíàÿ ïîýòà, îòìå÷àëè åãî âçãëÿä: «Çàìå÷àòåëüíî, êàê ãëàçà è
èõ âûðàæåíèå ìîãóò èçîáëè÷àòü ãåíèàëüíûå ñïîñîáíîñòè â ÷åëîâåêå». «Ãëàçà ýòè
ñ óìíûìè, ÷¸ðíûìè ðåñíèöàìè, äåëàâøèìè èõ åù¸ ãëóáæå, ïðîèçâîäèëè ÷àðóþùåå
âïå÷àòëåíèå...»)*

 Çíàåøü, Àëüôèÿ, ÷òî-òî ëåðìîíòîâñêîå åñòü è âî âçãëÿäå Ëèëè, íåïåðåäàâàåìî
âïå÷àòëÿþùåå. Íåçåìíîå.

 ...Íà÷àëî 1970-õ. Îãðîìíûé àêòîâûé çàë ÌÃÓ áûë çàáèò äî îòêàçà. Áèëåòû
øëè âë¸ò. Ó ìåíÿ òðåòèé ðÿä àìôèòåàòðà. ß ñèæó ïî÷òè íà ñöåíå è âèæó, êàê îíà
1 Â. Ìèõàéëîâ «Ìèõàèë Ëåðìîíòîâ. Ðîêîâîå ïðåä÷óâñòâèå».— Ì.: Àëãîðèòì, 2011.
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âûõîäèò, íåò, ïî÷òè âûáåãàåò èç ïðîòèâîïîëîæíîé êóëèñû. Â áðþ÷êàõ, â êîôòå-
ìàå÷êå. Ïåðâûå ïÿòü èëè øåñòü ðÿäîâ ïàðòåðà — ñïëîøü áîëãàðû. Íåóæåëè ó
íàñ ñòîëüêî áîëãàð â ÌÃÓ?

— Íåò,— êàê áóäòî ïðî÷èòàâ ìîè ìûñëè, îòâåòèëà ñîëèäíîãî âèäà äàìà,
ñèäÿùàÿ ðÿäîì.— Ñî âñåõ âóçîâ Ìîñêâû ïðèøëè. Äàæå íåêîòîðûå äèïëîìàòè-
÷åñêèå ðàáîòíèêè çäåñü.

Â ìîìåíò ïîÿâëåíèÿ Ëèëè è äèïëîìàòû, è ñòóäåíòû ïàðòåðà âñòàëè. Îâàöèÿ
áûëà áåøåíîé. Îíè âûêðèêèâàëè å¸ èìÿ, ðàçìàõèâàëè ðóêàìè... Íî Ëèëè ñìîòðåëà
êóäà-òî âäàëü, çà ïðèîòêðûòûå âõîäíûå äâåðè îãðîìíîãî çàëà. Êàê áóäòî êîãî-òî
æäàëà... Ñòîÿ ó ñàìîãî êðàÿ ñöåíû, îíà ïîäíÿëà ðóêè. Â çàëå íàñòóïèëà òèøèíà.
(Å¸ ðóêè — ïðåêðàñíû, îíè — ïðîäîëæåíèå å¸ ãîëîñà).

Çà ïÿòü ëåò ó÷¸áû â Ìîñêâå ÿ áûëà íà êîíöåðòàõ ìíîãèõ «çâ¸çä», â òîì ÷èñëå
è â ýòîì çàëå. Íî â òîò âå÷åð ÿ âïåðâûå óâèäåëà, êàê ðàáîòàåò íà ñöåíå ïðîôåññèîíàë,
ìàñòåð, ìåãàçâåçäà. Èìåííî — ðàáîòàåò! Å¸ ìàíåðà èñïîëíåíèÿ ïîòðÿñëà çàë!
Íèêîãî è íè÷åãî âîêðóã — òîëüêî îíà è å¸ ìóçûêà. (Íà «Çîëîòîì Îðôåå —
1974», ãäå Ïåâèöà áûëà óäîñòîåíà Ãðàí-Ïðè, ïåëà Ëèëè «Âå÷íîñòü»). Áåññîçíàòåëüíî
ñõâàòèâøèñü çà ñòîéêó ìèêðîôîíà â ñåðåäèíå ïåñíè, îíà îòøâûðíóëà å¸ â ñòîðîíó,
äàæå, íàâåðíîå, íå çàìåòèâ ýòîãî. Ìîðå ñòðàñòè, ìîðå ýìîöèé, êàê è íà òîì êîíöåðòå
â ÌÃÓ. Æåíùèíà-òàéíà, æåíùèíà-çàãàäêà. ß áû íèêîãî íå ìîãëà ïîñòàâèòü
ðÿäîì ñ íåé. Íè-êî-ãî! Ëèëè!

...Ó ìåíÿ íà êîëåíÿõ ëåæàëè ÷àéíûå ðîçû íà äëèííûõ ñòåáëÿõ. ß áîÿëàñü
èõ ïîâðåäèòü. Ñîñåäêà, âåæëèâî äîòðîíóâøèñü äî ìîåé ðóêè, ñêàçàëà:

— Äà ñíåñèòå æå, íàêîíåö, öâåòû!
Íî ÿ ïî÷òè ôèçè÷åñêè îùóùàëà íåëåïîñòü ñâîåãî ïîëîæåíèÿ: åé ñåé÷àñ íå äî

ìîèõ öâåòîâ... Êîãäà çàë ñîòðÿñàëà îâàöèÿ, ÿ çàñòàâèëà ñåáÿ âñòàòü è øàãíóëà íà
ñöåíó. ß òî÷íî ïîìíþ, ÷òî ãîëîâû â ìîþ ñòîðîíó îíà íå ïîâåðíóëà, à, óâèäåâ ìåíÿ,
âåðîÿòíî, áîêîâûì çðåíèåì, êðóòî ðàçâåðíóëàñü è ïîøëà íàâñòðå÷ó... Ìíå
ïîêàçàëîñü, ÷òî ÿ èäó íå âïåð¸ä, à íàçàä, è îñòàíîâèëàñü. ß äåðæàëà öâåòû íà
âûòÿíóòûõ ðóêàõ. È Ëèëè, êàê ñëåïàÿ, øëà ñ âûòÿíóòûìè âïåð¸ä ðóêàìè. Îíà
ñìîòðåëà ñêâîçü ìåíÿ. Ìîè ðóêè ñêîëüçíóëè ìåæäó å¸ ðóê, îñòàâèâ íà íèõ öâåòû.
Íà ìåíÿ ãëÿäåëè îãðîìíûå, áåçäîííûå ãëàçà èíîïëàíåòÿíêè...

— Àëüôèÿ, ÿ äî ñèõ ïîð ïîìíþ ýòîò âçãëÿä. Îíà ïîëóáîãèíÿ.
— Íó, ýòî òû çðÿ! À òî, ÷òî â çàë íå ñìîòðèò, íè÷üåãî âçãëÿäà íå èùåò,—

òàê ýòî ïîòîìó, ÷òî âñå ýìîöèè è ñèëó âìåñòå ñîáèðàåò. ×òîáû òàê
âûêëàäûâàòüñÿ, äà åù¸ ñ òàêîé èçÿùíîé âíåøíîñòüþ, çíàåøü, ñêîëüêî ýìîöèé
íàäî èìåòü, çíàåøü, êàê âàæíî ïåðåä èñïîëíåíèåì íå ðàñïëåñêàòü èõ íè íà ÷òî
èíîå? Êàêîé òàëàíòèùå! Âîò êàê íàäî ðàáîòàòü è ñ êîãî áðàòü ïðèìåð! À öâåòû
íàäî íîñèòü â êîíöå! Ïîòîìó ÷òî ïåâåö âåñü åù¸ â òîì, ÷òî ñïåë è ÷òî ïðåäñòîèò
ñïåòü ñåé÷àñ.

Óæå ó ïîðîãà, îáåðíóâøèñü, îíà óäèâë¸ííî ñïðîñèëà:
— Êñòàòè, à ïî÷åìó âäðóã Ëèëè Èâàíîâà? Îáùåñòâåííîñòü ïðåáûâàåò â ïîëíîé

óâåðåííîñòè, ÷òî òâîåé ëþáèìîé ïåâèöåé âñåãäà áûëà Îáðàçöîâà. ß ÷òî ëè íà å¸
êîíöåðòû êàæäûé ìåñÿö ëåòàëà â Ìîñêâó è Ëåíèíãðàä?

— Àëüôèÿ, Îáðàçöîâà — ýòî èç äðóãîé îïåðû è äðóãîãî âðåìåíè. Ýòî äðóãîå
ñîñòîÿíèå äóøè. Òû æå çíàåøü, ÿ ëþáëþ ìåööî-ñîïðàíî.

— Çíàþ! Íî âñ¸ ðàâíî, ïî÷åìó Ëèëè? Íèêîãäà íå ñëûøàëà î íåé îò òåáÿ.

Ì. Êóçüìèíà
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×òîáû â íàøå áåñ÷åëîâå÷íîå âðåìÿ äâà äíÿ ðûäàòü íàä å¸ ïåñíÿìè, íóæíû âåñêèå
îáñòîÿòåëüñòâà. Ñòîëüêî ëåò ïðîøëî!

— Äóìàþ, òû íå çíàåøü å¸ âîêàëèç â «Ìîðå ìîëîäîñòè». È ÿ íå ñëûøàëà åãî,
íàâåðíîå, óæå ëåò äâàäöàòü. À â÷åðà óñëûøàëà — ñåðäöå îáîðâàëîñü — ýòî ãîëîñ
íàøåé þíîñòè. ß äàæå âñïîìíèëà òî äàë¸êîå ëåòî 1966-ãî è àðìåéñêóþ ìîëîäîñòü,
êîãäà ñëóæèëà â àâèàöèîííîì ïîëêó: ë¸òíîå ïîëå âîåííîãî àýðîäðîìà, ãîòîâèì
ñàìîë¸òû ê âûëåòó. Òóðáèíû ðåâóò. Âî âðåìÿ ïåðåðûâà íà îáåä — òèøèíà, âîê-
ðóã — íèêîãî. Ëåæó â òðàâå ïî ïîÿñ è ñëóøàþ òðàíçèñòîð. Îíà ïî¸ò ýòó ïåñíþ.
Íåáî íàäî ìíîé, êàê ìîðå ïåðåä íåé. Âèæó âñ¸ òàê ÿñíî, êàê áóäòî â÷åðà áûëî.
Ìíå 20 ëåò!

— Íó, ÷òî æ. Ñ÷àñòëèâûõ âîñïîìèíàíèé! Íî ÿ íå âèæó áîëüøå îñíîâàíèé äëÿ
ñë¸ç! Âñ¸! Óøëà!

Êàêèå èñêðåííèå êîììåíòàðèè, ïðÿìî — êðèê äóøè.

Òàêèå ïåâèöû (ÏÅÂÈÖÛ, À ÍÅ ÈÑÏÎËÍÈÒÅËÈ), êàê Ëèëè Èâàíîâà —
áîëüøàÿ ðåäêîñòü: âûáîð ìóçûêè, âûáîð ïîýçèè è, êîíå÷íî, íè ñ êåì íå ñðàâíè-
ìûé ÃÎËÎÑ!!! Íå ïåðåñòàþ âîñõèùàòüñÿ å¸ òàëàíòîì! Ïåðâûé ðàç áûë íà å¸
êîíöåðòå â Ìîñêâå — â äàë¸êîì 1972 ãîäó, åù¸ ñòóäåíòîì... È ñ òåõ ïîð Ëèëè
Èâàíîâà — èäåàë ýñòðàäíîé ïåâèöû äëÿ ìåíÿ. Ïðèâåò èç Ðîññèè!!! Ðîññèÿ
ëþáèò è ïîìíèò Âàñ, óâàæàåìàÿ è åäèíñòâåííàÿ!!!

Wbhbycrfz
Âåëè÷àéøàÿ ïåâèöà. Ñ÷àñòëèâ, ÷òî âèæó è ñëûøó å¸. Áîæåñòâåííûé ãîëîñ!
oleg1545

Äà! Íàøà ìîëîäîñòü áûëà íàïîëíåíà å¸ ãîëîñîì. Ëèëè!

Â ìàðòå 1974 ãîäà ìîé îäíîêóðñíèê Êîëÿ Áàðàíîâ âîçâðàùàëñÿ â îáùåæèòèå
íà Ëåíèíñêèõ ãîðàõ, âåñåëî ïîìàõèâàÿ ïîðòôåëåì. Ìû æèëè íà îäíîì ýòàæå â
çîíå «Ä». Òàì ÿ åãî è âñòðåòèëà.

— Îòêóäà òàêîé ðàäîñòíûé? — ñïðàøèâàþ îáû÷íî ñäåðæàííîãî òîâàðèùà.
— Çàõîäè, ÷òî-òî ïîêàæó,— çàãàäî÷íî óëûáíóëñÿ Êîëÿ, è íåáðåæíî êèíóâ íà

ñîôó ñâîþ ïðèêîëüíóþ êåïî÷êó, îñòîðîæíî âûíóë èç ïîðòôåëÿ áåëûé êîíâåðò
ñ ÷¸ðíîé ïî áåëîìó ôàêñèìèëüíîé ïîäïèñüþ Ëèëè Èâàíîâîé... Àëüáîì èç äâóõ
ïëàñòèíîê. Íà ðàçâîðîòå — òåêñò å¸ øëÿãåðà «Îáè÷àì òå!». Ñòèõè Ä. Äàìÿíîâà
ðàçîðâàíû íà ÷åòûðå ÷àñòè, áðîøåíû íà áðóñ÷àòêó ìîñòîâîé, à íà êëî÷êàõ ñîáðàí-
íîãî ïî ðàçðûâó òåêñòà — ðîçà. Äàòà — 11.I.70. Íè÷åãî ñåáå! ß äàð ðå÷è ïîòå-
ðÿëà.

— Ãäå âçÿë? — òîëüêî è âûäàâèëà èç ñåáÿ.
— Â ÃÓÌå. ×àñ â î÷åðåäè ñòîÿë. Â ìóçûêàëüíîì îòäåëå îíè ïëàñòèíêó íà

ïðîèãðûâàòåëü ïîñòàâèëè — íàðîäó òüìà ñáåæàëàñü.
— Äâà ýêçåìïëÿðà êóïèòü íå ìîã? Òû æå çíàåøü...
— Ìàøà! À òû íå çíàåøü ïðàâèë ñîâåòñêîé òîðãîâëè? Îäèí ýêçåìïëÿð â ðóêè!

Ïðèõîäè âå÷åðîì, ïðîñëóøàåì. Òàì òàêèå âåùè!
Îí ïîäàðèë ìíå ïîòîì ýòîò àëüáîì, êîòîðûé ÿ õðàíþ è ïî ñåé äåíü. Óæå â

Ñûêòûâêàðå îáçàâåëàñü ÿ äîðîãèì ïðîèãðûâàòåëåì, íà í¸ì è «êðóòèëèñü» ýòè
äèñêè ïî ìíîãó ðàç. Íî îñîáåííî çàïàëè â äóøó «Îáè÷àì òå!», «Îãîíü» è «Èç
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ãîðîäà â ãîðîä» Ò. Ðóñåâà, «Òðîïèíêè» À. Éîñèôîâà. Íàøëà èõ â you tube è
ïðîñëóøàëà åù¸ è åù¸. Ëèëè! Êîìó îíà àäðåñóåò ñâîè èñïîâåäè? Ñ êåì ïðîùàåòñÿ?
Óøëà ëþáîâü? Íåò íè÷åãî ñòðàøíåå... Ó ñîâðåìåííîé óêðàèíñêîé ïåâèöû Òàèñèè
Ïîâàëèé åñòü óäèâèòåëüíàÿ ïåñíÿ:

Âñåì, êòî ëþáîâü òåðÿÿ, áîÿëñÿ æèòü,
Âñåì, êòî íå íàó÷èëñÿ ïî æèçíè ïëûòü,
Âñåì, êòî ïîïàë ïîä áðåìÿ ëþäñêîé ìîëâû —
ß âàì ïîþ: ïóñòü âàì ïîâåç¸ò â ëþáâè...

Êîíåö èþëÿ. Çàêàí-
÷èâàþòñÿ áåëûå íî÷è.
Âûõîæó íà ëîäæèþ. Âîò
óæ è ïåðâûå çâ¸çäû ïîÿ-
âèëèñü íà íåáå. Ýõ, ñèãà-
ðåòû íåò, êàê áû ÿ ñåé÷àñ
çàòÿíóëàñü. Çâîíîê èç
Ìîñêâû. Ñòàðàÿ ïðèÿ-
òåëüíèöà, çàáîòëèâàÿ,
êàê ñåñòðà, ïîñòîÿííî
ìåíÿ ïðîçâàíèâàåò, ãî-
âîðèò: äëÿ ó÷¸òà è êîíò-
ðîëÿ. Èíòåðåñóåòñÿ, êàê
ïåðåíîøó æàðó, íå áîëåþ
ëè?

— Áîëåþ, Íàòàëüÿ.
— Äà òû ÷òî? ×åì?
— Íîñòàëüãèåé!
— Î, ìàòü, ýòî ñåé÷àñ

ñàìàÿ ðàñïðîñòðàí¸ííàÿ
áîëåçíü, ìîæíî ñêàçàòü —
ýïèäåìèÿ. È êàê ýòî ïðî-
ÿâëÿåòñÿ?

— Ëèëè Èâàíîâó ñëó-
øàþ è ðûäàþ.

— ×òî òû ãîâîðèøü!
Êàê æå ÿ ëþáèëà å¸ â ìî-
ëîäîñòè! Êîãäà âûøëè å¸
«Õðèçàíòåìû», ó íàñ âñÿ
Óõòà íà óøàõ ñòîÿëà. Èç
âñåõ îêîí çâó÷àëà ýòà
ïåñíÿ. À åù¸ ÿ ïîìíþ, ÷òî

Êîíöåðò Ëèëè Èâàíîâîé â Àêòîâîì
çàëå Ìîñêîâñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî
óíèâåðñèòåòà èì. Ì. Â. Ëîìîíîñîâà,
1972 ãîä. (Ñíèìêè èç ëè÷íîãî àðõèâà
Ì. Êóçüìèíîé)
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ó íå¸ î÷åíü êðàñèâûå ðóêè. Ãîäà äâà íàçàä, ìíå êàæåòñÿ, ÿ èç îêíà àâòîáóñà
âèäåëà ðåêëàìó å¸ êîíöåðòà â Ìîñêâå. Íî èçîáðàæåíà áûëà êàêàÿ-òî ñîâñåì
íåçíàêîìàÿ áëîíäèíêà. ß ïîäóìàëà, ÷òî îøèáëàñü.

— Íåò, íå îøèáëàñü — ýòî áûëà îíà.
— Ìàðüÿ, íî, ïî-ìîåìó, òû òîëüêî îäíîé ïåâèöå ïîêëîíÿëàñü — Îáðàçöîâîé.

Ýòî âñåì èçâåñòíî. ß íèêîãäà íå ñëûøàëà îò òåáÿ èìÿ Ëèëè Èâàíîâîé.
— Íà ýòîò ñ÷¸ò ÿ óæå ñåãîäíÿ îáúÿñíÿëàñü. Ìíå ÷òî íóæíî áûëî òàòóèðîâêó

íà ëáó, íà ãðóäè, íà ïëå÷å èëè íà ðóêå ñäåëàòü? Ýòî ìîæåò áûòü òîëüêî â äóøå.
À äóøó íå ïðèíÿòî ïåðåä âñåìè ðàñïàõèâàòü.

— Íàñ÷¸ò äóøè òû ïðàâà. Íó, ÷òî æå! ß çà òåáÿ ñïîêîéíà è ìîãó òîëüêî ïîçà-
âèäîâàòü òàêîé ýìîöèîíàëüíîé âñòðÿñêå. Ïðèâåò Ëèëè, è äîáðîé íî÷è, äîðîãàÿ!

Êàê-òî, â êîíöå 1970-õ, êîððåñïîíäåíò íàøåé ãàçåòû «Ìîëîä¸æü Ñåâåðà»
Âëàäèìèð Øàðîâ ïðèí¸ñ â ðåäàêöèþ òîëüêî ÷òî êóïëåííûé î÷åíü ïðåçåíòàáåëüíûé
îòå÷åñòâåííûé ìàãíèòîôîí «Ëåíèíãðàä». ß âû÷èòûâàëà ïîëîñû ñâåæåãî íîìåðà,
êîãäà óñëûøàëà å¸ Ãîëîñ. Áðîñèâ âñ¸, ïîøëà èñêàòü èñòî÷íèê òðàíñëÿöèè, ïîòîìó
÷òî ïåñíÿ ìíîãîêðàòíî ïîâòîðÿëàñü. Øàðîâ äåëàë âèä, ÷òî ðàáîòàåò. Òóò æå íà-
õîäèëèñü êîððåñïîíäåíòû äðóãèõ îòäåëîâ. Ìàãíèòîôîí ñòîÿë íà ïîäîêîííèêå è
òðàíñëèðîâàë «Õðèçàíòåìû» íå òîëüêî â êîðèäîð ðåäàêöèè, íî è íà óëèöó:
ëþäè øëè ñ ïîäíÿòûìè ãîëîâàìè.

— Ïî êàêîìó ïîâîäó ñîáðàíèå, òîâàðèùè? Ìåæäó ïðî÷èì, íîìåð èä¸ò, à íà
ïåðâîé ïîëîñå åù¸ äâóõ èíôîðìàöèé íåò. Êòî èõ áóäåò äåëàòü? Ëèëè Èâàíîâà, ÷òî
ëè? — ÿ íàïóñòèëà íà ñåáÿ ðåäàêòîðñêóþ ñòðîãîñòü.

— Äà ñåé÷àñ äîñëóøàåì è ñäåëàåì! — ÷óòü ëè íå õîðîì îòâåòèëè ìíå.
— Ïî-ìîåìó, âû óæå ðàç ïÿòü å¸ äîñëóøèâàåòå. Õîòÿ ÿ âàñ è ïîíèìàþ, ìîæåò

áûòü, êàê íèêòî äðóãîé.
— Ìàðüÿ, ó ìåíÿ ýòà ïåñíÿ íà âñåé êàòóøêå çàïèñàíà. Äî âå÷åðà ìîæíî

ñëóøàòü... Õî÷åøü, è íà òâîé ìàãíèòîôîí ïåðåêèíó? Íî â òî âðåìÿ êàê Øàðîâ
÷àñàìè ìîã ñëóøàòü «Õðèçàíòåìû», ÿ ñëóøàëà «Îãúíÿò». ß ìîãëà ÷åì óãîäíî
çàíèìàòüñÿ äîìà: óáèðàòü, ñòèðàòü, ÷èòàòü, ïèñàòü... Íî Ãîëîñ äîëæåí áûë çâó÷àòü!
Íèêîãî è íèêîãäà ÿ íå ñëóøàëà òàê ìíîãî, êàê Ëèëè. Ìåëîäèè å¸ ïåñåí ñëîÿìè
ëåæàò â ìîåé äóøå ñ þíîñòè, êàê ñàìûå äðàãîöåííûå ïîëåçíûå èñêîïàåìûå. Ìî¸
ïðîøëîå «îêðàøåíî» å¸ Ãîëîñîì.

Äèêàÿ íîñòàëüãèÿ ïðè çâóêàõ ýòîãî äèâíîãî ãîëîñà. ß òîíó â í¸ì.
lykamil1
BOJESTVENNA !!!
juliana69382
ËÈËÈ ÈÂÀÍÎÂÀ — ýòî èìÿ âïèñàíî çîëîòîì â èñòîðèþ áîëãàðñêîé ïîï-

ìóçûêè. Ñåãîäíÿ ÇÂÅÇÄÀ ÁÎËÃÀÐÈÈ âûãëÿäèò ïðåêðàñíî, ïî¸ò åù¸ ëó÷øå è
ñìîòðèò âïåð¸ä, â ÁÓÄÓÙÅÅ. Îíà ïðîäîëæàåò áûòü ¹ 1 è îñòàíåòñÿ íà
ÂÅÐØÈÍÅ åù¸ äîëãî, ïîòîìó ÷òî ëþáîâü ê íåé ÍÅÑÒÈÕÀÅÌÀ.

valentinni
Áðàòóøêè! ß âàì çàâèäóþ ñâåòëûìè ãëàçàìè, ÷òî åñòü â Áîëãàðèè ñóïåð

ãîëîñ Ëèëè Èâàíîâîé! Äàé åé Áîã Çäîðîâüÿ è äîëãèõ ëåò Æèçíè!
1949lom
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ÓÍÈÊÀËÍÀÀÀÀÀÀÀÀÀÀÀÀÀÀÀÀÀÀÀÀÀÀÀ!!!!!!!!! Òîëêîâà æèâà è íåóìîðè-
ìà! Åäíî âäúõíîâåíèå ñè, Ëèëè!

gyzoveiko

Â íà÷àëå ñåíòÿáðÿ 1979 ãîäà ÿ ïîëó÷èëà ïðèãëàøåíèå íà ïðè¸ì, êîòîðûé
óñòðàèâàëî áîëãàðñêîå êîíñóëüñòâî â Ñûêòûâêàðå ïî ñëó÷àþ íàöèîíàëüíîãî ïðàçä-
íèêà áðàòñêîé ñòðàíû — Äíÿ ñâîáîäû. 35-ÿ ãîäîâùèíà îñâîáîæäåíèÿ Áîëãàðèè
îò ôàøèçìà îòìå÷àëàñü â Êîìè øèðîêî: òûñÿ÷è áîëãàð òðóäèëèñü â óäîðñêîé
òàéãå. Â ÷èñëå 67 ïðåäñòàâèòåëåé íàøåé ðåñïóáëèêè Ïîëíîìî÷íûé ìèíèñòð, êîíñóë
ÍÐÁ â ðåñïóáëèêå Äèìèòð Áîæàíîâ âðó÷èë ìíå þáèëåéíóþ ìåäàëü ÍÐÁ ïî ñëó÷àþ
äðóãîé ãîäîâùèíû — «100 ãîäèíè îò Îñâîáîæäåíèåòî íà Áúëãàðèÿ îò îñìàöñêî
ðàáñòâî 3 ìàðò 1878 — 3 ìàðò 1978». Óêàç ¹ 2026 áûë ïîäïèñàí ñåêðåòàð¸ì
Ãîñóäàðñòâåííîãî Ñîâåòà Áîëãàðèè 22 íîÿáðÿ 1978 ãîäà. (Ïîäïèñü íåðàçáîð÷èâà).
Íå ñêðîþ, ìåíÿ ýòî òðîíóëî äî ãëóáèíû äóøè. Äîíà Èâàíîâíà — òàê âñå å¸ çâàëè,
æåíà êîíñóëà è ïîëíîâëàñòíàÿ õîçÿéêà íà ïðè¸ìàõ, ïîäîøëà êî ìíå ñ áîêàëîì
êðàñíîãî áîëãàðñêîãî âèíà. ß âñåãäà ÷óâñòâîâàëà å¸ îñîáîå ðàñïîëîæåíèå ê ñåáå.
Îíà íàçâàëà ìåíÿ ïî èìåíè, ïîçäðàâèëà ñ çàñëóæåííîé íàãðàäîé è ñêàçàëà, ÷òî
îíè î÷åíü äîâîëüíû ìîèìè ìàòåðèàëàìè î ìîëîäûõ áîëãàðñêèõ ëåñîçàãîòîâèòåëÿõ,
÷òî èìåííî ÿ êàê ÷ëåí áþðî îáêîìà êîìñîìîëà êóðèðóþ Óäîðñêèé ðàéîí. Îòìåòèëà
áîëüøóþ çàñëóãó êîëëåêòèâà ãàçåòû â èíòåðíàöèîíàëüíîì âîñïèòàíèè ìîëîä¸æè
íàøèõ ñòðàí. (Ìû âñå áûëè ïîìåøàíû íà èíòåðíàöèîíàëèçìå, è ýòî ïðàâèëü-
íî!).

— È ìû ñòàðàåìñÿ èõ ïîääåðæàòü, íàøèõ âåäóùèõ àðòèñòîâ ïðèãëàøàåì. Âîò
ñ¸ñòðû Êóøëåâû ïðèåõàëè. Çàâòðà îòïðàâëÿþòñÿ â Óñîãîðñê. Äèäè Êóøëåâà â
ýòî âðåìÿ áðàëà â ðóêè àêêîðäåîí. Íåñêîëüêî äíåé ñïóñòÿ ñ¸ñòðû áûëè ó ìåíÿ â
ãîñòÿõ. Íó è ïîãóëÿëè æå ìû òîãäà!!!

— Äîíà Èâàíîâíà (ÿ âäðóã çàâîëíîâàëàñü), à Ëèëè íå ïûòàëèñü ïðèãëàñèòü
ñþäà íà ãàñòðîëè. Õîòÿ, êîíå÷íî, òàêîé çâåçäå íóæíû ñîîòâåòñòâóþùèå çàëû...

Îíà îòðèöàòåëüíî ïîêà÷àëà ãîëîâîé, ÷òî îçíà÷àëî — äà. È, êàê áóäòî ñìóòèâ-
øèñü, îòâåòèëà:

— Ëèëè çàïðîñèëà íåîðäèíàðíûé ãîíîðàð. Åãî ïîñ÷èòàëè íåöåëåñîîáðàçíûì...
Ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî Äîíà Èâàíîâíà îãîð÷åíà òàêèì ðåøåíèåì ñòîðîí. Ïðàâèëà

ýòèêåòà êîíñóëüñêîãî ïðè¸ìà íå ïîçâîëèëè ìíå óòî÷íèòü, êàêîé ãîíîðàð, è êàêàÿ
ñòîðîíà òàê ïîñ÷èòàëà? Íåóæåëè íàøè? Ê ýòîìó ðàçãîâîðó íèêòî è íèêîãäà ïðè
ìíå áîëüøå íå âîçâðàùàëñÿ. Ëèëè.

Ñ÷àñòëèâ ÷åëîâåê, êîòîðîãî ñ ðàííèõ ëåò ó÷àò íåïðåõîäÿùèì ÷åëîâå÷åñêèì
öåííîñòÿì è îêðóæàþò ëþäè, êîòîðûì õî÷åòñÿ ïîêëîíÿòüñÿ. Ó ìîåãî, ïîñëåâîåííîãî
ïîêîëåíèÿ, áûëî ìíîãî äîñòîéíûõ âðà÷åâàòåëåé äóø. Èç ïî÷òè íèêîãäà íå
âûêëþ÷àåìûõ ðåïðîäóêòîðîâ ïîñòîÿííî çâó÷àëà êëàññè÷åñêàÿ è íàðîäíàÿ ìóçûêà,
ïåñíè ñîâåòñêèõ è çàðóáåæíûõ èñïîëíèòåëåé. Òåëåâèäåíèå ïîÿâèëîñü â ñåðåäèíå
1960-õ. Äî ýòîãî ñâîèõ êóìèðîâ ìû ñëóøàëè ïî ðàäèî, â òîì ÷èñëå è Ëèëè, è
Ìèðåé Ìàòü¸. Îíè ñ Ëèëè íà÷èíàëè â îäíî âðåìÿ — ñåðåäèíà 1960-õ. Ôðàíöóæåí-
êà — ìîÿ ðîâåñíèöà. Êòî-òî èç âëàñòü èìóùèõ íåðàâíîäóøåí ê Ìèðåé, è îíà íå-
ðåäêî ïðèåçæàåò â Ìîñêâó. Âïðî÷åì, ó íå¸ âî âñåé Ðîññèè î÷åíü ìíîãî ïîêëîííèêîâ.
Äà è ïî-íàñòîÿùåìó èçâåñòíîé îíà ñòàëà è ó íàñ, è âî Ôðàíöèè â ñâîè äâàäöàòü
ëåò ïîñëå âûñòóïëåíèÿ ñ àíñàìáëåì ïåñíè è ïëÿñêè Ñîâåòñêîé Àðìèè. Îñîáåííî
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ïîïóëÿðíûì áûë å¸ øëÿãåð «Ciao, bambino, sorry». Ïî÷åìó ñåé÷àñ âñïîìíèëà î
Ìàòü¸? Ïîòîìó ÷òî ìû è òó, è äðóãóþ îáîæàëè, è îíè íè ðàçó íå äàëè íàì ïîâîäà
óñîìíèòüñÿ â ñâîåé çâ¸çäíîñòè. Èõ èìåíà â íàøåì ñîçíàíèè íå äåâàëüâèðîâàëèñü!
Íåäàâíî â îäíîé èç ïåðåäà÷ òåëåâèäåíèÿ Ìèðåé íàçâàëè «ðóññêîé ôðàíöóæåíêîé»
è äîáàâèëè, ÷òî îò íå¸ íå èñõîäèò õîëîäÿùåãî ÷óâñòâà òàëàíòà. Ìàëî î êîì èç
çâ¸çä òàêîé âåëè÷èíû ìîæíî ñêàçàòü ïîäîáíîå... Òåïåðü, êîãäà íàøó, âñåì
íàäîåâøóþ êàìàðèëüþ, íàçûâàþò «çâ¸çäàìè», íàðîä, òèõî êðåñòÿñü, óïîðíî
ïîâòîðÿåò: «Çâ¸çäû íà íåáå». Íî Ëèëè è Ìèðåé, íåñîìíåííî, çâ¸çäû. Íå ìîãó
çàáûòü: íà Êðàñíîé ïëîùàäè îòìå÷àåòñÿ 60-ëåòèå Ïîáåäû â Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé
âîéíå. Ìèðåé â ò¸ìíîì ïëàòüå, â ò¸ìíûõ êîëãîòêàõ, òóôëè-ëîäî÷êè — âûõîäèò
íà áðóñ÷àòêó Êðàñíîé ïëîùàäè â ñîïðîâîæäåíèè îôèöåðà ðîññèéñêîé àðìèè è
ïî¸ò âñåì èçâåñòíóþ ïåñíþ èç ðåïåðòóàðà Ýäèò Ïèàô, çâó÷àâøóþ åù¸ âî âðåìÿ
âîéíû. Ïîòîì çàïðûãèâàåò â ïîäîøåäøèé âîåííûé äæèï, çà ðóë¸ì êîòîðîãî ñèäèò
òàêîé ñâîåîáðàçíûé «Àë¸øà», ïàðåí¸ê âî ôðîíòîâîé ïèëîòêå ñ êðàñíîé çâ¸çäî÷-
êîé, è óåçæàåò â ñòîðîíó Âàñèëüåâñêîãî ñïóñêà. Âïå÷àòëèëà! È âîò ïîêàçûâà-
þò íàøó, âîçíåñ¸ííóþ íà ïîñòàìåíòå âûøå ñòûäëèâî çàäðàïèðîâàííîãî Ìàâçîëåÿ
â êàêîì-òî êðàñíîì áàëàõîíå... Ñìîòðåòü äàëüøå íå ìîãó, òåëåâèçîð âûêëþ-
÷àþ.

Ëèëè Èâàíîâà, ïî÷òè ïðîïèñàííàÿ â Ñîþçå Àííà Ãåðìàí, Äèí Ðèä, Ðàäìèëà
Êàðàêëàè÷, Ìàðûëÿ Ðîäîâè÷, Êàðåë Ãîòò... Êîãäà Ãîòò ïåë «Òû ïëà÷åøü, ñêðèïêà
Ïàãàíèíè, íà ÷ü¸ì ðûäàåøü òû ïëå÷å?», ôàíàòêè ïàäàëè â îáìîðîê. Ýòî áûëà
ãâàðäèÿ åâðîïåéñêîé (ñîöèàëèñòè÷åñêîé) ýñòðàäû. Ïî÷òè âñå — ðîâåñíèêè. Ïåâöû
ñ áîëüøîé áóêâû! Äà è ñâîè êàêèå áûëè! Ìóñëèì Ìàãîìàåâ. Äàæå ñëîæíî ñêàçàòü,
÷òî ïîïóëÿðíåå áûëî â êîíöå 1960-õ — åãî «×¸ðòîâî êîëåñî» èëè ñàìûé-ñàìûé
åâðîïåéñêèé ñóïåð øëÿãåð, âêëþ÷àÿ «Äèëàéëó»? (Tom Jones — Delilah, 1967).
À êàê â êîíöå 1970-õ ñïåëà ïåñíþ Åâãåíèÿ Äîãè «Ìíå ïðèñíèëñÿ øóì äîæäÿ»
çàìå÷àòåëüíàÿ ìîëäàâñêàÿ ïåâèöà Íàäåæäà ×åïðàãà?

Ìíå ïðèñíèëñÿ øóì äîæäÿ
È øàãè òâîè â òóìàíå.
Âñ¸ ÿ ïîìíþ: â íåáî óõîäÿ,
Òû ñêàçàë âñåìó «Äî ñâèäàíüÿ!»

Çà ìãíîâåíèÿ ïåðåä ãëàçàìè âñÿ þíîñòü â ãîëóáûõ ïîãîíàõ ïðîõîäèò. À «Ïîë¸ò
íà äåëüòàïëàíå» Ýäóàðäà Àðòåìüåâà â íà÷àëå 1980-õ â ãåíèàëüíîì èñïîëíåíèè
Âàëåðèÿ Ëåîíòüåâà?

Ìåæ íàìè ïàìÿòè òóìàí, òû êàê âî ñíå.
Íàâåðíîå, òîëüêî äåëüòàïëàí ïîìîæåò ìíå.
Íàèâíî ýòî è ñìåøíî, íî òàê ëåãêî ìîèì ïëå÷àì!
Óæå çîâ¸ò ìåíÿ â ïîë¸ò
Ìîé äåëüòàïëàí, ìîé äåëüòàïëàí!

Íåïîâòîðèìîå ïåñåííîå âðåìÿ! Ñòðàíà íà ïîäú¸ìå, âñÿ æèçíü âïåðåäè!

ÑÂÅÒ ÄÀË¨ÊÎÉ ÇÂÅÇÄÛ
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Èìåë ÷åñòü ñëóøàòü Ëèëè Èâàíîâó â Âàðíå â 1980 ãîäó. Âîñõèù¸í å¸
òâîð÷åñòâîì! Ëèëè — super star!!! Áîëãàðû, ãîðäèòåñü, âàì ïîâåçëî!

bolotbekdzu
È Áèáëèÿòà íå ìîæå äà âíóøè òàêèâà ïðåêðàñíè öåííîñòè, êàêâèòî

âíóøàâàò òåêñòîâåòå íà ïåñíèòå, êîèòî Ëèëè èçïúëíÿâà.
danina62
Îáîæàþ ËÈËÈ ÈÂÀÍÎÂÓ óæå 36 ëåò!!! Çäîðîâüÿ è ñ÷àñòüÿ åé íà âåêà!!!

Êðàñèâåå ãîëîñà íåò íè ó êîãî íà Ñâåòå!!! Ïðèâåò ñ Ñàõàëèíà!
Nadi7ja
...Ñêîëüêî ëåò ñëóøàþ è íå óñòàþ âîñõèùàòüñÿ... áðàâèññèìî!!!
pwmyalta
ÍÀØÀÒÀ ÌÀËÊÀ ÃÎËßÌÀ ÇÂÅÇÄÀ, ÎÁÈ×ÀÌ ÒÅ. ÒÈ ÑÈ ÌÎÅÒÎ

ÂÄÚÕÍÎÂÅÍÈÅ, ÒÈ ÑÈ ÌÎßÒ ÑËÚÍ×ÅÂ ËÚ× Â ÄÚËÃÈ ÒßÃÎÑÒÍÈ ÄÍÈ,
ÏÎÊËÀÍßÌ ÂÈ ÑÅ ÄÎ ÇÅÌßÒÀ. ÁÚÄÅÒÅ ÆÈÂÀ È ÇÄÐÀÂÀ È ÂÑÅ ÒÀÊÀ
ÎÁÈ×ÀÍÀ...

TheLubov57
EDINSTVENA I NEPOVTORIMA!
65sovichka2

Âñ¸ â òîì æå 1979-ì ÿ ïîáûâàëà â Áîëãàðèè. Âîçèëà îòäûõàòü íà Çîëîòûå
Ïåñêè â ìåæäóíàðîäíûé ìîëîä¸æíûé Öåíòð íàøèõ, êàê òåïåðü áû ñêàçàëè,
òèíýéäæåðîâ — òðèäöàòü ó÷àùèõñÿ ïðîôòåõó÷èëèù Êîìè. Ïóòåøåñòâîâàëè
àâòîáóñîì. Â ïåðâîì æå áîëãàðñêîì ãîðîäå Ðóñå íàì äàëè ïîíÿòü, ÷òî äàë¸êóþ
ñåâåðíóþ ðåñïóáëèêó çäåñü õîðîøî çíàþò. Ãäå-òî íåäàëåêî îò Ðóñå ðîäèëàñü Ëèëè.
Ýòî å¸ ðîäíûå ìåñòà. Îáúåõàëè è ïîñìîòðåëè ìíîãîå. Íà Øèïêå ïîáûâàëè. Ïðàâäà,
ïîäú¸ì ìíå äàëñÿ íåëåãêî, ÷óòü ëè íå íà ÷åòâåðåíüêàõ. Êàêàÿ êðàñèâàÿ ñòðàíà! ß
âñåãäà õîòåëà æèòü ó ìîðÿ. Íàêóïàëèñü, íàçàãîðàëèñü, ôðóêòîâ íà ãîä âïåð¸ä íàåëèñü,
ñóâåíèðîâ è ïëàñòèíîê ôèðìû «Áàëêàíòîí» íàêóïèëè... Íà îáðàòíîì ïóòè
áîëãàðñêèé ïîãðàíè÷íèê, ïî ñòå÷åíèþ îáñòîÿòåëüñòâ — òîò, ÷òî è âñòðå÷àë, ïîñìîòðåë
â çàãîðåëûå ôèçèîíîìèè óëûáàþùèõñÿ ðåáÿò è, äàæå íå ðàçâîðà÷èâàÿ ñïèñêà, ñêàçàë:

— Íà äîáúð ïúò! Ïðåäàéòå ìíîãî çäðàâå íà âñè÷êè!
Òàìîæåííûé äîñìîòð áûë ôîðìàëüíûì. Óåçæàòü íå õîòåëîñü. Íî ó íàñ â

ðåñïóáëèêå áûë ñâîé áîëüøîé êóñîê Áîëãàðèè. Ëþáèëà åçäèòü òóäà â êîìàíäèðîâêè.
Ñ óòðåííåãî ïîåçäà — ïðÿìî â Óñîãîðñê, â Äîì ïðè¸ìîâ, ãäå íå âñåõ ñåëèëè, íî ÿ
âñåãäà — òàì: ñîâåòñêî-áîëãàðñêîå ñîòðóäíè÷åñòâî — ìîÿ òåìà â ìîëîä¸æíîé
ãàçåòå, à êàê ÷ëåí áþðî îáêîìà êîìñîìîëà — ÿ êóðàòîð Óäîðñêîãî ðàéîíà, ãäå
æèâóò è ðàáîòàþò áîëãàðû. Äîì ïðè¸ìîâ — ñêàçêà: ïîòîëêè ðåçíûå, êàìèí,
óþòíûå êîìíàòû. Íà êðûëüöå óæå âñòðå÷àåò äðóãàðêî Èâàíîâà. Âåùè â íîìåðå
áðîñèøü, áëîêíîò â ñóìêó è — âïåð¸ä — ìåðîïðèÿòèå íà÷èíàåòñÿ. Íî íå òóò-òî
áûëî! Äðóãàðêî Èâàíîâà óæå êîôå ñâàðèëà, ñâåæóþ áóëî÷êó ðàçðåçàëà, áðûíçó íà
ñòîë ïîñòàâèëà — áåç çàâòðàêà íè øàãó çà ïîðîã. È âå÷åðîì íàêîðìèò, å¸ ìóæ
êàìèí ðàñòîïèò, áîêàë áîëãàðñêîãî ïèâà — áîçû ñîáñòâåííîãî ïðèãîòîâëåíèÿ
ïðèíåñ¸ò è íîâîñòè íà÷í¸ò ðàññïðàøèâàòü. Îäíàæäû ãîâîðþ åìó:

— ×òî-òî ìíîãî ó âàñ â Áîëãàðèè Èâàíîâûõ. ß ëè÷íî çíàþ ÷åòâåðûõ: âàñ ñ
äðóãàðêî Èâàíîâîé, ýñòðàäíóþ ïåâèöó Ëèëè Èâàíîâó è îïåðíóþ ïåâèöó Ãåíêó
Èâàíîâó.

Ì. Êóçüìèíà
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Åãî îòâåò ðàññìåøèë ìåíÿ:
— Â îäíîì âàøåì ôèëüìå îäèí âàø âîåííûé ñêàçàë, ÷òî íà Èâàíîâûõ ìèð

äåðæèòñÿ. («Íà Èâàíîâûõ âñÿ Ðîññèÿ äåðæèòñÿ». Ê. Ñèìîíîâ. «Æèâûå è ì¸ðòâûå».)
Äîì ïðè¸ìîâ... ß ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ òàì, êàê äîìà.
«Ìîÿ ñòðàíà, ìîÿ Áîëãàðèÿ!» Ëèëè.

Ìîÿ ëþáèìàÿ áîëãàðñêàÿ ïåâèöà! È ïåñíè âåëèêîëåïíûå! Ñïàñèáî çà âîç-
ìîæíîñòü ñëóøàòü èõ íà you tube.

kocharova
Áîëüøîå ñïàñèáî çà ýòó ïðåêðàñíóþ ïåñíþ îò æèòåëåé Êàçàõñòàíà. Ñëóøà-

åì ñ âîëíåíèåì è ãðóñòüþ.
SaturnKZ
Íàé-ãîëÿìîòî äîêàçàòåëñòâî çà ÂÅËÈ×ÈÍÀÒÀ íà ËÈËÈ. Íÿìà âúçðàñò,

êîãàòî ñè ËÈËÈ ÈÂÀÍÎÂÀ!!!
bestmamalun4e
ËÈËÈ ÎÑÒÀÂÀ ÅÄÈÍÑÒÂÅÍÀÒÀ ÇÂÅÇÄÀ ÍÀ ÁÚËÃÀÐÈß! ÍÀÈÑÒÈÍÀ

ÍÅ Å ÄÎÑÒÀÒÚ×ÍÎ ÑÀÌÎ ÒÅÊÑÒÀ, ÍÎ ÈÇÏÚËÍÅÍÈÅÒÎ, ÇÀ ÄÀ ÒÅ
ÄÎÊÎÑÍÅ.

19452112
Ãîñïîäè, êàêúâ âåëèê òàëàíò è âåëèê äóõ!
danina62
Áðàâî, Ëèëè! Ðàçïëàêà ìå!
ingvarr07

Ïåðåáðàëà âñþ ñâîþ ôîíîòåêó, êîòîðîé äàâíî íå ïîëüçóþñü, íî áåðåæíî õðàíþ.
«×¸ðòîâà» äþæèíà ïëàñòèíîê ñ å¸ çàïèñÿìè, íà÷èíàÿ åù¸ ñ ãèáêèõ èç æóðíàëà
«Êðóãîçîð». Äâå — ïîäàðîê îò Åâãåíèè Àíòîíîâíû Ïðèâàëîâîé ñ íàäïèñüþ
«Óñëàæäàéñÿ!». Ýòî Ëèëè Èâàíîâà è Àñåí Ãàðãîâ (1978), Ëèëè Èâàíîâà «Ùóð÷å»
(1982). Íà íåé — òðîãàòåëüíàÿ áëàãîäàðíîñòü îò ïåâèöû âñåì, êòî ïðèíÿë ó÷àñòèå
â ïîäãîòîâêå çàïèñè. (Íà íàøèõ ïëàñòèíêàõ ÿ òàêîãî íå âèäåëà íèêîãäà). Íà
îáðàòíîé ñòîðîíå êîíâåðòà îïóáëèêîâàíû è ñòèõè Ä. Äàìÿíîâà, äàâøèå íàçâàíèå
ïëàñòèíêå «Ùóð÷å» (Êóçíå÷èê). Çäåñü æå ðàñïîëîæèëàñü è ñàìà Ïåâèöà â
çîëîòèñòî-ñåðåáðèñòûõ îäåæäàõ. «Áàëêàíòîí» îôîðìëÿåò å¸ äèñêè î÷åíü êðàñèâî.
Ïðèÿòíî âçÿòü â ðóêè. Âñïîìíèëà. ß áûëà â 1983 ãîäó íà ïðàêòèêå â Ìîñêâå è
ïðèáåæàëà ê Æåíå ïîñëå èíòåðâüþ ñ ìàðøàëîì àâèàöèè Åâãåíèåì Ñàâèöêèì.
Åâãåíèÿ Àíòîíîâíà — íàø ïðåïîäàâàòåëü íà æóðôàêå ÌÃÓ. Áëèæàéøàÿ ïîäðóãà,
ïî÷òè ñåñòðà. Ìû îòìåòèëè òåïåðü óæ òî÷íî ñîñòîÿâøóþñÿ ìîþ ïðàêòèêó â
îäíîé èç öåíòðàëüíûõ ãàçåò, è îíà ïîäàðèëà ìíå ýòó ïëàñòèíêó... Îáðàòèëà
âíèìàíèå è íà ïëàñòèíêó «Ðóññêàÿ è áîëãàðñêàÿ äóõîâíàÿ õîðîâàÿ ìóçûêà» ñ
ó÷àñòèåì Åâãåíèÿ Íåñòåðåíêî è ìîñêîâñêîãî êàìåðíîãî õîðà (äèðèæ¸ð Âëàäèìèð
Ìèíèí). Îí ïèøåò: «Ðóññêàÿ è áîëãàðñêàÿ ìóçûêà — ðîäíûå ñ¸ñòðû. Ýòî îäíà
èç äðåâíåéøèõ ìóçûêàëüíûõ êóëüòóð Åâðîïû. Íî äåëî íå ñòîëüêî â å¸ áîëåå ÷åì
òûñÿ÷åëåòíåì âîçðàñòå, ñêîëüêî â âûñîêîì ñòðîå ìûñëåé è ÷óâñòâ, â å¸ îòêðûòîñòè,
â å¸ íàïðàâëåííîñòè íà åäèíåíèå ëþäåé».

Íå âñå õèòû Ëèëè Èâàíîâîé íàçâàëà áû ïåñíÿìè: ýòî áëåñòÿùèå áàëëàäû è
êîìïîçèöèè. Èõ òåêñòû (ïîï-ìóçûêà!) íåîáû÷àéíî ãëóáîêè, ÷àñòî — äðàìàòè÷íû.

ÑÂÅÒ ÄÀË¨ÊÎÉ ÇÂÅÇÄÛ
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Ìåëîäè÷íîñòü èì ïðèçâàíû îáåñïå÷èòü ìóçûêà è Ãîëîñ ñàìîé Ëèëè. Òðîéñòâåííûé
ñîþç ïîýòà, êîìïîçèòîðà è ïåâèöû, ãäå Ãîëîñ âûõîäèò íà ïåðâîå ìåñòî, ïðàêòè÷åñêè
âñåãäà îáîðà÷èâàåòñÿ òðèóìôîì. Ýòè ìóçûêàëüíûå êîìïîçèöèè-øåäåâðû
íåâîçìîæíî ñëóøàòü áåçäóìíî...

Ëèëè å íåâåðîÿòåí òàëàíò. Ñàìî òîâà ìîãà äà êàæà. Æèâà ëåãåíäà.
1Piter1970
Êàêâà ìîù, ñèëà è óíèêàëíîñò íà ãëàñà!!!. Òîëêîâà äðàìàòèçúì è ÿðêî

âíóøåíèå, ÷å îñòàâàø ñìðàçåí!!!
dranobg
Slyshal ee v dalekom 1966... i do six por potriasen etoi pesniei! 6 let nazad

napisal rasskaz pod ee vliianiem, kogda posle dolgogo poiska nashel ee. Spasibo LILI!!!
901tk

Òàê, «ïîëåòåëè» êîëîíêè. Ìåíÿ ïðåäóïðåæäàëè, ÷òî îíè ìàëîìîùíûå. Ïîéäó
êóïëþ ñàìûå ìîùíûå, è ïóñòü âåñü äîì çíàåò, åñëè çàáûëè ïðîøëûå ãîäû, êòî
âíîâü «ïîñåëèëñÿ» â êâàðòèðå ¹ 18... Âñ¸ ñíà÷àëà!

Î òâîð÷åñòâå Ëèëè Èâàíîâîé ïîñëåäíèõ ëåò ÿ ìîãó ñóäèòü òîëüêî ïî çàïèñÿì,
âûëîæåííûì â you tube. (Ñïàñèáî, YT!). Äèñêîâ â Ñûêòûâêàðå íèãäå íå íàøëà:
ãîâîðÿò, âîçìîæíî, åñòü â Ìîñêâå... Òî, ÷òî ÿ ïðîñìîòðåëà çà ñåìü äíåé, ïûòàÿñü
íàâåðñòàòü óïóùåííîå, ïðîèçâåëî ïîòðÿñàþùåå âïå÷àòëåíèå. «Ìóçûêàëüíûé èäîë
Åâðîïû» — Ëèëè Èâàíîâà âñåãäà áûëà âíå èäåîëîãèè, âíå ïîëèòèêè, íî âñåãäà
ïåëà è ïî¸ò î âå÷íûõ ÷åëîâå÷åñêèõ öåííîñòÿõ, ãëàâíàÿ èç êîòîðûõ — Ëþáîâü.
Ñóäÿ ïî ðàçâ¸ðíóòûì èíòåðâüþ äëÿ Áîëãàðñêîãî òåëåâèäåíèÿ — îíà âîñòðåáîâàíà
â íîâîé Áîëãàðèè. Åù¸ áû! È âñ¸ æå, âñ¸ æå! Â êîììåíòàðèÿõ è èíòåðâüþ óïîìè-
íàþòñÿ êàêèå-òî ïóáëèêàöèè «æ¸ëòîé ïðåññû». È «Èñòèíàòà», å¸ êíèãà î æèçíè
è òâîð÷åñòâå, ãäå íåâîçìîæíî èçáåæàòü îöåíîê ëþäÿì è ñèòóàöèÿì, âèäèòå ëè,
«íîñèò ñêàíäàëüíûé õàðàêòåð». Äà è ñàìè òåëåâèçèîíùèêè èíîãäà ïîðàæàþò
áåñòàêòíîñòüþ... «Áîëãàðû, âû ÷òî?! Ýòî îãðîìíîå äëÿ âàñ ñ÷àñòüå, ÷òî òàêàÿ
ÃÅÍÈÀËÜÍÎÑÒÜ ðîäèëàñü è æèâ¸ò ó âàñ!» Íàèëü Èøìàêîâ. Êàçàíü. Ðîññèÿ.
asdfgh341000. Çíà÷èò, è äëÿ íå¸ íå ïðîøëè áåññëåäíî ïîòðÿñåíèÿ ïîñëåäíèõ
äâàäöàòè ëåò? Ìû ïî÷òè íè÷åãî íå çíàåì î ñåãîäíÿøíåé Ëèëè.

Ïîñëå ðàçâàëà íàøåé ñòðàíû ìèð ñòàë èíûì, è, íåçàâèñèìî îò óáåæäåíèé,
ýòîãî íåëüçÿ íå çàìåòèòü, òåì áîëåå, ÷òî îí íå ñòàë ëó÷øå. ß âñïîìèíàþ ôèíàëüíûå
êàäðû îòëè÷íîãî ñîâåòñêîãî ôèëüìà ðåæèññ¸ðîâ Àëåêñàíäðà Àëîâà è Âëàäèìèðà
Íàóìîâà «Òåãåðàí-43»: íà ôîíå òîíóùèõ êîðàáëåé, ðàçáèâàþùèõñÿ ñàìîë¸òîâ,
ñîòåí òûñÿ÷ ãèáíóùèõ ëþäåé — çâó÷èò ïîòðÿñàþùàÿ ìåëîäèÿ «Âå÷íîé ëþáâè»
â èñïîëíåíèè Øàðëÿ Àçíàâóðà, îáðàù¸ííàÿ ê êàæäîìó èç íàñ: å¸ ëåéòìîòèâ —
ÿ ëþáëþ òåáÿ!

Êàçàëîñü áû, íåò âîéíû, íî ñíîâà áîìáÿò ìèðíûå ãîðîäà, òîíóò êîðàáëè,
ðàçáèâàþòñÿ ñàìîë¸òû, íà âñåõ êîíòèíåíòàõ ãèáíóò òûñÿ÷è ëþäåé. Íî ÿ ñëûøó
å¸ Ãîëîñ, îáðàù¸ííûé ê êàæäîìó èç íàñ: îáè÷àì òå!

Ïóãàþò ïðèáëèæàþùåéñÿ ê Çåìëå íåâåäîìîé êîìåòîé, ñïîñîáíîé óíè÷òîæèòü
âñ¸ æèâîå íà íàøåé Ïëàíåòå, è ïðîðî÷åñòâîì î êîíöå ñâåòà èíäåéöåâ ìàéÿ... Íî ÿ
ñëûøó å¸ Ãîëîñ: îáè÷àì òå! Èç å¸ óñò ýòî çâó÷èò êàê çàêëèíàíèå, êàê îáåðåã, à
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íå òîëüêî êàê ïðèçíàíèå â ëþáâè êàêîìó-òî êîíêðåòíîìó ÷åëîâåêó. Ïîòîìó, ÷òî
îíà — âåëèêàÿ åâðîïåéñêàÿ Ïåâèöà! È äàæå áîëüøå, ÷åì Ïåâèöà: â 1997 ãîäó
Ìåæäóíàðîäíàÿ àññîöèàöèÿ æåíùèí íîìèíèðîâàëà Ëèëè êàê îäíó èç ñàìûõ
ïîïóëÿðíûõ æåíùèí ÕÕ âåêà. Ê Ëèëè ïðèøëî îñîçíàíèå ñâîåé çíà÷èìîñòè êàê
íàöèîíàëüíîé Ïåâèöû. ×åãî ñòîèò ôèíàë å¸ êîíöåðòà 2007 ãîäà â Íàöèîíàëüíîì
Äâîðöå êóëüòóðû, ãäå â ñîïðîâîæäåíèè âîåííîñëóæàùèõ 9-é áðîíåòàíêîâîé áðèãàäû
ãàðíèçîíà ãîðîäà Ñîôèè ïðîçâó÷àëà ïåñíÿ êîìïîçèòîðà Ê. Ãþëìåçîâà íà ñòèõè
ß. Êèðèíà «Îò âåêîâå çà âåêîâå»!

ß íå çíàþ, ÷òî ïîäâèãëî å¸ èñïîëíèòü «Àâå Ìàðèÿ» Ôðàíöà Øóáåðòà. Äóìàþ,
÷òî ýòî ìåíüøå âñåãî êàïðèç. Îäíà èç ìàãè÷åñêèõ ìåëîäèé ïîñëåäíèõ äâóõ ñòîëåòèé
â å¸ èñïîëíåíèè ïðîçâó÷àëà äëÿ ìåíÿ êàê Ìîëèòâà çà âñåõ íàñ, åù¸ æèâóùèõ íà
ýòîé Çåìëå. È ïðîçâó÷àëà ïîòðÿñàþùå! Øóáåðò áûë áû äîâîëåí åþ: òàê ñîåäèíÿþòñÿ
ýïîõè, òàê øåäåâðû ïåðåäàþòñÿ èç ïîêîëåíèÿ â ïîêîëåíèå.

Äîðîãàÿ Ëèëè! Òâîÿ çâåçäà âçîøëà äëÿ íàñ â äàë¸êèå 1960-å. È êàêîé áû áóì
íè ïðîèñõîäèë òîãäà íà ñîâåòñêîé ýñòðàäå, òâîé Ãîëîñ íå çàòåðÿëñÿ, à áûë ñàìûì
óçíàâàåìûì è äëÿ î÷åíü ìíîãèõ ñàìûì äîðîãèì. Ñïàñèáî! ×åðåç ãîäû è ðàññòîÿíèÿ,
ñêâîçü ðàçðóõó â ãîëîâàõ è äóøàõ ìíîãèõ íàøèõ ñîâðåìåííèêîâ — ïðèìè çàïîç-
äàëîå, íî èñêðåííåå ïðèçíàíèå, ïîä êîòîðûì ìîãëè áû ïîäïèñàòüñÿ òûñÿ÷è òâîèõ
ïîêëîííèêîâ â Ðîññèè: îáè÷àì òå! Êòî-òî ñêàçàë: êîãî ñóäüáà âûáèðàåò, òîãî è
èñïûòûâàåò. Òû âûäåðæàëà âñå èñïûòàíèÿ, òû çíàëà íå òîëüêî íàïðàâëåíèå
Äîðîãè, íî è ñóìåëà ïî íåé ïðîéòè. Ïîòîìó, ÷òî ïî íåé òåáÿ âñåãäà âåëà è âåä¸ò
Ëþáîâü! Áåç Ëþáâè íåò æèçíè... È ìû, êàê íà ñîëíå÷íûé ñâåò, ÷àñòî øëè íà òâîé
Ãîëîñ. Îí íåðåäêî è ñïàñàë, è âðà÷åâàë. Ëèëè, «ñòàðàÿ Ëþáîâü íå ðæàâååò, ìû —
ñ îäíîãî êîðàáëÿ!» Îáè÷àì òå! Ïðîéäóò ãîäû è ãîäû. Íî äàæå òîãäà, êîãäà íèêîãî
èç íàñ óæå íå áóäåò — òâîé Ãîëîñ, êàê ñâåò äàâíî óãàñøåé çâåçäû â áåñêðàéíåé
Âñåëåííîé, äîéä¸ò äî ïîòîìêîâ... Äîø¸ë æå îí äî ìåíÿ äâàäöàòü ëåò ñïóñòÿ! Áîã
î÷åíü ðåäêî, íî îñòàâëÿåò êàæäîé íàöèè îáðàçöû ñîâåðøåíñòâà. Òû — îáðàçåö!
Áîëãàðèÿ äîëæíà ãîðäèòüñÿ ñâîåé ïðåêðàñíîé äî÷åðüþ...

Ñûêòûâêàð, 24–31 èþëÿ 2011 ãîäà.

Ïðîéä¸ò ïÿòü ìåñÿöåâ. Â ñàìûé áîëüøîé, êàê òåïåðü ãîâîðÿò â Áîëãàðèè,
ïðàçäíèê — Êîëÿäó, 25 äåêàáðÿ, îãðîìíûé «Airbus 310», äî îòêàçà çàáèòûé ðîñ-
ñèÿíàìè, ïîäëåòàë ê Ñîôèè. Íàñòðîåíèå ó âñåõ áûëî ïðèïîäíÿòîå. Âåæëèâûå
ñòþàðäåññû ðàçíîñèëè åäó è íàïèòêè. Äåòÿì è æåíùèíàì äàðèëè ïîäàðêè.
«Àýðîôëîò» áûë íà âûñîòå! Ïîãëÿäåâ â èëëþìèíàòîð, ÿ èçóìèëàñü: ïîä êðûëîì
âñ¸ áûëî áåëî îò ñíåãà. Áîæå÷êè! Îò ÷åãî ëåòåëà, ê òîìó è ïðèëåòåëà! Íè÷åãî ñåáå,
ñîëíå÷íàÿ Áîëãàðèÿ! Ñîñåäè ïî ñàëîíó ðàäîâàëèñü: «Íîâûé ãîä â ãîðàõ íà ëûæàõ
âñòðåòèì!» À ÿ âñïîìíèëà äðóãóþ Ñîôèþ, òðèäöàòèëåòíåé äàâíîñòè, çàëèòóþ
àâãóñòîâñêèì ñîëíöåì, «õîðà» â ÿðêèõ ëåòíèõ íàðÿäàõ, ìíîæåñòâî öâåòîâ íà
êëóìáàõ è äåòåé — «öâåòîâ æèçíè» íà óëèöàõ...

Èç èíôîðìàöèè áîëãàðñêîãî ñàéòà Ëèëè ÿ çíàëà, ÷òî â ýòîò äåíü, âå÷åðîì, íà
ÒÂ-êàíàëå «Åâðîïà» áóäåò å¸ èíòåðâüþ. Â íîìåðå ïðèþòèâøåãî ìåíÿ îòåëÿ
âêëþ÷èëà òåëåâèçîð. Ïåâèöà ïîêàçàëàñü óñòàâøåé è íåìíîãî ãðóñòíîé. Íà
òðàäèöèîííûå âîïðîñû î ñåáå, î òâîð÷åñòâå è ìóçûêàíòàõ ãðóïïû, êàê âñåãäà,
îòâå÷àëà îáñòîÿòåëüíî è ñïîêîéíî. Çäðàâñòâóé, Ëèëè!
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Ê ñîæàëåíèþ, ýòà âñòðå÷à íà ýêðàíå áîëãàðñêîãî òåëåâèäåíèÿ îêàçàëàñü äëÿ
ìåíÿ â ýòè íîâîãîäíèå ïðàçäíèêè åäèíñòâåííîé. Êóäà ëü íè çàéä¸øü âûïèòü
÷àøêó êîôå — âñþäó íà ýêðàíàõ òåëåâèçîðîâ ïðûãàþò ïîëóîáíàæ¸ííûå ìóëàòêè
è èãðàþò ìóñêóëàìè íåãðû. Â ïîèñêàõ êíèãè è äèñêîâ Ëèëè îáúåõàëà ïîë-Ñîôèè:
áëàãî òàêñè äåø¸âîå — ðàññåêàëà âî âñå ñòîðîíû. È â òàêñè âñ¸ òå æå ïåñíè!
Ïðèâåòëèâûé ìîëîäîé ìóæ÷èíà — òàêñèñò íà ìîé âîïðîñ, ãäå âàø ôîëüêëîð, ãäå
ïåñíè Ëèëè — òîëüêî ïëå÷àìè ïîæàë è, ãðóñòíî óëûáíóâøèñü, îòâåòèë:

— À ýòî ðàäèî êðóãëûå ñóòêè òðàíñëèðóåò, ÷òî ïîäåëàåøü? Âîò è ñëóøàåì...
Íè ãîëîñà â ýôèðå, íè èìåíè Ïåâèöû íà òåàòðàëüíûõ òóìáàõ â Ñîôèè ÿ òàê è

íå îáíàðóæèëà. Äàæå íà òåõ, ÷òî ðåêëàìèðîâàëè ïðåäñòîÿùèå êîíöåðòû íà ìåñÿö
âïåð¸ä. Âîçìîæíî, ÿ áûëà íå âíèìàòåëüíà. Ïîñëå äîëãèõ ïîèñêîâ, íàêîíåö,
îáíàðóæèëà â îäíîé èç «êíèæàðíèö» êíèãó Ëèëè «Èñòèíàòà» è ñêðîìíóþ ïîëî÷êó
ñ äèñêàìè. Ñîôèéñêóþ íàðîäíóþ îïåðó, çàë «Áîëãàðèÿ» â ôèëàðìîíèè,
Ãîñóäàðñòâåííûé ìóçûêàëüíûé è áàëåòíûé öåíòð ïîñåòèëà. Íî â å¸ ðîäíîì ãîðîäå
ìíå îùóòèìî íå õâàòàëî ãîëîñà Ïåâèöû. Êàêîé-òî ïóñòîé êàçàëàñü ìíå Ñîôèÿ.

Íåäàëåêî îò íàøåãî îòåëÿ âèñåëà àôèøà, èçâåùàâøàÿ, ÷òî â ãàëåðåå «Ìîäåðí
àðò» íà óëèöå «Îáîðèùå», 10 ïðîõîäèò âûñòàâêà êàðòèí è ðèñóíêîâ Ñ. Äàëè è
Ì. Øàãàëà. Îò ñîáîðà Àëåêñàíäðà Íåâñêîãî — ïÿòü ìèíóò ïåøêîì.

Ñïóñêàþñü âíèç ïî ñòóïåíüêàì. Äåâóøêè — ñìîòðèòåëüíèöû çàëîâ äîêóðèâàþò
ñèãàðåòû. Ñïðàøèâàþ, ðàáîòàåò ëè âûñòàâêà?

— Äà,— îòâå÷àþò íà ñíîñíîì ðóññêîì.— Âû ó íàñ ïåðâàÿ ñåãîäíÿ, ïðîõîäèòå.
— Çíàêîìàÿ êàðòèíà,— ãîâîðþ èì.— Òðåòüþ ãàëåðåþ ïîñåùàþ è âñ¸ ïåðâàÿ

è ïî÷òè åäèíñòâåííàÿ.
Çàêóðèâàåì ìîè ñèãàðåòû.
— Óëèöà ó âàñ çíàìåíèòàÿ, ãäå-òî çäåñü Ëèëè æèâ¸ò...
— À âîò ýòîò äîì! — È ïîêàçûâàþò íà çäàíèå ÷åðåç äîðîãó. Íà êðûøå ðàçâå-

âàåòñÿ ôëàã Áîëãàðèè. Íåìåþ îò óäèâëåíèÿ... âñ¸ òàê ïðîñòî! È ñîâïàäåíèå êàêîå!
Íîìåð ìîèõ àïàðòàìåíòîâ â îòåëå òàêîé æå, êàê è íîìåð å¸ äîìà, îòëèòûé íà
÷óãóííûõ âîðîòöàõ.

— À ôëàã ïî÷åìó âûâåøåí?
— Íå çíàåì!
— Ïåâèöó ÷àñòî âèäèòå?
— Íè ðàçó íå âèäåëè. Òîëüêî øîô¸ðà: ïðèåçæàåò, óåçæàåò...
— Ëèëè âîäèò ìàøèíó, ìîæåò áûòü, îíà ïîä øîô¸ðà ãðèìèðóåòñÿ?
— Íå! Ìû ýòîãî øîô¸ðà çíàåì!
Â íà÷àëå óëèöû «Îáîðèùå», íàïðîòèâ ïîñîëüñòâà Âåëèêîáðèòàíèè è ðÿäîì

ñ äîìîì Ëèëè — ñêâåð (Äîêòîðñêà ãðàäèíà). Â í¸ì ñòîèò ïàìÿòíèê ðóññêèì
ìåäèöèíñêèì ÷èíàì, ó÷àñòíèêàì îñâîáîäèòåëüíîé âîéíû 1878 ãîäà. Íà ïëèòàõ —
äåñÿòêè ôàìèëèé íàøèõ ñîîòå÷åñòâåííèêîâ. Â Áîëãàðèè âîîáùå ìíîãî ïàìÿòíûõ
çíàêîâ, ïîñâÿù¸ííûõ ëþäÿì è ñîáûòèÿì, ñâÿçàííûì ñ èñòîðèåé ñòðàíû. À êàêèå
ïàìÿòíèêè è êîìó âîçâåä¸ò ñîâðåìåííàÿ Áîëãàðèÿ? Áóäü ìîÿ âîëÿ — ðàñïîðÿäè-
ëàñü áû ðÿäîì ñ ýòèì ïàìÿòíèêîì ïîñòàâèòü ïàìÿòíèê ïîëêîâíèêó ìåäèöèíñêîé
ñëóæáû Áîëãàðèè è ãåíåðàëó áîëãàðñêîé ïåñíè Ëèëè Èâàíîâîé. Ñ ìèêðîôîíîì
â ïðàâîé ðóêå!

Ãåíåðàë! Íî ïî÷åìó, áîëãàðû, âî âðåìÿ îäíîãî èç íîâîãîäíèõ ÒÂ-èíòåðâüþ
Ïåâèöà íå ìîæåò ñäåðæàòü ñë¸ç ïðè ñëîâàõ áëàãîäàðíîñòè, îáðàù¸ííûõ ê íåé
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èç ðàçíûõ ñòðàí è ãîðîäîâ? Áîëãàðû, êàê êëàíÿåòñÿ îíà âàì, èñïîëíÿÿ ïåñíþ
Ê. Ãþëìåçîâà «Îò âåêîâå çà âåêîâå»! Êàê ïðîõîäèò ïåðåä ïåðâûì ðÿäîì îãðîìíî-
ãî çàëà! Ñëîâíî Æàííà ä'Àðê ïåðåä ñâîèì âîéñêîì, êîòîðîå âîïðåêè âñåì ïðàâèëàì
êðè÷èò: «Âèâàò, Æàííà!», à íå «Âèâàò, êîðîëü!». Ïîëîâèíà çàëà ñòîèò âåñü êîíöåðò!
Ó íåêîòîðûõ ñë¸çû íà ãëàçàõ! À êîìó åù¸ ôëàã ðåñïóáëèêè ïîçâîëåíî âîäðóçèòü
íàä ñâîèì äîìîì? À å¸ ïàðèæñêèé òðèóìô â ÿíâàðå 2009 ãîäà? Äèðåêòîð çàëà
«Îëèìïèÿ» Ìàéê Ãîâðè èçóìë¸í: 2 ÷àñà 20 ìèíóò — 22 ïåñíè (!) íà ðîäíîì
ÿçûêå. È âñ¸ âðåìÿ â äâèæåíèè! Ñòåíû «Îëèìïèè», ãäå ïåëè òîëüêî ñàìûå èìåíè-
òûå èç èìåíèòûõ: Ýäèò Ïèàô, Øàðëü Àçíàâóð, Èâ Ìîíòàí, Æþëüåòò Ãðåêî, Ìèðåé
Ìàòü¸, Ìóñëèì Ìàãîìàåâ... âåðîÿòíî, ñîäðîãàëèñü îò àïëîäèñìåíòîâ. Ýòî è âàø
òðèóìô, áîëãàðû! À å¸ òð¸õ÷àñîâîé êîíöåðò â àïðåëå òîãî æå ãîäà â Ìîñêâå â
òåàòðå èì. Ñòàíèñëàâñêîãî è Íåìèðîâè÷à-Äàí÷åíêî, ãäå, êàê ãîâîðÿò î÷åâèäöû,
ÿáëîêó íåãäå áûëî óïàñòü? Ñîñêó÷èëàñü Ðîññèÿ ïî Ëèëè, à â å¸ ëèöå è ïî áîëãàðñêîé
ïåñíå âîîáùå, òàê ëþáèìîé ðàíåå... Ïàìÿòíèê, óâåðåíà, áóäåò! Íåâàæíî, êîãäà, íî
áóäåò, èáî «ìíîãî çâàíûõ, íî ìàëî èçáðàííûõ»! Îäíè âðà÷óþò òåëà, äðóãèå —
äóøè. È åù¸ íå èçâåñòíî, ÷òî âàæíåå â íàøåé æèçíè. À ïàìÿòíèê â äóøàõ òûñÿ÷
ðîññèÿí Ëèëè óæå äàâíî ïîñòàâèëà ñâîèì íåïîâòîðèìûì Ãîëîñîì... Âñïîìèíàþ
îäíî âèäåî íà «YT»: Ôèëèïï Êèðêîðîâ, êîòîðûé, ïî-ìîåìó, ïðîñòî îáîæàåò Ëèëè,
íà ìíîãîòûñÿ÷íîì êîíöåðòå â çàëå ¹1 ÍÄÊ â Ñîôèè ïî¸ò «Õðèçàíòåìû» è â
ìîìåíò èñïîëíåíèÿ âûêðèêèâàåò å¸ èìÿ. Ëèëè ñòîÿ ñëóøàåò åãî íà áàëêîíå
ïðèòåìí¸ííîãî çàëà â áåëîì ïëàòüå. Êàê ñâå÷à â íî÷è... Ìóäðûå ÿïîíöû ñâîèõ
âûäàþùèõñÿ äåÿòåëåé êóëüòóðû è èñêóññòâà íàçûâàþò íàöèîíàëüíûì ñîêðîâèùåì.
À ñîêðîâèùå íóæíî áåðå÷ü...

 Óåçæàÿ, êóïèëà â ãàçåòíîì êèîñêå 96-ñòðàíè÷íûé «íàé-ãîëåìèÿò áúëãàðñêè
âåñòíèê «Óèêåíä» çà 31 äåêàáðÿ 2011 ãîäà — 6 ÿíâàðÿ 2012 ãîäà. Òèðàæ áðîñêî
îáîçíà÷åí íà ïåðâîé ïîëîñå — 324000 ýêçåìïëÿðîâ! Êðóòî! Òàêèì è â Ðîññèè íå
êàæäàÿ ãàçåòà ïîõâàñòàåòñÿ! Êîãî òóò òîëüêî íåò! Ïîäíÿëè è ì¸ðòâûõ, è æèâûõ:
îò Öîëû Äðàãîé÷åâîé äî Íèêèòû Õðóùåâà, îò Áèñåðà Êèðîâà äî Àëëû Ïóãà÷åâîé,
îò àðòèñòîâ êèíî è òåàòðà äî êàêèõ-òî ýêçîòè÷åñêèõ çâ¸çä è çâ¸çäî÷åê. È òîëüêî
î Ëèëè — âñêîëüçü â èíòåðâüþ «åñòðàäíàòà ëåãåíäà Ìóñòàôà ×àóøåâ»: íà
ìàëåíüêóþ ïåíñèþ æàëóåòñÿ (ó Ëèëè, ïî ñîîáùåíèþ å¸ ðóññêîÿçû÷íîãî ñàéòà,
òàêàÿ æå), à êîãäà-òî ñ Ëèëè âìåñòå íà ãàñòðîëè â ÑÑÑÐ åçäèëè. Âñ¸! Êîíå÷íî,
ñëîæíî, î÷åíü ñëîæíî õîòÿ áû âñêîëüçü íå êîñíóòüñÿ ýòîãî èìåíè: çà ïÿòüäåñÿò
ëåò — áîëåå îäèííàäöàòè òûñÿ÷ êîíöåðòîâ, íà êîòîðûõ ñïåòî áîëåå øåñòèñîò
ïåñåí áîëãàðñêèõ è çàðóáåæíûõ àâòîðîâ!

...Íåáî ïðîÿñíèëîñü, è ñîëíöå íàä Ñîôèåé ïîÿâèëîñü òîëüêî 1 ÿíâàðÿ. Ïîäíè-
ìàÿñü ïî óëèöå «Îáîðèùå» ê ñîáîðó Àëåêñàíäðà Íåâñêîãî, ÿ óâèäåëà â ñèÿþùåé
äàëè òî ëè îáëàêî, òî ëè ãîðó. Äàæå íå ìîãëà ïîâåðèòü, ÷òî, íàêîíåö, ÿ âèæó
Âèòîøó. È êàê áóäòî óñëûøàëà ãîëîñ Ïåâèöû: «Õóáàâà ñè, ìîÿ Ãîðî»... Íè÷òî
äðóãîå íå âûäà¸ò òàê íàöèîíàëüíîñòü ïåâöà, êàê èñïîëíåíèå íàðîäíîé ïåñíè.
Íåäàâíî íàøëà ýòó çàïèñü íà «YT» è, ìîæåò áûòü, âïåðâûå çà âñå ãîäû, ÷òî ÿ
ñëóøàþ Ëèëè — ïî÷óâñòâîâàëà: ïî¸ò èñòèííàÿ áîëãàðêà. Äàæå ó ìåíÿ — ðóññêîé
äî ìîçãà êîñòåé — ñë¸çû íà ãëàçàõ âûñòóïàþò. Ñëàâÿíå ìû!

Ïîäúåçæàÿ ê àýðîïîðòó, ñêàçàëà ñåáå: «Ïðîùàé íàâñåãäà, Ñîôèÿ!» Âî âòîðîé
ðàç ÿ óâèäåëà Âèòîøó óæå ïîä êðûëîì íàáèðàþùåãî âûñîòó ñàìîë¸òà. È âäðóã

ÑÂÅÒ ÄÀË¨ÊÎÉ ÇÂÅÇÄÛ
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ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî è «ìîè ðàçáèòûå ìå÷òû îáðåòàþò ñíîâà ñèëó âûñîòû!»... Íèêîãäà
íå ãîâîðè «íèêîãäà»! Ìàëåíüêàÿ Áîëãàðèÿ îñòà¸òñÿ äëÿ ìåíÿ âåëèêîé âåëè÷èåì
å¸ íàöèîíàëüíîé Ïåâèöû. Ëèëè!

Âñþ æèçíü çàâèäîâàëà Áîëãàðèè, ÷òî ó íå¸ åñòü òàêàÿ ËÈËÈ.
Alexdavl
Áåñïîäîáíàÿ Ëèëè, ðóññêèå öåíèòåëè òâîåãî ãîëîñà ó òâîèõ íîã, ãîäû òåáÿ

íå áåðóò! 1949lom
Ãîëîñîì Ëèëè Èâàíîâîé î÷àðîâàí óæå íå îäèí äåñÿòîê ëåò. Ëèëè Èâàíî-

âà — ÂÛÄÀÞÙÀßÑß ÏÅÂÈÖÀ, íà âåêà!))))))
kollegavash
Íîñòàëüãèÿ, êàê ïðåêðàñíî! Âîò ýòî ãîëîñ íàñòîÿùåé ïåâèöû è àêòðèñû èç

Áîëãàðèè!!! Áëàãîäàðþ!
mundybash
Ëèëè å íåçåìíà ïåâèöà!
velichkà
ËÈËÈ å ìóçèêàëåí èíñòðóìåíò... Stradivarius!!!
puch4eto

Ñîôèÿ — Ñûêòûâêàð, ÿíâàðü 2012 ãîäà

P.S.
Ïðîøëî åù¸ ðîâíî ïÿòü ìåñÿöåâ. Ìîùíûé ÈË-96 ñ 270-þ ïàññàæèðàìè íà

áîðòó ïîäëåòàë ê Áóðãàñó. Ìîëîäûå è ïîæèëûå ðîññèÿíå âìåñòå ñ äåòüìè è âíóêàìè
ïðèáûâàëè íà áîëãàðñêîå ïîáåðåæüå ×¸ðíîãî ìîðÿ â ñàìîì íà÷àëå ñåçîíà. Ñðåäè
íèõ áûëà è ÿ ñ åäèíñòâåííîé öåëüþ: îáçàâåñòèñü íåäâèæèìîñòüþ è ïîëó÷èòü
çàòåì âèä íà æèòåëüñòâî... Íåâåðîÿòíî, íî óæå ÷åðåç ÷åòûðå äíÿ ÿ ïîäïèñàëà
ïðåäâàðèòåëüíûé äîãîâîð î ïðèîáðåòåíèè «ìåñòà ïîä ñîëíöåì»...

×åì áîëüøå ÿ äóìàþ î ñëó÷àéíîñòÿõ è çàêîíîìåðíîñòÿõ â ñâîåé æèçíè, òåì
áîëüøå è áîëüøå óáåæäàþñü â òîì, ÷òî Âñåâûøíèì, åñëè Îí, êîíå÷íî, åñòü, â íåé
âñ¸ èçíà÷àëüíî îïðåäåëåíî. Áåðíàðä Øîó ñêàçàë îäíàæäû: «ß íå çíàþ, åñòü Áîã
èëè íåò Áîãà, íî æèòü íàäî òàê, êàê åñëè áû Îí áûë». ß ñòàðàëàñü. Îäíî æå ÿ
çíàþ òî÷íî: «ìíå Ãîëîñ áûë, îí çâàë óòåøíî...». Äåñÿòèëåòèÿìè ÿ òîíóëà â åãî
ïîòîêàõ. È äàæå ÷åðåç 20 ëåò ïðåðâàííàÿ ñâÿçü ñ íèì áûëà óñòàíîâëåíà ìãíîâåííî,
ïðè ïåðâîì æå çâóêå. «Ñòàðàÿ ëþáîâü íå ðæàâååò»... Ìóçûêà — ýòî òîæå ëþáîâü.
Ëþáîâü... Îò êîãî áû è ÷åãî áû îíà íè èñõîäèëà — ýòî âåòåð, êîòîðûé äàæå â
ãîðñòêå ïåïëà ñïîñîáåí âîçðîäèòü ïëàìÿ!

 Â ñâîåé êíèãå «Èñòèíàòà» Ëèëè ïèøåò, ÷òî â êîíöå 1980-õ – íà÷àëå 1990-õ
îíà, ñòðåìÿñü îñòàòüñÿ â ïðîôåññèè, «ðàáîòàëà êàê ãàñòàðáàéòåð», ìîòàÿñü íà
ñâîåé «êîëà»  ïî Åâðîïå, à ïîòîì ñíîâà âåðíóëàñü íà Ðîäèíó... Íà å¸ êîíöåðòå 25
àâãóñòà 2012 ãîäà â Áóðãàñå ÿ ñèäåëà ìåæäó äâóõ áîëãàðîê. Îäíà — ìîåãî âîçðàñòà,
äðóãàÿ — ñîâñåì þíàÿ äåâóøêà, êîòîðàÿ âåñü êîíöåðò, ñëîæèâ íà ãðóäè ðóêè, êàê
ïðè ìîëèòâå, íå ñïóñêàëà âîñòîðæåííûõ ãëàç ñ Ïåâèöû. ß ïîíÿëà: ýñòàôåòà
ëþáâè ê íåé ïðîäîëæàåòñÿ, è áóäåò ïåðåäàâàòüñÿ èç ïîêîëåíèÿ â ïîêîëåíèå,
íåñìîòðÿ íè íà ÷òî... Ëèëè.

Áóðãàñ — Ñûêòûâêàð, èþíü–îêòÿáðü 2012 ãîäà

Ì. Êóçüìèíà
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Àëåêñàíäð Êîòûëåâ

Îáðàç Ñòåôàíà Ïåðìñêîãî
â ìèíèàòþðàõ Ëèöåâîãî

ëåòîïèñíîãî ñâîäà XVI âåêà

Îáðàç ñâÿòèòåëÿ Ñòåôàíà Ïåðìñêîãî ïîÿâëÿåòñÿ â ðåëèãèîçíîé èçîáðàçèòåëüíîé
êóëüòóðå Ðóñè íå ïîçæå XV âåêà, ÷åìó ñïîñîáñòâîâàëè ïîïóëÿðíîñòü êðåñòèòåëÿ
Ïåðìè, ôàêòè÷åñêîå ïðèçíàíèå åãî (âåðîÿòíî, óæå ïðè æèçíè) ñâÿòûì è ðàííåå
ïîÿâëåíèå åãî æèòèÿ. «Ñëîâî î ñâÿòîì îòöå íàøåì Ñòåôàíå, áûâøåì â Ïåðìè
åïèñêîïîì»1 îêàçàëîñü âûäàþùèìñÿ ïðîèçâåäåíèåì, â êîòîðîì åãî àâòîð Åïèôà-
íèé Ïðåìóäðûé2 äàëåêî âûøåë çà ãðàíèöû òðàäèöèîííîãî æèçíåîïèñàíèÿ, çàäàâ
ìîùíóþ îñíîâó ôîðìèðîâàíèÿ «ñòåôàíîâñêîãî òåêñòà» îòå÷åñòâåííîé êóëüòóðû,
êîòîðûé ïðîäîëæàåò ïðèðàñòàòü íîâûìè ïðîèçâåäåíèÿìè ñ XV âåêà äî ñåãîäíÿø-
íåãî äíÿ3. Íàäî ïîëàãàòü, ÷òî ïåðâûå èêîíîïèñíûå èçîáðàæåíèÿ Ñòåôàíà Ïåðìñêîãî
äî íàñ íå äîøëè, õîòÿ, ñîãëàñíî öåðêîâíîìó ïðåäàíèþ, ñàìîå ïåðâîå èç íèõ ñîçäàë
óæå Åïèôàíèé. Òåì áîëåå âàæíî èçó÷èòü ñàìûå ðàííèå èç ñîõðàíèâøèõñÿ äî
íàøèõ äíåé îáðàçîâ è ïîïûòàòüñÿ ïîíÿòü, êàê ïðåäñòàâëÿëè ñåáå äåÿòåëüíîñòü
ñâÿòèòåëÿ áëèæàéøèå ê íåìó ïîêîëåíèÿ ðóññêîé êóëüòóðíîé ýëèòû.

Â êðóãó èêîíîãðàôè÷åñêèõ èçîáðàæåíèé ñâÿòèòåëÿ Ñòåôàíà Ïåðìñêîãî îñîáîå
ìåñòî çàíèìàåò öèêë ìèíèàòþð â Ëèöåâîì ëåòîïèñíîì ñâîäå, ñîçäàííîì â
ïðàâëåíèå Èâàíà IV Ãðîçíîãî.  Ïî ìíåíèþ ñîâðåìåííûõ èññëåäîâàòåëåé, ýòè
ìèíèàòþðû ñîçäàâàëèñü â 40–60-å ãîäû XVI âåêà, ïðåäñòàâëÿÿ, òàêèì îáðàçîì,
îäíè èç íàèáîëåå ðàííèõ èçâåñòíûõ èçîáðàæåíèé ñâÿòîãî, ñîçäàííûå íåçàäîëãî

Êîòûëåâ Àëåêñàíäð Þðüåâè÷, êàíäè-
äàò êóëüòóðîëîãèè. Ðàáîòàåò â Êîìè ãî-
ñóäàðñòâåííîì ïåäàãîãè÷åñêîì èíñòèòó-
òå íà êàôåäðå êóëüòóðîëîãèè.

1 Åïèôàíèé Ïðåìóäðûé. Ñëîâî î æèòèè è ó÷åíèè ñâÿòîãî îòöà íàøåãî Ñòåôàíà // Ñâÿòèòåëü
Ñòåôàí Ïåðìñêèé.— Ì., 1995.

2 Ïðîõîðîâ Ã. Ì. Ðàâíîàïîñòîëüíûé Ñòåôàí Ïåðìñêèé è åãî àãèîãàðàô Åïèôàíèé Ïðåìóäðûé /
/ Ñâÿòèòåëü Ñòåôàí Ïåðìñêèé.— ÑÏá., 1995.— Ñ. 26–29.

3 Êîòûëåâ À. Þ. Ó÷åíèå è îáðàç Ñòåôàíà Ïåðìñêîãî â êóëüòóðå Ðóñè / Ðîññèè XIV–XXI âåêîâ.—
Ñûêòûâêàð, 2012.— Ñ. 8–22.
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äî èëè íåïîñðåäñòâåííî ïîñëå åãî êàíîíèçàöèè â 1549 ãîäó. Èëëþñòðèðîâàííîå
æèòèå ñòàëî, ñëåäîâàòåëüíî, ÷àñòüþ ìàñøòàáíîé ïðîãðàììû îðãàíèçàöèè ñèñòåìû
ïî÷èòàíèÿ ðóññêèõ ñâÿòûõ, îñóùåñòâëÿåìîé ìèòðîïîëèòîì Ìàêàðèåì è åãî
îêðóæåíèåì ïðè ó÷àñòèè öàðñêîé âëàñòè. Ýòî ñòàëî ÷àñòüþ ñèñòåìû ñîáûòèé,
îáîçíà÷èâøèõ çàâåðøåíèå ïðîöåññà Ïðàâîñëàâíîãî Âîçðîæäåíèÿ è çàêðåïëåíèÿ
åãî ðåçóëüòàòîâ1. Áîëåå ðàííèìè ìîãóò ïðåäïîëîæèòåëüíî ñ÷èòàòüñÿ òîëüêî ðåçíûå
èçîáðàæåíèÿ íà ïîñîõå Ñòåôàíà Ïåðìñêîãî, õðàíÿùåãîñÿ íûíå â Ïåðìè, òîæå
îáðàçóþùèå ïîäîáèå æèòèéíîãî öèêëà2. Ìèíèàòþðû Ëèöåâîãî ñâîäà ñäåëàíû ê
ñèëüíî ñîêðàù¸ííîìó òåêñòó æèòèÿ, ïðîøåäøåìó ÷åðåç íåîäíîêðàòíóþ ïåðåðàáîòêó
ëåòîïèñöàìè è çíà÷èòåëüíî îòëè÷àþùåìóñÿ îò èçíà÷àëüíîãî æèòèéíîãî ïðîèçâå-
äåíèÿ, íàïèñàííîãî Åïèôàíèåì Ïðåìóäðûì. Çà îñíîâó òåêñòà Ëèöåâîãî ñâîäà
áûëà âçÿòà Íèêîíîâñêàÿ ëåòîïèñü, ñîçäàííàÿ â ïåðâîé òðåòè XVI âåêà3.

Ïðåäïðèíèìàâøèåñÿ ðàíåå èçó÷åíèÿ ìèíèàòþð ñòåôàíîâñêîãî æèòèÿ áûëè
ïðåèìóùåñòâåííî ñâÿçàíû ñ ïîïûòêàìè ðàññìîòðåíèÿ èõ êàê «èñòîðè÷åñêîãî
èñòî÷íèêà»4. Òðåáîâàíèÿ «èñòîðè÷åñêîé äîñòîâåðíîñòè» îò ïðîèçâåäåíèé òàêîãî
ðîäà âûãëÿäÿò ñåãîäíÿ äîâîëüíî íàèâíûìè. Â ïîñëåäíèå äåñÿòèëåòèÿ ðàçðàáîòàíû
ðàçëè÷íûå ïîäõîäû ê èññëåäîâàíèþ äðåâíåðóññêîé ìèíèàòþðû, ïðåäïîëàãàþùèå
å¸ ìíîãîãðàííîå ïðåäñòàâëåíèå5. Ìèíèàòþðíûå èçîáðàæåíèÿ ñëåäóåò ðàññìàòðèâàòü
êàê îñîáóþ ñèìâîëè÷åñêóþ ñèñòåìó, ñî ñâîèì õóäîæåñòâåííûì ÿçûêîì è îñîáûìè
ñïîñîáàìè ïåðåäà÷è èíôîðìàöèè. Êîíå÷íî, ýòà ñèñòåìà ÿâëÿåòñÿ ÷àñòüþ (ïîä-
ñèñòåìîé) áîëåå îáùåé è óíèâåðñàëüíîé äëÿ ñðåäíåâåêîâîé ýïîõè ñèñòåìû èêîíî-
ïèñè, íî îáëàäàåò ñâîèìè îñîáåííîñòÿìè. Ýòè îñîáåííîñòè ìîãóò ïî-ðàçíîìó
ïðîÿâëÿòüñÿ â ðàçíûå ïåðèîäû ðàçâèòèÿ êóëüòóðû è â ðàçíûõ ïðîèçâåäåíèÿõ.
Ïðî÷òåíèå òåêñòà ìèíèàòþð òðåáóåò äîñòàòî÷íî ñëîæíûõ ðåêîíñòðóêöèîííûõ è
èíòåðïðåòàöèîííûõ ïðîöåäóð, êîòîðûå äîëæíû ïðèìåíÿòüñÿ êàê îòíîñèòåëüíî
âíóòðåííåé öåëîñòíîñòè ïðîèçâåäåíèé, òàê îòíîñèòåëüíî ñîöèîêóëüòóðíîé ñèñòåìû,
â êîòîðîé îíè áûëè ñîçäàíû è âîñïðèíÿòû.

Íàëè÷èå â Ëèöåâîì ëåòîïèñíîì ñâîäå öåëîãî öèêëà ìèíèàòþð, ïîñâÿù¸ííûõ
ïåðìñêîìó ñâÿòèòåëþ, ñâèäåòåëüñòâóåò îá îñîáîì âíèìàíèè ê åãî äåÿíèÿì è èõ
ðåçóëüòàòàì. Öèêë èçîáðàæåíèé ïðåäñòàâëÿåò áîëüøèå âîçìîæíîñòè äëÿ èíòåð-
ïðåòàöèè, ÷åì îòäåëüíûå ìèíèàòþðû. Ñòàâÿ öåëü êîìïëåêñíîãî èçó÷åíèÿ êðóãà
èçîáðàæåíèé Ñòåôàíà Ïåðìñêîãî â èñòîðè÷åñêîé ïåðñïåêòèâå, ñëåäóåò îáîçíà÷èòü
íåîáõîäèìîñòü ïåðåêð¸ñòíûõ ñîïîñòàâëåíèé ðàçëè÷íûõ âàðèàíòîâ ðåïðåçåíòàöèé
ñâÿòèòåëÿ â ðîññèéñêîé êóëüòóðå. Ìèíèàòþðû äîëæíû áûòü äåòàëüíî ñîïîñòàâëåíû
êàê ñ ñîêðàù¸ííûì ëåòîïèñíûì, òàê è ñ ïîëíûì åïèôàíèåâñêèì æèòèéíûì
òåêñòîì, êîòîðûé ïðè ëþáûõ ñðàâíåíèÿõ ïðèçâàí èãðàòü ðîëü öåíòðàëüíîãî,
èñõîäíîãî îáðàçöà. Ïëîäîòâîðíûì ïðåäñòàâëÿåòñÿ òàêæå ñîïîñòàâëåíèå ìèíèàòþð
ñ ðåçíûìè êîñòÿíûìè êîìïîçèöèÿìè ïîñîõà. Îäèí èç èññëåäîâàòåëåé ýòîãî
àðòåôàêòà À. Â. ×åðíåöîâ6, îòâåðãíóâøèé ñ õîäó âîçìîæíîñòü áëèçîñòè ýòèõ äâóõ
âèäîâ èçîáðàæåíèé, ñòðåìèëñÿ äîêàçàòü áîëüøóþ èñòîðè÷íîñòü è ñâÿçàííîñòü

1 Òàì æå.— Ñ. 21–36.
2 ×åðíåöîâ À. Â. Ïîñîõ Ñòåôàíà Ïåðìñêîãî // ÒÎÄÐË. Ò. XLI.— Ë., 1988.
3 Ïàòðèàðøàÿ èëè Íèêîíîâñêàÿ ëåòîïèñü // ÏÑÐË. Ò. 11. Ì.,— 1965.
4 Àðöèõîâñêèé À. Â. Äðåâíåðóññêèå ìèíèàòþðû êàê èñòîðè÷åñêèé èñòî÷íèê.— Ì., 1944.— Ñ. 99.
5 ×åðíûé Â. Ä. Ðóññêàÿ ñðåäíåâåêîâàÿ êíèæíàÿ ìèíèàòþðà: Íàïðàâëåíèÿ, ïðîáëåìû è ìåòîäû

èçó÷åíèÿ.— Ì., 2004.— Ñ. 253–474.
6 ×åðíåöîâ À. Â. Ïîñîõ Ñòåôàíà Ïåðìñêîãî...— Ñ. 217.
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ñ êóëüòóðîé êîìè ðåëüåôîâ îáêëàäêè ïîñîõà. Ïðèçíàâàÿ, ÷òî ìèíèàòþðû è ðåëüåôû
ñîçäàâàëèñü â ðàçíûõ õðîíîòîïàõ ñîöèîêóëüòóðíîé ñèñòåìû Ðóñè, íåò îñíîâàíèé
ïîëíîñòüþ îòâåðãàòü ñâÿçè ìåæäó íèìè. Áëèæàéøèì àíàëîãîì êíèæíûõ èçîá-
ðàæåíèé ÿâëÿþòñÿ òàêæå êëåéìà æèòèéíûõ èêîí, íàèáîëåå ðàííèå èçâåñòíûå
îáðàçöû êîòîðûõ îòíîñÿòñÿ ê íà÷àëó XVII âåêà1. Íå îòêàçûâàÿñü îò ó÷¸òà âðå-
ìåííûõ, òåõíè÷åñêèõ è ìèðîâîççðåí÷åñêèõ îñîáåííîñòåé îðãàíèçàöèè êàæäîãî èç
âèäîâ èçîáðàæåíèé, ñëåäóåò èñõîäèòü èç òîãî, ÷òî îíè ïðèíàäëåæàò åäèíîé îáðàçíî-
ñèìâîëè÷åñêîé ñèñòåìå. Ïîñòèæåíèå çàêîíîìåðíîñòåé ïîðîæäåíèÿ è ïðåäñòàâëåíèÿ
ñìûñëà â îäíîé èç ïîäñèñòåì ïîìîãàåò ïîíÿòü îáùèå çàêîíû èõ ôóíêöèîíèðîâà-
íèÿ, ïðîÿñíèòü ò¸ìíûå ìåñòà â äðóãèõ ïîäñèñòåìàõ, âûÿâèòü ïðèíöèïû èõ âçàèìî-
ñâÿçè.

Öåíòðàëüíûì äëÿ öèêëà ÿâëÿåòñÿ îáðàç Ñòåôàíà Ïåðìñêîãî, ïåðñîíèôèöèðóþ-
ùåãî ïðîöåññ õðèñòèàíèçàöèè Ïåðìè, êîòîðûé èìååòñÿ âî âñåõ ðàññìàòðèâàåìûõ
ìèíèàòþðàõ Ëèöåâîãî ñâîäà. Íà áîëüøèíñòâå èç íèõ ñâÿòèòåëü èçîáðàæ¸í â êà-
÷åñòâå ìîíàõà, ïðåñâèòåðà èëè åïèñêîïà, îòëè÷èÿ âî âíåøíîñòè êîòîðûõ íåçíà-
÷èòåëüíû. Ýòî íàïîìèíàåò ðåëüåôû ïîñîõà, íà êîòîðûõ Ñòåôàí òàêæå èçîáðàæ¸í
îäíîòèïíî, à âî âñåõ íàäïèñÿõ íàçâàí «åïèñêîïîì». Ñîîòâåòñòâåííî, â îòëè÷èå îò
Åïèôàíèÿ2,  àâòîðû ðåëüåôîâ ìûñëèëè íå èñòîðè÷åñêè, à ìèôîëîãè÷åñêè, äëÿ íèõ
ïåðâîñòåïåííîå çíà÷åíèå èìåë êîíå÷íûé ñîöèîêóëüòóðíûé ñòàòóñ, à âðåìåííûå
îòëè÷èÿ áûëè âòîðîñòåïåííû. Ñîáûòèå ñðàçó ïðèîáðåòàëî ñàêðàëüíûé ÷óäåñíûé
îáëèê. Â èêîíàõ è ìèíèàòþðàõ íåïðåìåííûì àòðèáóòîì ñâÿùåííîãî ñòàòóñà
ÿâëÿåòñÿ íèìá, óêàçûâàþùèé íà ñâÿòîñòü, êàê íàèáîëåå âàæíîå è âíåâðåìåííîå
êà÷åñòâî (â ðåëüåôàõ âèçóàëüíûå óêàçàíèÿ íà ñâÿòîñòü îòñóòñòâóþò). Â ñîëüâû-
÷åãîäñêîé æèòèéíîé èêîíå íèìá åñòü óæå ó íîâîðîæä¸ííîãî Ñòåôàíà âî âòîðîì
ïî ïîðÿäêó êëåéìå (ïåðâîå ïîñâÿùåíî ïðåäñêàçàíèþ åãî ðîæäåíèÿ).

Â Ëèöåâîì ñâîäå ðîæäåíèå ñâÿòèòåëÿ íå èçîáðàæåíî, íèìá ïðèñóòñòâóåò óæå
â ìèíèàòþðå, èçîáðàæàþùåé ïîñòðèæåíèå Ñòåôàíà â ìîíàõè è ïîñòàâëåíèå åãî
â äüÿêîíû è ïðåñâèòåðû3. Ïðîñòðàíñòâî ìèíèàòþðû ñîîòâåòñòâåííî ðàçäåëåíî íà
òðè ÷àñòè, îòäåë¸ííûå äðóã îò äðóãà ãîðêàìè. Â æèòèéíûõ èêîíàõ äàííûå ýïèçîäû
îáû÷íî îáîñîáëÿþòñÿ â îòäåëüíûõ êëåéìàõ, ñîãëàñíî åïèôàíèåâñêîìó æèòèþ, íî
ìèíèàòþðèñò, ñëåäóÿ ñêîðîãîâîðêå ëåòîïèñíîãî òåêñòà, ýêîíîìèò ìåñòî è âðåìÿ.
Ñîáûòèÿ âûñòðîåíû ñîãëàñíî õðîíîëîãè÷åñêîé è èåðàðõè÷åñêîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòè
ñíèçó ââåðõ è ñëåâà íàïðàâî. Ïîñòðèæåíèå ðàñïîëîæåíî â ëåâîì íèæíåì óãëó,
ïîñòàâëåíèå â äüÿêîíû — â ëåâîì âåðõíåì, ïîñòàâëåíèå â ïðåñâèòåðû — â ïðàâîì
âåðõíåì. Âñå ñöåíû èçîáðàæåíû íà ôîíå õðàìîâ, íî ðîñòîâñêèå öåðêâè îäíîãëàâûå,
à ìîñêîâñêàÿ — ïÿòèãëàâàÿ. Ñòåôàí, èçîáðàæ¸ííûé â âèäå ìîëîäîãî áåçáîðîäîãî
÷åëîâåêà, ïðîòèâîñòîèò âî âñåõ òð¸õ êîìïîçèöèÿõ îäíîòèïíûì ñåäîáîðîäûì
ñòàðöàì (ñ îêðóãëîé êóð÷àâîé áîðîäîé) ñ êíèãîé â ðóêå. Åïèñêîïñêèé ñàí Àðñåíèÿ
è Ãåðàñèìà îáîçíà÷åí îìîôîðàìè çåëåíîâàòîãî öâåòà. Öåíòðàëüíûå ôèãóðû
äîïîëíåíû óñëîâíûìè ãðóïïàìè ëþäåé (â ïåðâîé êîìïîçèöèè òîëüêî ñî ñòîðîíû
èãóìåíà, âî âòîðîé è òðåòüåé — ñ îáåèõ ñòîðîí). Ôèãóðà Ñòåôàíà îòëè÷àåòñÿ öâå-
òîì îäåÿíèÿ, ïðè ïîñòðèæåíèè îí îäåò â ÷¸ðíóþ íàêèäêó ñ êîðè÷íåâûì òÿæ¸ëûì
1 Êîòûëåâà È. Í. Ôîðìèðîâàíèå èêîíîãðàôèè «çûðÿíñêîãî àïîñòîëà» â XVII â.: ê âîïðîñó î ðàç-

âèòèè ïî÷èòàíèÿ Ñòåôàíà Ïåðìñêîãî íà Ðóñè // Èñòîðè÷åñêîå ïðîèçâåäåíèå êàê ôåíîìåí
êóëüòóðû. Âûï. 2.— Ñûêòûâêàð, 2007.— Ñ. 117–119.

2 Åïèôàíèé Ïðåìóäðûé. Ñëîâî î æèòèè è ó÷åíèè ñâÿòîãî îòöà íàøåãî Ñòåôàíà.— Ñ. 93–118.
3 ËËÑ. Ò. 6. Ë. 572.
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âîðîòîì, íà æåëòîâàòîì íèæíåì îäåâàíèè, ïðè ïîñòàâëåíèÿõ – â áëåäíî-êðàñíîâàòîå
ïëàòüå, ñ èçìåíåíèåì öâåòà âîðîòà ñ çîëîòèñòîãî êðóæêàìè íà îäíîìåðíî çåëå-
íîâàòî-ãîëóáîâàòûé.

Ìèíèàòþðà, èçîáðàæàþùàÿ ÿçûêîâóþ äåÿòåëüíîñòü ñâÿòèòåëÿ, ïîñòðîåíà
áèíàðíî1. Äâóëèêèé (âñ¸ åù¸ áåçáîðîäûé) Ñòåôàí îáðàù¸í ñïèíàìè ê îñåâîé
òð¸õýòàæíîé áàøíå, îáîçíà÷àþùåé âûñîòó äóõîâíûõ ñâåðøåíèé è áîæåñòâåííîå
ïðèñóòñòâèå. Âåðîÿòíî, õóäîæíèê ÷¸òêî îñîçíàâàë ðàçëè÷èå ìåæäó äðåâíèìè è
ñîâðåìåííûìè ÿçûêàìè (ìåæäó Âèçàíòèåé è Ïåðìüþ), ðàçäåëèâ èõ èçó÷åíèå â
ïðîñòðàíñòâå. Âïðî÷åì, ýòî âïîëíå ñîîòâåòñòâóåò òåêñòàì ëåòîïèñè è èçíà÷àëüíîãî
æèòèÿ. Èçó÷åíèå ãðå÷åñêîãî ÿçûêà è ãðàìîòû (÷òî ïðåäïîëàãàåò îáðàùåíèå êàê ê
âèçàíòèéñêîìó, òàê è äðåâíåãðå÷åñêîìó ÿçûêàì) èçîáðàæåíî ïîñðåäñòâîì îáøèðíîãî
êíèæíîãî ðàçâàëà. Òîëùèíà òîìîâ è èõ îáèëèå ñàìè ïî ñåáå óêàçûâàþò íà
äëèòåëüíîñòü êóëüòóðíîé òðàäèöèè, èõ ïîðîäèâøåé. Ðàáîòà Ñòåôàíà íàä èçó÷åíèåì
ïåðìñêîãî ÿçûêà è ñîñòàâëåíèåì íîâîé ïèñüìåííîñòè èçîáðàæåíà äëèííûì
èçâèëèñòûì ñâèòêîì, óõîäÿùèì çà ïðåäåëû êîìïîçèöèè. Â êëåéìå ñîëüâû÷åãîäñêîé
æèòèéíîé èêîíû XVII âåêà èñïîëüçîâàíà òðàäèöèîííàÿ êîìïîçèöèÿ ñ äâóìÿ
êíèãàìè, îäíà èç êîòîðûõ ëåæèò íà ñòîëå, à âòîðóþ Ñòåôàí äåðæèò â ðóêàõ. Â îò-
ëè÷èå îò ýòîãî êëåéìà, ìèíèàòþðó ìîæíî èíòåðïðåòèðîâàòü è âî âðåìåííîì ïëàíå:
Ñòåôàí îáðàù¸í îäíîâðåìåííî â ïðîøëîå è â áóäóùåå, ñòàíîâÿñü ïîñðåäíè÷àþùèì
çâåíîì. Ýòî ñîîòâåòñòâóåò ïðîòèâîïîñòàâëåíèþ «âåòõîãî» è «íîâîãî», õàðàêòåðíîé
äëÿ õðèñòèàíñêîé òðàäèöèè. Ïîëîæåíèå «ìåæäó» ñèìâîëèçèðóåòñÿ òàêæå äâóìÿ
áîëüøèìè ïîëóêðóãëûìè àðêàìè, ÷åðíåþùèìè ñ îáåèõ ñòîðîí îò öåíòðà êîìïî-
çèöèè, êàê öåíòðû å¸ ïîëîâèíîê. Ñîîòâåòñòâåííî, àâòîðó áûëî íå ÷óæäî èñòîðè-
÷åñêîå ïîíèìàíèå ïîñëåäîâàòåëüíîñòè ñîáûòèé.

Äàëüíåéøèé ëåòîïèñíûé òåêñò è ðàñïîëîæåíèå ìèíèàòþð â ñâîäå ïðîòèâîðå÷èò
õðîíîëîãèè ñîáûòèé è ëîãèêå ðàçâîðà÷èâàíèÿ æèòèéíîãî òåêñòà: ïîñòàâëåíèå â
åïèñêîïû ïðåäøåñòâóåò ïåðâîíà÷àëüíîé ïîåçäêå â Ïåðìü. Ïîäîáíûé ïîðÿäîê
ìîæåò áûòü îáúÿñí¸í êàê ëîãèêîé îðãàíèçàöèè êîìïîçèöèé, ïðåäñòàâëÿþùèõ
ñîáîé ñâîåãî ðîäà ñìûñëîâûå áëîêè, òàê è ñòðåìëåíèåì èçáåæàòü êàíîíè÷åñêèõ
ïðîòèâîðå÷èé, ñâÿçàííûõ ñ íàëè÷èåì èëè îòñóòñòâèåì àðõèåðåéñêîãî ñàíà. Â äðóãîì
âàðèàíòå çäåñü ìîãëî áûòü èçîáðàæåíî áëàãîñëîâëåíèå íà ìèññèþ Ñòåôàíà
Ãåðàñèìîì Êîëîìåíñêèì. Òîãäà õðîíîëîãè÷åñêè âñ¸ âåðíî, à îòñóòñòâèå îáðåòåíèÿ
âëàäû÷íîãî ñàíà â öèêëå ìîæíî îáúÿñíèòü òåì, ÷òî îíî ïðåäñòàâëåíî â äðóãîé
ìèíèàòþðå çà åãî ïðåäåëàìè. Èçîáðàæåíèå ïîñòàâëåíèÿ â åïèñêîïû ñîåäèíåíî ñî
ñöåíîé ïðåòåðïåâàíèÿ ãîíåíèé îò ÿçû÷íèêîâ. Ñàì ýòîò ýïèçîä äåìîíñòðèðóåò
òàêæå ëîãèêó ïåðåðàáîòêè æèòèéíîãî òåêñòà â ëåòîïèñè. Åñëè Åïèôàíèé
îïèñûâàåò ïðîòèâîñòîÿíèÿ Ñòåôàíà è ïåðìÿí óìåðåííî, óêàçûâàÿ, ÷òî îí îñòàëñÿ
«öåë ñîõðàíåí áûñòü îò íèõ è íåâðåäèì»2, òî â ëåòîïèñè ãîâîðèòñÿ î «ðàíàõ»,
ïîëó÷åííûõ ñâÿòèòåëåì. Âïðî÷åì, ñöåíà â ìèíèàòþðå ñêîðåå áëèæå æèòèéíîìó
âàðèàíòó: âîîðóæ¸ííûå ïåðìÿíå îêðóæèëè Ñòåôàíà ñ äâóõ ñòîðîí, íî íå ðåøàþòñÿ
íàïàñòü íà íåãî (õîòÿ ïðîòÿíóòàÿ ñçàäè ðóêà ïî÷òè êàñàåòñÿ ñâÿòîãî). Àêòèâíîå
ñîïðîòèâëåíèå ÿçû÷íèêîâ ÿâëÿåòñÿ ñêâîçíîé òåìîé ðåëüåôîâ ïîñîõà. Áëèçêîå ïî
ôîðìå êëåéìî åñòü è â ñîëüâû÷åãîäñêîé æèòèéíîé èêîíå. Õîòÿ èñêóññòâîâåäàìè
îíî èíòåðïðåòèðîâàíî êàê «Â ñïîðå ñ êóäåñíèêîì î ïðàâîé âåðå Ñòåôàí ïðîõîäèò
1 ËËÑ. Ò. 6. 7. 30. Ë. 572 îá.
2 Åïèôàíèé Ïðåìóäðûé. Ñëîâî î æèòèè è ó÷åíèè ñâÿòîãî îòöà íàøåãî Ñòåôàíà.— Ñ. 102.
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÷åðåç îãîíü»1, êîìïîçèöèÿ (ïðè íåðàçáîð÷èâîñòè íàäïèñè) ñêîðåå óêàçûâàåò íà
ýïèçîä èç åïèôàíèåâñêîãî Ñëîâà, â êîòîðîì ñâÿòèòåëÿ îêðóæàþò àãðåññèâíûå
ÿçû÷íèêè. «Èíîãäà æå ïàêè ñîáðàøàñÿ íàíü ìíîæüñòâî êðàìîëóþùèõ, è ñíåñîøà
ìíîæüñòâî áðåìåí ñóõíÿ ñîëîìû. È îãíþ ïðèíåñåíó áûâøþ, è ñîëîìå âúêðóã
îêîëî åãî îáíåñåíå áûâøè, âúñõîòåøà õîòåíüåì ñòâîðèòè çàïàëåíüå ðàáó Áîæèþ
è ñèì óìûñëèøà îãíåì íåìèëîñòèâíî âú ñìåðòü âîãíàòè åãî»2. Âîçìîæíî, ÷òî
çäåñü èìååò ìåñòî è ïåðåíîñ íà Ñòåôàíà ñóäüáû åãî ïðååìíèêîâ, ïîãèáøèõ îò ðóê
ÿçû÷íèêîâ. Õàðàêòåðåí â ýòîé ñâÿçè è ðàññêàç Ñèãèçìóíäà Ãåðáåðøòåéíà î
ïðåäøåñòâåííèêå ñâÿòèòåëÿ Ïåðìè, ñ êîòîðîãî ñîäðàëè êîæó3. Ëîãèêà ëåòîïèñè è
ìèíèàòþðû äåëàåò ïîñòàâëåíèå â àðõèåðåè ñëåäñòâèåì ïðåòåðïåííûõ ãîíåíèé. Îá
ýòîì æå ãîâîðèò è Åïèôàíèé, ðàññóæäàÿ î òèïå ñâÿòîñòè åïèñêîïà Ïåðìñêîãî è
íàçûâàÿ åãî «ìó÷åíèêîì»4. Ñòåôàí â ìèíèàòþðå îäåò ïîëíîñòüþ â ò¸ìíóþ îäåæäó:
ñåðóþ ðóáàõó, ÷¸ðíûé ïëàù è êîðè÷íåâûé êëîáóê. Ó íåãî ïîÿâëÿåòñÿ õàðàêòåðíàÿ
äëèííàÿ ñåäàÿ êëèíîîáðàçíàÿ áîðîäà, õîðîøî çàìåòíàÿ è â íåêîòîðûõ ðåëüåôàõ
ïîñîõà, è â ìèíèàòþðå XVI ñòîëåòèÿ èç æèòèÿ Ñåðãèÿ Ðàäîíåæñêîãî, ñîõðàíÿåòñÿ
îíà è â ñîëüâû÷åãîäñêîé èêîíå XVII âåêà è â áîëüøèíñòâå ïîçäíåéøèõ èêîíî-
ïèñíûõ èçîáðàæåíèé. Ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ýòîò ýëåìåíò âíåøíîñòè «ïîðò-
ðåòåí». Îí ìîã âîñõîäèòü ê ëåãåíäàðíîìó ïåðâîîáðàçó, íàïèñàííîìó Åïèôàíèåì
Ïðåìóäðûì5. Â òî æå âðåìÿ, íåëüçÿ çàáûâàòü, ÷òî ïîäîáíûå äëèííûå áîðîäû
õàðàêòåðíû äëÿ èêîíîãðàôè÷åñêîãî òèïà ñâÿòèòåëåé â öåëîì.

Ñëåäóþùàÿ ìèíèàòþðà ñâîäà ïÿòè÷àñòíà6. Â íèæíåé ÷àñòè Ñòåôàí åäåò â
Ïåðìü âåðõîì, â ñîïðîâîæäåíèè ãðóïïû âñàäíèêîâ. Èçîáðàæåíèå òàêîãî ñïîñîáà
ïåðåäâèæåíèé õàðàêòåðíî òîëüêî äëÿ äàííîãî öèêëà ìèíèàòþð. Â ðåëüåôàõ ïîñîõà
îñíîâíûì òðàíñïîðòíûì ñðåäñòâîì ÿâëÿåòñÿ ëîäêà, ÷òî, ïî âåðíîìó çàìå÷àíèþ
À. Â. ×åðíåöîâà7, ñáëèæàåò èõ è ñ òåêñòîì Âûìñêî-Âû÷åãîäñêîé ëåòîïèñè, è ñ
êðóãîì íàðîäíûõ ïðåäàíèé. Íà ëîäêå ñâÿòèòåëü Ïåðìè ïëûâ¸ò è â êëåéìå
ñîëüâû÷åãîäñêîé æèòèéíîé èêîíû. Â ìèíèàòþðå èç æèòèÿ Ñåðãèÿ Ðàäîíåæñêîãî
Ñòåôàí, óæå áóäó÷è åïèñêîïîì, åäåò â ñàíÿõ, çàïðÿæ¸ííûõ îäíîé ëîøàäüþ,
ïðåäøåñòâóåìûé âñàäíèêàìè è ñîïðîâîæäàåìûé ïåøèìè. Îáùèì â ìèíèàòþðàõ
èç ðàçíûõ êíèã îêàçûâàåòñÿ òîëüêî áåëûé öâåò ëîøàäåé. Êîíü ïîä ñâÿòèòåëåì,
ñàìî ïåðåäâèæåíèå âåðõîì ìîãóò áûòü ñèìâîëàìè èäåîëîãèçàöèè îáðàçà Ñòåôàíà
Ïåðìñêîãî, õàðàêòåðíîé äëÿ XVI ñòîëåòèÿ. Èçîáðàæåíèå Ñòåôàíà âî ãëàâå îòðÿäà
âñàäíèêîâ ïðèäàâàëî åãî ìèññèè îôèöèàëüíûé ñòàòóñ, à åãî ðåïðåçåíòèðîâàëî êàê
ïîñëàíöà Ìîñêâû. Âî âòîðîì ÿðóñå ìèíèàòþðû (ïîðÿäîê ñëåäîâàíèÿ ýïèçîäîâ
íåñêîëüêî èçìåíÿåòñÿ: ñíèçó ââåðõ è ñëåâà íàïðàâî òðåìÿ ÿðóñàìè, îí ïðîäèêòîâàí
òåêñòîì ëåòîïèñè) âûäåëåíû äâå ÷àñòè. Ïåðâàÿ èç íèõ ïîëíîñòüþ çàïîëíåíà
èçîáðàæåíèåì ãîðîäêà. Âî âòîðîì ýïèçîäå Ñòåôàí îáó÷àåò ïåðìÿí ãðàìîòå. Íà
ïðîòÿãèâàåìîì èì ó÷åíèêó ëèñòå (èëè òàáëè÷êå) îò÷¸òëèâî âèäíû ÷åòûðå áóêâû:
«à», «á», «â» è «ã», íàïèñàííûå êèðèëëèöåé. Ñîîòâåòñòâåííî ìîæíî ïðåäïîëîæèòü,
÷òî ìèíèàòþðèñò íå áûë çíàêîì ñ ïåðìñêîé àçáóêîé â îòëè÷èå îò êíÿæåñêèõ

1 Èêîíû ñòðîãàíîâñêèõ âîò÷èí XVI–XVII âåêîâ. Êàòàëîã-àëüáîì.— Ì., 2003.— Ñ. 67.
2 Åïèôàíèé Ïðåìóäðûé. Ñëîâî î æèòèè è ó÷åíèè ñâÿòîãî îòöà íàøåãî Ñòåôàíà.— Ñ. 86–87.
3 Ãåðáåðøòåéí Ñ. Çàïèñêè î Ìîñêîâèè.— ÑÏá., 1866.— Ñ. 129.
4 Åïèôàíèé Ïðåìóäðûé. Ñëîâî î æèòèè è ó÷åíèè ñâÿòîãî îòöà íàøåãî Ñòåôàíà.— Ñ. 244–245.
5 Ñìîëåíöåâ Ë. Í. Âåëèêèé Çûðÿíèí // Ðîäíèêè Ïàðìû.— Ñûêòûâêàð, 1993.— Ñ. 15–27.
6 ËËÑ. Ò. 6. Ë. 574.
7 ×åðíåöîâ À. Â. Ïîñîõ Ñòåôàíà Ïåðìñêîãî...— Ñ. 217, 233.
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ïèñöîâ XV âåêà. Â òî æå âðåìÿ, íåëüçÿ îòðèöàòü è âîçìîæíîå âëèÿíèå èäåîëîãè-
÷åñêèõ ñîîáðàæåíèé, ïðåäïîëàãàâøèõ îòêàç îò êóëüòóðíîãî ñâîåîáðàçèÿ â ðóñëå
ïîëèòèêè æ¸ñòêîé öåíòðàëèçàöèè. Ïðèìå÷àòåëüíî, ÷òî ïðîöåññîì ñîçäàíèÿ
ïåðìñêîé ïèñüìåííîñòè èíòåðåñîâàëñÿ ìèòðîïîëèò Ìàêàðèé, çàêàçàâøèé äëÿ ñåáÿ
ñïèñîê ðàçäåëà «Î àçáóêå ïåðìñêîé» èç åïèôàíèåâñêîãî Ñëîâà1. Îäíàêî íà ìèíèà-
òþðàõ ýòîò èíòåðåñ ïîõîæå íå ñêàçàëñÿ.

Â ïåðâîé ÷àñòè òðåòüåãî ÿðóñà Ñòåôàí èçîáðàæ¸í åïèñêîïîì. Öâåò êëîáóêà
ìåíÿåòñÿ ñ êîðè÷íåâîãî íà ÷¸ðíûé, ïîÿâëÿåòñÿ îìîôîð, ñ îò÷¸òëèâî âèäíûì êðåñòîì
íà ïëå÷å. Ïîäîáíîå èçìåíåíèå ñàíà è âíåøíîñòè, ïðîòèâîðå÷àùåå òð¸ì äðóãèì
ýïèçîäàì, ñâÿçàíî ñ ïîïûòêîé ìèíèàòþðèñòà ïðåîäîëåòü ïðîòèâîðå÷èå òåêñòà,
âîñõîäÿùåå ê åïèôàíèåâñêîìó æèòèþ. Åïèôàíèé, îïèñûâàÿ íà÷àëüíûé, äîàðõè-
åðåéñêèé ïåðèîä äåÿòåëüíîñòè Ñòåôàíà, óêàçûâàåò, ÷òî îí óæå òîãäà ñòàâèë íåî-
ôèòîâ-ïåðìÿí â ñâÿùåííèêè è äüÿêîíû. Ýòî ñâèäåòåëüñòâî ïåðåñòàâëÿåòñÿ â òåê-
ñòå ëåòîïèñè, ÷òî è ïîòðåáîâàëî îò õóäîæíèêà ïåðåîäåòü ñâÿòèòåëÿ â ñîîòâåòñòâèè
ñ êàíîíîì, áëàãî, ÷òî ïðèíöèïû îðãàíèçàöèè êîìïîçèöèè âïîëíå ýòî äîïóñêàëè.
Â ðåçóëüòàòå, ÷åòâ¸ðòûé ýïèçîä âûïàäàåò èç õðîíîëîãè÷åñêîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòè,
îêàçûâàÿñü ïðîòèâîïîñòàâëåííûì âî âðåìåííîì ïëàíå ïåðâîìó, òðåòüåìó è ïÿòîìó.
Â ïÿòîì ýïèçîäå èçîáðàæåíî ñòðîèòåëüñòâî õðàìîâ â Ïåðìè, êîòîðîå ìîæíî
ñîîòíåñòè ñ ðàçíûìè ìåñòàìè èç æèòèÿ Åïèôàíèÿ, â òîì ÷èñëå è ïðåäøåñòâóþùèìè
ïîñòàâëåíèþ Ñòåôàíà â åïèñêîïû2. Èçîáðàæåíèå ñâÿòèòåëÿ â äàííîì ýïèçîäå
îòñóòñòâóåò, âåðîÿòíî, ñòðîèòåëüñòâîì ðóêîâîäÿò óæå âîçâåä¸ííûå â ñàí åãî ó÷åíèêè.

Îäíîé èç ñàìûõ èíòåðåñíûõ â öèêëå ÿâëÿåòñÿ ìèíèàòþðà, èçîáðàæàþùàÿ
âåðîâàíèÿ ïåðìÿí-ÿçû÷íèêîâ3. Òåêñò ëåòîïèñè: «È áå ÷óäíî âèäåòè çåìëè òîè.
Èäå ïðåæå áå èäîëîñëóæåíèå, è áåñîóãîæäåíèå îò íà÷àëà ìèðó. Ìîëÿøåñÿ èäîëîì,
ñîëíöó, îãíþ, âîäå, êàìåíèþ, äðåâèþ, âîëîì, êîçàì è êóäåñíèêîì, è âîëõâîì è
çîëîòîé áàáå»4, ëèøü ÷àñòè÷íî ìîæåò áûòü ñîîòíåñ¸í ñ æèòèåì Åïèôàíèÿ, ó
êîòîðîãî åñòü íåîäíîêðàòíûå óïîìèíàíèÿ âîëõâîâ, êóäåñíèêîâ è îáùåå îïèñàíèå
èäîëîâ, ñ èõ êðàòêîé õàðàêòåðèñòèêîé, âîñõîäÿùåé ê áèáëåéñêèì òåêñòàì5.
Ëåòîïèñíîå îïèñàíèå ïåðìñêèõ âåðîâàíèé íà÷èíàåò ôîðìèðîâàòüñÿ ñ íîâãîðîäñêîé
Ñîôèéñêîé ëåòîïèñè XV âåêà6, ïîïàäàÿ çàòåì â äðóãèå ñâîäû. Õàðàêòåðíîé â
ýòîì îòíîøåíèè ñòàíîâèòñÿ ëåãåíäà î Çîëîòîé áàáå, ñîçäàííàÿ, ñêîðåå âñåãî, íîâãî-
ðîäöàìè è çàèìñòâîâàííàÿ âïîñëåäñòâèè Ñ. Ãåðáåðøòåéíîì è äðóãèìè çàïàäíû-
ìè àâòîðàìè7. Âïðî÷åì, áàðîí óæå ïîìåùàåò ñòàòóþ «áàáû» çà Óðàëüñêèå ãîðû,
÷òî ñîîòâåòñòâóåò çàêîíîìåðíîñòÿì äâèæåíèÿ â ïðîñòðàíñòâå îâåùåñòâë¸ííûõ
ìèôîëîãåì: èç áîëåå îñâîåííîãî ïðîñòðàíñòâà îíè óõîäÿò â ìåíåå îñâîåííîå. Íå
ïîñëåäíèì ôàêòîðîì ïðè ýòîì ñòàíîâèòñÿ ýêçîòè÷íîñòü èíôîðìàöèè, îòâå÷àþùàÿ
æåëàíèþ ëþäåé ýïîõè Âîçðîæäåíèÿ ïîñòèãàòü ìèð â ñàìûõ íåîáû÷íûõ åãî ïðîÿâ-
ëåíèÿõ äî ñàìûõ äàëüíèõ åãî ïðåäåëîâ. ßçû÷åñêèé ìèð íà âîñòîêå ñòàíîâèòñÿ
1 Âëàñîâ À. Í. Ìèññèÿ ðóññêîé ïðàâîñëàâíîé öåðêâè â Ïåðìñêîì êðàå (ïî ìàòåðèàëàì äðåâíå-

ðóññêîé ïèñüìåííîñòè) // Èñòîðèÿ Ïåðìñêîé åïàðõèè â ïàìÿòíèêàõ ïèñüìåííîñòè è óñòíîé
ïðîçû.— Ñûêòûâêàð, 1996.— Ñ. 12.

2 Åïèôàíèé Ïðåìóäðûé. Ñëîâî î æèòèè è ó÷åíèè ñâÿòîãî îòöà íàøåãî Ñòåôàíà.— Ñ. 114.
3 ËËÑ. Ò. 6. Ë. 574.
4 Ïàòðèàðøàÿ èëè Íèêîíîâñêàÿ ëåòîïèñü // ÏÑÐË. Ò. 11.— Ì., 1965.— Ñ. 165.
5 Åïèôàíèé Ïðåìóäðûé. Ñëîâî î æèòèè è ó÷åíèè ñâÿòîãî îòöà íàøåãî Ñòåôàíà.— Ñ. 72, 82,

116–118.
6 Ñîôèéñêàÿ ïåðâàÿ ëåòîïèñü ñòàðøåãî èçâîäà. (ÏÑÐË. Ò. VI. Âûï. 1).— Ì., 2000.
7 Ãåðáåðøòåéí Ñ. Çàïèñêè î Ìîñêîâèè.— Ñ. 126.
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äëÿ èíòåëëåêòóàëîâ òîãî ïåðèîäà ïðîñòðàíñòâîì ÷óäåñ, íî, òîæå â äóõå òîãî âðåìåíè,
òðåáóþùèì ðàöèîíàëüíîãî îñâîåíèÿ. Âïðî÷åì, ñåãîäíÿ Çîëîòàÿ áàáà òîæå îñòà¸òñÿ
îáðàçîì ïðèâëåêàòåëüíûì äëÿ æóðíàëèñòîâ, ïèñàòåëåé è ýçîòåðèêîâ (à, ñëåäî-
âàòåëüíî, è äëÿ ìàññîâîãî ðåöèïèåíòà)1.

Ñòåôàí Ïåðìñêèé èçîáðàæ¸í â íèæíåé ÷àñòè ìèíèàòþðû, â öåíòðå ãðóïïû
àêòèâíî æåñòèêóëèðóþùèõ ëþäåé. Íà í¸ì âíîâü îáëà÷åíèå ïðîñòîãî èåðîìîíàõà,
áåç åïèñêîïñêèõ ðåãàëèé. Â îáùåì êîíòåêñòå ìèíèàòþðû ëîãè÷íî ïðåäïîëîæèòü,
÷òî Ñòåôàí èçîáðàæ¸í â ñöåíå ñïîðà ñ ÿçû÷íèêàìè, êóäåñíèêàìè è âîëõâàìè, â
÷àñòíîñòè, ñ Ïàìîì-Ñîòíèêîì, ãëàâíûì ñâîèì ïðîòèâíèêîì â Ñëîâå, íàïèñàííîì
Åïèôàíèåì Ïðåìóäðûì, ãäå ñïîð ìîíàõà è âîëõâà ÿâëÿåòñÿ êóëüìèíàöèîííûì
öåíòðîì âñåãî ïðîèçâåäåíèÿ2. Â  ýòîì ñëó÷àå, Ñòåôàí â ìèíèàòþðå ïðîòèâîñòîèò, ñ
íåáîëüøèì êîëè÷åñòâîì ïðèâåðæåíöåâ (çà åãî ñïèíîé âñåãî äâà ÷åëîâåêà), òîëïå
ïðîòèâíèêîâ èëè ñîìíåâàþùèõñÿ âî ãëàâå ñ äâóìÿ ïðåäâîäèòåëÿìè. Âîçìîæíî,
ìèíèàòþðèñò ðàçäåëèë «Ïàìà» è «Ñîòíèêà» íà äâóõ äåéñòâóþùèõ ëèö. Îäèí
îäåò â äëèííîå êðàñíîå ïëàòüå â ñî÷åòàíèè ñ çåë¸íîé øàïêîé (æðå÷åñêèé íàðÿä?),
à âòîðîé — â êîðîòêèé çåë¸íûé êàôòàí ñ êðàñíûìè íîãîâèöàìè, áåç ãîëîâíîãî
óáîðà. Âïðî÷åì, ýòî ìîæåò áûòü è ðàçäåëåíèåì íà «âîëõâîâ» è «êóäåñíèêîâ»,
îáîçíà÷åííîå â òåêñòå ëåòîïèñè. Àíàëîãèÿ èçîáðàæåíèÿ ñïîðà ñ Ïàìîì êàê óñòíîãî
ñîñòÿçàíèÿ ïðåäïîëîæèòåëüíî èìååòñÿ â îäíîì èç ðåëüåôîâ ïîñîõà3. Â èêîíàõ ñ
XVII âåêà îòäàâàëè ïðåäïî÷òåíèå èñïûòàíèþ îãí¸ì. Â ìèíèàòþðå âñÿ ñöåíà
èçîáðàæåíà íà ôîíå ñïëîøíîãî ðÿäà ïîñòðîåê, áåç öåðêâåé è êðåñòîâ. Íà òîì æå
óðîâíå, ñ ïðàâîãî êðàÿ, âèäíà ôèãóðà áåñà, èçîáðàæ¸ííîãî â âèäå âûñîêîé àíòðî-
ïîìîðôíîé ôèãóðû áåç îäåæäû, ñ òåëîì ñåðîãî öâåòà, çàìåòíûìè ïðèçíàêàìè
æåíñêîñòè (âûñòóïàþùèå ãðóäè è îêðóãëûå á¸äðà) è ñòîÿùèìè äûáîì âîëîñàìè.
Áåñ óõîäèò, âåðîÿòíî, íàïóãàííûé ïîÿâëåíèåì ñâÿòèòåëÿ, íî îáîðà÷èâàåòñÿ, êàê
áû â îæèäàíèè: ÷åì çàêîí÷èòñÿ äëÿùèéñÿ ñïîð?

Âåðõíèé óðîâåíü ìèíèàòþðû ïîëíîñòüþ ïîñâÿù¸í ÿçû÷åñêèì âåðîâàíèÿì.
Ñïðàâà, íà ôîíå çäàíèÿ ãðóïïà ïåðìÿí ïîêëîíÿåòñÿ ñâîèì äðåâíèì áîãàì. Íàïðîòèâ,
èç-çà ãîðêè âûòÿãèâàþòñÿ øåè ñ ãîëîâàìè «âîëà» è «êîçû», âûøå âèäíåþòñÿ
ãîëîâû «âîëõâîâ» è «êóäåñíèêîâ», âîçìîæíî, åäóùèõ íà ýòèõ æèâîòíûõ. Íèæå,
íà ôîíå õîëìà, èçîáðàæåíû îãîíü (â âèäå êðàñíîãî ïÿòíà ñ áîëåå ÿðêèìè ëèíèÿìè
âíóòðè), âîäà (â âèäå ïîòîêà), êàìåíü êðóãëîé ôîðìû, êàê áû ñêàòèâøèéñÿ ñ
õîëìà, è äåðåâî. Âñå ýòè ïðèðîäíûå ýëåìåíòû ïîëó÷èëè âûðàæåíèå è â ìèôîëîãèè
íàðîäà êîìè, è â ïðåäàíèÿõ î Ñòåôàíå Ïåðìñêîì. Îãîíü è âîäà ôèãóðèðóþò óæå â
æèòèè Åïèôàíèÿ, êàê ñðåäñòâà îðãàíèçàöèè ñîñòÿçàíèé ìåæäó ñâÿòèòåëåì è
âîëõâîì. Ðåêà, êàìåíü è äåðåâî ÿâëÿþòñÿ çíà÷èìûìè ýëåìåíòàìè íàðîäíûõ
ñêàçàíèé î Ñòåôàíå (îí ïëàâàåò íà êàìíå è ðóáèò ñâÿùåííîå äåðåâî). Âîçìîæíî,
íåñëó÷àéíî, ÷òî äåðåâî èçîáðàæåíî â ìèíèàòþðå ñ äâóìÿ âåðøèíàìè: ó êîìè
ñóùåñòâîâàë êóëüò ïîäîáíûõ äåðåâüåâ, êîòîðûå íàçûâàëè «âîæà ïó»4. Ó ìîëîäîãî
1 Êîòûëåâ À. Þ. Ñòåôàí Ïåðìñêèé â ïðîñòðàíñòâå èíòåðíåòà // Èñòîðè÷åñêîå ïðîèçâåäåíèå êàê

ôåíîìåí êóëüòóðû.— Ñûêòûâêàð, 2012. Âûï. 7.— Ñ. 96.
2 Åïèôàíèé Ïðåìóäðûé. Ñëîâî î æèòèè è ó÷åíèè ñâÿòîãî îòöà íàøåãî Ñòåôàíà.— Ñ. 122–160;

Ëèìåðîâ Ï. Ô. Ñòåôàí Ïåðìñêèé è Ïàì-ñîòíèê: ê âîïðîñó «ïðåïðåíèè âîëõâà» (Ñòðàíèöà èç
«êîëäîâñêîãî ýïîñà» íàðîäà êîìè) // Èñòîðè÷åñêîå ïðîèçâåäåíèå êàê ôåíîìåí êóëüòóðû.
Âûï. 4. Ñûêòûâêàð, 2009. Ñ. 98–106; Êîòûëåâ À. Þ. Ó÷åíèå è îáðàç Ñòåôàíà Ïåðìñêîãî â
êóëüòóðå Ðóñè / Ðîññèè XIV–XXI âåêîâ.— Ñûêòûâêàð, 2012.— Ñ. 55–58.

3 ×åðíåöîâ À. Â. Ïîñîõ Ñòåôàíà Ïåðìñêîãî...— Ñ. 236.
4 Ìèôîëîãèÿ êîìè. (Ýíöèêëîïåäèÿ óðàëüñêèõ ìèôîëîãèé. Ò. 1).— Ì. – Ñûêòûâêàð, 1999.— Ñ. 110.
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äåðåâà, ïîñàæåííîãî íà ìîãèëüíèêå, ñïåöèàëüíî îòëàìûâàëè âåðõóøêó, ÷òîáû ââåðõ
øëè áîêîâûå ïîáåãè. Îáðàçîâàâøàÿñÿ ðàçâèëêà òðàêòîâàëàñü êàê ïóòü â èíîé ìèð.
Õàðàêòåðíî, ÷òî îáðàç äåðåâà (Ìàìâðèéñêîãî äóáà) çàíèìàåò äîìèíèðóþùåå ìåñòî â
èêîíå «Çûðÿíñêàÿ Òðîèöà», íàïèñàííîé ñàìèì Ñòåôàíîì Ïåðìñêèì èëè ïî åãî
çàêàçó. Èññëåäîâàòåëè ïîëàãàþò, ÷òî ýòî ìîãëî áûòü ñäåëàíî â óãîäó îñîáîìó ìåñòó
äåðåâà â ÿçû÷åñêèõ âåðîâàíèÿõ ïåðìÿí1. Äðåâåñíàÿ ìåòàôîðà áûëà èñïîëüçîâàíà
Ñòåôàíîì Ïåðìñêèì è â åãî Ñïèñàíèè (Ïîó÷åíèè) ïðîòèâ ñòðèãîëüíèêîâ2.

Ñ ïðàâîãî êðàÿ, çàâåðøàÿ ðÿä, èçîáðàæåíà «Çîëîòàÿ áàáà» â âèäå ñòîÿùåé
æåíùèíû â êðàñíîì ïëàòüå è êðàñíîé øàïêå, ñ ñîãíóòûìè â ëîêòÿõ ðóêàìè,
ïðîòÿíóòîé âïåð¸ä ïðàâîé ëàäîíüþ è ïîäíÿòîé ââåðõ ëåâîé. Å¸ æåñò ïîëíîñòüþ
ïîâòîðÿåò ïîëîæåíèå ðóê ÷åëîâåêà â çåë¸íîì êàôòàíå, ïðîòèâîñòîÿùåãî Ñòåôàíó.
Âåí÷àåò êîìïîçèöèþ ìèíèàòþðû àíòðîïîìîðôíûé ëèê êðàñíîãî ñîëíöà, êîíòðàñòíî
ïîìåù¸ííîãî â çåë¸íûé ñåãìåíò êðóãà. Âïîëíå âåðîÿòíî, ÷òî èçîáðàæåíèÿ êîìè
ÿçû÷åñòâà â ëåòîïèñÿõ è âûøåîïèñàííîé ìèíèàòþðå âîñõîäÿò íå ñòîëüêî ê Ñëîâó
Åïèôàíèÿ, ñêîëüêî ê îáùèì ïðåäñòàâëåíèÿì î ÿçû÷åñêèõ âåðîâàíèÿõ, õàðàêòåðíûõ
äëÿ õðèñòèàíñêîé êàðòèíû ìèðà. Â ÷àñòíîñòè, î÷åíü ïîõîæåå îïèñàíèå ÿçû÷åñòâà
ìû íàõîäèì â «Ñëîâå îá àðòîñå» («Ñëîâå íà Ôîìèíó íåäåëþ») Êèðèëëà Òóðîâñêîãî,
íàïèñàííîãî â XII âåêå. «Îáíîâèñÿ òâàðü; óæå áî íå íàðåêóòüñÿ áîãîì ñòóõèÿ:
íè ñîëíöå, íè îãíü, íè èñòî÷íèöè, íè äðåâåñà. Îòñåëå áî íå ïðèåìëåòü àä
çàêàëàåìûõ îòöè ìëàäåíöè, íè ñìåðòü ïî÷üñòè; ïðåñòà áî èäîëîñëóæåíèå, è
ïîãóáèñÿ áåñîâüñêîå íàñèëüå êðåñòíûì òàèíñòâîì, è íå òîêìî ñúïàñåñÿ ÷åëîâå÷ü
ðîä, íî è îñâÿòèñÿ Õðèñòîâîþ âåðîþ. Âåòõèé æå çàêîí îòûíóäü îáíèùà
îòâåðæåíèåì òåë÷à êðîâå è êîçüÿ æåðúòâû; åäèí áî Õðèñòîñ ñàì ñîáîþ ê îòöþ
çà âñåõ æåðòâó âúçíåñå»3. Îïèñàíèå ïîêëîíåíèÿ ÿçû÷íèêîâ ñòèõèÿì è ïðèðîäíûì
îáúåêòàì ÷àñòî âñòðå÷àåòñÿ â íàïðàâëåííûõ ïðîòèâ íèõ Ïîó÷åíèÿõ. Â öåëîì îíè
âûñòðàèâàþòñÿ âîêðóã ïðåäñòàâëåíèÿ î òîì, ÷òî ÿçû÷íèêè ïîêëîíÿëèñü òâàðè, à
íå òâîðöó. Èçîáðàæåíèÿ Çîëîòîé Áàáû ìîãëè âîñõîäèòü ê îïèñàíèÿì êóëüòîâ
àíòè÷íûõ áîãèíü, òàêæå èìåâøèõ õîæäåíèå â ñðåäíåâåêîâüå4.

Îáðàç Ïåðìñêîé çåìëè ðàçâèâàåòñÿ è â ñëåäóþùåé èçâåñòíîé ìèíèàòþðå,
èçîáðàæàþùåé å¸ «êàðòó»5. Ýòî èçîáðàæåíèå ïîñòðîåíî ïî çíàìåíèòîìó ãåîãðà-
ôè÷åñêîìó îïèñàíèþ Åïèôàíèÿ, ïî÷òè ïîëíîñòüþ çàèìñòâîâàííîìó ëåòîïèñüþ,
õàðàêòåðèçóþùåìó îðãàíèçàöèþ ïðîñòðàíñòâà Ïåðìè è ïåðå÷èñëÿþùåìó íàðîäû,
æèâóùèå «âîêðóã äà îêîëî» íå¸. «À ñå èìåíà ìåñòîì, è ñòðàíàì è çåìëÿì, è
èíîÿçû÷íèêîì, æèâóùèì âîêðóã îêîëî Ïåðìè: äâèíÿíå, óñòüþæàíå, âèëåæàíå,
âû÷åãæàíå, ïèíåæàíå, þæàíå, ñûðüÿíå, ãàèàíå, âÿò÷àíå, ëîïü, êîðåëà, þãðà, ïå÷åðà,
âîãóëè÷è, ñàìîåäü, ïåðòàñû, ïåðìü âåëèêàÿ, ãëàãîëåìàÿ ÷þñîâàÿ.

Ðåêà æå åäèíà, åé æå èìÿ Âûìü; ñè îáõîäÿùèà âñè çåìëþ Ïðåìñüêóþ è âíèäå
âú Âû÷åãäó. Ðåêà æå äðóãàÿ, èìåíåì Âû÷åãäà; ñè èñõîäÿùèà èçú çåìëÿ Ïåðìñêèà
è øåñòâóþùè êú ñåâåðíåé ñòðàíå, è ñâîèì óñòüåì âíèäå â Äâèíó íèæå ãðàäà
Óñòþãà çà ÷åòûðåäåñÿòü ïîïðèù. Ðåêà æå òðåòüÿ, íàðèöàåìàÿ Âÿòêà, ÿæå òå÷åò

1 Âèíîãðàäîâà Å. À., Ìàéìàñîâ Ñ. Á., Ïðåîþðàæåíñêèé À. Ñ. Ñâÿòàÿ Òðîèöà («Çûðÿíñêàÿ
Òðîèöà») // Èêîíû Âîëîãäû XIV–XVI âåêîâ.— Ì., 2007.— Ñ. 133.

2 Êîòûëåâ À. Þ. Ó÷åíèå è îáðàç Ñòåôàíà Ïåðìñêîãî...— Ñ. 80–85.
3 Êèðèëë Òóðîâñêèé. Ñëîâî îá àðòîñå // Êðàñíîðå÷èå Äðåâíåé Ðóñè. (XI–XVII ââ.).— Ì., 1987.—

Ñ. 70–71.
4 Àíè÷êîâ Å. Â. ßçû÷åñòâî è äðåâíÿÿ Ðóñü.— ÑÏá., 1914.— Ñ. 21–32, 289–296, 380.
5 ËËÑ. Ò. 6. Ë. 575.

À. Êîòûëåâ
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ñ äðóãóþ ñòðàíó Ïåðìè è âíèäå â Êàìó. Ðåêà æå ÷åòâåðòàÿ ñè åñòü èìåíåì
Êàìà; ñè óáî îáõîäÿùèÿ è ïðîõîäÿùèÿ âñþ çåìëþ Ïåðìñüêóþ ñêâîçü íþ; ïî íåé
æå ìíîçè ÿçûöè ñåäÿò; ñè óáî ãðÿäóùèÿ óñòðåìëåíèåì ïðÿìî ÿêî êî óãó è ñâîèì
óñòüåì âíèäå â Âîëãó áëèçü ãðàäà, íàðèöàåìàãî Áóëãàð. Íåçíàåìî æå, êàêî èçü
åäèíîÿ ñòðàíû èñòåêîñòå äâå ðåöå, Âû÷åãäà è Êàìà, îâû óáî âîäû ãðÿäàõó íà
ïîëíîùè, îâû æå íà ïîëäíè»1. Ìèíèàòþðèñò ñëåäóåò ñòðóêòóðå ýòîãî îïèñàíèÿ,
èçîáðàæàÿ Ïåðìü êàê ñåìü ñåãìåíòîâ, ðàçäåë¸ííûõ ñèíå-çåë¸íûìè ïîëîñàìè ðåê.
Êàæäûé èç íèõ çàïîëíåí ãîðîäêàìè ñ ñèäÿùèìè â íèõ ëþäüìè, êîòîðûå, âåðîÿòíî,
è ðåïðåçåíòèðóþò ìíîãî÷èñëåííûå ïëåìåíà è íàðîäû. Â îòëè÷èå îò Åïèôàíèÿ,
ïðåäâàðèâøåãî äàííûì îïèñàíèåì ìèññèþ Ñòåôàíà, ëåòîïèñü ïîêàçûâàåò å¸ â
äðóãîé ìîìåíò. Â öåíòðàëüíîì ñåãìåíòå (íà îñòðîâå, îáðàçîâàííîì òå÷åíèÿìè
Âû÷åãäû è Êàìû) èçîáðàæ¸í ñàì ñâÿòèòåëü â îäåÿíèè ïðåñâèòåðà, íà ôîíå õðàìà
è â îêðóæåíèè ïåðìÿí, êîòîðûõ îí îñåíÿåò êðåñòíûì çíàìåíèåì. Ýòî, íåñîìíåííî,
ðåçèäåíöèÿ Ñòåôàíà, Óñòü-Âûìü, êîòîðóþ Åïèôàíèé íàçûâàåò ìåñòîì ñòðîèòåëüñòâà
ïåðâîãî õðàìà. Ìèíèàòþðèñò, òàêèì îáðàçîì, ñîåäèíÿåò äâà ôðàãìåíòà æèòèÿ,
ñîçäàâàÿ îáðàç óæå êðåù¸ííîé Ïåðìñêîé çåìëè, èìåþùåé õðàì ñâîèì öåíòðîì.
Íå ñëåäóåò îòðèöàòü è âîçìîæíîñòü ñèìâîëè÷åñêîé èíòåðïðåòàöèè ýòîé ìèíèà-
òþðû. Ðåêà áûëà (êàê è, ñâÿçàííàÿ ñ íåé, ðûáíàÿ ëîâëÿ), ïîìèìî ïðî÷åãî, ñèìâîëîì
ïðåîáðàæåíèÿ ÷åëîâå÷åñòâà, ñâÿçûâàåìûì ñ àïîñòîëüñêîé äåÿòåëüíîñòüþ. «Íûíÿ
ðåêè àïîñòîëüñêèÿ íàâîäíÿþòüñÿ, è ÿçû÷íûÿ ðûáû ïëîä ïóùàþòü, è ðûáàðè
ãëóáèíó áîæèÿ â÷åëîâå÷åíèÿ èñïûòàâøå, ïîëíóþ öåðêîâíóþ ìðåæþ ëîâèòâû
îáðåòàþòü. «Ðåêàìè áî, — ðå÷å ïðîðîê, — ðàñÿäåòüñÿ çåìëÿ, óçðÿòü è ðàçáîëÿòüñÿ
íå÷åñòèâèè ëþäüå»2.

Ñëåäóþùàÿ ìèíèàòþðà ïîñâÿùåíà óòâåðæäåíèþ ìåñòà Ïåðìè ñðåäè ðóññêèõ
çåìåëü3, ÷òî ïðîäîëæàåò èäåîëîãè÷åñêóþ ëèíèþ, îòìå÷åííóþ âûøå. Â òî æå âðåìÿ,
âîñïðîèçâîäÿ óñòîé÷èâûé ìîòèâ Ñëîâà è ñëåäóÿ íàñòðîåíèÿì XVI âåêà, ëåòîïèñíûé
òåêñò ïîä÷¸ðêèâàåò ýñõàòîëîãè÷åñêîå çíà÷åíèå êðåùåíèÿ Ïåðìè, êàê «îñòàòî÷íîãî
ìåñòà», ïðèâåä¸ííîãî ê Áîãó â «ïîñëåäíèå âðåìåíà». Ïðîñòðàíñòâî ïðîèçâåäåíèÿ
ïîñòðîåíî â äâà óðîâíÿ. Â öåíòðå íèæíåãî èçîáðàæ¸í Ñòåôàí, ïîó÷àþùèé ïåðìÿí.
Âîêðóã ðàñïîëîæåíû ïðåäñòàâèòåëè ðàçíûõ çåìåëü, ïðèâåòñòâóþùèå åãî è Ïåðì-
ñêóþ çåìëþ. Â öåíòðå âåðõíåãî óðîâíÿ ðàñïîëîæåíà ôèãóðà öàðÿ â çåë¸íîì îäåÿíèè,
ïðîñò¸ðøåãî ïðàâóþ ðóêó, à ïàëüöû ëåâîé ñëîæèâøåãî â çíàìåíèè.

Çàâåðøàþùàÿ öèêë ìèíèàòþðà ïîñâÿùåíà ïîñëåäíåìó ïåðèîäó æèçíè ñâÿòè-
òåëÿ4. Â îòëè÷èå îò äðóãèõ ïðîèçâåäåíèé êîìïîçèöèÿ ñòðîèòñÿ ïîñëåäîâàòåëü-
íîñòüþ ñîáûòèé ñâåðõó âíèç. Âåðõíÿÿ ÷àñòü èçîáðàæàåò ïîåçäêó Ñòåôàíà â Ìîñêâó.
Îí òàê æå, êàê è íà ïóòè â Ïåðìü, åäåò âåðõîì â ñîïðîâîæäåíèè âñàäíèêîâ,
èçîáðàæåíèå òàêæå îðèåíòèðîâàíî ñëåâà íàïðàâî. Âòîðîé ÿðóñ õàðàêòåðèçóåò
ïåðåîðèåíòàöèÿ ïîñëåäîâàòåëüíîñòè ÷àñòåé: â ïðàâîé ÷àñòè ñâÿòèòåëü ìîëèòñÿ, à
â ëåâîé ïðîèçíîñèò ïîñëåäíåå ïîó÷åíèå, íàõîäÿñü íà ñìåðòíîì îäðå. Íèæíèé ÿðóñ
èçîáðàæàåò ñìåðòü Ñòåôàíà, ñòîÿùåãî ó åãî ãðîáà ìèòðîïîëèòà Êèïðèàíà âìåñòå ñ
êàêèì-òî åïèñêîïîì (ïðååìíèêîì Ñòåôàíà, âòîðûì âëàäûêîé ïåðìñêèì Èñààêèåì?).
Èçîáðàæåíèå ýòî íå èñòîðè÷íî: ìèòðîïîëèòà íå áûëî â Ìîñêâå âî âðåìÿ ñìåðòè è
ïîõîðîí Ñòåôàíà. Ìèíèàòþðèñò ïîëíîñòüþ èãíîðèðóåò õàðàêòåðíîå äëÿ åïèôà-
1 Åïèôàíèé Ïðåìóäðûé. Ñëîâî î æèòèè è ó÷åíèè ñâÿòîãî îòöà íàøåãî Ñòåôàíà.— Ñ. 64–66.
2 Êèðèëë Òóðîâñêèé. Ñëîâî îá àðòîñå // Êðàñíîðå÷èå Äðåâíåé Ðóñè.— Ñ. 73.
3 ËËÑ. Ò. 6. Ë. 576.
4 ËËÑ. Ò. 6. Ë. 576 îá.
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1 Åïèôàíèé Ïðåìóäðûé. Ñëîâî î æèòèè è ó÷åíèè ñâÿòîãî îòöà íàøåãî Ñòåôàíà.— Ñ. 216.
2 Êîòûëåâ À. Þ. Ó÷åíèå è îáðàç Ñòåôàíà Ïåðìñêîãî...— Ñ. 141–150.

íèåâñêîãî Ñëîâà ïðîòèâîïîñòàâëåíèå Ïåðìè è Ìîñêâû1, èõ ñïîð ïî ïîâîäó òîãî,
êîìó äîëæíî ïðèíàäëåæàòü òåëî óñîïøåãî ñâÿòèòåëÿ.

Ðàññìîòðåíèå è èíòåðïðåòàöèÿ öèêëà ìèíèàòþð Ëèöåâîãî ñâîäà ïîçâîëÿåò
óòâåðæäàòü, ÷òî îíè íå ÿâëÿþòñÿ ïðîñòûìè èëëþñòðàöèÿìè ëåòîïèñè. Åñòü
îñíîâàíèÿ ïîëàãàòü, ÷òî ìèíèàòþðèñò ïîëüçîâàëñÿ ðàçíûìè èñòî÷íèêàìè, íàèáîëåå
î÷åâèäíûì èç êîòîðûõ ÿâëÿåòñÿ Ñëîâî, íàïèñàííîå Åïèôàíèåì. Êðóã èäåé ýòîãî
êîíöåïòóàëüíîãî ïðîèçâåäåíèÿ, ñâÿçàâøèé ðîæäåíèå õðèñòèàíñêîãî ïðîñâåòè-
òåëüñòâà íà Ðóñè ñ ìíîãîâåêîâîé ïðàâîñëàâíîé òðàäèöèåé, áûë â êàêîé-òî ñòåïåíè
âîñïðèíÿò èíòåëëåêòóàëüíûìè äåÿòåëÿìè XVI âåêà. Ïðèòîì, ÷òî ïîòåðè îòíîñè-
òåëüíî ïîëíîòû ýòíîêóëüòóðíîãî ó÷åíèÿ Ñòåôàíà Ïåðìñêîãî áûëè óæå âåëèêè,
êàêàÿ-òî åãî ÷àñòü ïðîäîëæàëà åù¸ æèòü, èìåÿ ñâîèì ñèìâîëîì Ïåðìñêóþ åïàðõèþ.
Ñîäåðæàíèå è ñèìâîëèêà ìèíèàòþð ñëóæèëè òàêæå ðåàëèçàöèè èäåîëîãè÷åñêîé
ïðîãðàììû ìîñêîâñêèõ âëàñòåé, õîòÿ ê íåé è íå ñâîäèëèñü. Îáíàðóæåííûå
ïàðàëëåëè ðåëüåôàì ïîñîõà óêàçûâàþò íà îáùèé êðóã ïðåäñòàâëåíèé è óñòàíîâîê,
õàðàêòåðíûé äëÿ ðàííåãî ïåðèîäà ðàçâèòèÿ â êóëüòóðå îáðàçà Ñòåôàíà Ïåðìñêîãî,
âçàèìîñâÿçàííîãî ñ îáðàçîì ÷óäåñíîé çåìëè Ïåðìñêîé. Îáðàç Ñòåôàíà òðàêòîâàí
óñëîâíî, êàê è ñëåäîâàëî îæèäàòü îò ïîäîáíîé èçîáðàçèòåëüíîé ñèñòåìû. Ìîæíî
ãîâîðèòü î òîì, ÷òî ýòîò îáðàç â ìèíèàòþðàõ áîëåå èñòîðè÷åí, ÷åì â ðåëüåôàõ. Âî
âñÿêîì ñëó÷àå, îí ïîêàçàí â ðàçâèòèè. Êàê è â ðåëüåôàõ, â ìèíèàòþðàõ íàìå÷àåòñÿ
âêëþ÷åíèå â èñòîðè÷åñêîå îïèñàíèå æèçíè è ñâåðøåíèé Ñòåôàíà Ïåðìñêîãî
ìèôîëîãèçèðîâàííûõ ïðåäàíèé.

Ñòîëêíîâåíèå ÿçû÷åñòâà è õðèñòèàíñòâà â ìèíèàòþðàõ èçîáðàæåíî íå ñëèøêîì
àêòèâíî è ïîäðîáíî. Íàèáîëåå äðàìàòè÷åñêèå ýïèçîäû åïèôàíèåâñêîãî ñëîâà
ïðîèëëþñòðèðîâàíû çäåñü íå áûëè. Èçîáðàæåíèå ÿçû÷åñêèõ âåðîâàíèé ñòåðåîòèïíî
è ïðÿìîãî îòíîøåíèÿ ê êîíêðåòíûì áîæåñòâàì ïåðìÿí íå èìååò. Ñêîðåå, îíî
âûðàæàåò îáùèå ïðåäñòàâëåíèÿ ïðàâîñëàâíîé êàðòèíû ìèðà. Èíòåëëåêòóàëüíûå
äåÿíèÿ Ñòåôàíà Ïåðìñêîãî ïðåäñòàâëåíû ïðîòèâîðå÷èâî: ðåïðåçåíòèðîâàíà ñâÿçü
ïåðìñêîé ïèñüìåííîñòè ñ õðèñòèàíñêîé òðàäèöèåé, íî óäàëåíû âñå ïðèçíàêè
ñâîåîáðàçèÿ ýòîé ïèñüìåííîñòè, âïëîòü äî ïåðåäà÷è å¸ ãðàôè÷åñêîãî îáëèêà. Â
öåëîì ìîæíî ãîâîðèòü î òîì, ÷òî çàäàííûé Åïèôàíèåì Ïðåìóäðûì èíòåëëåêòó-
àëüíûé óðîâåíü îñìûñëåíèÿ ñâåðøåíèé Ñòåôàíà Ïåðìñêîãî ê XVI ñòîëåòèþ çíà-
÷èòåëüíî ñíèçèëñÿ. Êîíêðåòíàÿ ìèññèîíåðñêàÿ ïðàêòèêà, êàê è êðóã îáîñíî-
âûâàþùèõ å¸ èäåé, êàê è êîíêðåòíàÿ ÿçû÷åñêàÿ êóëüòóðà, ïðîòèâ êîòîðîé îíè
áûëè íàïðàâëåíû, ïåðåñòàþò áûòü àêòóàëüíûìè2. Â òî æå âðåìÿ, Ïåðìü ñîõðàíÿåò
çà ñîáîé çíà÷åíèå óíèâåðñàëüíîãî ñèìâîëà, ïðåäñòàâëÿþùåãî âçàèìîäåéñòâèå äâóõ
õðèñòèàíñêèõ êóëüòóð â ðàìêàõ îäíîé ñòðàíû.

Ñïèñîê ñîêðàùåíèé:
ÁÀÍ — Áèáëèîòåêà Ðîññèéñêîé àêàäåìèè íàóê
ÃÌÌÊ — Ãîñóäàðñòâåííûå ìóçåè Ìîñêîâñêîãî êðåìëÿ
ËËÑ — Ëèöåâîé ëåòîïèñíûé ñâîä
ÏÑÐË — Ïîëíîå ñîáðàíèå ðóññêèõ ëåòîïèñåé
ÒÎÄÐË — Òðóäû îòäåëà äðåâíåðóññêîé ëèòåðàòóðû Èíñòèòóòà ðóññêîé ëèòåðàòóðû

À. Êîòûëåâ
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— Âû íà÷èíàëè êàê áóíòàðü-ðîìàíòèê. Ìíîãèå õîðîøî ïîìíÿò âàøè
êàðòèíû ñ ëåòàþùèìè âåçäåõîäàìè, ãåîëîãàìè, êàêèì-òî ôóòóðèñòè÷åñêèì
äîæä¸ì, æèâûìè öâåòàìè...

— Ê ñîæàëåíèþ, ïî÷òè âñå ðàííèå ðàáîòû ñãîðåëè.
À òðèïòèõ «Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà»?
— Òîæå ïîäæàðèëñÿ. Îäíà ÷àñòü îñòàëàñü. È âòîðîé âàðèàíò, êîòîðûé ÿ äå-

ëàë íåìíîæêî ñ äðóãîé èäååé. Â ýòîé ìàñòåðñêîé âñ¸ èç òîãî, ÷òî ìîãëî ñëó÷èòüñÿ —
ñëó÷èëîñü. È ïîòîï, è ïîæàð...

— Çíà÷èò, áîëüøå óæå íå÷åãî áîÿòüñÿ. Ïîñòó÷èì ïî äåðåâó. Íî ÿ ïðî-
äîëæó: ðàíüøå ó âàñ áûëè ÿðêèå ñþæåòíûå êàðòèíû, à ñåé÷àñ îäíè ïåéçàæè.
Íå òîëüêî ó âàñ, âïðî÷åì. Ïî÷åìó íàøè õóäîæíèêè äðóæíî óäàðèëèñü â ñî-
çåðöàíèå?

— Æèçíü äðóãàÿ... Õîòÿ íå áóäó ñêðûâàòü, ÿ ïðîñòî õîòåë îñâîèòü ïåéçàæ,
ïîýòîìó è ïîåõàë êîãäà-òî ñ Ñàøåé Áåëÿåâûì (ó÷¸íûì Èíñòèòóòà ãåîëîãèè
ÊÍÖ — Å.Ø.), Öàðñòâî åìó íåáåñíîå, â ýêñïåäèöèþ. Çàðàçèëñÿ ýòîé åðóíäîé, è
ïîñëåäíèå ãîäû ìíîãî ïóòåøåñòâîâàë. Ïîáåðåæüå Êàðñêîãî ìîðÿ, Ïàé-Õîé, Óðàë...
Íî ÿ ê ýòèì ñâîèì ðàáîòàì ñïîêîéíî îòíîøóñü. Õîòÿ áû ðàçîáðàëñÿ ñ ïåéçàæåì,
ñòàë ïîíèìàòü, ÷òî ê ÷åìó.

— Âû áûëè ïðåäñåäàòåëåì Ñîþçà õóäîæíèêîâ ðåñïóáëèêè.
— Íåäîëãî. Ìåæäó Àíàòîëèåì Êàïîòèíûì. Îí áûë äî ìåíÿ è ïîñëå.
— Âèäåëà âàñ íà ñîñòîÿâøåìñÿ íåäàâíî âíåî÷åðåäíîì ñúåçäå õóäîæíèêîâ,

ãäå ñìåñòèëè ñ ïîñòà ïðåäñåäàòåëÿ Ðîìàíà Áåíäåðñêîãî. ×òî ñêàæåòå ïî
ýòîìó ïîâîäó?

— Ýòî äåë¸æ øêóðû äàâíî óáèòîãî, ïîëóèñòëåâøåãî ìåäâåäÿ. Íàäî íàïîìíèòü,
÷òî ñàì ñîþç âîçíèê êîãäà-òî ïî ðåøåíèþ ãîñóäàðñòâà äëÿ êîíòðîëÿ çà
õóäîæíèêàìè. Ãîñóäàðñòâî íåìíîæêî êîðìèëî èõ ÷åðåç ìîãó÷óþ íåêîãäà êîíòîðó
ïîä íàçâàíèåì õóäîæåñòâåííûé ôîíä. Ôîíä ñíàáæàë èõ ðàáîòîé, âñå çàêàçû øëè
÷åðåç íåãî, íà÷èíàÿ îò óëè÷íûõ ïëàêàòîâ è ñòåíäîâ äî ìîíóìåíòàëêè. Ôîíä
îò÷èñëÿë ñîþçó äåíüãè íà çàêóïêè, ñîäåðæàë äà÷è, îðãàíèçîâûâàë ïëåíýðû. ÑÑÑÐ
ðóõíóë, Ôîíäà òîæå óæå íåò äàâíî, è ñîþç õóäîæíèêîâ Ðîññèè æèâ¸ò çà ñ÷¸ò òîé
ñîáñòâåííîñòè, êîòîðàÿ êîå-ãäå ó íåãî îñòàëàñü. Âêëþ÷àÿ Äîì õóäîæíèêîâ â Ñûê-
òûâêàðå. Ñàìîãî îáúåäèíÿþùåãî ïîíÿòèÿ ñîþç õóäîæíèêîâ — óæå ïðîñòî íåò.
Îí ñóùåñòâóåò ïî èíåðöèè. Ìû âñå ðîäèëèñü â ñîâäåïèè, ïîýòîìó è êó÷êóåìñÿ
âìåñòå. Ðóãàåìñÿ äðóã ñ äðóãîì, è âñ¸ ðàâíî áóäåì êîíòà÷èòü, ïîêà âñå íå ïåðåì-
ð¸ì. Ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî ìû âñå èç îäíîé òàðåëêè. Ýòî ïðîèñõîäèò âî âñåõ ñîþçàõ,
íå òîëüêî ó õóäîæíèêîâ. ß óâåðåí, ÷òî ýòè öåõîâûå îáúåäèíåíèÿ ñåãîäíÿ ïðîñòî
íå íóæíû. Èì èä¸ò íåáîëüøàÿ ïîääåðæêà îò ãîñóäàðñòâà, íî ýòî ëèøü ïîòîìó,
÷òî âî âëàñòè òîæå åù¸ ìíîãî òåõ, êòî ðîäèëñÿ â ñîâäåïèè. Ñêîðî ýòî ñàìî ñîáîé
óìð¸ò.

— Íàñòàëî âðåìÿ èíäèâèäóàëèñòîâ.
— Äà, âûæèâàé, êàê õî÷åøü. ß íå õîòåë èäòè íà ýòî ñîáðàíèå, ìåíÿ çàöåïèëè.
— Òî åñòü?
— ß è òîãäà áûë ïîä ãýáýøíûì íàäçîðîì è ñåãîäíÿ, íàâåðíîå. Ïðèõîäèëè êî

ìíå íàêàíóíå ñúåçäà ñ ïîäîçðèòåëüíûìè âîïðîñàìè. «À íåò ëè òàì â âàøåé êàøå
ñ âíåî÷åðåäíûì ñúåçäîì áóíòà «à ëÿ Áîëîòíàÿ» èëè êàêîãî-òî íàöèîíàëèñòè÷åñêîãî

«ÄÅÔÈÑ» — ÝÒÎ ÍÅ×ÒÎ ÌÅÆÄÓ...»
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óêëîíà?» Êîãäà ìåíÿ ñïðàøèâàþò ïðî Þðó Åêèøåâà, ÿ æå ïîíèìàþ, êóäà êëîíÿò.
Òû çíàåøü Þðó?

— Ëè÷íî íå çíàêîìà, òîëüêî êàê ïèñàòåëÿ.
— À ÿ Þðó äàâíî çíàþ. Îí ïðèõîäèë êî ìíå â ìàñòåðñêóþ, åù¸ êîãäà ïèñàë

ñâîè ðîìàíû, òàêîé ñêðîìíûé õóäåíüêèé ïàðíèøêà â î÷êàõ. Ïîòîì, êàê òîëüêî
ïîïàë â åïàðõèþ, ñðàçó ïî÷åìó-òî ïðåâðàòèëñÿ â áîëüøîãî è êðóïíîãî. Óäèâèòåëüíî,
êàê îíè òàì áûñòðî âñå ïîïðàâëÿþòñÿ, â Öåðêâè-òî... Ìíå á òóäà õîòü íà íåäåëüêó
(ñìå¸òñÿ).

— Â êîíöå 90-õ âû áûëè ïðåäñåäàòåëåì Êîìè ðåãèîíàëüíîãî îòäåëåíèÿ
Ðîññèéñêîé õðèñòèàíñêî-äåìîêðàòè÷åñêîé ïàðòèè. Êàê âàñ òóäà-òî çàíåñëî?

— Âëÿïàëñÿ â î÷åðåäíóþ àâàíòþðó. Ïîäïèñàë ìåíÿ íà ýòó åðóíäó îäèí òîâàðèù,
ÿ íå ñìîã îòêàçàòüñÿ. Âûïîëíèë îáåùàíèå: âûâåë îòäåëåíèå íà íóæíîå êîëè÷åñòâî
ãîëîñîâ, çàðåãèñòðèðîâàë áóìàãè â Ìèíþñòå, ïàðó ðàç ñúåçäèë â Ìîñêâó. Ïîòîì
âñ¸ áëàãîïîëó÷íî çàãëîõëî.

— Ýòî áûë åäèíñòâåííûé ñëó÷àé âàøåãî õîæäåíèÿ â ïîëèòèêó?
— Äà, ñëàâà áîãó.
— Âåðí¸ìñÿ ê ñúåçäó. ×åì äåëî çàêîí÷èòñÿ, êàê äóìàåòå?
— Ïîêà ñîþç ñóùåñòâóåò, êàêóþ-òî ðàáîòó è êîíòàêòû âñ¸ ðàâíî íàäî ïðîâîäèòü

è ïîääåðæèâàòü. Äåëî íå â ýòîì. Äåëî â òîì, ÷òî íåëüçÿ ñ ëþäüìè ðàçãîâàðèâàòü
òàê, êàê Áåíäåðñêèé. Òåáÿ âåäü ïîñòàâèëè âî ãëàâå íå äëÿ òîãî, ÷òîáû òû õàìèë
íà êàæäîì øàãó. Òåì áîëåå, ïóñòü ìèçåðíóþ, íî òû ïîëó÷àåøü çà ýòî çàðïëàòó...
Äóìàþ, Ìîñêâà íå áóäåò ñîïðîòèâëÿòüñÿ. Èì âîîáùå íàïëåâàòü íà âñ¸, ëèøü áû
ñêàíäàë íå âûõîäèë çà ðàìêè. Çà÷åì èì èäòè ñóïðîòèâ êîëëåêòèâà?

ß âèíîâàò ïåðåä Âñåâûøíèì

— Â îäíîì èç ñâîèõ èíòåðâüþ âû ãîâîðèëè, ÷òî ãëàâíàÿ äâèæóùàÿ ñèëà
÷åëîâå÷åñòâà... ëåíü. Âû è ñåãîäíÿ òàê ñ÷èòàåòå?

— Êîíå÷íî! Ìíîãèå îòêðûòèÿ ïîÿâèëèñü áëàãîäàðÿ òîìó, ÷òî ÷åëîâåê î÷åíü
õîòåë îáëåã÷èòü ñåáå æèçíü. È ó ìåíÿ ëåíü â ïðîöåíòíîì îòíîøåíèè çàíèìàåò
ãîðàçäî áîëüøå, ÷åì íå ëåíü. Îáû÷íî ÿ äîëãî äóìàþ è áûñòðî èñïîëíÿþ. Áûâàëî,
çàâîæóñü òàê, ÷òî ðàáîòàþ äí¸ì è íî÷üþ, ïîêà íå óïàäó. Íî ýòî â ïðîøëîì.
Ñåé÷àñ ëåíü óñóãóáèëàñü áîëåçíüþ. Ìåäëåííûé ñòàë. Äóìàþ äîëãî, è èñïîëíèòü
áûñòðî óæå íå ìîãó.

— Âû ïîòåðÿëè íîãó. Ðàññêàæåòå, ÷òî ñëó÷èëîñü?
— Òðîå÷íèêè â ìåñòíîì Êàðäèîöåíòðå. Îíè íà ñòàäèè äèàãíîñòèêè íå ìîãëè

îïðåäåëèòü ïðè÷èíó ìîèõ áîëåé. Îáèäíî: ÿ âñ¸ âðåìÿ õîäèë íà ãðàíè æèçíè è
ñìåðòè. Íå ïîòîìó, ÷òî òàêîé ãåðîé èëè ýêñòðåìàë, ïðîñòî òàê ñëó÷àëîñü. Òî çäåñü
÷óòü íå óáèëè, òî â ãîðàõ ÷óòü íå óïàë, òî â ýêñïåäèöèè ÷óòü íå óòîíóë. Â òàêèõ
ñèòóàöèÿõ áûâàë, ñàì óäèâëÿëñÿ, êàê åù¸ æèâîé.

Ëåòîì 2011 ãîäà ÿ åçäèë â ãîðû â Êàçàõñòàí. Ìàòåðèàëó ïðèâ¸ç — ìîðå! Íî
ðàçáîëåëàñü íîãà, òðàâìèðîâàííàÿ âî âðåìÿ ïîåçäêè, è ÿ ðåøèë å¸ ïîäëå÷èòü. Òåì
áîëåå, ÷òî íà íîâûé ãîä ñîáèðàëñÿ ïîåõàòü â Àáõàçèþ. Ñáåãàë â ïîëèêëèíèêó, ìíå
âûïèñàëè êàêèå-òî ëåêàðñòâà, âðåìÿ ïîäæèìàåò, à íîãà íå ïðîõîäèò. Ïðèøëîñü
îòìåíèòü ïîåçäêó. Ðåøèë, ÷òî âñ¸ ê ëó÷øåìó. Ñëåäóþùèì ëåòîì èñïîëíþ ìå÷òó

Ñ. Àñòàøåâ
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äåòñòâà — ñúåçæó íà Àëòàé. È, êàê äóðàê, ïîï¸ðñÿ ê âðà÷àì. Ìíå ñêàçàëè:
«Ëîæèñü â áîëüíèöó, ìû òåáå âñ¸ áûñòðåíüêî îòðåñòàâðèðóåì». ß êóïèëñÿ è
ïîø¸ë íà ýòî äåëî. À çäðàâîîõðàíåíèå íàøå, êàê ÿ ïîíèìàþ, òîæå äàâíî êàòèòñÿ
ïî èíåðöèè. Ñëàâà î âðà÷àõ Êàðäèîöåíòðà îñòàëàñü îò òåõ, ïåðâûõ. À íûí÷å
ïðèøëî ïîêîëåíèå òðîå÷íèêîâ. Òå, äëÿ êîãî ÷óòü ñèòóàöèÿ âûøëà èç-ïîä êîíòðîëÿ,
è îíè óæå íå çíàþò, ÷òî äåëàòü. Êîðî÷å, âãîíÿþò ìíå â àðòåðèþ èãëó, çàïóñêàþò
ðàñòâîð è äåëàþò ñíèìîê, êàê ïðîòåêàåò êðîâü. ß íè÷åãî íå ïîíèìàþ, îíè ìåíÿ
òàñêàþò è òàñêàþò íà âñÿêèå îñìîòðû, áîëè æóòêèå. Â îáùåì, çàïîðîëè àðòåðèþ.
Êàê ðàç òàì, ãäå îíè èãëó âñòàâëÿëè, îáðàçîâàëñÿ òðîìá. Ñîáðàëè âñåõ ìîèõ
ðîäñòâåííèêîâ, ñêàçàëè, ÷òî íàäî ðåçàòü. Ñåáÿ îáåçîïàñèëè áóìàãàìè, êîòîðûå
ïîñòîÿííî äàâàëè ìíå ïîäïèñûâàòü. Ïðåòåíçèé, ìîë, íå èìåþ. ß íåäåëþ íå ñïàë,
íå åë, äåíü è íî÷ü ïåðåïóòàë íàïðî÷ü. Êîãäà ìíå îáúÿâèëè, ïîñëàë âñåõ ê ÷¸ðòó.
Ïðîñòî íåêóäà äåâàòüñÿ áûëî...

(Ïàóçà. Àñòàøåâ äîñòà¸ò ñèãàðåòû, ìîë÷à êóðèò äâå ïîäðÿä.)
— ß äóìàë, áûñòðî ñäåëàþ âñ¸ è ñâàëþ îòñþäà. À ìíå âîò òàêîé ïîäàðîê êî

äíþ ðîæäåíèÿ. Îòïàçãíóëè çäîðîâóþ (!) êîíå÷íîñòü, à òó, ÷òî áîëåëà, ÿ òåïåðü ñàì
ëå÷ó. ß — ñûí õèðóðãà. Ïàïà ó ìåíÿ áûë çàìå÷àòåëüíûé äîêòîð, âîåííî-
ìåäèöèíñêóþ àêàäåìèþ çàêîí÷èë. Ó ìåíÿ íåò äèàáåòà, íåò õîëåñòåðèíà, òî åñòü
íè÷åãî òîãî, ÷òî ìîãëî ñïðîâîöèðîâàòü òðîìá... Õî÷ó ýòèõ ñâîëî÷åé-ýñêóëàïîâ
ïîä ñóä îòäàòü. Íóæíî òîëüêî íåçàâèñèìóþ ýêñïåðòèçó ïðîâåñòè.

— Æóòêàÿ èñòîðèÿ... Êàê âû òåïåðü?
— Òðåíèðóþñü. Øèíêàíóëè âåñüìà êîðîòêî, ïî ñàìûé ïàõ, ïîýòîìó — ïðîáëåìà

ñ àðìàòóðîé. ß õîòåë áû íàó÷èòüñÿ õîäèòü áåç êîñòûëÿ, íî ýòî åù¸ íåñêîðî.
Æåëåçÿêè (ïðîòåç — Å.Ø.), ê òîìó æå, ñòîÿò íåä¸øåâî: îò 300 òûñÿ÷ äî 1,5
ìèëëèîíà ðóáëåé. Ãîñóäàðñòâî ìíå âûäåëèò, äàé áîã, 400 òûñÿ÷. Êîíå÷íî, ìîæíî è
íå òðåíèðîâàòüñÿ è âçÿòü ÷òî-íèáóäü ïîïðîùå. Íàø ñîþç âûäåëèë ìíå 20 òûñÿ÷
ðóáëåé, íî ýòî êîïåéêè. ß ñòîëüíèê èçðàñõîäîâàë òîëüêî íà îäèí êóðñ ëåêàðñòâà.
À íóæåí åù¸ êóðñ è íå îäèí... Òóò åñòü è ÷àñòü ìîåé âèíû. ß ïåðåä Âñåâûøíèì
âèíîâàò. Ìû ñ íèì âñ¸ âðåìÿ íå íàõîäèì îáùèé ÿçûê, âîò îí è âí¸ñ ñâîè ïîïðàâêè
â ìîþ æèçíü. ×òîáû ÿ íå ñóåòèëñÿ ñèëüíî. Íå áåãàë ïî ðàçíûì ìåñòàì, à çàíÿëñÿ,
íàêîíåö, äåëîì. ß ñðàçó îãðàíè÷èë ñâî¸ ó÷àñòèå âî âñÿêèõ äóðàöêèõ äåëàõ.

Î ïðèäâîðíûõ õóäîæíèêàõ

— Êòî-òî èç ìåñòíûõ ïîëèòèêîâ ïîçèðîâàë âàì?
— Íåò, íèêîãäà.
— À âû çíàêîìû ñ íèìè?
— Ñî Ñïèðèäîíîâûì è ñ Òîðëîïîâûì (ýêñ-ãëàâû ðåãèîíà, — Å.Ø.). Ñ Òîð-

ëîïîâûì ìû êàê-òî åçäèëè âìåñòå â Ãåðìàíèþ. Òî÷íåå, îí ñ íàìè åçäèë. Ê Ñïè-
ðèäîíîâó ÿ âñåãäà õîðîøî îòíîñèëñÿ. Îí çàõàæèâàë êî ìíå â ýòó ìàñòåðñêóþ,
êîãäà óæå íå áûë ãëàâîé. Íåçàäîëãî äî ñìåðòè.

— Â Ãîññîâåòå åñòü ïîðòðåòíàÿ ãàëåðåÿ ñïèêåðîâ íàøåãî çàêîíîäàòåëüíîãî
îðãàíà. Îíà çàêîí÷èëàñü íà Èâàíå Êóëàêîâå. Äâà ïîðòðåòà îòñóòñòâóåò.
Âû áû ñîãëàñèëèñü íàïèñàòü Âëàäèìèðà Òîðëîïîâà è Ìàðèíó Èñòèõîâñêóþ?

«ÄÅÔÈÑ» — ÝÒÎ ÍÅ×ÒÎ ÌÅÆÄÓ...»
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— Íåò ïðîáëåì. Òîðëîïîâ, ïðàâäà, áûë ñëàáîé ôèãóðîé íà ïîëèòè÷åñêîì ïîëå.
Âîçìîæíî, ýòî áû îòðàçèëîñü êàê-òî è â ïîðòðåòå. À Ìàðèíó Èñòèõîâñêóþ íàïèñàë
áû ñ èíòåðåñîì. Îíà î÷åíü íåãëóïàÿ æåíùèíà.

— Æèâîïèñü íûí÷å òîæå â êðèçèñå?
— Äà, è îí ïîÿâèëñÿ íå ñëó÷àéíî. Âîò ðàíüøå áûëè ïðèäâîðíûå õóäîæíèêè,

Íàëáàíäÿí, ê ïðèìåðó. ß òîãäà áûë åù¸ ñîâñåì ìîëîäîé è íå èñïûòûâàë ê íåìó
íè÷åãî, êðîìå íåãàòèâà. Íî ïîòîì ïðèõîäèò Øèëîâ — åù¸ õëåùå. Âîîáùå
ïîòðÿñàþùå! Ïî ñðàâíåíèþ ñ íèì Íàëáàíäÿí ïðîñòî çàìå÷àòåëüíûé æèâîïèñåö.
À òåïåðü â ôàâîðå îòëè÷íî ïðîïèàðåííûé Íèêàñ Ñàôðîíîâ. Ýòî íîâûé ýòàëîí
æèâîïèñè. Æèâîïèñü ñ èñïîëüçîâàíèåì êîìïüþòåðíûõ òåõíîëîãèé øòàìïóåòñÿ
ñàìûì áåññîâåñòíûì îáðàçîì.

Ñ òàêèì æå óñïåõîì ðóõíóëî è ïîíèìàíèå ìóçûêè. Âîçüìè Ìàêàðåâè÷à è
Ìàãîìàåâà. ß ðàíüøå íå ëþáèë îñîáî íè òîãî, íè äðóãîãî, íî ñî âðåìåíåì ïîíÿë,
÷òî Ìàãîìàåâ — ëè÷íîñòü è ãîëîñ. Âåñüìà çíà÷èòåëüíàÿ ôèãóðà â ìóçûêå. È
êîãäà Ìàêàðåâè÷ó äàþò çâàíèå íàðîäíîãî àðòèñòà, ÿ íå ïîíèìàþ, êàê èõ ìîæíî
ñòàâèòü ðÿäîì? Ýòî òàêèå ðàçíûå âåëè÷èíû, êîòîðûå íåëüçÿ ñîâìåùàòü. Ïðîèñõîäèò
îáåñöåíèâàíèå íàãðàäû. ß áû íå õîòåë íè÷åãî ïîëó÷àòü. Ëó÷øå íè÷åãî, ÷åì òàêîå...

È âåðíèñàæ è ôèíèñàæ – ñ ìóçûêîé

Íà îòêðûòèå âûñòàâêè ïðèøëî ìíîãî èçâåñòíûõ ëþäåé: àêàäåìèê Àñõàá
Àñõàáîâ, ïîýò Íàäåæäà Ìèðîøíè÷åíêî, âèöå-ñïèêåð Ãîññîâåòà ÐÊ Âåðà Ñêî-
ðîáîãàòîâà, êîìïîçèòîð Ìèõàèë Ãåðöìàí, ìíîæåñòâî êîëëåã Àñòàøåâà ïî ñî-
þçó õóäîæíèêîâ Êîìè. Âñå îíè íå ñêóïèëèñü íà ñàìûå ëåñòíûå îöåíêè òâîð÷åñ-
òâà õóäîæíèêà è åãî ëè÷íûõ ÷åëîâå÷åñêèõ êà÷åñòâ.

— Ýòî áûëî âðåìÿ íàøåé ìîëîäîñòè, êîãäà â Ñûêòûâêàð ïðèåõàëè òàêèå
õóäîæíèêè,— ñ íîòêîé íîñòàëüãèè ïðèçíàëàñü Íàäåæäà Ìèðîøíè÷åíêî.— Ýòî
áûëè ñîâåðøåííûå àíàðõèñòû, ÷òî â íàøåì òèõîì, ãëóáîêî ïðîâèíöèàëüíîì
ãîðîäå áûëî íå÷òî!

Ìíîãèå çíàþùèå çðèòåëè ïðè ýòîì ñîãëàñíî êèâàëè, âñïîìèíàÿ è ïîñèäåëêè
«ïîä øïèëåì», è ïåðâûå â Ñûêòûâêàðå êîæàíûå øòàíû, â êîòîðûõ ùåãîëÿë
õóäîæíèê, è ïåðâóþ, ïîèñòèíå âçðûâíóþ âûñòàâêó «Ìû — ìîëîäûå», êîòîðàÿ
îòêðûëà ñðàçó íåñêîëüêî íîâûõ èì¸í...

— Àñòàøåâ — ñàìûé äîáðûé ÷åëîâåê, êîòîðîãî ÿ âñòðå÷àë,— çàÿâèë äðóã
õóäîæíèêà, èêîíîïèñåö Ãåðìàí Òîíêîâ.— Ýòî ñàìûé äðàãîöåííûé è ÷èñòûé
êàìåíü â íàøåì ñîþçå õóäîæíèêîâ. Åñòü ó íàñ ðóáèíû, èçóìðóäû, à ýòî ïðîñòî
áðèëëèàíò êàêîé-òî. Íåçàìóòí¸ííûé.

Âåðíèñàæ çàòÿíóëñÿ ïî÷òè íà äâà ÷àñà. Íèêòî íå ñïåøèë óõîäèòü...
Õóäîæíèê îñòàëñÿ âåðåí ñåáå. Îí âíîâü âñåõ óäèâèë è, ñóäÿ ïî âñåìó,

ïëàíèðóåò óäèâëÿòü äàëüøå. Òàêæå âåñåëî, ñ ìóçûêîé è ãîñòÿìè, êàê è âåðíèñàæ,
ïðîéä¸ò ôèíèñàæ (òî åñòü ïîñëåäíèé äåíü) âûñòàâêè (21 ìàðòà).

Áåñåäó âåëà Åëåíà Øåëåñò.

Ñ. Àñòàøåâ
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Áåçîòíîñèòåëüíî
Íå èùèòå ñìûñëà âî âñ¸ì, ÷òî îêðóæàåò, è óâèäèòå, ÷òî áóäåò.

Âûñòàâî÷íûé ïðîåêò «ÂÐÅÌß DU» — âûñêàçûâàíèå ìîëîäûõ íåçàâèñèìûõ
õóäîæíèêîâ, ó êîòîðûõ åñòü íåîáõîäèìîñòü òðàíñëèðîâàòü îáðàçû è ìåññåäæè,
îòðàæàþùèå èõ «äóàëüíûå» ïåðåæèâàíèÿ è ÷óâñòâà â íà÷àëå ÕÕI âåêà.

DU — äóàëüíîñòü, êîíòðàñò ÷¸ðíîãî è áåëîãî.
DU – (àááðåâèàòóðà îò àíãë. Disk usage) — ñòàíäàðòíàÿ Unix ïðîãðàììà

äëÿ îöåíêè çàíèìàåìîãî ôàéëîâîãî ïðîñòðàíñòâà. Ïîÿâèëàñü â ïåðâîé âåðñèè
AT&T UNIX. Ïî óìîë÷àíèþ ïîêàçûâàåò ðàçìåð ôàéëîâîãî ïðîñòðàíñòâà,
çàíèìàåìîãî êàæäûì ôàéëîì è äèðåêòîðèåé â òåêóùåé äèðåêòîðèè. ×òîáû
óêàçàòü äðóãîé ïóòü äëÿ ðàáîòû, íåîáõîäèìî ïîìåñòèòü åãî ïåðâûì ïàðàìåòðîì.

DU — «÷¸ðíûé»; ïðèëàãàòåëüíîå (áðåòîíñêèé).
DU — «òû»; ëè÷íîå ìåñòîèìåíèå 2-ãî ëèöà, åäèíñòâåííîãî ÷èñëà (íåìåöêèé).
DU — äâà; ÷èñëèòåëüíîå (ýñïåðàíòî).
ÄÓõ âðåìåíè — ZEITGEIST (äîêóìåíòàëüíûå ôèëüìû Ïèòåðà Äæîçåôà).
ÄÓõless — ôèëüì-äðàìà ðåæèññ¸ðà Ðîìàíà Ïðûãóíîâà (2012 ãîä). Ïî ìîòèâàì

áåñòñåëëåðà Ñåðãåÿ Ìèíàåâà «Äóõless. Ïîâåñòü î íåíàñòîÿùåì ÷åëîâåêå».
Äóõless — âîøëî â ðîññèéñêèé ëåêñèêîí êàê îïðåäåëåíèå áåçäóõîâíîñòè,

áåçóäåðæíîãî ïîòðåáëåíèÿ, àìîðàëüíîãî øèêà è îáùåãî ïàäåíèÿ íðàâîâ.
ÄÓ ÞÉ — â êèòàéñêîé ìèôîëîãèè ãåðîé-îõîòíèê, ïîáåäèòåëü äðàêîíà,

ñïàñàþùèé ñòðàíó îò ïîòîïà.
ÄÓýò (èòàë. Duetto — äâîéêà) — ìóçûêàëüíîå ñî÷èíåíèå èç äâóõ èíñòðó-

ìåíòîâ èëè äâóõ ãîëîñîâ ñ èíñòðóìåíòàëüíûì ñîïðîâîæäåíèåì.
ÄÓõîâíîñòü — ñîâîêóïíîñòü ïðîÿâëåíèé äóõà â ìèðå è ÷åëîâåêå. Â ñîöèîëîãèè,

êóëüòóðîëîãèè è ïóáëèöèñòèêå «äóõîâíîñòüþ» ÷àñòî íàçûâàþò îáúåäèíÿþùèå
íà÷àëà îáùåñòâà, âûðàæàåìûå â âèäå ìîðàëüíûõ öåííîñòåé è òðàäèöèé, ñêîí-
öåíòðèðîâàííûå, êàê ïðàâèëî, â ðåëèãèîçíûõ ó÷åíèÿõ è ïðàêòèêàõ, à òàêæå
â õóäîæåñòâåííûõ îáðàçàõ èñêóññòâà. Ïðîåêöèÿ äóõîâíîñòè â èíäèâèäóàëüíîì
ñîçíàíèè íàçûâàåòñÿ ñîâåñòüþ.

Îëüãà Îðëîâà

Îðëîâà Îëüãà Âëàäèìèðîâíà, çàâåäóþ-
ùàÿ ìóçåéíî-èññëåäîâàòåëüñêèì îòäåëîì
Íàöèîíàëüíîé ãàëåðåè Ðåñïóáëèêè Êîìè,
êóðàòîð.
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ÄÓõè — ïàðôþìåðèÿ, ïàðôþìåðíîå (àðîìàòèçèðóþùåå) ñðåäñòâî, ñïèðòîâûå
èëè ñïèðòîâîäíûå ðàñòâîðû ñìåñåé äóøèñòûõ âåùåñòâ — ïàðôþìåðíûõ êîì-
ïîçèöèé è íàñòîåâ.

Äóõè — ìèôîëîãè÷åñêèå ñóùåñòâà, ñâÿçûâàåìûå îáû÷íî ñ ÷åëîâåêîì, åãî
òåëîì è æèçíåííîé ñðåäîé, â òîì ÷èñëå è ïðèðîäíîé.

Àé äó-äó äó-äó äó-äó — òåêñò ðóññêîé íàðîäíîé êîëûáåëüíîé, çàêàí÷èâàþùåéñÿ
ñëîâàìè: «âñåìó ìèðó ñïàòü âåëÿò».

Â ýêñïîçèöèþ âîøëè ïðîèçâåäåíèÿ ìîëîäûõ õóäîæíèêîâ Ðåñïóáëèêè Êîìè
(Ñûêòûâêàð, Óõòà), æèâóùèõ èëè ðàáîòàþùèõ çà å¸ ïðåäåëàìè (Ìîñêâà, Ñàíêò-
Ïåòåðáóðã). Âñå îíè ó÷àùèåñÿ è âûïóñêíèêè ôàêóëüòåòà èñêóññòâ Ñûêòûâêàð-
ñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà, Èíñòèòóòà æèâîïèñè, ñêóëüïòóðû è àðõè-
òåêòóðû èì. È. Å. Ðåïèíà, Ìîñêîâñêîé øêîëû ôîòîãðàôèè è ìóëüòèìåäèà
èì. Ðîä÷åíêî, ÌÃÕÏ èì. Ñòðîãàíîâà.

Ïðîåêò áûë íàïðàâëåí íà ïîääåðæêó ìîëîäûõ æèâîïèñöåâ, ãðàôèêîâ, àðõè-
òåêòîðîâ, àâòîðîâ õóäîæåñòâåííîé ôîòîãðàôèè, äåêîðàòèâíî-ïðèêëàäíîãî èñêóññòâà,
òåàòðàëüíîãî èñêóññòâà, íîâûõ õóäîæåñòâåííûõ ïðàêòèê. Îñîáåííîñòü âûñòàâêè
â òîì, ÷òî â íåé ïðèíÿëè ó÷àñòèå ñîñòîÿâøèåñÿ ìîëîäûå õóäîæíèêè, êîòîðûå
çàÿâèëè î ñåáå íå òîëüêî â õóäîæåñòâåííîé æèçíè Ðåñïóáëèêè Êîìè, íî è çà å¸
ïðåäåëàìè. Ó÷àñòíèêè âûñòàâêè Àíàñòàñèÿ Íåâåðîâà, Âëàäèìèð Äóðíåâ, Àíàñòàñèÿ
Äåíèñîâà, Ìàêòà Äîðàåâ, Îëüãà Êðèâóøåâà, Âèêòîð Ãàóñà, Òàðàñ Ãåø, Àíäðåé Ðåòàíîâ,
Èãîðü Ïîïîâ, Êèðèëë Øó÷àëèí, Àíæåëèêà Øòåïà, Òàòüÿíà Çåìöîâà, Àñÿ Ìàñëî-
âà — ó÷àñòíèêè ìåæäóíàðîäíûõ, ðîññèéñêèõ âûñòàâîê, ïëåíýðîâ è ôåñòèâàëåé.

Áîëüøàÿ ÷àñòü ïðåäñòàâëåííûõ â ýêñïîçèöèè ÏÐÎÅÊÒÎÂ ïîä÷èíåíà êîíòåêñòó
íåïðåðûâíîé èãðû-ðàçìûøëåíèÿ, êîíòåêñòó, íå èìåþùåìó ëèòåðàòóðíîãî ñþæåòà,
÷òî õàðàêòåðíî äëÿ òðàäèöèîííîãî èñêóññòâà.

Èìåííî ìîëîäûå ñìåëî, äåðçêî ðàáîòàþò ñ ôîðìîé. Èõ èñêóññòâî ïî-ñâîåìó
ïðîãðåññèâíî, áåç îãðàíè÷èòåëüíûõ ðàìîê, ÷òî äà¸ò âîçìîæíîñòü âûÿâèòü ôîðìó,
ñêðûâàåìóþ êîäàìè îôèöèàëüíî ïðèçíàííîãî èñêóññòâà. Îñíîâíûå ïîíÿòèÿ
èñêóññòâà — êîìïîçèöèÿ, ëèíèÿ, öâåò, ðèòì — âñ¸ ýòî, áåçóñëîâíî, ïðèñóòñòâóåò â
ïðåäñòàâëåííûõ â ýêñïîçèöèè ïðîèçâåäåíèÿõ. Öâåòîâàÿ ãàììà, ðèòìè÷åñêèé ñòðîé,

èíòîíàöèîííîå ðåøåíèå.
Ýòî, ïî ñóòè ñâîåé, àêòó-

àëüíûå õóäîæíèêè, îðè-
åíòèðîâàííûå íå ñòîëüêî
íà ìåñòíûé, ñêîëüêî íà
èíòåðíàöèîíàëüíûé õóäî-
æåñòâåííûé ïðîöåññ.

Òàðàñ Ãåø (Ìîñêâà) —
ãðàôè÷åñêèé äèçàéíåð,
âèäåîõóäîæíèê, âèäæåé,
ðàáîòàþùèé ñ ìóçûêàí-
òàìè ðàçíûõ íàïðàâëåíèé
è ñòèëåé, ó÷àñòíèê õóäî-
æåñòâåííûõ âûñòàâîê è
ôåñòèâàëåé (Ýëåêòðîìå-
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õàíèêà, Ìóçûêà-Ìîñêâà,
Sensation, Êðàñíîÿðñêèé
ìåäèà-àðò ôåñòèâàëü, ìóëü-
òèôåñòèâàëü «Ûáèöà»,
«Åâðîïåéñêàÿ íî÷ü ìó-
çååâ» (Ñûêòûâêàð). Íà
ôåñòèâàëå «Ýëåêòðîìå-
õàíèêà» çà ñîâìåñòíûé
ïðîåêò ñ ìóçûêàíòîì The
Taiga (Hmot) ïîëó÷èë ïðå-
ìèþ â îáëàñòè ñîâðåìåí-
íîãî èñêóññòâà.

Íà îòêðûòèè âûñòàâêè
õóäîæíèê ïîêàçàë âèäåî-
èíñòàëëÿöèþ â ãîðîäñêîé
ñðåäå — «Street shadows», êîòîðàÿ ÿâëÿåòñÿ îäíèì èç ýòàïîâ ðåàëèçàöèè ïðîåêòà
ñîåäèíåíèÿ ñòðèò-àðòà è âèäåî-àðòà. Ïðîåêò ñòàâèò öåëü îòêðûòèÿ è ðàçâèòèÿ
íîâûõ âîçìîæíîñòåé äëÿ ìåäèàõóäîæíèêîâ â ïóáëè÷íîì ïðîñòðàíñòâå. Àâòîð
íàõîäèòñÿ â ïîèñêå íîâûõ îðèãèíàëüíûõ ôîðì èñïîëüçîâàíèÿ âèäåîïðîåêöèè
âçàìåí óæå ñòàâøèì ïîïóëÿðíûìè è óøåäøèìè â êîììåð÷åñêóþ ñôåðó òåõíîëîãèÿì
âèäåîìýïïèíãà. Îí èñïîëüçóåò ïðîåêöèþ íå êàê èñòî÷íèê èçîáðàæåíèÿ, à êàê
ñðåäñòâî èìèòàöèè, ìîäåëèðîâàíèÿ ðåàëüíîé ñèòóàöèè â ñðåäå. Â îñíîâå èäåè
èñïîëüçóåòñÿ èçíà÷àëüíîå ïðåèìóùåñòâî ïðîåêöèè ïåðåä äðóãèìè ñðåäñòâàìè
ïåðåäà÷è èçîáðàæåíèÿ — ñâåòîâîé ïîòîê. Ñâåò è òåíè — ýòî ãëàâíûé èíñòðóìåíò
îáùåíèÿ ìåæäó õóäîæíèêîì è çðèòåëåì. Ëó÷ ïðîåêòîðà èñïîëüçóåòñÿ äëÿ èìèòàöèè
ðåàëüíîãî èñòî÷íèêà ñâåòà â ñðåäå, à òåíè îò ëó÷à ñîçäàíû èñêóññòâåííî è
ìîäåëèðóþò íàëè÷èå â ïðîñòðàíñòâå îáúåêòà, êîòîðûé íà ñàìîì äåëå íå ñóùåñòâóåò,
íî âîñïðèíèìàåòñÿ çðèòåëåì êàê ðåàëüíîñòü. Òàê, â ïðåäñòàâëåííîé ñåðèè
èíñòàëëÿöèé õóäîæíèê ñûãðàë íà òåíÿõ, ïàäàþùèõ íà çäàíèÿ îò ôàð ìàøèí.
Äëÿ ýòîãî ïðåäâàðèòåëüíî áûëè îòñíÿòû íåáîëüøèå ñþæåòû ñ ëþäüìè, êîòîðûå
ìîæíî íàáëþäàòü íà óëèöå, ïðèâû÷íûå è íåñòàíäàðòíûå. Ïîòîì èç ýòèõ ñèëóýòîâ
ñîçäàâàëñÿ âèäåîðÿä ñ èìèòàöèåé äâèæåíèÿ ñâåòà è òåíåé îò ôàð. Â ïîäõîäÿùèõ
ìåñòàõ íà óëèöå (ãäå ñâåò ôàð ïàäàåò íà ñòåíó è îòáðàñûâàåò òåíü) íåçàìåòíî
óñòàíàâëèâàëñÿ ïðîåêòîð, è ïîî÷åð¸äíî ñ òåíÿìè îò ôàð ïðîåçæàþùèõ ìàøèí
òðàíñëèðîâàëàñü ïðîåêöèÿ. Êóëüìèíàöèÿ íàñòóïàëà êàæäûé ðàç, êîãäà ñëó÷àéíûå
ïðîõîæèå âèäåëè íåîæèäàííûå îáðàçû. Äëÿ óñèëåíèÿ ýôôåêòà â âèäåîðÿä
äîáàâëåíû çíàêîìûå ìóëüòèïëèêàöèîííûå îáðàçû. Ê ñòðèò-àðòó íàñ îòñûëàþò
ñèëóýòíûå îáðàçû, êîòîðûå ïåðåêëèêàþòñÿ ñ òðàôàðåòàìè, èñïîëüçóåìûìè
õóäîæíèêàìè ãðàôôèòè, è ñàìî ïðîñòðàíñòâî, â êîòîðîì ðåàëèçóåòñÿ õóäîæåñò-
âåííûé çàìûñåë. Â äàííîì ñëó÷àå ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ñòðèò-àðò ñòàíîâèòñÿ ìå-
äèéíûì, ìîáèëüíûì, âðåìåííûì, èëè æå âèäåî-àðò ñòàíîâèòñÿ óëè÷íûì, ïðîâî-
êàöèîííûì, îæèâëÿþùèì ãîðîäñêóþ ñðåäó. Õóäîæåñòâåííûé çàìûñåë ñîñòîèò â
ïîïûòêå ïðîáóæäåíèÿ âíèìàíèÿ ëþáîãî ñîâðåìåííîãî æèòåëÿ ãîðîäà ê îêðóæàþ-
ùåìó åãî ìèðó ÷åðåç èëëþçèþ ðåàëüíîñòè. Õóäîæíèê èãðàåò ñ âîñïðèÿòèåì ñëó-
÷àéíîãî çðèòåëÿ è åãî ïîäñîçíàíèåì, êîòîðîå ïî ñóòè ñàìî äîñòðàèâàåò îáðàç
íåñóùåñòâóþùåé ðåàëüíîñòè íà îñíîâå óâèäåííîé ïðîåêöèè ýòîé ðåàëüíîñòè.

Ïðîåêò Îëè Êðèâóøåâîé (Ñàíêò-Ïåòåðáóðã) ñîñòîèò èç ñåìè äèïòèõîâ. Ýòî
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ðåçóëüòàò ðàçìûøëåíèé
õóäîæíèöû î ôîðìå è
öâåòå, âå÷íîì è ìèìî-
ë¸òíîì. Ìîëîäàÿ õóäîæ-
íèöà, ðîäèâøàÿñÿ â XX
âåêå, âíóòðåííåå ñòàíîâ-
ëåíèå êîòîðîé ïðîèçîøëî
â íà÷àëå íîâîãî òûñÿ÷å-
ëåòèÿ, ïîøëà íà ýêñïå-
ðèìåíò: âûáðàâ è «ñòîëê-
íóâ» àáñîëþòíî ïðîòèâî-
ðå÷èâûå ìàòåðèàëû —
ò¸ïëûé, æèâîé ïëàñòèëèí
ñ ÿðêèìè öâåòàìè, íåïî-
äàòëèâóþ õðóïêóþ ìî-
äåëüíóþ ìàññó è äåðå-
âÿííóþ îñíîâó (ïî ôîðìå

íàïîìèíàþùóþ èêîííóþ äîñêó), ÷òî äàëî åé âîçìîæíîñòü íå òîëüêî ïîêàçàòü
èíòåðåñíóþ ôîðìó è òåêñòóðó, íî è ñîçäàòü ýêñïåðèìåíòàëüíî-íîâîå: àêòó-
àëèçèðîâàâ «èêîííûå» îáðàçû âåêà ìèíóâøåãî — Âèâüåí Âåñòâóä, Äæîí Ëåííîí
è Éîêî Îíî, Âèíñåíò Âàí Ãîã, Õåëüìóò Íüþòîí, Ñåðæ Ãåíñáóðã, Êîêî Øàíåëü,
Äèççè Ãèïñè.

Âñìàòðèâàÿñü â ãðàôè÷åñêèå ëèñòû çàêîðåíåëîãî ýñòåòà Âèêòîðà Ãàóñà
(Ñûêòûâêàð), ñêëàäûâàåòñÿ îùóùåíèå êðàñèâîãî, î÷åíü ìåäëåííîãî âèäåî. Â ñåðèè
«MUTE» Âèêòîð ïðåäñòà¸ò êàê áëåñòÿùèé ðèñîâàëüùèê è èíòåëëåêòóàëüíûé
õóäîæíèê, «èçãîíÿþùèé ïðåêðàñíîå» â ñâî¸ì òâîð÷åñòâå. Íà ïîâåðõíîñòè îäíè
ôðàãìåíòû âûðûâàþòñÿ âïåð¸ä, íà ïåðâûé ïëàí, ïóëüñèðóÿ. Çðèòåëü âèäèò èãðó
öâåòîâûõ ïÿòåí, ëèíèé, ôîðì, êîìïîíóþùèõñÿ, àññîöèèðóþùèõñÿ ñ ýíåðãèåé. Åäèíàÿ
ñåðèÿ «áåçìîëâíî-ìîë÷àëèâûõ» îáðàçîâ ïðîåêòà — îá îùóùåíèè îò ÷åëîâåêà,
êàê íåêîåãî «õîëîäíîãî èëè ãîðÿ÷åãî áëþäà», «ïðèãîòîâëåííîãî», ïîäàâàåìîãî
â îïðåäåë¸ííûé ìîìåíò è ïî «îñîáîìó ïîâîäó» (äëÿ êàæäîãî — ñâîé). «Îöåíèòü»
èçûñêàííîñòü, ïðîñòîòó, áåçâêóñèå ìîæíî òîëüêî âñòóïèâ â äèàëîã ñ ðàçíûìè
îáúåêòàìè îêðóæàþùåãî ìèðà. Âñå îáëàäàþò ôèçè÷åñêèìè ñâîéñòâàìè è ïàðà-
ìåòðàìè. Âàæíî ïðåäñòàâèòü, êàê áû ìû îùóùàëè ýòîò ìèð, åñëè áû ðóêîâîä-
ñòâîâàëèñü íå çðåíèåì, à âêóñîâûì îùóùåíèåì ôàêòóðû, òåêñòóðû è ïðî÷åãî
íåïîñðåäñòâåííî ôèçè÷åñêîãî, äåðìàòîëîãè÷åñêîãî êîíòàêòà èëè ñ ïîìîùüþ õåìî-
ðåöåïöèè. Êîãäà õèìè÷åñêèé ñèãíàë ïðåîáðàçóåòñÿ â ïîòåíöèàë äåéñòâèÿ. Ïîï-
ðîáîâàòü ïðåäñòàâèòü, ÷òî ýòî ìèð ïðèëåãàåò ê íàì âïëîòíóþ è ïîíÿòü, ÷òî íàñ
îêðóæàåò, ÷òî ìû ïîòðåáëÿåì è ÷åì ìû ñòàíîâèìñÿ, ñìîæåì òîëüêî ïðèêîñíóâøèñü
ê ýòîìó. Ïî÷óâñòâîâàòü ñëàäîñòü èëè ãîðå÷ü, òâ¸ðäîñòü èëè ìÿãêîñòü; ïî÷óâñòâîâàòü
çàïàõ è âêóñ è, òîëüêî ïîòîì, âèçóàëèçèðîâàòü îáðàçû. Â ñåðèè âîñåìü èëëþñòðàöèé
î «âêóñîâîì» âîñïðèÿòèè ðåàëüíîñòè.

Æèâîïèñü Àíäðåÿ Ðåòàíîâà íå ñâÿçàíà ñ ìîëüáåðòîì, ïàëèòðîé, êèñòÿìè («Do-
minicana-Republic of us», «STERILIZATION», «Ïðîôèëü 0»). Åãî ðàáîòû íàïèñàíû
íà ôàíåðíîé îñíîâå àêðèëîì, áàëëîí÷èêàìè äëÿ ãðàôôèòè ñ îùóùåíèåì
ñîïðîòèâëåíèÿ òâ¸ðäîé ïîâåðõíîñòè ïëîñêîñòè ïîëà. Àíäðåé áåññîçíàòåëüíî
ïîãðóæàåò ñåáÿ â ñîçäàâàåìûé æèâîïèñíûé îáðàç. Ñî÷åòàíèå óïðàâëÿåìîãî è

Ôîòîãðàôèÿ Íèêîëàÿ Àíòîíîâñêîãî (bnkomi.ru).
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íåóïðàâëÿåìîãî ñðîäíè «ïðèðîäå òâîð÷åñòâà» Äæåêñîíà Ïîëëîêà, îò÷àñòè, Äèåãî
Ðèâåðû.

Èãîðü Ïîïîâ (Ìîñêâà) — ñòóäåíò ïîñëåäíåãî êóðñà Ìîñêîâñêîé øêîëû ôîòî-
ãðàôèè è ìóëüòèìåäèà èì. Ðîä÷åíêî. Èãîðü — ýòî õóäîæíèê, ñâîáîäíî îùóùàþùèé
æèçíü. Èíñòàëëÿöèÿ «Ãåðáàðèé» íà ôîòîïîëîòíå â äóõå êóëüòîâîãî íåìåöêîãî
ôîòîãðàôà Âîëüôãàíãà Òèëüìàíñà, íà êîòîðîì Èãîðü çàïå÷àòëåë íåóëîâèìûå
ìîìåíòû (îò÷àñòè ñðåæèññèðîâàííûå) ïðîæèâàíèÿ-ïåðåæèâàíèÿ ïðîñòðàíñòâà
ìåñòà. Âî âðåìÿ ìåæäóíàðîäíîãî ýêñïåðèìåíòàëüíîãî ïëåíýðà «Êëþêâà», êîòîðûé
ñîñòîÿëñÿ â àâãóñòå 2012 ãîäà â ñåëå Êîçëîâêà Êíÿæïîãîñòñêîãî ðàéîíà Ðåñïóá-
ëèêè Êîìè, áûëà ñäåëàíà ñåðèÿ ôîòîãðàôèé íàäðåàëüíûõ, ñíîâåäåí÷åñêèõ, ïðåä-
ðàññâåòíûõ, ñóìåðå÷íûõ ñîñòîÿíèé — «äâèæåíèé»-ìåòàôîð áåãóùåãî â âûñîêèõ
òðàâàõ «êîðîëÿ-îëåíÿ» ñ áàðõàòíûì âèíòàæíûì êîâðèêîì âìåñòî ðûöàðñêîãî
ïëàùà, êàíîå (àâòîð Ñåðãåé Ðàçìàíîâ), ïëûâóùåãî ïî ðåêå Âûìü, ëåñòíèöû, îäèíîêî
«ñòîÿùåé» â ïîëå è óñòðåìë¸ííîé â íåáî (çâ¸çäíîå, ðàññâåòíîå, çàêàòíîå...),
ïðåîáðàçîâàííîãî ñ ïîìîùüþ ïîëîñîê ñêîò÷à («ñîëíå÷íûõ çàé÷èêîâ») ïðîñòðàíñòâà
ñòåí çàáðîøåííîãî äîìà. Íåðåàëüíî êðàñèâûå ìîìåíòû ïðîâîöèðóþò íà ðàçìûø-
ëåíèÿ, íà ïîèñêè ïîçíàíèÿ.

Åãî æå ñåðèÿ ôîòîãðàôèé «Ñèÿíèå», âûïîëíåííûõ íà ñåíòÿáðüñêîì ïëåíýðå
â Íàöèîíàëüíîì ïàðêå «Þãûä Âà» íà Ïðèïîëÿðíîì Óðàëå.

Èñêóññòâî ìîëîäûõ ñòðåìèòñÿ ê ïîèñêó îáùåãî ÿçûêà ñî ÂÐÅÌÅÍÅÌ; à ñàìè
îíè èùóò äóõ âðåìåíè. Âûñòàâêà ïîçâîëèëà ïðåîäîëåòü íåêîòîðóþ èíåðòíîñòü
õóäîæåñòâåííîé æèçíè, âûéòè çà ðàìêè îáûäåííîãî ñîçíàíèÿ. Èñêóññòâî ìîëîäûõ,
íàïîëíåííîå ñìûñëîì, íåïðåðûâíûì ðàçìûøëåíèåì, à íå òîëüêî òðàäèöèîííî-
îáûäåííûì ñîäåðæàíèåì, ñàìîíàäåÿííî, èñêðåííî íåêîé ÍÎÂÎÉ ÈÑÊÐÅÍÍÎÑÒÜÞ.

Ìîëîäîå èñêóññòâî — ñàìîå íåçàâèñèìîå; åãî ïðèðîäà ïîçâîëÿåò áûòü
îòêðûòûìè è äîñòóïíûìè. Õóäîæíèêè âûïë¸ñêèâàþò ñâîé âíóòðåííèé ìèð, íè
íà êîãî íå îãëÿäûâàÿñü. Èõ âîëíóåò ñåãîäíÿøíåå âðåìÿ, ñàìîîùóùåíèå â í¸ì, âñ¸
òî, ÷òî ñîîòâåòñòâóåò ÷óâñòâåííîé ïàëèòðå âíóòðåííåãî ìèðà ìîëîäîãî ÷åëîâåêà,
æèâóùåãî â íà÷àëå âåêà. ßðêî-èíäèâèäóàëüíûå è ñìåëûå, ñî ñâîèìè èäåÿìè,
ìûñëÿìè è ôèëîñîôèåé, æåëàíèåì èçìåíèòü ìèð ê ëó÷øåìó, ñòðåìëåíèåì ê èäåàëó,
îíè õîòÿò îïóáëèêîâàòü ñâîþ èäåþ, ïîçíàòü ìèð, è, êîíå÷íî æå, íàéòè ñâîé ïóòü,
÷òî ñåé÷àñ î÷åíü ñëîæíî...

ÁÅÇÎÒÍÎÑÈÒÅËÜÍÎ
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Îáçîðû. Íîâîñòè. Ïèñüìà

* * *
2013 ãîä — þáèëåéíûé äëÿ Íàöèîíàëüíîé ãàëåðåè Ðåñïóáëèêè Êîìè, Êîìè

ðåãèîíàëüíîãî îòäåëåíèÿ Ñîþçà õóäîæíèêîâ, ðÿäà õóäîæíèêîâ Ðåñïóáëèêè Êîìè.
Ïåðâûì âåðíèñàæåì ãàëåðåè â íàñòóïèâøåì ãîäó ñòàëà âûñòàâêà Âÿ÷åñëàâà
Êèñëîâà «Øàðæè. Ñêóëüïòóðà», îòêðûâøàÿñÿ â çàëàõ Íàöèîíàëüíîé ãàëåðåè
24 ÿíâàðÿ.

Êîíöåïöèÿ âûñòàâêè ïðåäëîæåíà ñàìèì àâòîðîì. Â å¸ îñíîâå — èñêóññòâî
øàðæà. Òàêîé ïîäõîä, ñ îäíîé ñòîðîíû, îãðàíè÷èë ïîêàç ðàçíîïëàíîâîãî
òâîð÷åñêîãî íàñëåäèÿ õóäîæíèêà — â åãî àðñåíàëå åñòü è æèâîïèñü, è ãðàôèêà, è
ñêóëüïòóðà, è èçäåëèÿ äåêîðàòèâíî-ïðèêëàäíîãî èñêóññòâà. Ñ äðóãîé ñòîðîíû,
èìåííî â ýòîé ýêñïîçèöèè íàèáîëåå ÿðêî ïðîÿâèëîñü ãóìàíèñòè÷åñêîå
ìèðîîùóùåíèå õóäîæíèêà, â îñíîâå êîòîðîãî — äîáðîòà, þìîð è ñòðåìëåíèå ïîñòè÷ü
÷åëîâå÷åñêóþ ñóòü. Íåïîääåëüíûé èíòåðåñ ê ÷åëîâå÷åñêîé ëè÷íîñòè, àâòîðñêîå
÷óòü¸ íà âåëèêîå, îáûäåííîå è ñìåøíîå, — ýòî è åñòü ëåéòìîòèâ ýêñïîçèöèè,
ïðåäñòàâëÿþùåé îðèãèíàëüíóþ è ïå÷àòíóþ ãðàôèêó è ñêóëüïòóðó ìàëûõ ôîðì.

Áîëåå 150 ïðîèçâåäåíèé âêëþ÷åíî â ñîñòàâ âûñòàâêè. Õðîíîëîãè÷åñêè îíà
îõâàòûâàåò 1960-å – 2010-å ãîäû, ÷òî äà¸ò âîçìîæíîñòü ñîïîñòàâèòü ðàííèå øàðæè
ñ ðàáîòàìè, âûïîëíåííûìè â ïîñëåäíèå ãîäû. Çà ýòè ãîäû â ñòðàíå ïðîèçîøëè
êàðäèíàëüíûå ñîöèàëüíûå ïåðåìåíû. Âñ¸ ýòî íàøëî îòðàæåíèå â òâîð÷åñòâå
õóäîæíèêà.

* * *
«Êîëëåêöèÿ ïîÿñîâ â ñîáðàíèè Íàöèîíàëüíîãî ìóçåÿ Ðåñïóáëèêè Êîìè» —

òàê íàçûâàåòñÿ íîâûé êàòàëîã, ïðåçåíòàöèÿ êîòîðîãî ñîñòîÿëàñü â íà÷àëå ãîäà.
Êàòàëîã ñîäåðæèò îïèñàíèå áîëåå 300 ïðåäìåòîâ — ïîÿñîâ âñåõ ýòíîãðàôè÷åñêèõ
ãðóïï êîìè (çûðÿí), ðóññêîãî ñòàðîîáðÿä÷åñêîãî íàñåëåíèÿ ð. Ïå÷îðû (óñòü-
öèëåìîâ), à òàêæå ðîäñòâåííûõ ôèííî-óãîðñêèõ íàðîäîâ (êîìè-ïåðìÿêîâ,
óäìóðòîâ, ýñòîíöåâ). Áîëüøàÿ ÷àñòü êîëëåêöèè — ïîÿñà êîíöà XIX – ïåðâîé
ïîëîâèíû XX ââ., îòäåëüíûå îáðàçöû îòíîñÿòñÿ ê ïåðâîé ïîëîâèíå XIX â., òàêæå
ïðåäñòàâëåíû ïîÿñà, èçãîòîâëåííûå ìàñòåðàìè ñîâðåìåííîãî íàðîäíîãî äåêîðàòèâíî-
ïðèêëàäíîãî èñêóññòâà.

Èçäàíèå àäðåñîâàíî èññëåäîâàòåëÿì íàöèîíàëüíîé êóëüòóðû è èñêóññòâà,
ìàñòåðàì ïðèêëàäíîãî òâîð÷åñòâà, âñåì öåíèòåëÿì íàðîäíîãî èñêóññòâà.

Àâòîð êàòàëîãà Åëåíà Êîíñòàíòèíîâíà Êîðîâèíà — ñòàðøèé íàó÷íûé
ñîòðóäíèê îòäåëà ôîíäîâ Íàöèîíàëüíîãî ìóçåÿ Ðåñïóáëèêè Êîìè.

Êàòàëîã èçäàí ïðè ïîääåðæêå ÎÎÎ «Êîìè ðåñïóáëèêàíñêàÿ òèïîãðàôèÿ».

* * *
27 ôåâðàëÿ 2013 ãîäà â Íàöèîíàëüíîé áèáëèîòåêå Ðåñïóáëèêè Êîìè

ñîñòîÿëàñü ïðåçåíòàöèÿ íîâîé êîëëåêöèè äîêóìåíòîâ «Àíàòîëèé Ãóðåâè÷ —
ñîâåòñêèé ðàçâåä÷èê, àãåíò Êåíò, óçíèê Âîðêóòëàãà».
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Èìÿ ïåòåðáóðæöà Àíàòîëèÿ Ìàðêîâè÷à Ãóðåâè÷à (1913–2009) äî íåäàâíåãî
âðåìåíè áûëî èçâåñòíî ëèøü óçêèì ñïåöèàëèñòàì â äåëå àãåíòóðíîé ðàçâåäêè.
Èçâåñòíûé ïîä ïñåâäîíèìîì Êåíò, îí áûë îäíèì èç ðóêîâîäèòåëåé ãëóáîêî
çàêîíñïèðèðîâàííîé ñîâåòñêîé àãåíòóðíîé ñåòè, äåéñòâîâàâøåé â ïðåäâîåííûå è
âîåííûå ãîäû íà òåððèòîðèè Çàïàäíîé Åâðîïû, òîé ñàìîé ñåòè, ÷òî ãèòëåðîâöû
íàçûâàëè «Êðàñíàÿ êàïåëëà». Èññëåäîâàòåëè íàçûâàþò Ãóðåâè÷à àãåíòîì ¹ 1
Ñîâåòñêîãî Ñîþçà ïðîòèâ Ãåðìàíèè âðåì¸í Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû. Ïî èõ ìíåíèþ,
íåìöû áûëè óáåæäåíû, ÷òî èç âñåõ ðàçâåä÷èêîâ â Áåëüãèè è âî Ôðàíöèè, à ìîæåò
áûòü, âîîáùå èç âñåõ ðàçâåä÷èêîâ, îí íàí¸ñ ñàìûé îùóòèìûé óðîí Ãåðìàíèè.
Îäíàêî ñóäüáà Àíàòîëèÿ Ãóðåâè÷à áûëà òðàãè÷íà: îí ñòàë îäíîé èç æåðòâ ñòà-
ëèíñêèõ êàðàòåëüíûõ îðãàíîâ. Îáâèíèòåëüíûì çàêëþ÷åíèåì îò 10 äåêàáðÿ 1946
ãîäà áûë ðåïðåññèðîâàí è îòïðàâëåí â îäèí èç ëàãåðåé ÃÓËÀÃà — â Âîðêóòó, ãäå
ïðîâ¸ë äåñÿòü ëåò. Áîëåå 45 ëåò îí ñ÷èòàëñÿ ïðåäàòåëåì è âûíóæäåí áûë ìîë÷àòü
î ñâîåé ðàáîòå â ðàçâåäêå, è ëèøü â 1991 ãîäó ðåøåíèåì Ãëàâíîé âîåííîé ïðî-
êóðàòóðû ÑÑÑÐ áûë ïîëíîñòüþ ðåàáèëèòèðîâàí. Ëàãåðíûå ïèñüìà, êíèãà Ãóðåâè÷à,
â êîòîðóþ âõîäÿò «Ðàçâåäêà — ýòî íå èãðà...» è êíèãà «Êðàñíàÿ êàïåëëà»,
êîëëåêöèÿ, ïîñòóïèëà â äàð îò Åâãåíèÿ Âëàäèìèðîâè÷à Õëûáîâà, æóðíàëèñòà,
ãëàâíîãî ðåäàêòîðà ãàçåòû «Ðåñïóáëèêà», çàñëóæåííîãî ðàáîòíèêà Ðåñïóáëèêè
Êîìè, ÷ëåíà îáùåñòâåííîé ðåäêîëëåãèè Êíèãè ïàìÿòè Ðåñïóáëèêè Êîìè, ÷ëåíà
Ïîïå÷èòåëüñêîãî ñîâåòà áèáëèîòåêè. Â ñâî¸ âðåìÿ âñå ýòè ìàòåðèàëû áûëè
ïðåäîñòàâëåíû Åâãåíèþ Âëàäèìèðîâè÷ó âäîâîé Ãóðåâè÷à Ëèäèåé Âàñèëüåâíîé
Êðóãëîâîé.

Íàì ïèøóò

Óâàæàåìàÿ ðåäàêöèÿ!

2 íîÿáðÿ 2012 ãîäà óøëà èç æèçíè íàøà ëþáèìàÿ ìàìà, âåòåðàí òðóäà Âîëêîâà
Ëèäèÿ Ìèõàéëîâíà. Ïðîâîäèòü â ïîñëåäíèé ïóòü å¸ ïðèøëà âñÿ Ìåùóðà... Äî
ñë¸ç òðîíóëî ïðîùàëüíîå ñëîâî ïðåäñåäàòåëÿ Ñîâåòà âåòåðàíîâ ñåëüñêîãî ïîñåëåíèÿ
«Ìåùóðà» Òàìàðû Èâàíîâíû Äìèòðèåíêî. Ýòî áûëà íåáîëüøàÿ ïîýìà î íàøåé
ìàìå, ïðîñòîé êîìè æåíùèíå... Áóäåì áåçìåðíî ïðèçíàòåëüíû âàì, åñëè âû
îïóáëèêóåòå ýòè ñòèõè... ìíå êàæåòñÿ, íàøà ìàìà çàñëóæèëà ýòî, ÷òîáû î íåé
óçíàëè êàê ìîæíî áîëüøå ëþäåé.

Ñ óâàæåíèåì, Ò. Å. Çàìÿòèíà
ã. Ñûêòûâêàð

* * *
Ñòîÿë íîÿáðü, ãîðåëè ñâå÷è, ìàðø òðàóðíûé îðêåñòð èãðàë.
Òåáÿ, ïðîñòóþ êîìè æåíùèíó, â ïîñëåäíèé ïóòü íàðîä íàø ïðîâîæàë.
Ïîñëå ìó÷èòåëüíîé áîëåçíè óøëà èç æèçíè íàâñåãäà...
Òÿæ¸ëîé æèçíü áûëà òâîÿ â âîéíó, â ïîñëåâîåííûå ãîäà...
Ðàçðóõà, êàðòî÷êè è ãîëîä — âñ¸ ýòî çàêàëèëî ëèøü òåáÿ.
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Íå çàòåðÿëàñü, êàê áûëèíêà â ïîëå, è ìåñòî â æèçíè òû ñâî¸ íàøëà.
Íåë¸ãêèì â æèçíè áûë òâîé ïóòü, áåäíÿæêå áûëî íåêîãäà âçäîõíóòü, —
Ñâàðèòü îáåä, ñêîòèíó íàêîðìèòü, äåòèøåê â øêîëó è äåòñàä îòïðàâèòü,
Ìóæà íà ðàáîòó, ñ óòðà íà âåñü ïîñ¸ëîê õëåá èñïå÷ü, òàê öåëûé äåíü,

âñ¸ íà íîãàõ...
È âûáèâøèñü èç ñèë, ëèøü òîëüêî âå÷åðîì ìîãëà ïðèëå÷ü.
Ïîòîì áûëè ðàçâîä è ïåðååçä, è ïîïîëíåíèå â ñåìüå, è íîâûå çàáîòû...
Ñ æèëü¸ì ïðîáëåìà, ðàáîòà ïîâàðà, âñ¸ ïðèõîäèëîñü äåëàòü åé ñàìîé:
Êîëîòü äðîâà è ïå÷ü òîïèòü, âàðèòü è âîäó ïðèíîñèòü,
×òîáû áîëüíûõ îáåäîì âêóñíûì íàêîðìèòü, à â ïåðåðûâ åù¸ è â ëåñ ñõîäèòü...
Òû íèêàêîé ðàáîòû íå áîÿëàñü, ëþáîå äåëî äåëàëà ñ äóøîé.
Âåñ¸ëàÿ, çàäîðíàÿ, ïðîñòàÿ, óøëà îò íàñ òû â ìèð èíîé,
Íî òû â íàøèõ ñåðäöàõ âñåãäà áóäåøü æèâàÿ!
Âåäü äåòè, âíóêè – ïðîäîëæåíèå òâî¸, òâîè ñåêðåòû, ìóäðûå ñîâåòû çíàÿ,
Ñóìåþò ñ÷àñòüå îòñòîÿòü ñâî¸...
À ïîìíèøü Âàëèí þáèëåé, ìû â ðåñòîðàíå, ïîëîí çàë ëþäåé.
Òû íå ñòåñíÿÿñü, âñòàëà âäðóã è çû÷íûì ãîëîñîì çàïåëà.
Ñòîÿëà òèøèíà, êàê áóäòî âñ¸ çàìåðëî âîêðóã, çàë âñòàë, âñïëåñê ðóê,

êàê øóì ïðèáîÿ...
Ýòî òåáå, ïðîñòàÿ êîìè æåíùèíà, âñå àïëîäèðîâàëè ñòîÿ.
Ïðîùåíüÿ ïðîñèì, åñëè áûëè ìû íå ïðàâû, à ìîæåò, ÷åì-òî è îáèæàëè ïîðîé,
Òû ñïè ñïîêîéíî, íàøà äîðîãàÿ, ïóñòü ñîñíû îõðàíÿþò òâîé ïîêîé,
Ïóñòü íàä òîáîé ùåáå÷óò ïòèöû, çëûõ äóõîâ îòãîíÿåò âåòåð ïðî÷ü.
Ìû òâ¸ðäî çíàåì, â òðóäíóþ ìèíóòó òû ÿâèøüñÿ âî ñíå è ñìîæåøü íàì ïîìî÷ü.
Òåáÿ ìû íå çàáóäåì, áóäåì ïîìíèòü, êàê ìîæíî ÷àùå íà ìîãèëêó ïðèõîäèòü,
È ÷òîá ïîðàäîâàòü òåáÿ, öâåòû æèâûå ïðèíîñèòü.

* * *
À âîò ïèñüìî, êîòîðîå ïðèøëî ïî ýëåêòðîííîé ïî÷òå èç Ãåðìàíèè îò Èâàíà

Àíòîíèè, áûâøåãî ó÷èòåëÿ èç Êóñòàíèéñêîé îáëàñòè, ñåðåáðÿíîãî ïðèç¸ðà
ìåæäóíàðîäíîãî ëèòåðàòóðíîãî êîíêóðñà «Ðóññêèé ñòèëü».

Óâàæàåìàÿ ðåäàêöèÿ æóðíàëà «Àðò»!

Ïîñûëàþ íà âàøå ðàññìîòðåíèå äåòñêèå ñòèõè «Ìèê», «Êîíü» è «Ìàëåíüêàÿ
Ëåå÷êà» äëÿ äåòåé ðàçíîãî âîçðàñòà, à òàêæå ïîâåñòü «Ýìèëè». Ìîæåò áûòü, âû
ïîæåëàåòå íàïå÷àòàòü íåêîòîðûå èç íèõ.

Ñ íàèëó÷øèìè ïîæåëàíèÿìè, È. Àíòîíèè

Îäíî èç ïðèñëàííûõ Èâàíîì Àíòîíîâè÷åì ñòèõîòâîðåíèé ìû ðåøèëè îïóá-
ëèêîâàòü. Íàäååìñÿ, ÷òî îí ïîíðàâèòñÿ âàì.
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Êîíü

Òû ñêà÷è, ìîé âåðíûé êîíü,
Êîíü ðåòèâûé, êîíü-îãîíü!

Ïî êîâðó è ïî äîðîæêå,
Ïîä öâåòàìè íà îêîøêå,

È ïî êóõíå, è ïî çàëó
Ïîêàòàé äåòèøåê ìàëûõ!

Êîíü, çàïûõàâøèñü, ñêàçàë:
— Ñòîï, ìàëûøêè! ÿ óñòàë.

— Îòäîõíè,— ñêàçàëè äåòè, —
À ïîòîì îïÿòü ïîåäåì.

Ïî òðîïèíêå çà îãðàäîé
Íàì åù¸ ïðîåõàòü íàäî.

Ïîòåðÿëñÿ ãäå-òî ìÿ÷èê,
Ìû èñêàòü åãî ïîñêà÷åì.

Ïàïà âçìîê, åìó íå ñëàäêî:
Òÿæåëî èãðàòü â ëîøàäêó!

* * *
«Óâàæàåìûå ñîòðóäíèêè æóðíàëà «Àðò». Âàì ïèøåò âàøà ÷èòàòåëüíèöà èç

ñåëà Âûëüãîðò Ñûêòûâäèíñêîãî ðàéîíà! Ó ìåíÿ åñòü çíàêîìàÿ, ðàáîòàåò
ïðîäàâöîì.

Å¸ çîâóò Åâãåíèÿ Âëàäèìèðîâíà Òîìîâà, îíà î÷åíü îòçûâ÷èâûé, î÷åíü äîáðûé
÷åëîâåê. Êîãäà ÿ ñëó÷àéíî óâèäåëà å¸ òåòðàäü ñ å¸ ñòèõàìè, òî íå óäåðæàëàñü è
ðåøèëà ïîñëàòü âàì. Ñïàñèáî, åñëè âû èõ õîòÿ áû ïðî÷èòàåòå, à åù¸ ëó÷øå, åñëè
íàïå÷àòàåòå...

Ñ íîâûì ãîäîì!
Ñ óâàæåíèåì, Ì. Ñ. Ñíåãèð¸âà».
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Åâãåíèÿ Òîìîâà,
ñ. Âûëüãîðò Ñûêòûâäèíñêîãî ðàéîíà

Ñîí

Ìíå ïðèñíèëñÿ ðàéñêèé ñàä!
Áûë òàì ñâåòà âîäîïàä,
Ñîëíöå â îçåðå ïëåñêàëîñü,
Ñ íåáà ïàäàë çâ¸çäíûé ãðàä.

Ìíå ïðèñíèëñÿ ðàéñêèé ñàä,
Òàì ñëó÷èëñÿ êàìíåïàä:
Çëàòî-ñåðåáðî ñâåðêàëî
È àëìàçû â ñòî êàðàò.

Ìíå ïðèñíèëñÿ ðàéñêèé ñàä:
Ôðóêòîâ ñëàäêèé àðîìàò,
Ëîøàäü â ÿáëîêàõ çåë¸íûõ
Åëà êèâè è ãðàíàò.

Ìíå ïðèñíèëñÿ ðàéñêèé ñàä:
Âèëèñü ðîçû âäîëü îãðàä,
Ïåëè ïåñíè ÷óäî-ïòèöû
È êëåâàëè âèíîãðàä.

Ìíå ïðèñíèëñÿ ðàéñêèé ñàä,
Òàì âåçäå áûë ìèð äà ëàä,
Äåòè òàì ÷èòàëè ñêàçêè
È æåâàëè ìàðìåëàä.

Ìíå ïðèñíèëñÿ ðàéñêèé ñàä:
Çâ¸çäû âûøëè íà ïàðàä,
Íî çàïóòàâøèñü â áåð¸çàõ,
Ñòàëè ïàäàòü âñå ïîäðÿä!

ß æåëàíüå çàãàäàëà,
×òîá ñáûëîñü, î ÷¸ì ìå÷òàëà.
À ïðî òî, ÷òî óâèäàëà,
Íèêîìó íå ðàññêàçàëà!

Èþëü 2009 ã.
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Ó ìåíÿ âíóê è âíó÷êà...

Ó ìåíÿ âíóê è âíó÷êà — äâà ñ÷àñòüÿ,
Äâà ëó÷èêà, äâà ñîëíöà, äâà òåïëà,
Äâå êðåïîñòè ìîè îò âñåõ íàïàñòåé,
Äâà àíãåëà, äâå ïòè÷êè, äâà êðûëà.

Äâå ïàðû ðó÷åê òÿíóòñÿ çà ìíîþ,
Äâå ïàðû íîæåê òîïàþò êî ìíå,
Äâå ïàðû ãëàç, ðàñïàõíóòûå íàñòåæü,
È äâå ñóäüáû â îäíîé ìîåé ñóäüáå.

Äâà ðó÷åéêà æóð÷àò â ìîåé êâàðòèðå,
Äâà êîëîêîëü÷èêà, äâå ïåñíè, äâå ñòðóíû.
Äâà äèâà äèâíûõ, äâà ðîñòî÷êà ÷óäíûõ,
Äâå çâ¸çäî÷êè, äâå ñêàçêè, äâå ìå÷òû.

ß ñ íèìè ìîëîäàÿ, êàê è ïðåæäå,
È â ñåðäöå ïîñåëèëèñü íàâñåãäà
Äâå âåðû, äâå ëþáâè è äâå íàäåæäû,
È íå ðàññòàòüñÿ ñ íèìè íèêîãäà!

Äåêàáðü 2009 ã.

Áàáüå ëåòî

Áàáüå ëåòî! Áîæå, áîæå!
Ìíå ïðèñíèëîñü, ÷òî ëè?
Ñíîâà ñîëíöå èç-çà òó÷
Âûêàòèëîñü â ïîëå!

Âñòðåïåíóëèñü âîðîáüè,
Óäèâëÿÿñü ÷óäó.
Îæèë ãîðîä, è íàðîä
Ãîíèò ïðî÷ü ïðîñòóäó.

Ïîâûëàçèëè ãóëÿòü
Ìàìû, äåòè, êîøêè.
Çàñâåðêàëè õðóñòàë¸ì
×èñòûå îêîøêè!

Àõ, êàê æàëü, ÷òî êîðîòêè
Ñëàâíûå äåí¸÷êè.
Áàáüå ëåòî, ïîãîäè! —
Ðàíî ñòàâèòü òî÷êè,

Ðàíî îòäàâàòü çèìå
Ëèñòüåâ ïîçîëîòó —
Þâåëèðíûõ ìàñòåðîâ
Òîíêóþ ðàáîòó,

Íåæíîñòü õðóïêîãî òåïëà,
Íåáî ãîëóáîå!..
Äîëãî áóäåì âñïîìèíàòü
Âðåìÿ çîëîòîå!

11 îêòÿáðÿ 2012 ã.
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* * *
À â ýòîì ïèñüìå íàø ÷èòàòåëü Ñåðãåé Ãàáîâ ïîäåëèëñÿ ðåöåïòàìè ñâîèõ

ðîäèòåëåé. È âû òîæå, óâàæàåìûå ÷èòàòåëè, ìîæåòå ïðèñûëàòü íàì ïèñüìà
ñ ñåêðåòàìè êîìè êóõíè. À ìû ñ óäîâîëüñòâèåì èõ îïóáëèêóåì.

Ïàðåí÷à âà

Ïàðåí÷à — ïà÷ûí ï\æ\ì ñ¸ðêíè ëèá\ ìîðêîâ. (/í³ÿ êàä\ ïîçü\ è ãàç âûëûí
ïóíû, äåðò, ïà÷àä ï\æ\ìûä áóðäæûê).

Êèñüòàì äîçé\ âà, ïóêòàì ñýò÷\ ïàðåí÷à, ñþ ïûçü äà áóðà ãóäðàëàì. (4 ëèòðàà
äîçé\ êûê êèòûð ïàðåí÷à, êûê ûäæûä ïàíü òûð ñþ ïûçü).

Ãóäðàë\ì á\ðûí äîçúÿñ ñîäòàì ïóàí âà äà ïóàì í\øòà 15–25 ìèíóò, ìåäûì
ïàðåí÷àûñ íåáçÿñ.

Ïó\ì á\ðàñ ïîçÿñ ñîäòûíû ïóçü\ä\ì âà. Ñû á\ðûí ïóêòàì ê\äç\äíû.
Ê\äçàë\ì á\ðàñ òîðúÿ äîçé\, øóàì, 1 ëèòðà ñòåêë\ áàíêà\, ê\äç\ä\ì ïàðåí÷à

âàñ\ êèñüòàì íåóíà äà ïóêòàì ñýòûñü æ\ \òè-êûê ïàðåí÷à. Ñîäòàì íåóíà äð\ææè,
ñàêàð äà êîëÿì øóçü\äíû.

Êîð øóçÿñ, ëîàñ áûãúÿ, ñîäòàì ïàðåí÷à âàñ\ áàíêà òûð äà ïóêòàì ñàêàð.
Êîð ì\äûñü çàâîäèòàñ øóçüûíû, áûãúÿëûøòíû, ïîçü\ þíû.
Ìûé\í áûðàñ, ñ³é\ æ\ áàíêààñ ñîäòàì âîäçäæûê â\÷\ì íèí ïàðåí÷à âà, \òè-

êûê ïàðåí÷à äà ñàêàð, øóçü\ì á\ðûí þàì.
È òàäç âîäç\, êûò÷\äç îç áûð ïàðåí÷à âàûñ.

Ëÿòèà øàíüãà

Â\÷àì ñþ ïûçüûñü äà ðûñüêûñü (ðûñü ïûääè ïîçü\ áîñüòíû íåáçü\ä\ì êîñ
íÿíü) øàíüãà êîðêà íÿíüøîì (òåñò\). Áóðà ÷àáðàëàì äà áûãëü\ä÷àí\í â\ñíü\äàì-
â\÷àëàì ã\ãð\ñ êîðêàÿñ (êóÿñ), áåðã\äë³ãìîç äîðúÿññ\ ÷åïëÿëàì.

Åäæûä ïûçüûñü äà âûëëü\ëûñü (êåôèð òóÿñ) ãóäðàëàì ëÿòè, ñîäòàì íåóíà
äð\ææè, ñîäà, ïîçü\ è ìàéîíåç ñîäòûíû. Áóðà ñòàâñ\ ãóäðàëàì, ìåä îç ëîíû
êîìîêúÿñ.

Ëÿòèñ\ ðàç\äàì øàíüãà êîðêà âûë\ (òûðàëàì) ë\ñüûäà, ìîëüûäà, âûâñ\ í\êúÿ-
ëàì.

Ï\æàâíû êîë\ çýâ \äúÿ ïà÷ûí, ñýêè øàíüãàûñ áóðà êûïòàñ äà ëîàñ òîðúÿ
÷\ñêûä.

Í\êúÿ êàðòóïåëü

Ïóàì âåñàë\ì êàðòóïåëü, âóíäàâò\ã. Ñîëûøòàì, êîð êóòàñ íèí ëîíû äàñü.
Ïó\ì á\ðàñ ê\äç\äàì. Êîð ê\äçàëàñ, âóíäàëàì ø\ðêîäü ûäæäà\í äà ïóêòàì ëàò-
êà\ (ñê\â\ð\äà\), ñîäòàì í\ê äà øîíòàì. Áóðäæûê ëîàñ, øîíòûíû ê\ ïà÷ âûëûí.



193


