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Сегодня стоит признать, что россияне читают меньше, чем 30 лет назад, хотя и в 
советское время читали не все.

По статистике, приведённой одной из десяти ведущих мировых компаний, иссле-
дующих книжный рынок, – NOP World – больше всех сейчас читают индийцы, которые 
тратят на это занятие почти 11 часов в неделю. У россиян этот показатель составляет 
7 с небольшим часов, при среднемировом  – 6,5. Жителей России опережают также 
таиландцы, китайцы, филиппинцы, египтяне и чехи.  

С другой стороны, в вопросах книгоиздания Россия стабильно занимает четвёр-
тую строчку в мировом рейтинге, утверждает руководитель Российского книжного 
союза Сергей Степашин.

Так, в прошлом году был абсолютный прирост продаж книг больше, чем на два 
процента. Такого не было на протяжении 25 лет. Как сообщили на съезде Российского 
книжного союза, в 2015 году было выпущено порядка 112 тысяч книг и брошюр, что 
на 0,4 процента больше, чем в 2014 году.

Всероссийский центр изучения общественного мнения (ВЦИОМ) в 2014 году про-
вёл своё независимое исследование, в котором анализировались изменения картины 
массового чтения россиян. В опросе приняли участие 1600 человек из 130 населён-
ных пунктов 42 регионов России.

В целом, мы стали читать больше – в среднем 4,55 книги за последние три месяца, 
тогда как год назад этот показатель составлял 4,23, а в 2011 году – 3,94. Однако ока-
залось, что наибольшей популярностью пользуются романы о любви – их выбирают 

13% опрошенных. О том, 
что практически не чита-
ют книг, сообщили 35% ре-
спондентов.

Как обстоит дело с чте-
нием в Республике Коми, 
решил выяснить журнал 
«Арт» и узнал, какие книги 
читают некоторые извест-
ные люди нашего региона 
и почему.  

 

Что вы читаете?
Что мы читаем?  

Топ-10 самых читающих стран по количеству часов в 
неделю по данным NOP World:
10-11 места поделили Венгрия и Саудовская Аравия – по 
6 часов 48 минут.
8-9 места поделили Швеция и Франция – по 6 часов 54 
минуты.
7 место заняла Россия – 7 часов 6 минут.
6 место. Чехия – 7 часов 24 минуты.
5 место. Египет – 7 с половиной часов.
4 место. Филиппины – 7 часов 36 минут.
3 место. Китай – 8 часов.
2 место. Таиланд – 9 часов 24 минуты.
Самая читающая страна мира, по данным авторов иссле-
дования, это Индия, где за чтением книг в среднем про-
водят 10 часов 42 минуты в неделю.
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сергей Гапликов, временно исполняющий  
обязанности Главы Республики коми:

– Для меня книга – не только приятное времяпре-
провождение, это возможность оказаться в совершен-
но другом мире, увидеть его глазами героя и прочув-
ствовать всё, что с ним происходит. 

Отдаю предпочтение, прежде всего, русской и зару-
бежной литературе, которая стала классикой. Из авто-
ров – Фёдору Достоевскому, Николаю Карамзину, Ги де 
Мопассану, Теодору Драйзеру, Чарльзу Диккенсу. Поче-
му именно эти авторы? Просто для меня очень важно, 

насколько красочно, детально автор умеет передать жизнь, образ, состояние героев. 
Люблю поэзию, особенно с глубоким, можно сказать, философским подтекстом. По 

приезду в республику для меня настоящим открытием стал замечательный коми поэт 
Владимир Тимин. Сборник его произведений лежит на моём рабочем столе, я часто 
обращаюсь к его творчеству и многое для себя черпаю. 

Из недавнего прочитанного очень понравился роман «Монах». Написал его 19-
летний англичанин Мэтью Льюис в XVIII веке. Но, несмотря на молодость, автор су-
мел настолько ярко описать происходящее, наполнить роман такими деталями, что 
погружение в книгу для меня было очень глубоким. Спокойное изображение аббат-
ства, природы сменяется динамичным сюжетом, в основе которого рассказ о том, как 
дьявол искушает монаха, доказывая ему, что человек – слаб. И даже пройдя многие 
испытания инквизиции, в конце концов Амброзио (главный герой) предаёт душу Са-
тане в тот момент, когда практически оправдан по всем статьям. На мой взгляд, ав-
тор, очень реалистично описывая внутреннюю борьбу героя, искушения и душевные 
муки, выпавшие на его долю, провокации и постоянные раздёргивания со стороны 
дьявола, показывает нам, как поступать в ситуациях, когда на твоей стороне правда. 
Независимо от всего идти до конца, отстаивая справедливость, свои убеждения, про-
тивостоять искушениям и лжи. Рекомендую прочитать роман. 

Если говорить о жанрах, люблю психологические драмы со сложным сюжетом, 
биографические истории. Можно бесконечно возвращаться к произведениям Пику-
ля, Толстого, Карамзина, Соловьёва. Нравится изучать разные исторические периоды 
с привязкой к сегодняшнему дню. Ощущать каждую строчку, раскладывать её на со-
ставляющие. 

Нравятся приключения и фантастика, книги о путешествиях. Я воспитан на «Двад-
цати тысячах лье под водой» и «Капитане Немо» Жюля Верна, тяга к приключенческой 
прозе родом из детства. В моей семье всегда было много книг, в то время их, как пра-
вило, выписывали по почте, и эти серии ждали всей семьёй. Первые книги подсказал, 
конечно, отец. Он был инженером, примером для меня и хорошо понимал, чем и как 
можно завлечь подростка. Потом лет с 14-ти я начал выбирать книги для чтения сам. 
Но я очень благодарен родителям за то, что помогли раскрыть для меня мир литера-
туры, сделать её частью моей жизни. 

Если говорить про сегодняшний день, в моей  библиотеке несколько тысяч про-
изведений. Пополнение происходит по-разному. Зная мою страсть к чтению, многие 
книги дарят друзья. Как только появляется свободная минутка, сам стараюсь через 

ЧТО ВЫ ЧИТАЕТЕ? ЧТО МЫ ЧИТАЕМ?
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Интернет следить за новинками в мире литературы, читаю аннотации, отзывы. Если 
что-то заинтересовало, стараюсь приобрести. 

Если говорить о взаимоотношении с книгами, они складываются по-разному. Бы-
вает так, что книга сразу «цепляет», как это было с «Монахом». День-два по несколько 
десятков страниц в свободное время, и затянуло так, что пришлось отложить дела в 
сторону и прочитать историю до конца. Бывает по-другому, когда книге нужно вре-
мя отлежаться. Начинаю читать, откладываю, возвращаюсь через некоторое время с 
новыми мыслями, с подходящим настроением. Какие-то книги вообще не ложатся на 
душу или пробегаются один раз, или вообще откладываются в сторону, занимают ме-
сто в библиотеке, наверное, время их для меня ещё не пришло, причём есть такие 
книги даже среди классиков. К примеру, «Мастер и Маргарита». Да, автор интерес-
ный. Да, написано красиво. Но, вот как-то не легло... Хотя остального Булгакова читаю 
с удовольствием. «Собачье сердце» считаю шедевром! 

Примерно такое же отношение к современным детективам. За редким исключени-
ем эти книги мне не очень интересны, сразу понятно, чем всё закончится. Мало, к со-
жалению, сегодня детективов на уровне Артура Конан Дойла, чей Шерлок Холмс для 
меня является планкой, по которой можно определять уровень книги этого жанра. 

Для себя я сделал выбор, чтобы расширять кругозор и искать новые яркие впе-
чатления, заряжаться эмоциями, нужно, прежде всего, читать классическую литерату-
ру. Это как обязательная программа в фигурном катании. Произвольную программу 
человек выбирает сам, но классическая литература – русская, советская, российская, 
зарубежная – это основа всех основ. 

Алексей Бешкарев, доцент кафедры журналисти-
ки института гуманитарных наук сГУ им. Питирима 
сорокина, кандидат филологических наук:

– Я читаю параллельно пять-шесть, а то и больше 
книг. Поэтому назвать одну невозможно. Обычно это 
что-то из литературной классики (последним из этого 
разряда был «Подросток» Достоевского), из интеллекту-
альной фантастики (здесь последним был «Концлагерь» 
Томаса Диша), а также документальные книги: био-

графии музыкантов, кинорежиссёров и писателей, исследования по истории кино-
искусства и т.п. Из этого ряда не так давно прочитал «Романа Поланского» Кристо-
фера Сэндфорда. Кроме того, будучи родителем двоих сыновей, постоянно читаю 
детскую литературу. 

Из последнего могу выделить роман американца Кена Кизи «Sometimes a Great 
Notion» (название переводят по-разному: «Порою накатывает вдохновение», «Порою 
блажь великая» и «Порою нестерпимо хочется»). Это писатель, которого чаще вспо-
минают в связи с романом «Над гнездом кукушки», но тот несколько проще. А про 
«Sometimes a Great Notion» сложно даже сказать, чем он удивляет: это вроде бы про-
стая история – семейная и разворачивающаяся в захолустном городке – но он ста-
вит сложные вопросы: что считать человеческой силой, а что слабостью, что такое 
доброта и как так получается, что благие намерения порой приводят к трагическим 
последствиям. И, главное, этот роман при всей мрачности отдельных событий в итоге 

Н. Новикова, И. Шпарвассер
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просто безудержно оптимистичный, прямо бескомпромиссно жизнеутверждающий. 
По крайней мере, я его именно так прочитал.

Считаю, что обязательная для прочтения книга – Евангелие. Это сложно объяснить, 
у меня даже сомнения не вызывает эта книга. Хотя бы потому, что без неё окажутся 
немыми и ничего говорящими такие достижения человеческого духа, как мессы Баха, 
оратория «Христос» Ференца Листа, живопись Джотто и Караваджо, романы Достоев-
ского и «Исповедь» Августина Блаженного, фильмы Тарковского. Потому что на этой 
книге основываются тысячелетия развития европейского искусства и мораль нашей 
цивилизации.

Галина Бутырева, заслуженный работник культуры 
Рк и РФ, член союза писателей России:

– Из художественной литературы в последнее время с 
удовольствием читала нового для себя автора Анну Гаваль-
ду (Франция). Больше всего понравилась повесть «Утеши-
тельная партия игры в петанк». Из документальной прозы – 
«Путевые заметки» сыктывкарского путешественника Сер-
гея Горбунова по Африке. Читала с огромным удовольстви-
ем! Из коми авторов – молодые поэты: Татьяна Кирпиченко 
и др.

Неблагодарное это дело – писать, о чём книга, даже если 
она твоя… В двух словах не передать. Поэтому проще вас отослать к автору. Может, и 
вам посчастливится испытать что-нибудь подобное мне – удовольствие от общения с 
умными людьми, от узнаваемости каких-то ситуаций, происходивших в прошлом и с 
тобой, от языка писателя. Почитайте – не пожалеете.

Альфия коротаева, заслуженная артистка РФ, на-
родная артистка Рк, ведущая солистка Театра оперы и 
балета Республики коми:

– Одна из моих любимых – книга Яни Антона Валенти-
новича «Вера Холодная. Первая любовь российского ки-
нозрителя». 

Эта книга посвящена творчеству первой русской киноз-
везды Веры Холодной. За свою недолгую жизнь она успе-
ла сыграть множество ролей, которые принесли ей славу 
и любовь зрителей. Автор рассказывает также об актёрах, 
режиссёрах и продюсерах, с которыми довелось работать 
Вере Холодной. О первых значительных достижениях оте-
чественного киноискусства.

Также могу особо отметить роман одного из крупнейших японских писателей Ясу-
нари Кавабата «Мастер игры в го». Это самый известный роман этого выдающегося 
писателя. В книге за страстью к игре стоят реальные персонажи и события. В этой 
неожиданной и глубокой книге автор рассказывает о легендарной партии игры в го, 
которая состоялась в 1938 году и была описана в газетных репортажах. Для непобе-
димого мастера Сюсая Хонинобо ХХI эта партия стала последней. Этот роман Ясунари 

ЧТО ВЫ ЧИТАЕТЕ? ЧТО МЫ ЧИТАЕМ?
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Кавабата, лауреата Нобелевской премии по литературе, оставил неизгладимое впе-
чатление, и я рекомендую его прочитать всем, а не только читателям, которые инте-
ресуются японской литературой.

Анна Чуракова, генеральный директор коми респуб-
ликанской типографии:

– К сожалению, мой выбор книг будет не так интересен. Я, 
в  последнее время, читаю либо бизнес-литературу, либо кни-
ги о Республике Коми, людях нашего региона и т.д.  Две по-
следние книги, которые я прочла:

1. Ошибки топ-менеджеров ведущих корпораций. Сидни 
Финкельштейн.

Она о провалившихся начинаниях: истории о неудавшихся 
проектах, которые были хорошо просчитаны и были обрече-
ны на успех, и причинах их крушения. О том, почему  непра-
вильно оценивают действия конкурентов и выбирают «нера-

циональные» стратегии.
2. Удивительная республика Коми. Это уникальное издание, в котором очень про-

стым языком коротко, но достаточно описаны самые удивительные факты про Ре-
спублику Коми. Я для себя узнала массу всего нового, и мне захотелось посетить не-
сколько мест, о которых я вообще не знала. Хочу увидеть валуны правильной круглой 
формы, посмотреть вырытый ещё по приказу Екатерины рукотворный канал, хочу 
увидеть фонтаны, бьющие прямо из-под земли… Вот эту книгу рекомендую прочи-
тать всем!

Прочую литературу читаю нечасто. Последний раз, где-то полгода назад, пока 
была в отпуске, прочитала серию книг Панова: Тайный город. Это фэнтези, где пере-
плетена реальная жизнь Москвы с параллельным миром магов. Мне было интересно, 
т.к. я много лет прожила в Москве и, когда вижу какое-то здание, вспоминаю, что это, 
по версии автора, всего лишь морок, который на обычных людей напускают маги.

Валерий козлов, председатель совета Мо Го «сык-
тывкар»:

– Сейчас я читаю книгу Мартина Гилберта «Черчилль: 
биография». Мне всегда нравились мемуары, из деталей 
частной и общественной жизни складывается образ, кото-
рый позволяет оценить масштаб личности и увидеть чело-
веческие черты. Мартин Гилберт не только собрал и обра-
ботал факты из жизни легендарного Черчилля, но и создал 
увлекательное произведение. Фигура Черчилля привлекает 
своей неоднозначностью и масштабом. На мой взгляд, ме-
муары лучше всего позволяют прочувствовать дух эпохи.

Недавно с семьёй побывали в музее Михаила Евграфовича Салтыкова-Щедрина в 
Кирове. После этого вновь перечитал его «Историю одного города». Это как раз та 
книга, которую, вероятно, я мог бы рекомендовать. 

Она уникальна тем, что с каждым прочтением открываешь для себя какие-то де-

Н. Новикова, И. Шпарвассер
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тали, на которые раньше не обращал внимания. Салтыкова-Щедрина можно перечи-
тывать бесконечно и каждый раз находить аналогии с современными событиями и 
ситуациями.

ольга сосновская, заслуженная артистка РФ, народ-
ная артистка Рк, ведущая солистка Театра оперы и бале-
та Республики коми: 

– Очень люблю читать польского писателя Януша Виш-
невского. Одна из моих любимых книг, которую бы я по-
советовала прочитать всем (и мужчинам, и женщинам), 
дебютный роман польского автора. «Одиночество в сети» – 
это бестселлер, по которому сняли фильм, побивший все кас-
совые рекорды. После этого романа Вишневский стал моим 
любимым писателем, и я прочитала практически все его про-
изведения. Автор романа потрясающе чувствует и передаёт 
психологию женщины, прекрасно понимает её, несмотря на 

то, что он мужчина. Януш Вишневский – химик по образованию, имеет дело с элемен-
тами и реакциями, и он удивительно точно понимает любовь и умеет о ней так про-
никновенно писать. Мне очень импонирует, как необычно сказал о себе сам Вишнев-
ский: «Господи, помоги мне стать таким человеком, каким считает меня моя собака...». 
Очень хотелось, чтобы книгу «Одиночество в сети» обязательно прочитали все жен-
щины. 

Очень люблю Антона Павловича Чехова и при каждой возможности с удоволь-
ствием читаю его произведения, особенно драматургию и рассказы. Каждый рассказ 
Чехова – это отдельная история, в которой автор на нескольких страницах успевает 
рассказать всю жизнь, художественный мир каждого рассказа Чехова не уступает 
роману. Его рассказы  – это новеллы, полные тонкого юмора и лиризма, их отличают 
необычные «говорящие» детали. После прочтения чеховских рассказов у меня оста-
ётся ощущение недоговорённости, неисчерпанности тайны жанра. Рассказы Чехова 
я порекомендовала бы всем читателям, думаю, что каждый найдёт в них что-то своё, 
интересное для себя.

• • •

Слова Максима Горького «любите книгу – источник знаний», сказанные почти сто 
лет назад, обрели в современной России новую актуальность. 

Сегодня Интернет – наиболее удобный источник информации, и именно его за-
конами определён круг наших интересов. Вы, вероятно, и сами ощущали, как любое 
более или менее серьёзное чтение постоянно прерывает необходимость проверить 
социальные сети или новостную ленту. Длинные книжные истории не вписываются 
в ритм современной жизни. Интересы человека сужаются, ему уже не до того, чтобы 
думать о вечном.

Социологи называют это «трагедией горизонтов». 
И здесь есть над чем задуматься. Да, всемирная паутина – удобный канал получе-

ния информации, но всё же источником знаний по-прежнему остаётся книга. 

ЧТО ВЫ ЧИТАЕТЕ? ЧТО МЫ ЧИТАЕМ?
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Книга учит человека думать, сопоставлять факты, делать выводы. Сегодня, когда 
общество стало абсолютно разобщённым,  когда мы не знаем своих соседей в лицо, 
чтение книг, может быть, единственная возможность почувствовать себя частью 
одной культуры, частью единой страны.

Опрос, проведённый журналом «Арт», ещё раз подчёркивает огромную роль книги 
в жизни человека. Возможно, кто-то после прочтения этого материала захочет после-
довать советам наших экспертов. Возможно, кто-то спасёт чью-то личную библиотеку, 
приготовленную для переезда на свалку. И, возможно, скоро настанет такое время, 
когда вопрос: «Что вы читаете?» будет произнесён не с удивлением, а неподдельным 
интересом. 

Нина Новикова,
Инесса Шпарвассер.

Н. Новикова, И. Шпарвассер
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12 Алёна Шомысова
Алёна Шомысова чужис 1986 воö Кулöмдін районса Скöрöдум 

грездын. Помаліс Сыктывкарса государственнöй университет, 
коми филология факультет. Лэдзис «Дзар» (2011), «Чöв!» (2012) 
да «Юрсигусь бордъяс» (Эстония, 2014) небöгъяс. Уджалö Ю.А. 
Спиридонов нима «Коми Республикаса Юралысь бердын искус-
ство гимназияын» коми кыв да литература велöдысьöн.

Пöчлöн керка
Чöрс

Важ ковтöм кöлуй лöскö* талун катi,
И баблöн чöрсыс ки улö мен сюри.
Сэк дум вылам пыр воис сiйö кадыс,
Кор печкöм сайын рытыс баблöн тюрис.

Гöрд джоджын чöрсыс чожа йöктiс-шургис
Да мургис кудель печкысьяслысь сьылан.
И шойччысь кань моз лöсьыдысла кургис,
Кор артмöм шöртсö быдмалiс ас вылас…

Кузь олöм чöжыс бабöн печкöм шöртыс
Ас нэм кузьтаыс, йитны кö, оз ло мöй?
А гашкö, бабöй збыльысь печкис-пöртiс
Чöрс вылас гартчысь шöртас ассьыс олöм?

Но öнi сылöн чöрсыс лои ковтöм
И мудзöм тöв моз другысь быттьö раммис.
А уджавтöгыс сiйö быттьö ловтöм,
Öд печкынысö некод нин оз сяммы.

Но чöрслöн швыргöм юрам век на кылö, 
Чус** кодкö водзö лоан кадсö нöдö
И менсьым да и йöзлысь олöм-вылöм,
И, кодлöн мыйта лоö, водзвыв тöдö.

А гашкö, тайö чöрсыс – ота ылдöс,
И Енкöлаыс бергалö сы гöгöр. 
Но кытшсö артавны оз судзсьы лыдпас,
Дай некод оз куж Енкöлаысь öтдор.
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Но эм-ö кодкö Енкöласö кутысь,
Код сылысь нэмсö водзвыв аддзö-тöдö?
А гашкö, сiйö збыльысь артмис чутысь
Да помтöг содö ыджыд-ыджыд öдöн?

Дзик вермас лоны, Енкöлаыс коркö 
Друг чинас да и пöртчас кöдзыд руö.
И миянлöн му вылысь олöм торкас
Да нуас кадсö аскöдыс сьöд гуö…

Морт бöрын векджык кöлуй-эмбур кольö,
Но вöдитчысьтöг олöмныс тшöтш орö.
А бабöй йылысь öнi меным дольö
Важ чöрсыс юрам ловзьöм шурган горöн.

И менам, гашкö, коркö нучка лоас,
Но оз нин кывлы печкан чöрслысь шургöм,
А баблöн керкаö кö коркö быттьö воас,
Чöв-лöньыс сылы мöд ног воссяс-юргас.

* Лöс – чардак.
** Чус – быттьö.

Печкан
Пöчöй надзöник öшиньыс водзын печкö-печкö,
Кужысь чуньяснас кыскö кудельсьыс вöсни сунис,
Быттьö шондiсьыс тöвся ывлаыс югöр пычкö,
Медым шонтыны сиктса войтырöс кöдзыд лунас.

Тайö печканыс, кöнкö, нэм сайын кымын чужис,
Пöрысь пöчöй на сыкöд рытпуклiс пеша водзас.
Пöчлы мамсяньыс тайö печканыс коркö вуджис,
Баба рöдныслысь печкан киподсö медым видзас.

Лоптыс кадысла ёна чусмöма, быттьö öбраз,
Посни чукыръяс сайын руын моз тöдчö чужöм:
Гашкö, пöчöлöн пöчыс олöм помасьöм бöрас
Сэтчö кольччис, мед тöдны, бура-ö вужъясис кужöм.

Пöчлöн нылыс эз чужлы – некодлы видзны удж ловсö,
Дзикöдз печканыс воймис – тайкö лöс пемыдын сылас.
Но быд аддзысьлiг, сылысь кор малышта сарöгöсь лопсö,
Быттьö пöчлысь чукырöсь бан боксö киöн кыла.

ПöЧЛöН кЕркА
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Потан
Рудзöг рöма потан 
дзуртан лайкан помын
катликасьö-легö, 
быттьö ветки пыж.
Потан-пыжсö кыскö 
гыяс-вояс вомöн
нэмöвöйся вöтлöн 
гумыльга кодь кытш.

Тайö вöтыс кывйöн, 
Важся пöль-пöч кывйöн
лайкан пукöд дзуртö 
кагаыслы мойд.
Тайö вöтыс тывйöн, 
кодзув сера тывйöн
Енкöласьыс öктö 
ыджыд мöвплысь войт.

Кагаыслы мöвпыс 
сьöлöм шöрöдз сöдзö,
разалö лов пасьта 
пöль-пöч кывлöн вын.
Сöмын воысь воö 
потан-пыжыс öддзö,
кытчöдз важся вöтлöн 
помöдзыс оз сын.

Джодждöра
Джодждöра пансигöн кодлыкö гöрддзасьö туй,
Став дöра вöньыс йитчöны öтувъя серö,
Быттьöкö нэмъяс пыр чукльöдлысь некымын ю
Кыöны олöм подувлысь тыдавтöм сюрöс.

Стан улын джодждöра нюжалö – визь бöрся визь,
Топöдö-содтö войвывса мусерлысь рöмсö:
Мугöмгöрд кыа да ытшкöм туруна видз,
Пожöма яг да войся енэжлысь сьöмöс.
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Джодждöра эштö, и вольсасьö керка пос
Выль серакотша да гöрöдöсь векни туйöн.
Сы вывтi тувччалö кага, и олöм-ю моз
Визьяссö вуджö, быттьöкö гыяс пыр уйö.

Верстяммö морт, и джодждöра содтöг оз ов.
Тыдавтöм ордымöн водзвылас тюрö-туö.
Кытöнкö – сконъявлö, кытöнкö – кыпöдö лов,
Олöмсö мортыслысь, сунистор быттьö, нуö.

Нистан
Пöчкöд бара на шырам баляöс карта водзын,
Тэчöм вуруныс юра кымöрöн быдмö дозъяс.
Он и казявлы, кыптас сынöдас енэж соддзын.
Но ме бöр сiйöс личка-топöда дзескыд позъяс.

Тöвся асылö унмöй палялас дзижган шыысь:
Вöсни тувъяса нистан мольöдö дзугсьöм вурун,
Быттьö сьöкыда куртö вутшкöссьöм кушин вылысь
Тшöкыд пиньяса куран – тöлалöм-косьмöм турун.

Нистöм вурунсö пöчöй газетъяс вылö тэчö,
Сэсся топöдöм могысь вылысас улöс пуктö.
Сёысь видзöдла луннас, вуруныс кор нин лэччас,
Кыдзи тулыснас помтöг виччыся гаръяс туктöм.

Нистан саялас джаджйö, уджыс кор пöчлöн эштас,
Пондас артавны водзö лун-войсö ыжъяс шыртöдз.
Артмöм вурунсö керка пельöсö пöчöй вештас,
Медым шойччöдны öти чукöрын печкан пырттöдз. 

ПöЧЛöН кЕркА
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Сера палич
Кадыс вöрзьöдö важас калич,
Медым лэбöдны нэмъяс вомöн,
Быттьö гранкиа сера палич
Разьö шылялöм дöра пома.

Воссьö водзвылын войтыр олöм,
Сійöс чукльöдлысь юöн нуö
Миян пöльяслöн ыджыд колöм:
Лоны вынаöн чужан муын.

Сöмын юыс тай öні ямö
Либö воргасö ассьыс вежö.
Тадз и миянлöн сямыс раммö,
Да и важыскöд мунам вежöн.

Сера паличöн öнія кадыс
Мырдöн быгыльтчö миян мывті, –
Со и рузмунö олан ладыс,
Мыджтöм чипас моз муö гывдö.

А.  Шомысова
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Оленёнок
Он появился на свет три дня назад, 

стоял на тонких, ещё зыбких, нетвёрдых 
ногах и смотрел с таким любопытством, 
что Никите смешно стало, и он фыркнул. 
Никто на него прежде так не смотрел, по-
тому что не был он невидалью, а обыкно-
венным деревенским мальчишкой, уже 
успевшим намозолить глаза всем сосе-
дям. Непоседливости в ту пору было в 
нём сверх меры, на месте минуту не по-
стоит, а тут уставился в глаза оленёнка и 
оторваться не мог. И тот тоже…

– Что он на меня так смотрит? – спро-
сил Никита маму, проходившую рядом.

– Он с тобой дружить хочет, – ответи-
ла она.

Наивная мордочка оленёнка прямо-
таки излучала интерес к жизни. Он ро-
дился в радости, полагая, что ему тем же 
ответит мир, в котором оказался. Никита 
с ним дружил с весны до осени. Сосед, 
бывший оленевод, держал во дворе сам-
ца и двух важенок. Вот одна из них и оте-

лилась. С новым другом Никита встречал-
ся каждый день, делился своим пайком 
хлеба и давал полизать с ладони соль, 
которая была в то послевоенное время 
на вес золота. Но оленёнок очень любил 
посолониться. 

А в конце осени, по долине реки про-
ходило по обыкновению мимо села оле-
нье стадо, возвращаясь с моря в тайгу, и 
подросшего оленёнка хозяин отдал па-
стухам. 

Никита его тут же потерял из виду, 
его друг слился с тысячеголовой серой 
массой, бредущей по плоскому льду 
реки. Может, и оглядывался, чтобы ещё 
раз увидеть Никиту, но уже не побежать 
было назад, бездумное стадо влекло его 
вперёд под лай собак. На снегу осталась 
разрыхлённая множеством копыт полоса, 
Никита её видел с крыльца ещё несколь-
ко дней, но потом позёмка выровняла 
речную долину.

Никита знал, какая жизнь ожидала его 
друга, – многодневные каслания от тайги 
до Карского моря через всю тундру, со-

Фёдор Конев
Фёдор Егорович Конев, сценарист, писатель. Уроже-

нец с. Мужи, живёт в г. Минске.

ЖИВИ И РАДУЙСЯ
повесть
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рокоградусные морозы, летние полчища 
гнуса и овода, тяготы в санной упряжи 
под ударами хорея и конечное обречён-
ное ожидание в загоне среди других себе 
подобных, отобранных на убой.

Хозяином его был Сём Вань, живший 
по соседству, за изгородью, в крохотной 
избушке. И Никита этого хлопотливого му-
жичка люто возненавидел, потому что тот 
разлучил его с другом. Невольно стиски-
вая кулачки, Никита спросил Сём Ваня:

– Зачем отдал?
– Уезжаю. На кого оставить? – ответил 

тот, кивая на оставшихся оленей. – Этих 
забью. Мясо в сельпо сдам. Деньги нуж-
ны на дорогу.

Поодаль стояли олешки и прислуши-
вались к разговору, будто догадываясь, 
о чём идёт речь. Но к тому, что говорил 
хозяин, они относились смиренно, пото-
му что понимали – от судьбы не убежать. 
Олени самые понятливые животные, от-
того глаза их такие печальные.

– Не томись, паря, – добавил сосед, 
догадываясь о переживаниях Никиты. – В 
тундре ему хорошо будет. Побегает среди 
своих. Хоть волей подышит.

Выходит, Сём Вань оленёнка пожалел, 
оставил ему жизнь, а Никита готов был 
отомстить за друга. Правда, ещё не ре-
шил – как. И эту затею тут же забыл.

Оленёнка давно нет, так долго эти 
милые существа не живут, но он  остал-
ся в памяти Никиты Егоровича. Если бы 
оленёнок знал, что на старости лет друг 
вспомнит его ради собственного утеше-
ния, то очень довольным остался бы, как 
бывал доволен, когда слизывал с его ла-
дони крупчатую соль.

Сём Вань
Где же, от кого и когда Никита Егоро-

вич Мехов услышал эту фразу – «Живи и 
радуйся»? За годы жизни выпало на его 

долю множество знакомств, но что-то не 
припомнится тот, кто умудрился бы ска-
зать всерьёз эти слова. Друзья и прияте-
ли уж точно не могли умилиться до такой 
степени, к жизни относились придирчиво 
и вечно чем-то были недовольны. А для 
этого совета нужно много не замутнён-
ной наивности. Потому, догадывался Ни-
кита Егорович, непременно за этими сло-
вами стоит кто-то из тех, что населяли его 
детство. Ровесники не в счёт, тем было не 
до философий, хватало мальчишеских 
дел и на реке, и в тайге, что зимой, что 
летом. Кто-то, должно быть, из старших 
поучал. И любопытно стало – кто?

Теперь, когда Никита Егорович и сам 
постарел, живут давно ушедшие земля-
ки в глубинах его памяти смиренно, не 
жалобой, ни упрёком не тревожа, но с 
тем достоинством, с каким замирают в 
ночной темени портреты на стенах кар-
тинной галереи. И усердный сторож, на-
стороженно идущий по гулким залам с 
фонариком в руке, случайно и вдруг вы-
светит лицо, Бог весть когда запечатлён-
ное кистью художника, и глянут на стра-
жа пронизанные чувством глаза, будто и 
нет тлена, будто не всё в этом мире при-
ходит раз и уходит навсегда. 

С этими мыслями в непогожее фев-
ральское утро Никита Егорович стоял на 
автобусной остановке среди немногочис-
ленных бедолаг, которых какая-то нуж-
да заставила выйти из тёплых квартир 
и стыть в промозглой сырости, прячась 
под капюшонами и зонтиками от мокро-
го снега. День был субботний, автобусы 
ходили редко, он уже простоял попусту 
больше получаса. Возвратиться бы до-
мой да согреться бы душистым чаем, но 
этот соблазн старательно отгонял, по-
тому что причина предстоящей поездки 
была неотложной. И как назло ни одного 
такси не проехало мимо, хотя мог и про-
пустить, не заметив.
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Снегопад плотной пеленой завесил 
округ, человек появлялся из этой белой 
мглы чуть ли не в семи шагах, дома уга-
дывались по освещённым окнам, и ма-
шины тоже только светом фар выдавали 
себя, проползая мимо. Прямо какое-то 
сошествие снега! И длилось так уже ми-
нут двадцать. 

Как раз в это время и увиделся, вы-
плыв из памяти, Иван Семёнович Беляев, 
тот самый сосед, хозяин оленёнка, по-
местному – Сём Вань. Он с мороза вошёл 
в избу в облаке пара, одетый в малицу и 
обутый в пимы. Опушка капюшона, бро-
ви, усы и борода густо заиндевели, буд-
то Иван Семёнович шутки ради надел 
стылую снежную маску. Одни узкие глаза 
светились озорной жизнью и сильно ра-
довались, глядя на Никиту, потому что тот 
мог не оказаться дома, и тогда Сём Вань 
очень огорчился бы. У него назрело не-
отложное дело до парня. Он так и заявил 
сразу:

– Дело у меня до тебя.
В избушке было жарко, и снежная 

маска растаяла скоро, открыв широкое 
лицо, сплошь заштрихованное мелкими 
морщинами. Сём Вань ловко снял через 
голову малицу и оказался в суконных 
портках, заправленных в пимы, и длин-
ной, чуть не до колен ситцевой рубахе, 
стянутой обычной бечёвкой вместо по-
яса. Малицу он бросил на пол в углу, где 
она не мешала, и поздоровался с Ники-
той за руку.

Ему в ту пору было за шестьдесят лет, 
но это по казённому паспорту, а по при-
роде он и сам не знал, сколько прожил на 
этой не для всех приветливой земле. Ску-
ластое плоское лицо и узкие, будто пона-
рошку прищуренные глаза сразу выдава-
ли северянина, уж точно не перепутаешь. 
Был роста не высокого, не крупный те-
лом, но в нём таилось много упругой мы-
шечной силы, будто весь он состоял из 

резиновых жгутов, обтягивающих кости. 
Всю свою жизнь занятый ежедневной 
тяжкой работой, не накопил мужик ни 
грамма жира, и вообще не было в нём ни-
чего лишнего, ни в теле, ни в душе. На его 
тёмном задубелом от ветров и морозов 
лице выделялись серые детской чистоты 
глаза с голубоватым налётом, как проси-
ни на мглистом небе. Никита глазам со-
седа всегда удивлялся потому, что не мог 
понять, как они сохранились, как не вы-
цвели от всего того, что привелось уви-
деть Ивану Семёновичу в течение жизни, 
состоявшей из одних крутых горок, кото-
рые укатали бы кого угодно.

Тогда Никита обрадовался гостю и 
тут же пригласил к столу, благо поспеш-
но засопел самовар, будто совесть про-
снулась у старухи – гость пришёл. А  то ж 
такая обычно капризная, что семь потов 
прольёшь, пока раздуешь. Вспомнилось 
и то, что чай Никита заварил индийский, 
новую пачку открыл, магазинные кон-
феты с печеньем выставил, и то не забы-
лось, как пили из блюдец, а о чём тогда 
между ними завязался разговор, не успе-
ло выплыть из памяти. Видение размы-
лось, удалилось в снежную муть. Должно 
быть, вспугнул его подошедший автобус, 
который шумно распахнул три пасти, 
выпустил единственного пассажира, а 
шестерых всосал в свою освещённую по-
лупустую утробу, недовольно и зло лязг-
нув дверьми, как челюстями.

Не от него ли, не от Сём Ваня ли слы-
шал Никита эти библейского духа слова – 
«Живи и радуйся»? Никита Егорович, 
устроившись на заднем сиденье, при-
крыл глаза, чтобы ничто не мешало памя-
ти. 

А ведь и впрямь − не встречался боль-
ше на земных дорогах другой такой тип, 
который додумался бы утешить стону-
щего от боли Никиту этаким пожелани-
ем – «Живи и радуйся!». Ясно увиделось, 
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как это было, как Сём Вань поднял кверху 
кривой, не гибкий в суставах указатель-
ный палец, а живые неунывные глаза 
стали строгими, как у судьи, который вы-
носит приговор. Позже Никита убедился, 
что слова эти всегда были при Сём Ване, 
далеко за пазуху не лез за ними, выдавал 
при случае, как непреложную истину, с 
которой спорить не смей.

Но тогда уж очень некстати показа-
лись они, потому что Никита час назад, 
катаясь на лыжах с крутой горы, вывих-
нул ногу, она распухла в щиколотке и так 
саднила, что кричать хотелось. Чему ж тут 
радоваться? Мать побежала в больницу 
за фельдшером, а сосед узнал от неё про 
вывих и явился утешить.

– Так написано, – добавил он, чтобы 
Никита не сомневался, что истина под-
линная, а не какая-нибудь прибаутка.

Конечно же, сосед понимал, что Ники-
та в печатном слове не усомнится, книго-
чей знатный, – вон сколько книг на эта-
жерке! – и ему тут же придёт облегчение. 
А сам он при этом откинул край одеяла и 
стал рассматривать повреждённую ногу, 
причмокивая губами, словно ему было в 
удовольствие смотреть на вывих. 

– Где написано? – спросил через силу 
Никита

– В одной книге, – ответил Сём Вань, 
не отрываясь вниманием от ноги.

– И что это за книга?
– Есть такая, – ответил сосед, поглажи-

вая шершавыми ладонями щиколотку.
– И что там ещё написано?
– А ничего.
– Только эти два слова?
Сём Вань ухватился руками за стопу и 

как дёрнет. Никита как вскочит, как зао-
рёт. А потом чувствует – зря вопит. Боли 
никакой нет. Вставил Сём Вань сустав на 
место.

– Только эти два слова, – ответил до-
вольный сосед, – «Живи и радуйся».

– Что это за книга из двух слов? – не 
верил Никита, поглаживая ногу и удивля-
ясь тому, как всё прошло мигом и стало 
легко. – Дуришь меня, дядь Вань?

– Не дурю, – серьёзно ответил Сём 
Вань.

– Сам видел?
– Сам.
– И прочитал сам?
– Прочитал.
Никита доподлинно знал, что сосед 

неграмотный, вместо подписи тамгу ста-
вит. Сдерживая улыбку, Никита посмо-
трел на него, но тут же понял, что дальше 
спрашивать ни о чём не надо. Сём Вань 
сильно расстроился, что Никита ему не 
верит, и даже засобирался домой.

– Не уходи, – попросил виновато Ни-
кита. – Сейчас мама придёт, чаю попьём. 
Не уйдёшь?

Тогда он остался, а теперь ушёл из па-
мяти, не захотел ещё побыть со старым 
приятелем.

Нынче с раннего утра Никита Егоро-
вич оказался в автобусе не по радостно-
му случаю. Неделю назад сердце чего-то 
расшалилось, жена вызвала «скорую», а 
та отвезла в кардиологическое отделе-
ние, где стали Никиту Егоровича усилен-
но лечить. Через неделю на выходные 
сбежал домой, чтобы надышаться при-
вычным уютом, по которому сильно со-
скучился, и теперь надо было успеть в 
палату, пока лечащий врач не пойдёт об-
ходом. Страсть, как не хотелось выходить 
из дому, но жена, неутомимая в хлопотах 
его Дарья Алексеевна, со слезами угово-
рила, чтобы выдержал срок, оставался в 
больнице, пока не выпишут. 

Она, сама бывшая медичка, свято ве-
рила в силу медицины, и скажи ей, не 
поняла бы, что болен Никита Мехов не 
телом. Врачи, правда, раскопали в его 
организме разные хворобы – гипертен-
зия, ишемия, стенокардия, тахикардия, 
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и печень барахлит, и сосуды чего-то не 
того. Букет болезней, прямо-таки полная 
икебана! Но в его годы быть вполне здо-
ровым как-то даже неприлично. Это, во-
первых. А во-вторых, дело не в них – он-
то знал! – дело, не в этих хворях. Только, 
чтобы не огорчать жену, согласился Ни-
кита Егорович вернуться в больницу, по-
лежать ещё под капельницами, поглотать 
пригоршнями лекарств, а так бы ни за что 
не поехал, будь его воля. 

Жена, недоверчивая Дарья Алексеев-
на, собралась сама проводить до места. 
Мол, найдёт благоверный какую-нибудь 
причину и вернётся назад, шустрый он 
больно на увёртки. Скажет, автобусы 
не ходят. Или не успел до обхода, мол, а 
врачиха так разозлилась, что выписала 
подчистую. У них, мол, строго. Хочешь 
лечиться – лечись, не хочешь – катись. 
Но Никита Егорович восстал против со-
провождения. Никита Мехов своей Да-
рье Алексеевне не супостат, она и без 
того простужена, её кашель бьёт, а он 
позволит ей разгуливать по улице. При-
шлось свой мужской характер показать – 
нет, мол, и всё тут. А то не пойду, мол, 
растянусь на диване, попробуй поднять. 
Убоялась, что силёнок не хватит, осталась 
дома.

Так что его неотложным делом было 
на это утро – успеть в больничную пала-
ту к сроку. Вот теперь и трясся в полупу-
стом автобусе, не сомневаясь, что не в 
хворях дело. Не понимает того лекарша 
Дарья Алексеевна – не в них. И хвори 
сидели бы, как кусачие собаки на корот-
кой цепи, когда бы не было главной при-
чины. Ещё недавно был Никита Егорович 
старичком-бодрячком. Ну, не походил, 
конечно,  на раскидистый дуб, а скорее – 
на пень от него, так ведь какой ядрёный, 
какой прочный пень – узловатыми кор-
нями жадно ухвативший землю, так что 
никакой силой не вырвать, казалось. 

Но вдруг, будто в одночасье всё пошло 
вразлад, и почувствовал бодрячок себя 
квашнёй, выбился из формы, расплылся, 
раскис, сам себе стал противен. Докатил-
ся до сердечного приступа, до «скорой 
помощи». 

Автобус плыл в белой мгле, как по 
дну мутного водоёма, да вдруг выскочил 
на свет белый. Никита Егорович даже 
невольно оглянулся, снегопад остался 
позади плотной стеной, как занавесом 
перегородив улицу. Бывает же! А по эту 
сторону было сухо, тротуары и улицы, 
очищенные от снега, серели асфальтом, 
а скудный снег лежал только  под вытя-
нувшимися в ряд деревьями. Нынешний 
февраль выдался бесснежным.

Оттого, что за окном автобуса погода 
поменялась, на душе не посветлело. Жиз-
ни без неприятностей, неудач и огорче-
ний не бывает, так уж с начала века заве-
дено. Несёт человека порожистая река, у 
которой перекаты каменисты, так ведь и 
плёсы долги. К житейским неудачам Ни-
кита Егорович относился терпеливо, как 
пришли, так и уйдут. И причиной нынеш-
него уныния были не они. Никита Егоро-
вич всегда утешал себя тем, что какой бы 
долгой ни была ночь, утро всё ровно на-
ступит. И ведь настаёт!

На нужной остановке Никита Егоро-
вич вышел из автобуса и направился 
вдоль железной ограды, за которой стоя-
ло длинное пятиэтажное здание скучной 
постройки пятидесятых годов прошлого 
века, добрался до калитки и прошёл в 
него. Глянув на часы, убедился, что при-
был вовремя, так что приятно будет со-
общить по мобильнику сердобольной 
своей Дарье, какой он послушный и обя-
зательный, прямо образцовый муж.

Перед тем, как пройти в здание, на по-
следней верхней ступени крыльца Ники-
та Егорович оглянулся и поднял взгляд. 
Ему увиделось ясное небо без единой 
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тучки, оно показалось таким свежим и 
помолодевшим, словно уже скинуло зим-
нюю  отрешённость и ожило приветливой 
голубизной. «Живи и радуйся!» – вспом-
нил он снова заветные слова Сём Ваня, 
которые вызвали печальную улыбку.

По ступеням, шумно переговариваясь, 
поднималась группа молодёжи, должно 
быть, студенты-практиканты. Никита Его-
рович стоял на их пути, потому поспешил 
нырнуть в утробу больницы, а Сём Вань 
остался по ту сторону двери, в своём вре-
мени, в далёком прошлом.

Молодёжь устремилась по широкой 
лестнице на верхний этаж, а Никита Его-
рович ступил в лифт и нажал на кнопку. 
И в маленьком, наглухо замкнутом про-
странстве вдруг почувствовал, как всё 
его существо, все жилы и каждую клетку 
тела сковала тягучая и липкая лень. Она 
будто тестом облепила сердце, окутала 
туманом мозг, усмирила чувства, отчего 
наступало полное безразличие ко всем 
и ко всему. Ему не хотелось, чтобы лифт 
остановился, чтобы распахнулись двер-
цы, не хотелось возвращаться в мир, в ко-
тором копошатся в хлопотах люди, ищут, 
добиваются, ловчат, завидуют и хотят, 
хотят, хотят. Он тоже ведь чего-то хотел, 
подобно стайеру бежал и бежал по до-
роге жизни, думая, что бег его осмыслен-
ный, направлен к цели. Теперь ему рас-
хотелось бежать, стало лень. Скрипучий 
лифт возносил его вверх. Никите Мехову 
подумалось, что лифт не остановится на 
пятом этаже, а пойдёт дальше. И там, на 
недосягаемой высоте, он развалится, а 
Никита Егорович повиснет в невесомости 
и увидит внизу земной шарик, похожий 
на гирю, к которой он был прикован. И 
он почувствует, как легко ему станет, как 
вольно…

– Ага, размечтался! – возник в голове 
его чей-то насмешливый голос, не соб-
ственный. 

– Чего тебя не устраивает? – огрыз-
нулся Никита Егорович. 

– Освободится он! Ха!
− А что, и там нет свободы?
− От чего? От себя что ли? 
Однако лифт остановился на пятом 

этаже, где находилось кардиологическое 
отделение. Никита Егорович направил-
ся по коридору в свою палату, с досадой 
спрашивая себя, что это с ним было ми-
нуту назад, о какой свободе он бредил. 
Уж не считает ли неволей то, что жизнь 
продолжается? Совсем уж чего-то ум за 
разум заходит.  

В палате
Все обитатели палаты оказались на 

своих кроватях, ждали лечащего врача, 
Ларису Александровну, красивую блон-
динку лет тридцати с чувственными све-
жими без помады губами. Никита Егоро-
вич не сомневался, что в обычной жизни 
была она и смешливой, и озорной, но в 
белом халате держалась солидно, была 
серьёзной до невозможности, и это явно 
тяжело ей давалось. Никита Егорович с 
трудом сдерживал смех, когда она, сидя 
рядом на кровати, измеряла ему давле-
ние стетоскопом и потом говорила стро-
гим поучительным голосом:

– Вот видите, уже лучше. Давление мы 
сбили. До завтрака пройдите по коридо-
ру от конца до конца семь раз быстрым 
шагом. Если почувствуете боль в груди, 
отдохните и подойдите ко мне. Хорошо? 
После обеда – узи сердца. Не забудете?

Никита Егорович смотрел на её про-
долговатое нежное лицо и представлял, 
как она смеётся рядом со своим парнем, 
как озорно скачет в танце в дружеской 
компании, как бежит вниз по лестнице 
в коротком платьице, помахивая белой 
сумочкой. Обручального кольца на без-
ымянном пальце не было, значит – не 
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мужняя, но едва ли одинокая, потому 
что много было в ней довольства. Всё её 
тело, лицо, глаза говорили только о том, 
как хорошо Ларисе Александровне жить 
на свете. Счастливый человек излучает 
тепло вокруг себя, Никита Егорович не 
раз это замечал. Сколько раз в жизни и 
сам был счастлив, и тогда окружающим 
его людям было уютно с ним, он это чув-
ствовал.

Больные ещё не успели надоесть Ла-
рисе Александровне, и она к ним отно-
силась внимательно. Правда, иногда по-
допечных слушала сквозь свои какие-то 
хорошие переживания, и едва ли жалобы 
их доходили до её сердца. Да и нужно ли 
врачу чужую боль воспринимать так уж 
остро, важно правильно лечить, разбира-
ясь в болезни. На всех сердца не хватит. 
Понимая это, Никита Егорович ни на что 
не жаловался, а всё больше старался с 
Ларисой Александровной шутить, но она 
не поддерживала легкомысленный тон. 

Кроме Никиты Егоровича в палате 
обитали ещё трое сердечников. Мужчина 
лет пятидесяти, сильно похожий на бо-
бра, назвался Сергеем. Маленький, пуза-
тенький, майка короткая, штаны спортив-
ки приспущены, и низ пуза всегда голый. 
Его круглое щекастое лицо сохраняло 
одно и то же выражение покоя и полного 
самодовольства. 

Этот человек крепкими, крупными зу-
бами постоянно грыз яблоки и читал кни-
ги, которые приносила жена. Жена такая 
же полненькая, круглолицая, с тугими, 
как мячики, щеками. Редкой похожести 
парочка, будто из одного теста колоб-
ки. Временами Сергей доставал блокнот 
и что-то подолгу записывал, отрыва-
ясь только на то, чтобы взять с тумбоч-
ки яблоко и хрустко откусить большую 
долю, во весь рот. 

Потом выяснилось, что он какой-то 
научный работник, занимается социоло-

гическими исследованиями, о которых 
в подробности не пускался. Зато однаж-
ды что-то нашло на него и он живо стал 
рассказывать, как служил в десантных 
частях, как страшно было поначалу пры-
гать с парашютом, но человек ко всему 
привыкает, и потом он вываливался из 
самолёта совершенно спокойно. Иногда 
прыжки снятся ему.

Общих разговоров в палате про-
исходило мало, сердечники были со-
средоточены на своём самочувствии и 
держались отстранённо друг от друга, 
прямо-таки в духе времени. Рядом с на-
учным сотрудником, пожирателем яблок, 
занимал кровать молодой парень, но 
вскоре он выписался, а его место занял 
щупленький, сутулый и тихий даже в по-
ходке лет семидесяти мужичок. Никита 
Егорович долго гадал, чем этот человек 
занимается в жизни и склонился к мыс-
ли, что новичок, скорее всего, преподаёт 
в школе, к тому же в начальных классах. 
Но оказалось, что с молодости и до сих 
пор служит кладовщиком на какой-то 
фабрике. К лечению он относился очень 
обстоятельно, после каждой процедуры 
говорил с явным удовольствием:

– Вот и укол сделали.
Или:
– Вот и капельницу приняли.
А то уходил куда-то, но обязательно 

отмечал, возвращаясь:
– Вот и кардиограмму прошли.
Конкретно никому не адресовал свои 

слова и ответа не ждал, а тихонько, об-
стоятельно, без суеты располагался на 
кровати и разворачивал газету. Но од-
нажды его тоже прорвало, как научного 
сотрудника, и он начал говорить о том, 
как не раз пытался навести порядок с до-
кументацией на своём предприятии. 

– Всего месяц работы на компе, – ска-
зал кладовщик с таким видом, словно ни-
как не мог пережить обиду. – А директор 
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не согласился.
– Он что дурак, директор? – удивился 

третий обитатель палаты, сидя на краю 
кровати и слепо нащупывая ногами та-
почки. 

Увидеть их ему было затруднительно 
из-за объёмного живота.  

– Так ведь бардак! – внутренне воз-
опил честный кладовщик, но голоса не 
поднял, а наоборот снизил до шёпота.

– Ему выгодно, когда непонятно, что 
куда девается, – объяснил толстяк оче-
видное. – Накладные переписал, навар.

– Так же нельзя!
– Можно, – уверенно заявил толстяк и 

поднялся, выловив тапочки. – Теперь всё 
можно.

Никто ему не возразил, значит, все на 
своём опыте знали – можно.

Когда этот грузный человек впервые 
появился в палате, Никита Егорович сра-
зу определил – боцман, и на этот раз не 
ошибся. Рост под два метра, широкие по-
катые плечи, тяжёлые кулаки, багровое 
лицо с крупным носом, белесые глаза на-
выкате, но главное – раскатистый голос, 
от рокота которого дребезжали оконные 
стёкла. В мультиках рисовали пиратских 
боцманов точно такими. И живот, конеч-
но, не малый штрих к портрету. Как он 
только носил такой бурдюк?

Этот человек сразу расположил к себе 
Никиту Егоровича тем, что был лишён 
всякого притворства – что на уме, то и 
скажет. Напоминал он этим малого ребён-
ка, но как позже оказалось, очень каприз-
ного и эгоистичного. Если что ему нужно, 
прёт прямиком, из рук тарелку выхватит 
в столовой, на процедуру пройдёт, не за-
мечая очереди, включит свой транзистор 
во всю мощь и лежит сколько-то, слуша-
ет, а потом начинает безбожно храпеть, и 
приходится выходить из палаты, потому 
что получается многовато звуков. Всё это 
он делает без особого намерения, не со 

злости, конечно, просто не приходит ему 
в голову, что кому-то может мешать. Ну, 
что с него возьмёшь! 

Жене он звонил десять раз на дню и 
всегда начинал разговор с одной и той 
же приговорки:

– Добрый день, весёлый час, что мы 
делаем сейчас? 

Видимо, жена докладывала, чем она 
занята, он повторял, кивая, – «одобряю!» – 
и заканчивал тоже заготовкой:

– Ну, давай, не скучай! Выпей кофе или 
чай!

Улучив момент, он каждому в палате 
отдельно рассказал историю о том, как 
поднялся на пятый этаж и почувствовал, 
что сердце стало биться с перерывами. 
Конечно, и Ларисе Александровне пове-
дал. А однажды вместо неё пришла дру-
гая женщина-врач, сказала, что заменяет 
Ларису Александровну, на этот день заня-
тую чем-то. Боцман тут же воспользовал-
ся случаем и выдал в подробностях, как 
с ведром дачных помидор – откуда оно 
появилось на этот раз? – поднимался по 
лестнице на пятый этаж, на котором на-
ходилась его квартира, и почувствовал, 
что сердце сильно заколотилось, потом 
замерло, да снова неровно заметалось, 
так что пришлось остановиться. С тех пор 
часто такое с ним происходит.

– Давно аритмия? – спросила женщи-
на.

– Года три, – ответил боцман. 
– Ну, так чего с ней бороться? – вздох-

нула она и перешла к другому больному.
Боцман потом весь день повторял:
– Как это чего?
Только назавтра Лариса Александров-

на успокоила его, что будет лечить, как 
положено, и не надо ему тревожиться.

Фамилия боцмана была – Хмельников. 
Он явно оправдывал её, красные про-
жилки на носу остались следами многих 
застолий. Да и о чём бы боцман ни рас-
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сказывал, всегда завершал одинаково:
– Ну, и выпили, конечно.
В прежние времена Никиту Егоровича 

сильно занимали новые знакомства, и он 
любил заводить беседы, на что обычно 
люди отзывались с охотой. Человек обо-
жает поговорить о себе родном, особен-
но с тем, с которым как встретился, так и 
расстанется. А с боцманом так уж точно 
сошёлся бы в согласии, походил бы с ним 
по морям-океанам, потолковали бы не-
мало о морской бытности. Теперь Никите 
Егоровичу хватило того, что он уже знал 
о своих соседях по палате, с которыми 
свела судьба на какой-то срок. Большего 
интереса не было. 

А вот Сём Вань опять вернулся. Он и 
при жизни приходил, когда ему заблаго-
рассудится, в дверь не стукнет. Собствен-
но, в селе как-то и не принято было сту-
чаться. В окно ж увидишь, да и слышны 
шаги на крыльце. Понятно, кто-то идёт. 
Ну, иной раз кашлянут, знак подадут та-
ким образом. Да и кто в какие веки гостю 
не рад был? В Мужах-то, в тогдашних!

Пришла сестричка, ловко ввела иглу 
в вену и включила капельницу. Теперь 
лежи себе в неподвижности и думай о 
старинном приятеле. 

По жизненным наблюдениям Ники-
ты Егоровича есть люди, на которых с 
ранних лет и всю жизнь отчего-то злится 
судьба, как цепная собака. Непрестанно 
сыплются на них несчастья, будто идут 
они по жизни под непрерывным камне-
падом, который из какой-то непонятной 
вредности устроила судьба, неугомонная 
и не знающая усталости. 

Так художник  сделает карандашный 
набросок, да найдёт его неудачным, обо-
злится и давай стирать ластиком. И воз-
никший, было, образ исчезает под его 
настойчивой рукой, так что и следа не 
остаётся на чистом листе бумаги. Вот и 
судьба с тем же старанием изгоняет не-

любого человека, будто его присутствие 
на свете её раздражает. 

Но если художнику без особой слож-
ности удаётся справиться с оплошкой, то 
судьбе иной раз приходится изрядно по-
потеть. На долю Сём Ваню выпали многие 
испытания,  не обошли его беды и тяготы 
жизни. Это несомненно так. Только для 
судьбы он оказался таким орешком, об 
который не один зуб сломаешь. И вот что 
ещё чудно было Никите. Многие люди 
верят, что от судьбы никуда не денешь-
ся, но реального представления об этой 
особе не имеет, и только один человек в 
жизни Никиты Егоровича говорил о ней с 
той определённостью, как можно судить 
о соседке или какой-то знакомой. Скорее 
всего, именно то обстоятельство, что она 
была для него реального облика, давала 
Сём Ваню силы безбоязненно бороться с 
ней, со злюкой.

– Рыжая она, – заявил как-то, сильно 
удивив Никиту, Сём Вань.

– Да с чего решил? – не поверил Ни-
кита.

– А какая, если не рыжая? И глаза за-
видущие.

– У судьбы? Завидущие?
– А то как же! Она ж безмужняя. А баба 

без мужика… Понимать должен, уже не 
маленький.

– Так вышла бы замуж, – в шутку пред-
положил Никита.

– Не может. Нет у неё главного бабье-
го элемента.

И словечко же нашёл! Вообще Сём 
Вань никогда не матюгался, по крайней 
мере, при Никите такого случая не было, 
и то, что сельские мужики смачно и аппе-
титно называли, как есть, он мягко опре-
делил – элемент. Культура. Куда от неё 
денешься?

– Откуда всё знаешь, дядь Вань? – не 
отступал Никита. – Будто видел судьбу.

– А вот и видел. 
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– Как видел?
– Во сне, конечно.
– А-а, во сне-е…
– Так ведь не раз. Всю жизнь. Как при-

снится, жди подарка.
Никите уже лет восемнадцать было, 

когда этот разговор склеился, и он до-
тошно расспросил о ночной гостье.  Гру-
дей нет, выяснилось, выглядела спереди, 
как подросток, но и сзади ниже пояса 
тоже не имела никакой выпуклости, пло-
ская была, как доска, лицо рябое после 
оспы, глаза злющие, какие бывают у свар-
ливых старух, которых всё вокруг бесит, 
волосы густые, огненно-рыжие, спута-
лись копной на голове, не расчесать.  

Этот портрет навёл Никиту на мысль, 
что Сём Вань не привирает ради балов-
ства, да и не имел он привычку измыш-
лять на пустом месте, так что за ликом 
судьбы стоит что-то конкретное. В другой 
раз Никита по хитрому умыслу спросил, 
кого Иван Иванович боялся в детстве 
больше всего – лешего, водяного, банни-
ка, кикимору болотную…

– Старшую жену хозяина, – аж пере-
бил Никиту Сём Вань, так легко выскочил 
у него из памяти детский страх. 

От старости и болезней первая жена 
хантыйского князька, в чуме которого 
оказался приёмышем Сём Вань, так по-
дурнела, что своим видом пугала людей, 
от чего муж даже смотреть на неё пере-
стал. Он пренебрежительно говорил о 
ней, что она всегда была «хапторкой». 
Так называют бесплодную оленью самку. 
Почему-то старуха всю свою накоплен-
ную  злость вымещала на Иване. Может, 
её злило то, что третья жена князька по 
имени Айна была всего на пять лет стар-
ше подростка и всегда старалась подло-
жить ему за едой лучший кусок мяса. Ко-
нечно, делала это незаметно от хозяина, 
но старая карга же видела и тут же вски-
пала застарелой злостью. Донести мужу 

она боялась, Айна и побить может. Увечит 
старуху, совсем она не нужна будет, оста-
вят в тундре умирать, а стадо уйдёт. Да и 
понимала старая, что хозяин не ей пове-
рит, а той, с которой ему сладко спать в 
одной постели.

Вот эта озлобленная женщина и сни-
лась Семко Ваню, а с годами он приучил-
ся думать, что так выглядит его судьба. 
Всё просто и ясно. Никита в ту пору был 
большим реалистом и диалектиком. Это 
теперь он впал в детство и считает, что не 
всё на свете просто и далеко не всё ясно. 
Жизнь – сплошная загадка, её в русло не 
загонишь, берегами не оградишь.

Смущали Никиту рыжие космы стару-
хи. Они ж, хантыйки, каковой она была, 
черноволосые, как индианки. А тут! На 
вопрос Сём Вань развёл руками.

– Я откуда знаю? – вроде даже воз-
мутился он и скромно добавил: – Среди 
приезжих купцов бывали и рыжие. 

Что же касается самого Сём Ваня, то 
Никита со временем от него же и узнал 
подробности его бытия на белом свете.

Родился Иван Семёнович Беляев в 
самом начале прошлого века. В тундре 
свидетельств о рождении тогда не вы-
писывали, не было ни бумаги, ни ручки и 
грамотеев тоже. Так что точная дата неиз-
вестна. Родители могли, будучи наездом 
в селе, окрестить мальца, по поводу чего 
в церковной книге осталась запись. Да 
где та книга? Сожгли, небось, атеисты с 
иконами вместе во имя революции.

 Родители и все остальные люди стой-
бища умерли от цинги, а остался жив 
только он, пятилетний мальчонка. Его 
нашёл оленевод, который искал новые 
пастбища. Был он многодетным, ему до-
весок ни к чему оказался, и по этой при-
чине продал находку местному бездетно-
му князьку. При нём Иван и рос. Князёк 
в старости обезножел, и жилистый Иван 
таскал его на руках и на загорбке. 
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Однажды в стойбище приехал на двух 
нартах отряд красногвардейцев из трёх 
человек с длинными винтовками. Они 
принесли новость – большевики скинули 
царя и теперь наводят новый порядок. 
Князька при его батраках и жёнах били, 
допытываясь, куда он спрятал золото. 

Скорее всего, у князька никакого зо-
лота не было, род его обеднел, исхудал 
и кончался на нём. Одно только назва-
ние осталось – князь. Старшая жена, по-
нятно, родить не могла. От второй жены 
тоже князёк не дождался ребёнка. Тогда 
он женился на совсем молоденькой, но 
уже сам к тому времени постарел. Может, 
и прежде сам виноват был, но не призна-
вал этого и почём зря лупил жён. На тре-
тью руку не поднимал, любил шибко. Она 
же пошла за него, потому что иначе умер-
ла бы с голоду.

Один из бойцов, ведя допрос, переста-
рался и в сердцах заколол штыком стари-
ка. После этого красногвардейцам боль-
ше нечего было делать в стойбище, они 
загрузили на нарты, что нашли нужным, 
особенно ящики с «огненной водой», со-
брались ехать. Тут старая карга, первая 
жена князька, крючковатым пальцем по-
казала на Ивана и сказала, что это сын 
убитого, и он что-то знает. Иван не похо-
дил на ханта, но на всякий случай его за-
брали, а вдруг и впрямь знает, где золото. 
Да и каюр нужен был, упряжек прибави-
лось. Но и Айну тоже решили увезти, по-
тому что ей, сказали они, надо учиться в 
школе. Советская власть всех детей учит 
грамоте, а она ещё ребёнок, собственно. 
Жертва кровососа, эксплуататора.

Аргиш из семи нарт двинулся в сторо-
ну села, которое находилось в трёх днях 
езды. Если бы не охотничий домик, всё 
могло сложиться иначе. Но на пути ока-
залась избушка, – это уже тундра кончи-
лась и началась тайга, правда, пока ещё 
малорослая, – и красногвардейцы реши-

ли переночевать в охотничьем домике. 
Хозяин на этот случай, как принято, оста-
вил сухие дрова и огниво.

Молодые мужики выпили водки, бла-
го, было её вдоволь, вытолкали на улицу 
Ивана, а молоденькую «жену классового 
врага» оставили. Иван мог забраться под 
шкуры на нарте и спать. Но он сидел с 
оленями и плакал. Мужики долго шуме-
ли, много смеялись, потом уснули. Из до-
мика выбралась Айна. Она была в малице 
и села прямо на снег, низко опустив голо-
ву. Иван шагнул к ней, но она испуганно 
крикнула:

– Не подходи. Я поганая.
Иван тоже опустился на снег, и долго 

они так сидели. Потом Иван подобрал 
палку и поставил её у двери. Сам прошёл 
в избушку  и вышел с головнёй. Печь всё 
ещё топилась. Иван просунул палку через 
ручку и запер таким образом дверь, она 
открывалась во внутрь, как положено на 
севере. А то снегу навалит, не откроешь. 
Просохшая за долгие годы избушка легко 
вспыхнула от головешки. Иван подошёл к 
Айне, поднял её на руки и отнёс на нарту. 
Рядом полыхало пламя. Внутри никто не 
проснулся, криков не было слышно. Они 
задохнулись от дыма во сне. Иван по-
вёл первую упряжку. За ней потянулись 
остальные. Он приехал в стойбище. Люди 
были рады, что он вернул и муку, и го-
ловки сахара, и соль, и водку, и ни о чём 
не спрашивали. Должно быть, догадыва-
лись. Теперь можно было жить дальше и 
спокойно каслать в сторону моря. 

Хозяин охотничьей избушки, видимо, 
известил власти о пожаре, когда обнару-
жил пепелище. Сочли, видать, что мужи-
ки сгорели по неосторожности. А олени 
ушли в тундру. Где их найдёшь? Скорее 
всего, в стадо вернулись. А где то стадо? 
В каком чуме побывал отряд  – никто ж 
не скажет.

Стадо паслось у моря, пришла весна, 
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все радовались ей, но беда шастала свои-
ми путями. Айна была на втором месяце 
беременности, когда приехали красно-
гвардейцы. По возвращению в чум у ней 
случился выкидыш, кровь остановить не 
удалось, она умерла. Иван похоронил 
её в тундре, долго сидел над могилой и 
вспоминал, как хорошо им было тайком 
от всех любить друг друга.

– Муж старый, слабый, – говорила 
Айна, – ты молодой, сильный. От тебя у 
меня будет ребёнок.

Ивану в ту пору было лет шестнад-
цать. По прикидкам Никиты, случилась 
эта история в двадцать втором году, ког-
да в этих краях устанавливалась совет-
ская власть.

Так началась жизнь Семко Ваня.

Динозавр
– Ну, вот и капельницу приняли, – ти-

хим улыбчивым голосом проговорил 
кладовщик и поднялся с кровати, согнув 
руку с ваткой в локте.

Он стоял  в проходе между кроватя-
ми, сутулый и плоскогрудый, и смотрел 
на Никиту Егоровича, которого сестричка 
освобождала от капельницы. Она выдер-
нула иглу и прижала к месту укола ватку.

– Держите. 
Ловко и споро прихватив устройства с 

капельницами, девушка вышла из палаты, 
важно неся их, как канделябры. Никита 
Егорович поднял взгляд на кладовщика. 
А тот только этого и ждал.

– Один месяц работы на компе, – до-
верительно пожаловался он, явно думая 
о своём директоре. – И можно навести 
порядок.

– Где? – сухо спросил Никита Егоро-
вич. – В государстве?

Добродушно-мечтательная улыбка со-
шла с лица кладовщика, он отвёл взгляд 
и потерял интерес к возможному собе-

седнику. Зря, конечно, Никита Егорович 
сбил человека с колеи сокровенных мыс-
лей, но тот сам виноват, полез со своими 
прожектами не вовремя. Никита Егоро-
вич как раз выяснял для себя, с кем это у 
него в лифте завязался разговор. С самим 
собой? Ерунда какая-то! Сам спросил, сам 
ответил? К чему такой диалог-то устраи-
вать? Не пьесу сочиняешь. 

В детские годы Никита, наслушавшись 
своих бабушек и тёток, искренне верил, 
что существует в природе точная его ко-
пия. Это невидимый образ, который жи-
вёт  в воздухе и ничем Никите не мешает, 
как собственная тень. И только иногда он 
даёт о себе знать то вещим сном, то пред-
чувствием. Зовут этого двойника – Орт. 
Но в Мужах, помнится, бабки называли 
его Ёртом. А Ёрт по коми означает – друг. 
Орт или Ёрт может предсказать смерть 
своего хозяина родственникам, преду-
предить заранее, чтобы те готовились. А 
после смерти душа покойного переходит 
в него, и в течение сорока дней бестелес-
ный двойник обходит все те дороги, по 
которым прошёл человек при жизни, и 
прощается со всеми, кого он знал на све-
те. 

До этого момента бабки и тётки были 
весьма осведомлены, а уж потом куда де-
вается двойник со своей ношей, того баб-
ки не знали и не болтали зря.

Во взрослой жизни в кутерьме забот 
и в кругу многочисленных друзей Ники-
та Егорович про Орта забыл. А в старо-
сти снова захотелось по-детски верить, 
что не так уж он одинок, кто-то всегда и 
повсюду с ним, знает о нём больше, чем 
он сам, и не только не оставит его до кон-
ца жизни, но и потом устроит уставшую 
душу. 

Иной Фома неверующий тут же и ска-
жет, что нет никаких научных доказа-
тельств того, что какие-то орты-ёрты во-
дятся. Так ведь и никто документально не 



29

подтвердит, что их нет. В общем, как по 
всякому случаю и по этому поводу можно 
бесконечно спорить и ни к чему не прий-
ти. Однако на диспуты Никита Егорович 
времени тратить не станет, не надо ни-
кому ничего доказывать, если в нём уже 
прижилось явственное чувство, что не 
сам он себя упрекнул:

– Освободится он! Ха!
И не сам над собой усмехнулся:
− От чего? От себя что ли? 
Не сам. Это уж точно. 
«А раз уж точно, то и ладно», – усмех-

нулся Никита Егорович, довольно бодро 
поднялся с кровати, бросил ватку с пят-
ном крови в мусорную корзину и вышел 
из палаты в коридор с большими окнами 
по торцам. На уровне плинтусов были 
отметки через каждые десять метров, 
и весь коридор составлял стометровку. 
Ровно на середине коридора по одну 
сторону располагалось фойе, служившее 
столовой, а по другую – находилась про-
сторная лестничная площадка, на кото-
рой вдоль глухой стены, напротив лифта, 
стояли массивные кресла явно прошед-
шей эпохи, солидная мебель, из настоя-
щего дерева, сколоченная на столетия. 
Кресла было не сдвинуть с места, будто 
они вросли в пол, пустили корни. И все 
они обладали одним оригинальным свой-
ством – пружины сидений давно прова-
лились, не выдержали многолетнего на-
пряга, и зад проваливался буквально до 
пола. Но как ни странно в такой позе, – с 
задранными по грудь коленями, – было 
удобно сидеть. Правда,  вставая, при-
ходилось елозить и упираться руками о 
подлокотники, чтобы выбраться из ямы.  

Обычно кресла всегда были заняты, 
а в это предобеденное время никого не 
оказалось. Сердечники прогуливались с 
кружками и ложками в руках по коридо-
ру, занимали места за столиками, стояли 
в очереди. Раздатчица уже открыла дверь 

своей подсобки и гремела кастрюлями. 
С минуты  на минуты будет подавать за-
втраки. Никита Егорович обычно выжи-
дал, пока не отхлынет народ, и ел одним 
из последних. 

Он с удовольствием провалился в 
кресло, заодно попытался погрузиться и 
в полный покой, даже глаза закрыл. Но 
в голове замельтешили клочьями какие-
то воспоминания, отдельные картинки, 
забытые лица, обрывки разговоров. В 
памяти сходились события полувековой 
давности со вчерашними хлопотами, и 
не уловить было связи между ними. Но 
почему-то ж оказывались рядом? 

Можно было подумать, что некая до-
морощенная запасливая Пандора вы-
тряхивала из объёмного мешка моменты 
жизни, а вихрь подхватывал эти лохмо-
тья и кружил вокруг Никиты Егоровича, 
от чего голова шла кругом. Ещё ведь и 
хуже бывало, проснётся ночью, и вот на-
чинают его мучить какие-то давние про-
исшествия, нелепые поступки, собствен-
ные ошибки, которые уже не исправить, 
а он хватается за голову, скрежещет зу-
бами, терзается совестью. Не так сказал, 
кому-то нагрубил, кого-то зря обидел… 
Теперь-то что с того? Многих уже и в жи-
вых нет! Не побежишь, не рухнешь на ко-
лени, не попросишь прощения.

В столовой суета поднялась, боль-
ные усаживались обедать. Никита Егоро-
вич смотрел на людей через стеклянную 
перегородку, отделявшую от коридора 
лестничную площадку, и чувство жалости 
охватило его, когда подумал, что никому 
они не нужны. В эту старую, не престиж-
ную больницу карета «скорой помощи» 
привозила, видимо, только пожилых лю-
дей. Молодые и среднего возраста встре-
чались редко и явно чувствовали себя 
чужими, оказавшись не в своей стае. В 
основном были люди пенсионного воз-
раста, в большинстве своём уже перева-
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лившие за семьдесят годков. 
Теперь они сидели за казёнными сто-

ликами и старательно ели невкусную 
больничную пищу, чтобы насытить себя и 
набраться сил для дальнейшего пребыва-
ния на белом свете. Они цепко держались 
за жизнь, не теряли надежды подлечить-
ся, и если понимали, то боялись думать 
о том, что уже никому не нужны, кроме 
родных разве, и то сомнительно. В древ-
ние времена оленеводы-ханты оставляли 
одряхлевших стариков в тундре умирать, 
потому что становились они большой 
обузой и без того в тяжкой кочевой быт-
ности. Те дикие, но вынужденные нравы 
похоже вернулись к цивилизованным го-
родским людям. Никита Егорович знает 
десятки примеров, когда дети отделыва-
лись от родителей, отправляя их в дома 
престарелых, мало пригодных для уют-
ной старости.

«Мы стали не нужны, – думал Никита 
Егорович, провалившись в кресло, как 
дитё в горшок, великоватый для его за-
дика. – Ещё сердца наши полны чувств, 
ещё глаза радуются солнечному свету, 
ещё надежды не оставили нас, но мы уже 
списаны из команды и лишние на кораб-
ле жизни. Своей беспомощностью и бес-
толковостью мы мешаем в автобусах и 
метро, одним своим видом вызываем до-
саду у молодых и сильных, и они стара-
ются отвернуться или отойти от нас, буд-
то можно отвернуться и уйти от будущей 
своей неизбежной дряхлости. «Сидели 
бы дома, – проворчит иной. – Что им ещё 
надо?».

Да Бог с ними, с людьми! Мы не нужны 
государству, мы ей в тягость. Аналитики 
пишут, что стариков становится всё боль-
ше и вскоре сравняются по числу с трудо-
способными людьми. Откуда брать день-
ги на пенсию для такой оравы? Самое 
выгодное для государства, чтобы люди 
доживали до пенсии и дальше не тянули 

волынку. Никто в этом не признаётся, но 
Никита Егорович почему-то уверен, что 
так думают многие власть имущие. 

Да чёрт с ним с государством, в конце 
концов! Куда печальнее сознавать, что 
мы не нужны природе.  Ну, какая от ста-
риков польза для вечно обновляющейся 
жизни? Чем быстрее исчезнут, тем боль-
ше пространства останется свежим си-
лам. Породил детей, посадил дерево, дом 
построил для потомства и хватит с тебя. 
Так кусты смородины под окном дачи Ни-
киты Егоровича отдадут плоды, и листва 
начинает жухнуть, опадать. Всё, хватит 
с них, отслужили за это лето, отдыхайте. 
Так то кусты, а у человека не будет друго-
го лета. Он отслужил и стал не нужен на-
всегда». 

Умом Никита Егорович понимал, что 
подобные мысли не должны его угне-
тать и печалить. «Что неизбежно, то не 
зло», – нашёл он даже  утешительное вы-
раженьице. А что ещё ему оставалось? 
Изменить мироздание? И ясно же видел 
Никита Егорович единственный способ 
смириться с неизбежным − это утишить 
желания, погрузиться в этакое полусон-
ное состояние, что иначе можно назвать 
ленью. Нашему человеку лениться свой-
ственно и даже приятно. Можно даже 
найти ей некое возвышенное объясне-
ние.

– Чего сидишь?
– Созерцаю.
И уже он, видите ли, не бездельник, а 

философ. И так можно жить. Сиди на кры-
лечке дачи, смотри на небо, на деревья, 
на свисающие с ветвей яблоки и дыши 
ровно. Чем плохо? Но почему-то же не 
устраивает Никиту Егоровича этакая тро-
гательная идиллия. И лезут в голову раз-
ные вопросы, и самый из них егозливый – 
зачем? 

Как-то подумалось ему, что он шиб-
ко напоминает марафонца, который уже 



31

пробежал сорок два километра и с преж-
ним упрямством одолевает оставшиеся 
метры до вожделенного финиша. А некий 
тип с обочины кричит ему весёлым голо-
сом: «Чего стараешься?! Соревнования 
уже кончились, зрители разошлись, а су-
дьи чествуют победителей за хмельным 
столом! Тебя никто не ждёт!» 

Если борьба для него закончилась, 
зачем этот холостой бег? А если он, при-
рождённый бегун, остановится, то кому 
уподобится? Сойдёт на обочину и будет 
смотреть, как перегоняют друг друга те, 
для которых состязания не закончились? 
А это надо ему?

Все эти вопросы и вопросики пришли 
на ум с недавних пор. И теперь Никите 
Егоровичу думается, что он даже и знает 
тот момент, когда одна непредвиденная 
встреча выбила его из привычной колеи, 
и в одночасье, как тучи, нагнала не самые 
радужные мысли.

Что за нужда потянула его на киносту-
дию, объяснить не мог. Поплёлся чего-то, 
старательно отдраив туфли бархоткой. 
Уж не Ёрт ли подтолкнул в загривок, мол, 
тебе для полного прояснения мозгов сле-
дует прогуляться именно туда?

Более тридцати лет Никита Егорович 
верой и правдой служил этой киносту-
дии, как добровольный раб, счастливый 
от неволи. Как теперь помнится, ино-
гда, в разгар работы над каким-нибудь 
фильмом, студия бывала роднее соб-
ственного дома. Ему казалось, что он за-
нимается архиважным делом, и все его 
друзья-товарищи по работе были настро-
ены так же точно. 

Теперь всё видится иначе, не в таком 
радужном цвете. Нет нигде такого оголте-
лого эгоизма, как в творческих коллекти-
вах. Ну, ещё на базаре, может быть. Ради 
собственного успеха и друзей предавали. 
Как легко кидались в объятья, так же лег-
ко и расставались. Уходили, не оглядыва-

ясь. Всё было.
Почему-то именно эти не слишком ве-

сёлые мысли крутились в голове, когда 
Никита Егорович оказался в стенах кино-
студии и поднимался по лестнице на вто-
рой этаж, а затем шёл по долгому коридо-
ру. С одной стороны тянулись закрытые 
двери комнат, а с другой – сплошная сте-
на, за которой находились съёмочные па-
вильоны. Если бы не слабые иллюмина-
ционные лампы на потолке, то пришлось 
бы идти в сплошной темноте на светлый 
квадратик окна в торце похожего на тун-
нель коридора.

Тысячи раз ходил Никита Егорович 
по этому истёртому и его подошвами 
неровному паркету. Когда-то ноги сами 
несли его, и лёгкость была на душе, а те-
перь чувствовал себя сиротливо и брёл 
неприкаянно. Студия казалась пустой и 
необжитой, после сокрушительных девя-
ностых она так и не ожила полностью, ти-
хонько как-то ещё трепыхалась, но, ско-
рее всего, – дышала на ладан.

В конце коридора из какого-то ка-
бинета вышел человек и направился 
навстречу. Издали Никита Егорович не 
опознавал идущего, а тот уже взмахнул 
руками, как чёрная птица узкими крылья-
ми, должно быть, зрением-то был зорче, 
и воскликнул издалека:

– Кого я вижу! Вот это да!
Теперь и Никита Егорович, но боль-

ше по голосу, догадался, кто это ему так 
обрадовался. Это был актёр, с которым 
на каких-то съёмках приходилось стал-
киваться, но короткого знакомства не 
было. Как его звали, Никита Егорович не 
помнил, но фамилия его была залихват-
ская – Удальцов. Он был невысок ростом, 
полноват, по годам – за пятьдесят, но 
явно молодился, подкрашивая волосы, и 
всеми жестами, мимикой и речью не за-
бывал подчёркивать актёрское умение. 
Он издали протянул руку и будто на об-
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ширный зрительный зал зарокотал басо-
витым посаженным голосом:

– Сударь, дивлюсь, дивлюсь! Я уж ду-
мал – нет, а ещё остались динозавры, 
оказывается. Ну, здравствуй, здравствуй, 
дорогой!

Тоже не помнил, как зовут Никиту Его-
ровича, но изобразил на лице столько 
радости, словно встретил дорогого для 
себя человека, без которого даже непо-
нятно, как жил до этой минуты. Однако – 
и тоже актёрский навык – чувствовать 
партнёра! – заметил по лицу Никиты Его-
ровича, что переборщил с «динозавром» 
и излишне старательно расхохотался.  

– Это на днях у меня брали интервью, 
значит, – стал он доверительно объяс-
нять, хватаясь за язычок молнии на курт-
ке Никиты Егоровича. –  О вашем поколе-
нии речь зашла. Я говорю – какое кино 
делали! А она мне, журналистка: – «Вы 
ещё динозавров вспомните!» Мол, уста-
рели они для нашего времени. Вы, зна-
чит, ваше поколение то есть. «Может, и 
динозавры они, говорю, но они были. А 
теперь никого нет. Все безликие». Ну, ска-
жи, не прав? Прав! 

И перешёл на сочувственный тон, стал 
спрашивать, как здоровьице, как можется 
при нынешних-то пенсиях, да чем занят.

– А ничем, – ответил Никита Егорович. – 
Сижу на даче, созерцаю.

– Мудро! – воскликнул артист, жадно 
ухватил руку Никиты Егоровича, потряс 
энергично, набычился и пошёл почему-
то развалистым шагом, загребая правой 
рукой и чуть сутуля широкую спину, буд-
то играл революционного матроса Же-
лезняка, только что прихлопнувшего из 
револьвера «контру» и потому преиспол-
ненного чувством исполненного долга. 

Уже пройдя несколько шагов, обернул-
ся и поднял кверху указательный палец.

– Мудро! – подтвердил он своё мне-
ние.

Ведь по сути человек ничего плохого 
не хотел Никите Егоровичу,  даже мысли 
у него не было обидеть, а совсем даже 
наоборот – уважение выразил, но  уж так, 
видимо, устроена душа человека, что в 
иную пору и без злого умысла брошен-
ное слово её поранит.   Тут не было вины 
артиста, и не слово на лету превратилось 
в булыжник, а душа была готова к откры-
тию, можно даже возвышенней сказать – 
к постижению. Чего? Истины, конечно. 
Вот оно и случилось, распахнулись рез-
ные ставни, и увидел себя Никита Егоро-
вич посреди сумрачного коридора с об-
лезлыми стенами в полной реальности. 
Динозавр!

Сделав ещё несколько шагов, Никита 
Егорович остановился, поняв, что идти 
некуда и незачем. Вообще-то намеревал-
ся повидать режиссёра, с которым хотел 
поделиться с возникшим замыслом. Они 
вместе сделали три картины и знали друг 
друга неплохо. Но в эти минуты ему пока-
зались смешными и сам замысел, и жела-
ние ещё поработать в кино. Всё ушло, всё 
позади. Впереди – блеклый квадратик не-
мытого окна в конце коридора. Белесое 
размытое пятно, скучное и унылое...

Никита Егорович повернул назад и по-
шёл поспешным шагом, опустив голову и 
опасаясь встретить ещё какого-нибудь 
знакомого, но  всё обошлось, выскочил 
на улицу, сбежал по ступеням и напра-
вился в проулок, чтобы поскорей уйти от 
киностудии, скрыться, исчезнуть и никог-
да не возвращаться.

Он вспомнил, как много лет назад пе-
ред ним, молодым редактором, сидел по-
жилой человек, когда-то процветавший в 
своей профессии, и слушал рассуждения 
Никиты по поводу своего опуса. Он не 
мог понять, почему его прежде хвалили, 
а теперь никого не устраивает его труд. А 
беда была в том, что он оставался за рез-
ными ставнями и не видел того, что вре-
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мена за окном поменялись, и он оказался 
динозавром.

Никита Егорович шёл мимо длинного 
свежеокрашенного бетонного забора, не-
винной белизной которого тут же и вос-
пользовались юнцы, вспыхнув страстью 
пращуров к настенной живописи. Хоро-
шо, хоть избежали в своём граффити са-
мого русского слова из трёх букв, что на-
глядно говорило о возросшей культуре. 

Написать бы аршинными буквами: 
«Вот и всё!» И пусть бы прохожие гада-
ли, что это за отчаянный крик. Но писать 
было нечем, не припасся баллончиком 
краски. Да и кто стал бы гадать? Скольз-
нул бы чей-то равнодушный взгляд, да 
подумал бы озабоченный ум – сколько в 
людях глупости!

Очень давно  автор с блеклыми гу-
бами так и не понял, почему он должен 
уступать дорогу молодым, а сегодня Ни-
кита Егорович оказался на его месте. Все-
му приходит конец, но дело не в этом.

А в том дело, что мысли Никиты Мехо-
ва приняли неожиданное направление. 
Он и в прежние времена над этим задумы-
вался, но как-то вскользь, только по на-
строению, а теперь спрашивал себя с той 
настойчивостью, от которой уже не отвер-
теться, не увильнуть – тем ли он занимал-
ся в жизни? Когда-то в молодые годы сто-
ял на перекрёстке. Правда, камня не было 
с указующими надписями – куда пойдёшь, 
чего найдёшь. Надписей не было, но до-
роги были, и не три, а куда больше. Вот 
Никита и выбрал себе одну, да побежал по 
ней резвой рысцой, а теперь оглянулся и 
подумал задним умом – туда ли свернул? 
Может быть, выбери он другую дорогу, 
шёл бы себе ровненько и шёл, день на 
день был бы похож, и заботы оставались 
бы те же, что были год назад, десять и со-
рок лет тому… Но выпала на долю далеко 
не спокойная жизнь, а временами несло 
его, как в пенном потоке горной реки.

Ну, и кого он спрашивает – туда, не 
туда свернул? Кто ему ответит? Ёрт что 
ли? Так он-то причём? Он же не ставит 
вехи по целине – куда идти, и не стелет 
соломку − где упасть. Тут судьба потру-
дилась. Это её затеи. Вот бы кого в гости 
зазвать, усадить за стол на кухне, да всю 
ночь проговорить начистоту. А с кем ещё 
толковать о том, что занимало Никиту 
Егоровича в эти дни? Только с ней. Он 
ведь думал о своей прожитой жизни, а 
кто её плёл да вил то из шёлковых ниток, 
то из крапивы? Тут и спрашивать нечего.

Ну, так ведь не придёт в гости, ей не 
позвонишь, не напишешь, до неё не до-
кричишься. Никита Егорович у неё, как 
на ладонях, весь наизнанку, а он её не ви-
дит, не слышит, только по делам судит − 
то она погладит, то подгадит. Вот так и 
прошли по жизни рядышком… 

Но уже пора было идти отведать боль-
ничных кулинарных изысков, столики 
освободились, и Никита Егорович стал 
выбираться из кресла. 

Анюта
После насильственной смерти князь-

ка мужики перессорились между собой, 
а жёны и дочери помогали им вести меж-
доусобицу за место убитого хозяина. Сва-
ра длилась больше года, и конца не было 
видно. Новая власть тогда ещё не при-
думала колхозы, кому-то одному должно 
было достаться стадо оленей. И на него 
обязаны были работать остальные батра-
ки. Но каждый из мужчин стойбища хотел 
взять первенство, оттого и кипела ссора. 
Мужики то и дело дрались, то один с од-
ним, то другой с другим, и с утра до вече-
ра ругались женщины. Даже до смерто-
убийства дошло, пастух острым медным 
наконечником хорея – настоящая пика! – 
пропорол живот приятеля, чтобы дока-
зать, кто из них главней. Прежние друзья 
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смотрели друг на друга волками, нераз-
лучные приятельницы шипели друг на 
друга, как кошки, а то и цеплялись за во-
лосы, дети ничего не понимали и боялись 
даже играть. 

В стойбище творилось то, что и на 
всей Земле, – между людьми шла злоб-
ная борьба за лучшее место под солнцем. 
Оставаться в стойбище без Айны не было 
смысла Ивану, в общей сваре участво-
вать не хотел, – верх он не возьмёт, а в 
батраки не согласится, – и от того запряг 
упряжку из лучших молодых олешек, при-
хватил снеди и поехал в сторону тайги. 

Ехал долго. Выбрался на мёрзлое ложе  
реки и направился вдоль крутого берега, 
на котором вероятней было наткнуться 
на поселение. Погода была тёплой, а снег 
на льду реки оказался не глубоким, так 
что олени бежали охотно, а Ивана грели 
надежды, и прошлое  всё глубже оседало 
в памяти, как муть в сосуде. Молод был, 
хотелось жить.

В своих предположениях Иван не 
ошибся, среди общего безлюдья почув-
ствовал он запах дыма и через какое-то 
время увидел на крутом берегу три до-
мика, а вернее – юрты. Так они тут назы-
вались. Иван заехал на взгорье и в двух 
юртах не заметил признаков жизни. Две-
ри были подпёрты кольями, чтобы ветер 
случайно не распахнул. С северной сто-
роны снегу намело по окошки, и за зиму 
явно никто не разгребал. Но из средней 
юрты через крышу пробивался дымок. У 
входа, будто стройные часовые с пышны-
ми папахами на головах, стояли две со-
сны. 

Оставив упряжку, Иван прошёл в юрту 
и увидел в углу слева от входа очаг, сби-
тый из глины без трубы, в котором горе-
ли сухие полешки. Он сразу присел, по-
тому что дым висел облаком в метре над 
полом. А присев, Иван увидел у стены на 
циновках под оленьими шкурами живое 

существо. Это была Анюта. Вот так они 
встретились. И никак тут без судьбы не 
обошлось. 

Поначалу Иван принял её за стару-
ху – костлявое лицо, худые щёки, глубо-
ко опавшие глаза, спутанные волосы. Но 
она оказалось девушкой семнадцати лет. 
В то утро ей ещё хватило силы распалить 
очаг, но уже не осталось надежды на зав-
тра. Жизнь оставляла её, и она лежала в 
ожидании конца, когда услышала за сте-
нами живой шум. Показалось, что начала 
бредить, но в юрту прошёл человек. Она 
его не могла разглядеть, потому что глаза 
застили слёзы. 

Выходил Иван Анюту, поставил на 
ноги. В юрте хлебной крошки для мышей 
не было, так что пригодились прихва-
ченные в дорогу припасы. И мука была, 
и соль, и олений окорок для свеженины. 
На глазах Ивана истощённая голодом де-
вушка, показавшаяся поначалу старухой, 
превратилась в пригожую красавицу. Ли-
чико округлилось, щёчки порозовели, но-
сик повеселел, в карих глазах искорки за-
жглись, и вымытые в горячей талой воде 
волосы еле уместились в две толстые 
косы. А когда девушка одела свой зырян-
ский наряд, – кофточку с широкими рука-
вами и длинный сарафан с множеством 
оборок, – да затянулась в тонкой талии 
голубой лентой, Иван сильно смутился и 
дальше порога не пошёл – а только что с 
улицы ввалился! – постоял молча, глаза-
ми хлопая и рот открывая, как рыба на 
суше, да и вывалился обратно из юрты.

Через какое-то время растерянная 
Анюта выглянула в дверь и увидела его у 
сосны. Он сидел, скорчившись, обхватив 
руками колени и прижавшись плечом к 
дереву.  

– Ты чё хоть? – спросила она.
Он не обернулся,  не поднял головы, 

однако не сразу, но подал голос:
– Ты красивая.
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Анюта никакого опыта, конечно, в лю-
бовных делах не имела, но  была понят-
ливой, да и природой заложено в жен-
щинах насчёт этого чутьё. Она вышла из 
юрты, подошла ко второй сосне и присе-
ла на корневище, ловкими руками стыд-
ливо собрав у ног подол широкого сара-
фана.

– А чем тебе плохо, что я красивая? – 
спросила она.

– За другого выйдешь.
– За кого? – сдержала она смех. – За 

медведя?
Мол, нет женихов вокруг, кроме Миш-

ки косолапого. Но Иван уже знал, что мир 
не ограничивается этими тремя юртами, а 
очень велик. Ему приходилось каслать со 
стадом от тайги через Камень, как назы-
вали Уральские горы, до моря. А что там 
было за морем? А если тайгу насквозь 
пройти, что там? 

Иван ничего не ответил по поводу 
медведя, потому что как раз в это время 
думал о большом селе, мимо которого 
каждый год приходилось проводить ста-
до, уж так лежал путь каслания, иначе – 
ворга. По замёрзшей реке удобней было 
гнать стадо, чем через лес. Собак в этом 
селе было несметное количество. Сколь-
ко выбегало на берег! И все дурные, без 
толку лают, надрываются, а олени их не 
понимают и поначалу сильно пугаются, 
но потом уже не обращают внимание на 
пустую брехню. Выходил и народ посмо-
треть на бредущее стадо. Много было 
парней, и все они больше возле девушек, 
стоявших стайками, крутились, балова-
лись да выставлялись, чтобы посмешить. 
По сравнению с ними Иван много прои-
грывал, не было ни роста того, ни стати 
той, ни бойкости. Анюта увидит, сразу 
поймёт.

– В село перебираться надо, – сказал 
Иван, выпрямил спину и посмотрел на 
Анюту.

Ему не хотелось оставаться в этом 
обезлюдевшем стойбище, к тому же из-
начально имел намерение добраться до 
села. Анюта же об этом и слышать не хо-
тела. Она родилась тут, выросла в этом 
лесу, ничего кроме не видела и ей каза-
лось, что по-другому и жить нельзя. А 
теперь, когда появился Иван, зачем ей 
куда-то перебираться? Тут на небольшом 
кладбище лежит её мать, которая умер-
ла от страшных болей в животе. Должно 
быть, от острого аппендицита. Это теперь 
все знают о болезнях больше докторов, а 
тогда такого слова и не слыхали. Кишки 
болят – и весь диагноз. Анюте было уже 
четырнадцать лет.

Стойбище потихоньку пустело, старики 
умирали, а неусидчивая молодёжь пере-
бралась в другие места, где зверя долж-
но быть больше в тайге и рыбные места 
обильней. Плохо им тут было! Как в раю хо-
тят – руку протянул и ешь готовый шомох – 
царскую еду из лучшей рыбы. Отец Анюты 
тоже подумывал перебраться в село, там 
жила в собственном доме вдовая и бездет-
ная сестра, готовая приютить, даже сама 
звала. Но чего-то медлил. Трудно было, ви-
дать, покинуть обжитое место, где когда-то 
счастливо жил с женой и дочкой.

Этой весной он запряг свою лошадку 
и поехал за продуктами, кончилась даже 
соль. Дорога лежала через Большую 
Обь, через многие протоки поймы и ещё 
через Малую Обь, на берегу которой и 
стояло село Мужи. Вернуться обещал че-
рез три дня, оставив на это время еды, а 
прошло три недели, но его не было. Аню-
та стала догадываться, что случилось. 
Апрельский лёд местами под солнцем 
ослаб и где-то не выдержал повозку с ло-
шадью. Отцу было уже около пятидесяти, 
после смерти жены он как-то сильно по-
старел, и просто сил не хватило, видимо, 
выбраться из полыньи. Не мог же забыть 
о дочери, будь живым!

ЖИВИ И рАДУЙСЯ
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Уезжать Анюта не хотела, потому что 
ей было хорошо с Иваном, и ни в ком она 
больше не нуждалась. Только вспомина-
ла мать с отцом и то потому больше, что-
бы они за неё не беспокоились, всё у ней 
ладно. Её успокаивала мысль, что они 
догадываются об этом, раз дочь задержа-
лась на земле. 

Анюта готова была спать с ним под 
одним одеялом, но Иван оказался стран-
ным и ничего не понимал по глазам. Он 
всё говорил, что надо ехать в село, бли-
же к людям, зиму одним не пережить. На 
самом деле Иван не был уж таким непо-
нятливым, как думала Анюта, но к тому 
времени сильно полюбил девушку и не 
хотел обмана. Женятся они, будут спать в 
обнимку, а потом Анюта пожалеет. Надо, 
чтобы она пожила в селе, и если после 
этого выберет из всех парней Ивана, то 
уж всё будет честно. Тогда уж, конечно. 
Тогда уж какой разговор!

Осенью по первому льду Анюта с Ива-
ном перебрались в село и стали жить у 
родственницы. Сестра отца Антонида, 
полная женщина с походкой утицы и с 
рябым от оспы лицом, оказалась участли-
вой душой, поселила молодёжь в лучшей 
половине избы, разделённой сенями от 
второй части, куда сама перебралась.

– Церковь закрыли, – сказала она. – 
Кто вас повенчает? Но Бог-то видит. Вот и 
будьте с Богом!

Она-то не знала, какой принцип поста-
вил Иван, и очень удивилась, когда он о 
свадьбе заговорил. Это случилось через 
месяц и то потому, что Иван наконец-то 
понял, как обижает Анюту своим недо-
верием. Никого Анюта не видела, кроме 
своего Ивана, никто ей не был нужен. 

– Не дури давай, – говорила ему. – 
Придумал чего-то! Или не хочешь на мне 
жениться?

На такой вопрос Иван ответить не 
смог, потому что от волнения язык дере-

венел. Это он-то не хочет! Как такое мог-
ла о нём подумать?

И не стал больше медлить. Забил оле-
ня, мяса на свадьбу хватит. Надо было 
всё по-человечески сделать, как дедами 
принято, рассудил Иван. Антонида много 
дивилась и со смехом рассказывала то-
варкам, как она ошиблась, племянницу 
посчитала мужней, а она девицей оказа-
лась. И не так, чтобы всем, а показывала 
простынку с бурым пятном после свадеб-
ной ночи. 

И всё с той поры в жизни Ивана пошло 
не хуже других. Советская власть призна-
ла его гражданином и выдала справку 
с печатью, в которой было указано, что 
он и на самом деле он, никакого подво-
ха, так сказать. А то ведь маломальской 
справки не было. Фамилии отроду не 
имел, отчества не помнил. Председатель 
сельсовета долго смотрел в окно, за кото-
рым было видно небо с весёлыми белы-
ми облаками, и записал в толстую книгу, 
бормоча по буквам вслух:

– Б-е-л-я-е-в.
Отчество он точно так же определил, 

уставился в окно и ждал, пока кто-то не 
пройдёт мимо.

– О! – воскликнул он. – Семёновичем 
будешь. Согласен?

Ответа ждать не стал, а повёл пером 
по бумаге. Чего спрашивал?

Так Ивана причислили к трудовому 
народу, и он вместе со всеми селянами 
взялся за строительство коммунизма. 
Назначили его в рыболовецкую артель, 
которая ходила на больших каюках в Об-
скую губу ловить нельму. Возвращался 
домой, до последних сил истосковавшись 
по Анюте. И она ждала его, каждое утро 
желая только одного, чтобы дни бежа-
ли быстрее, не так тянулись. Зимой Иван 
промышлял в тайге, охотником был удач-
ливым, пушнину сдавал государству, и в 
доме завёлся достаток. Через год Анюта 
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родила Ивану сына. Назвали Тимофеем в 
честь отца Анюты. 

Счастливая жизнь Ивана всё длилась 
и длилась, уже тридцатые годы наступи-
ли, образовались колхозы, отчего люди в 
селе заметно обеднели, кто постарше, всё 
вспоминал, как хорошо было «важен», в 
старину то есть, при царе. Но потом за та-
кие разговоры стали судить, и народ при-
молк. Охотнику и рыбаку Ивану теперь 
платили трудодни, выдавали палочки с 
зарубками, сколько он заработал. А чего 
стоил трудодень, зависело от того, что 
находилось в колхозных амбарах. Иногда 
там и мышам-то нечего было делать. 

Но Ивану всё равно жилось хорошо. 
Ну, как рыбак да охотник останется без 
припасов на зиму? Голодать не приходи-
лось и разутыми, раздетыми не ходили. 
Мальчишка рос, Анюта всё хорошела, вы-
ходя в лучшие бабьи лета. Иван о них за-
ботился, и это наполняло великим смыс-
лом его бытие. Но он ещё не знал, чем 
заплатит за короткую радостную пору 
своей жизни. 

Председателем колхоза был приезжий 
человек, партийный, по фамилии – Ло-
бов. Почему-то начальство в селе всегда 
было приезжим. Лобов наводил в колхозе 
железную дисциплину. Чуть опоздал на 
работу, отвечай. Чуть провинился чем – 
трудодни скостят. С колхозного покоса 
принёс к себе на двор вязанку сена, по-
лучай по всей строгости. И под суд отда-
вал.

– Лобов беспорядка не потерпит, – сто 
раз на дню повторял председатель и не 
надоедало ему долдонить одно и то же.

Зимой работ было меньше, а в пору 
сенокоса он всё село выгонял на покосы. 
Вот и Анюта оказалась на заготовке сена. 
А была в это время беременной, считай – 
на сносях. Иван уговаривал председа-
теля пожалеть жену. Но тот ответил, что 
посильная работа для брюхатых даже 

полезна. А какая же посильная работа – 
скирдовать сено. Гроза надвигалась, ра-
ботали бабы без памяти, чтобы успеть 
сухое сено сложить. Анюта подняла на-
вильник, как рассказывали, вскрикнула и 
опустилась тихонько на стерню. Бабы не 
могли спасти, изошла кровью. 

Навалилось какое-то полное затме-
ние на мозги, когда Иван узнал о беде. Он 
взял ружьё и пошёл в правление. Ногой 
распахнул дверь кабинета и наставил на 
Лобова двустволку. Тот стоял перед ним 
набитый жиром, настоящий кабан, толь-
ко на двух ногах. И глазки-то кабаньи, 
маленькие в красных прожилках. Прибил 
бы непременно, когда б не мужики, ока-
завшиеся в правленье. Это они скрутили 
его.

– Что ты, Ваня… Что ты!
А Лобов сказал:
– Ну, я тебе этого не забуду, контра!
И не забыл.

Маета
В молодости было легко утихомирить 

душу, когда в ней поднималась смута или 
даже возникало лёгкое смущение, бежал 
к друзьям и находил понимание. Днём, 
ночью, в любое время мог позвонить или 
постучать в дверь, и такие у него были 
друзья, что откроют и ответят. Куда всё 
утекло? 

Ну, понятно, и друзья не вечны, боль-
шим числом ушли из жизни. Но тут дру-
гое удивительно. Ещё ведь живы неко-
торые, с кем судьба связала когда-то, 
казалось бы, такими крепкими нитями, 
что не порвать их вовеки, а что-то слу-
чилось, будто течением песку нанесло, и 
река пошла стороной, а прежняя дружба 
осталась старицей и зарастает тиной сто-
ячая вода. 

А человек такое существо, что мало 
ему едой голод утолить, да водой – жаж-
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ду, не меньшая нужда в общении, чтобы 
возможность была душу излить. И мог 
бы, кажется, Никита Егорович со своей 
разлюбезной Дарьей Алексеевной потол-
ковать за чашкой кофе, уж у неё-то сочув-
ствия хватит.

– Ту ли жизнь прожил? – скажет, к при-
меру, любезный супруг.

Так жена ж опечалится и на себя вину 
возьмёт, мол, всегда мешала ему своими 
обывательскими претензиями. Мол, ви-
дела, как быт угнетал его, а ещё больше 
досаждала. И то ей надо, и того не хвата-
ет, у других есть и ей нужно. Женился бы 
на другой, мол, всё бы иначе сложилось. 
Она, мол, во всём виновата. И придётся 
Никите Егоровичу ещё и успокаивать рас-
строенную жену, потому что нет её вины 
ни на капельку, ни на грош. Зачем зате-
вать разговор, если заранее знаешь, что 
не по злу, а как раз от излишней доброты 
не поймут тебя?

Дети – понятливые ребята, но чем они 
могут помочь? Молодость что ли вернут, 
тот перекрёсток, с которого начал путь? 
Нет же!

– Держись, папа, – скажет и тот, и дру-
гой, бодрясь. – Ты у нас орёл!

Ваську повидать бы… По старой-то 
памяти всё – Васька. Давно этак никто 
его не окликал, должно быть. Теперь он 
Василий Васильевич, золотисто-рыжие 
волосы поседели, должно быть, если ещё 
остались. Что-то сильно душа запроси-
лась к нему, прямо-таки заныла, тут бы 
и сел в машину да покатил... Но куда уж  
ему − дальняя дорога! Ездить-то ещё ез-
дит за рулём, но только до своей дачи и 
обратно по объезженному пути. Да и не 
знает он,  где нынче улица Васьки, где его 
дом. 

Однако успокаиваться Никита Его-
рович не стал, а решил по Интернету 
найти старинного приятеля. Захотелось 
ему хоть что-то узнать о нём, а если по-

везёт и обнаружится адрес, то и письмо 
написать. В далёкие шестидесятые годы 
прошлого века, в годы студенчества про-
ходил практику в Тюмени и завязалась, 
казалась бы, неразрывная дружба с ро-
весником Василием, выпускником Мо-
сковского университета, умником и ве-
ликим книгочеем, но с той поры ни разу 
не встретились больше, не привелось, и 
постепенно прервалась даже переписка. 
Но вот же вдруг захотелось хоть словом 
обмолвиться. Знать, в старости такое бы-
вает с человеком.

И местопребывание друга Никита Его-
рович нашёл, работал на Челябинском 
телевидении, в одном из сайтов разбира-
лись его аналитические передачи. Но тут 
Никита Егорович – там же, в Интернете – 
наткнулся на заметку одного доволь-
но известного в советское время поэта, 
ныне живущего в Израиле. Тот писал, как 
помог ему Василий в начале пути, каким 
он был светлым русским человеком, как 
умел открывать таланты, а сам так и не 
написал книги, хотя мыслей и знаний на 
это хватало избыточно. 

От этого поэта Никита Егорович и 
узнал, что Василий умер.    

Отключив компьютер и настольную 
лампу, Никита Егорович, помнится, ото-
шёл к окну, прижался лбом к холодному 
стеклу и на фоне ночной темени увидел 
своё смутное отражение с близко смотря-
щими в упор сухими колючими глазами. 
И хорошо помнил Никита Егорович, что 
в те минуты печально спрашивал невесть 
кого, зачем судьба распорядилась так, 
свела их на короткое время и разлучила 
теперь уже навсегда.

Судьба… 
Может быть, её придумали наши ми-

лые предки при лучине. Зимние вечера 
тёмные, долгие, а телевизора нет, учёные 
не дошли ещё умом до этой прилипчивой 
заразы, − вот и сидели в сумрачной избе 
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бабки да деды наши и рассказывали друг 
другу небылицы, да ещё и старались, кто 
почудней. Придумали вокруг себя со-
седей – духов разных, нечисть поганую, 
Орта того же, а ещё – судьбу. Зачем надо 
было заселять мир вокруг себя, сами не 
знали. Хотя с одной стороны в тех вымыс-
лах некая выгода есть, можно при случае 
себя обелить. Не сам сподличал, к приме-
ру, а бес попутал. А уж беса того за хвост 
не поймать, в суд не повести. 

Знакомый Никиты Егоровича по име-
ни Серафим – и давно ж это было! –  в 
своей халупе решил на ночь растопить 
железку, печь. Дрова сырые были, так он 
бензинчику плеснул из консервной бан-
ки. Разлил по полу, конечно, руки-то не-
послушные. А спичку запалил. И тут по-
лыхнуло. Еле успел выскочить на улицу,  и 
плюхнуться в лужу. И вот сидит смиренно 
посреди этой лужи в обгорелой одежде, 
яки святой, смотрит на охваченную жад-
ным пламенем избушку и вздыхает:

– Судьба!
Его вины, конечно, нет. Он и бензин-то 

взял не по своей дурости, а так должно 
было статься в обязательном порядке. И 
то, что расплескал, тоже стечение об-
стоятельств. Сосед позвал отметить факт 
рождения младенцев – кошка окотилась. 
Событие, конечно, не из ряда вон выхо-
дящее, чтобы две бутылки опорожнить, 
но факт – по выражению соседа – был 
налицо.  То есть повод явно имелся. По-
сидели малость, обдумали, как от ненуж-
ной живности избавиться. И побросали в 
реку несмышлёнышей, придурки. Ещё и 
состязались, кто подальше.

Сидя в луже, Серафим мог вполне обо-
снованно подумать о том, что сотворив 
зло, отплату получишь. Но мозги от вод-
ки не работали, да и не любил Серафим 
думать. А кто любит?

– Судьба! 
Это ж такой удобный ответ на все 

случаи жизни! Но с чего подпалённый 
Серафим припомнился? Никита Егоро-
вич даже несколько удивился резвой 
игре памяти. Печально думал о Ваське, 
которого знал молодым, светло-рыжим, 
залихватски азартным в споре, а выныр-
нула из потёмок памяти пьяная опухшая 
физиономия Серафима, который мог от 
силы три слова связать, на большее не 
хватало соображения.  Но в луже он си-
дел примечательно, хоть картину пиши. 
А ведь мог, мог своенравный Васька хоть 
позвонить, не велик труд. За столько-то 
лет! Но и Никита Егорович мог бы раньше 
найти адрес, да связаться, тоже больших 
усилий не требовалось. Но что-то же по-
мешало? Что-то же было причиной? 

− Судьба…
Никита Егорович даже чертыхнулся, 

мысленно произнося это слово чуть ли 
не с той же интонацией, что и Серафим. А 
сидел он в это время на скамейке в обще-
стве двух молчаливых мужчин и оказал-
ся уже первым в очереди на узи сердца. 
Ждал, когда вызовут. И опять же без вся-
кой связи и видимой причины возникла 
в памяти картина пятидесятилетней дав-
ности и так явственно, будто миг назад 
увиденная. На  заштатной станции стоит 
длинный грузовой состав. Скучно сыплет 
мелкий дождик. И так вокруг всё серо, а 
от мороси ещё больше уныния. На за-
сыпанной шлаком площадке вытянулась 
в струнку девчонка, запрокинув голову. 
Она смотрит снизу на Никиту, который 
поднялся уже в тамбур. Домой едет, от-
служил солдатик. Ждать местный пасса-
жирский поезд надо чуть ли не сутки, так 
он товарным доберётся до города, а там 
уж поедет плацкартой, как положено. От-
сыревшее платье обтянуло хрупкую фи-
гурку девчонки, пряди волос слиплись 
на щеках, маленькой ладошкой она сма-
хивает слёзы и всё смотрит на Никиту в 
робком ожидании.
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– Я вернусь, – говорит Никита, чтобы 
она успокоилась.

А она не слов ждала от него, она умо-
ляла глазами, чтобы он руку протянул, и 
тогда взлетела бы в тамбур и прижалась 
к нему, чтобы ехать, куда угодно, хоть к 
чёрту на кулички. Но уже лязгнули буфе-
ра, медленно двинулся состав, и девчон-
ка осталась среди унылых построек стан-
ции.

– Я вернусь! – крикнул ещё раз Никита 
из жалости, которая искренне охватила 
душу.

Забывшись, Никита Егорович глухо 
простонал, так больно и стыдно стало за 
давнюю ложь. Соседи по скамье покоси-
лись на него, но ничего не сказали. Они-
то подумали, что от приступа сердечной 
боли человек страдает. А Никита Егоро-
вич только теперь, столько лет спустя, 
сердцем увидел, как она ждала его и с 
какой горечью стала понимать, что сол-
датик обманул. Возможно, и на свете нет 
уже той девчонки, успела состариться и 
помереть, прежде позабыв о нём. Но по-
чему вдруг возникла эта картина из про-
шлого? И будто кто-то зло упрекнул… 

Натура Никиты Егоровича за время 
жизни сложилась таким образом, что он 
никогда и ничего не отрицал. «Не может 
этого быть!» – не его слова. Всё может 
быть. Исключительно всё. Мир не только 
в пространстве безграничен, но и в про-
явлениях. И потому очень может стать-
ся, что не он один остаётся свидетелем 
постыдных своих поступков. Вот и выка-
пывает Ёрт из прожитого неприглядные 
примеры и подбрасывает Никите Егоро-
вичу, как футбольные мячи, мол, отбивай-
ся или получай по лбу. 

Да и судьба может быть не выдумкой. 
Как часто бывало, что Никита Егорович 
усиленно чего-то добивался, работал 
ради этого, не покладая рук, а всё обо-
рачивалось не так, как он хотел, будто 

какая-то упрямая сила сопротивлялась и 
поворачивала на свои рельсы. И длилось 
это, бывало, не день, не месяц, а годы. Но 
вдруг приходило послабление, и неудачи 
улетучивались,  отходили в сторону, буд-
то образуя коридор, и как-то вроде само 
по себе всё удавалось, всё складывалось 
лучшим образом. Как тут не скажешь по-
добно погорельцу Серафиму – судьба!

Но вот вопрос – почему память за-
вихрилась, как буйная метель? Так какой-
нибудь агрегат заходит вразнос, и уже 
ничем не остановить махину, пока сама 
не достигнет предела напряжения и не 
разлетится в куски. Может быть, память 
пошла вразнос, и потому мелькают пе-
ред мысленным взором события, давно 
прошедшие, и без всякого порядка, а в 
какой-то хаотической нервной спешке. 
Возникают давно забытые лица, небреж-
но брошенные слова, неверные поступ-
ки, ошибки, заблуждения, бесплодные 
страсти – и всё в сплошной мешанине, 
словно годы потеряли извечную связь и 
мечутся шариками в прозрачном чреве 
лотерейного барабана.

Дверь рядом с Никитой Егоровичем, 
обитая цинковой жестью, приоткрылась, 
и женщина в белом халате сказала:

− Заходите.
Его попросили по пояс раздеться и 

лечь на лежак, обтянутый дерматином. 
Мужчина на исходе молодости с тонкими 
пижонскими усиками, стал водить по ле-
вой стороне груди скользким прибором, 
похожим на компьютерную мышь. При 
этом он продолжал разговор с женщиной 
о предстоящем отпуске, время от време-
ни бросая непонятные слова – диастола, 
фиброз, регургитация, да ещё перечис-
ляя какие-то цифры – а собеседница за-
писывала эти данные и тоже делилась 
своими планами на лето. 

Скосив глаза, Никита Егорович увидел 
на дисплее, как что-то пульсировало. Он 
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даже не сразу понял, что разглядывает 
собственное сердце. Он впервые видел 
его, и у него возникло отчуждённое чув-
ство к тому, что отображал прибор.  Он 
даже отвёл взгляд, так ему стало неприят-
но. Это отображение  могло интересовать 
только врачей, но не Никиту Егоровича. 
Он знал своё сердце, оно было способно 
любить и ненавидеть, радоваться и скор-
беть. Да многое на что оно было способ-
но! И это никакой прибор не определит. 

А ведь главное именно в том и заклю-
чается, что оно умело болеть не только от 
возрастных огрехов. От них никуда не де-
нешься, рано или поздно возьмут верх с 
последним ударом сердца. Смерть – осо-
ба неумолимая. Но  Никита Егорович не 
хотел жить без той боли, что прибор не 
определяет.  Тогда – без той боли – серд-
це становится и на самом деле насосом. 
Если оно только для того, чтобы гонять 
по жилам кровь, то этого мало. Этого для 
твари достаточно, но не для человека. 

И Никита Егорович, лёжа на левом 
боку под дознанием врача, пытался сам 
определить, болит ли ещё его сердце 
хоть по поводу чего-то на свете или рав-
нодушие наполнило его покоем, потому 
что состязания кончились, на финише 
опустело.

Попался под руку
Не забыл подлый человек Лобов ру-

жья, всё искал удобного случая ото-
мстить Сём Ваню. Что посылал на самые 
тяжёлые работы, уж говорить нечего. На 
это Иван не обижался, трудом его не ис-
пугать было, как рыбу водой. Да и тайга 
большая,  уходил на охоту подальше от 
начальства и жил себе вольготно. Пока 
Тимка был дошкольником, забирал с со-
бой, учил мальца, чему сам был мастер. 
Зимой жили в охотничьем домике, кото-
рый Иван срубил сам в глухомани, знал 

об этом жилище разве только леший, а 
люди робели забираться в такие дебри. 
Летом отец с сыном тоже редко бывали в 
селе, устраивались в старой юрте, так что 
оставшаяся по наследству от покойной 
Антониды изба больше пустовала. Три 
жилища на двоих – чем не жизнь!  

В сыне Иван души не чаял, но не ба-
ловал, потому как знал − жизнь сурова, 
не шибко-то милостива к человеку, и не 
к праздникам надобно готовить парня. 
Тимка пятилетним мальчонком бегал на 
лямпах – подбитых камусом лыжах – и 
капканы ставил так умело, что хитрую 
лису объегоривал, а о глупых зайцах и 
речи не могло быть. Как только силёнок 
набрал, чтобы ружьё на весу держать, так 
и стал стрелять. Потом он пошёл в школу, 
уже зимой отец брал его в тайгу только 
во времена каникул, а так оставлял под 
присмотром соседки Татьяны, которая 
только и знала, что жаловаться на своего 
Луку, который ничего не умел, кривору-
кий. Но в голосе особого недовольства 
Иван не улавливал. Бабе явно было при-
ятно ворчать на мужа. Живность-то своя! 
Да и Лука не был никудышным мужиком, 
не всем же в охотниках ходить, кому-то 
надо и конюшню чистить. Человек он был 
добрый, отзывчивый. 

Эта вот его уступчивость да жалостли-
вость и накликали беду.

Всё лето Иван со своим сыном прожи-
вали на покинутом стойбище, в котором 
когда-то нашёл Иван свою Анюту, кото-
рую никак не мог забыть. Места были 
рыбные, ловили отец с сыном муксуна, 
стерлядку, попадалась и нельма, рыбы 
для царского стола. Сдавали, конечно, в 
общий колхозный котёл. Но куда она по-
том девалась, знал один председатель, 
пожалуй. Но дело не в этом. Юрту надо 
было подновить. 

Вот и надумал Иван завести по зим-
нику тёс, чтобы крышу поправить, проте-
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кать стала. На это дело попросил коня с 
розвальнями у Луки. Доброму соседу – и 
рыбкой баловал, и лосятиной угощал – 
Лука никак отказать не мог, конечно. Да и 
натура же была такая, безотказная. Выде-
лил председательского жеребца, осталь-
ные лошади были заняты. Жеребца это-
го использовали и на лёгких работах, не 
только председателя катал, так что ниче-
го необычного не случилось. Сам Лобов 
в отъезде был, в округе. Запрягли конягу, 
загрузились, и поехал Иван. Снегопадов 
давно не было, дорога оказалась укатан-
ной и проходила она вдоль реки, от неё 
до юрты было-то всего метров сто в гору. 
Иван не стал утруждать коня, а сам пере-
таскал доски на горбу, протоптав в глубо-
ком снегу тропинку. Затащил тёс в юрту и 
поехал домой, чтобы к вечеру сдать же-
ребца. Лука поставил коня в стойло, даже 
не потным оказался, всё было в порядке. 

А назавтра вернулся Лобов, очень со-
бой довольный, видать, замаслил своё 
окружное начальство и на радостях за-
пил. Велел запрячь того самого жереб-
ца, вылетел из села вихрем, покататься 
решил. В пьяном кураже загнал конягу, 
сердце у животного лопнуло. Протрез-
вев, испугался, что отвечать придётся. От 
кого-то узнал, что Ивану давали жеребца. 
Вот и свалил на него Лобов всю вину. Го-
рячего коня, мол, холодной водой напо-
ил. Лука было заступился, но председа-
тель и ему пригрозил тюрьмой. Мог Иван 
за вредительство загреметь надолго. Но 
судьёй была жена председателя, тоже 
приезжая. Она зла Ивану не хотела, пони-
мала, что такого охотника ещё поискать 
надо, в хозяйстве нужный работник. Но 
важно было мужа от беды отгородить. И 
так повела дело, что Ивана посадили все-
го на два года за порчу колхозного иму-
щества. Отсидел в Лабытнангах, севернее 
села, но в родном округе. Работал на ле-
соперевалочной базе. Иван успел попро-

сить Татьяну с Лукой, чтобы сына Тимку 
не отдали в детдом, приютили у себя. Но 
те и сами догадались.

Вернулся Иван до того худой, что ко-
сти сквозь кожу просвечивали. Он таким 
и остался, маленьким, сухоньким, но был 
жилист. И снова он зажил счастливо, за-
нимаясь рыбалкой и охотой. Лобов его 
не трогал, завидев на улице, сворачивал, 
чтобы глазами не встретиться. Боялся он 
Ивана, подлюга, только и успокаивался, 
как тот уходил в тайгу или уезжал в стой-
бище. Люди председательское зло тоже 
помнили, но Лобову было наплевать на 
их мнение, он с ними не считался. Знал, 
не попрут против начальства. А Сём Вань 
запросто пристрелит, как волка, рука не 
дрогнет. И давно бы нажал на курок, но 
сыну боится испортить жизнь. Другой 
причины нет. Коль не Тимофей, лежал бы 
уже председатель с пулей во лбу посреди 
улицы. А люди разводили бы руками и го-
ворили следователю: «Так и было».

Но сын подрастает, окончит школу и 
учиться уедет. Вот тогда Сём Вань и по-
лучит волю рукам. Всё жену забыть не 
может, контра. Несомненно, опасения за 
свою жизнь корёжили нутро Лобова, ему 
беспокойно жилось в селе, и не мог он 
не думать, как бы неугодного охотника 
убрать подальше. Конечно, жена права, 
работник колхозу нужный, это понятно, 
однако Лобов не хотел неприятностей, 
он почитал порядок.

Непокорный боцман
Как-то однажды в палате Никита Его-

рович и боцман остались одни, осталь-
ные ушли на процедуры. Никита Его-
рович, устроившись на стуле возле 
своей тумбочки, задумался над раскры-
тым блокнотом. Специально попросил 
жену купить и принести новенькую за-
писную книжицу, чтобы записывать мыс-
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ли и впечатления. Но уже седьмой день 
Никита Егорович иногда садился к тум-
бочке и застывал с авторучкой в руке над 
первой непорочной страницей. Не было 
ни мыслей, ни впечатлений.

Обычно же по утрам голова работала 
свежо. Иногда вечером никак не опреде-
лится нужная мысль, мерещится, чудится 
бесформенным облаком, а утром вылу-
пится, как цыплёнок из яйца, и даже чуд-
но становится, что всё так ясно и просто. 
За это Никита Егорович почитал утро, 
не сомневался, что оно вечера мудрее, 
вставал в пять часов, когда весь дом ещё 
спал, и очень этим обстоятельством был 
доволен, прямо как ребёнок, состоявший 
из одного любопытства. 

А в больничной палате вроде бы в то 
же время просыпался, но мозги ленились, 
в них не было желания думать. А если и 
возникали какие-то мысли, то казались 
они мелкими, серыми, недостойными за-
писи. Но, может быть, всё дело было в 
том, что Никиту Егоровича сбивали с тол-
ку воспоминания, которые в последнее 
время прямо-таки одолели. Такое воз-
никало ощущение, что они ринулись из 
тьмы прожитого времени и столпились 
возле узкой двери, протискиваясь в неё в 
полном беспорядке. И неизвестно, сколь-
ко их там, за узкой дверью, во тьме, и что 
вырвется на свет через минуту. Понять 
бы, с чего они так себя повели!

Никита Егорович прикрыл блокнот, 
положил рядом авторучку и, смиренно 
вздохнув, откинулся на спинку стула. Он 
покосился на соседа. Боцман сидел на 
кровати, согнувшись. Огромный живот 
лежал на коленях, голова уткнулась под-
бородком в грудь. Что-то уж больно не-
привычно был задумчив.

− Худо, сосед? – спросил участливо 
Никита Егорович.

− Не то слово, −  не меняя позы, про-
басил с хрипотцой боцман.

− Врача позвать?
− Врача! – насмешливо проговорил он 

и поднял голову. – Я вот думаю, сколько 
ж лет я его не видел.

− Кого?
− Дурак что ли? – озлился боцман. – 

Не понимаешь, о чём? – Он повёл глаза-
ми вниз. − Баба-то жива?

− Жена что ли? Слава Богу!
− Ты-то как? Ещё можешь?
− Случается.
Никита Егорович повеселел от разго-

вора, такой заботы не ожидал от сердеч-
ника Хмельникова.

− Вот я вот всю жизнь о бабах думал, − 
произнёс он с явным изумлением. – Как 
же так мужик устроен, что всё о бабах ду-
мает?

− Так ведь они тоже! – бойко подхва-
тил Никита Егорович.

− Что тоже?
− О мужиках думают.
− А моя говорит – нет.
− Лукавит. Думают, это точно. Так мир 

устроен. Иначе не было бы человечества.
− Откуда знаешь, что точно?
− А то не слышал?
− Может, чего и не слышал.
− Большое упущение. Но дело попра-

вимо, расскажу я тебе. Однажды бабы ре-
шили послать делегацию к Богу. На коми 
земле это было по сведениям. В какой 
деревне, нет уточнения. Ну, вот. Марью 
и Дарью выбрали, самых языкастых и на-
стырных кумушек. Те и пошли. Приходят 
к Богу и спрашивают − почему телёнок 
на другой день уже на своих ногах, а жен-
щинам приходится детей чуть не год на 
руках носить, пока они на ноги встанут? 

− А как иначе? – развёл руками боц-
ман. – Иначе никак.

− Несправедливо, мол. Утомительно.  
Нельзя ли, мол, как коровам сделать. Бог 
руками разводит − отчего нельзя? Впол-
не можно. 

ЖИВИ И рАДУЙСЯ
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− Ишь ты! Облегчения захотели. И что, 
получили?

− Радовались. Так легко, мол, уговори-
ли. А Бог им и говорит: «Только и мужи-
ка будете иметь раз в году, как коровы». 
Бабы, Марья с Дарьей, всполошились, за-
махали руками. Нет уж, мол, не надо нам 
такой участи. Уж лучше с детьми нянчит-
ся будем, а только чтоб от мужика пере-
падало, как прежде. И побежали к тем, 
кто их послал. Рассказали, что и как было. 
И те молиться стали, что Бог отвёл от них 
такую беду.

Боцман повеселел – а печаль, знать, 
была велика! 

− Гляди-ко ты! – заметил он. – Не дуры! 
А?

Он поднялся громадиной, как белый 
медведь на задние ноги, развёл руки и 
выпятил грудь.

− Было же, было! Куда всё подева-
лось? 

Он прошёл между кроватями и ока-
зался у двери, где для него оказалось 
просторней. 

− Бывало, выдам матросскую чечётку, 
у баб глаза млеют, − сказал боцман.

Неожиданно для Никиты Егоровича 
боцман развернулся и рассыпал настоя-
щую матросскую чечётку. А был он обут в 
туфли с твёрдыми подошвами и пол ока-
зался деревянным – старой же построй-
ки здание! – так что дробь прозвучала 
громко и озорно. Ноги помнили, а силы 
подвели, надолго боцмана не хватило, он 
опустился на кровать Никиты Егоровича, 
которая оказалась ближе, хрипло ды-
шал, глядя белесыми глазами в пустоту, 
и опять погрузился в безмерную печаль. 
Чуть отдышавшись, боцман норовисто, 
как задним умом подумалось Никите Его-
ровичу, повёл головой и с непонятным 
вызовом проговорил:

− Это никуда не годится!   
С теми словами он вышел из пала-

ты. Никита Егорович всё сидел на стуле 
возле тумбочки. Теперь он представлял 
боцмана в лучшие годы его жизни, двух-
метрового красавца, набитого здоровьем 
и страстью, беспечального, не знающего 
мыслей о смерти.

Потом приспело время процедуры, и 
Никита Егорович покинул палату. А когда 
вернулся, то увидел полную женщину, ко-
торая перестилала постель боцмана. Кла-
довщик ложечкой аккуратно ел йогурт, а 
аналитик Сергей читал. Он оторвался от 
книги и посмотрел на Никиту Егоровича. 

− Умер, − сказал он коротко, отложил 
книгу и стал салфеткой вытирать яблоко, 
методично, старательно, долго.

− Лифт же работает, − ворчливо про-
говорил кладовщик. – Чего пешком по-
шёл? Немного не добрался до пятого эта-
жа.

Никита Егорович знал – чего он пошёл 
пешком. Не мог боцман примириться с 
тем, что всё ушло. Не мог поверить, что 
ничего не вернуть. Должно быть, решил – 
упрямством одолеет немощь. Но не знал 
он того, что не против болезни дерзнул, 
а бросил вызов самой Костлявой. Но эта 
госпожа свою работу знает, усердная 
уборщица. Под её метлу попал, смирись. 
А что тебе ещё остаётся, гордый человек?

И тут же по какому-то непонятному 
капризу памяти,  вспомнился из детской 
поры колхозный бык Сидор. Райкомов-
ский уполномоченный привёз в село но-
вую директиву. Они там, в городе, толь-
ко и делали, что придумывали разные 
директивы для селян, учили рыбачить и 
промышлять. Какому-то начальнику при-
шло в голову, что коров покрывать нужно 
с определённого числа и строго по опре-
делённое число. Тогда отёл коров будет 
точно по плану. А раньше времени – 
не сметь, иначе под суд. И загнали быка 
Сидора в стайку подальше от коровьего 
выгула. Но никто не догадался втолко-
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вать Сидору начальственную директиву 
и уши не заткнул, чтоб не слышал он го-
лоса подружек. Вот Сидор и поднял на 
рога стайку, развалил на брёвнышки и 
побежал прытким ходом к бурёнкам. А те 
хвостами машут. Председателя, понятное 
дело, сняли с работы за нарушение соци-
алистического плана, директиву забыли, 
а Сидора оставили в покое.

И жил Сидор в своё удовольствие. Не 
того ли неукротимого норова был и боц-
ман Хмельников? Ступеней-то оставалось 
всего ничего до четвёртого этажа. Ещё бы 
чуть-чуть!

Вера
Трогательно нежное, по-детски свежее 

лицо Ларисы Александровны и на это 
утро излучало потаённое счастье, кото-
рое она старательно скрывала, понимая, 
что больница – не то место, где можно 
раскованно улыбаться, как ей на самом 
деле хотелось. Она пришла из того, дру-
гого мира, что вне больницы, и где прош-
ли какие-то очень хорошие часы жизни 
Ларисы Александровны. Никита Егоро-
вич чувствовал это, будто чужая душа и 
впрямь излучала тепло.

Уныние надоело уже и самому Ники-
те Егоровичу, но  управиться с ним он не 
мог. Чуть издеваясь над собой, сравнивал 
себя с человеком, который был ещё не-
давно своим на пиру, погулял вволюшку, 
попил, пошумел, наговорился, пребывая 
в страстях, да вдруг отрезвел, потому 
что друзья-подруги ушли куда-то, унесли 
беззаботное веселье с собой, а он остал-
ся один среди битой посуды со следами 
губной помады на помятом лице. И каким 
же чужим предстал мир перед оробелы-
ми глазами гулёны! Праздник жизни кон-
чился, другого не будет.

Ну, так ведь был он, праздник-то! Не 
вечно ж ему длиться. Тоже надоест, если 

вечно. Чего горевать? Нет повода для 
ворчания. А если ещё вспомнить, какой 
ему век достался, так вовсе только и бла-
годарить судьбу надо, а не бухтеть на неё, 
жалостливую. 

На кровати боцмана расположился 
средних лет мужчина, перенёсший ин-
фаркт. Лариса Александровна провери-
ла давление у Никиты Егоровича, сказа-
ла, что лечение идёт успешно, только не 
надо давать большие нагрузки сердцу, 
мол, излишне говорить, к чему это при-
водит, и пересела к новому больному.

Теперь она была вне поля зрения Ни-
киты Егоровича, и он закрыл глаза, чтобы 
удержать в памяти её облик. Он хотел бы 
увидеть свою судьбу такой же миловид-
ной, такой же молодой, а не злой стару-
хой, как снилась она Сём Ваню. И что же 
сказала бы судьба, окажись напротив за 
кухонным столом, на котором дымились 
бы две чашки утреннего кофе. Спросила 
бы, конечно, первым делом:

− Чем недоволен, человече?
− Да не знаю! – с досадой ответил бы 

Никита Егорович. – Крутит, мутит, корё-
жит, а чего так – не пойму.

− Может, не устраивает, как прожил 
жизнь?

− А можно поправить что-то?
− Нет, конечно.
− Так какой разговор!
− Не вздумай на меня брюзжать. Я 

тебя жалела. Не забыл, в какой век уго-
раздило тебе родиться?

И она стала бы говорить, что в про-
шедшем двадцатом веке долгого, до-
статочного для жизни хоть одного по-
коления затишья не было. Революции да 
войны, репрессии да реформы… Будто 
сознательно власти усердно сбивали на-
род с разумного пути. Как можно было 
сохранить человеку себя, свою душу и 
веру в добро в эти лихолетья?!

− А я тебя провела, как лодку через 
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перекат меж камнями, − напомнила бы 
судьба. – Воевать с немцем возрастом 
не вышел, в Афган и Чечню не попал по 
зрелости лет. Скажешь, не повезло? Кол-
хозного труда не хлебнул. После службы 
в армии вольную давали. Опять же под-
фартило. Репрессий избежал. Язычок был 
длинный, да друзья оказались надёжны-
ми. Никто не донёс. Учился в Москве, как 
мечтал. Работа досталась – кайф один. 
Чем я тебе не угодила?

− Да с чего взяла, что упрекаю?
− Поговорить же хотел. О чём?
− Теперь понимаю – не к тебе вопросы. 
− С чем в неладах? Что всё виноватого 

ищешь? Погляди в зеркало, поможет.
− Да ладно тебе!
− Ещё жаловаться будет на свою 

жизнь! − обиженно ворчала бы судьба. – 
Женился, на ком хотел. Прожил с ней в 
ладу. Детей вырастил. Трёхкомнатная 
квартира на двоих. Дача. Руки-ноги целы. 
Голова на месте. Ещё работать может. А 
жалуется на меня. Совести у тебя нет!

− Да ладно тебе! – повторил бы Ники-
та Егорович, устыдившись упрёков судь-
бы, и закончилась бы на том беседа.

Поднявшись с кровати, Никита Его-
рович подошёл к окну и уставился на 
снежный пустырь, который лежал между 
жилыми домами. Судя по развалившим-
ся деревянным трибунам, это было за-
брошенное футбольное поле. Теперь по 
его окружности двигались по укатанной 
лыжне девчонки и мальчишки, должно 
быть, школьники. Даже по их ленивой 
походке было заметно, что заняты они 
подневольным делом, тянут урок по физ-
культуре. Никите Егоровичу бы их лета, 
он бы показал, как можно нестись на лы-
жах. Лентяи, шалопаи, бездельники! Им 
бы только за компьютером торчать. От 
души поругав мальчишек и девчонок, Ни-
кита Егорович получил некое успокоение 
и решил пройтись по коридору. До сле-

дующей процедуры оставалось часа два, 
и куда было себя деть?

В коридоре шла обычная больничная 
жизнь, сестрички в белых халатах появ-
лялись из одних и ныряли в другие па-
латы, как в норы, неприкаянно, словно 
заблудшие, бродили какие-то бабки,  му-
жичок лет шестидесяти пяти вышагивал 
стометровку, по-строевому размахивая 
руками, накачивал здоровье, этот хотел 
жить, других помыслов у него не было. 
Никита Егорович очень часто видел его в 
коридоре и всегда подвижным. Малень-
кий, коротконогий, с тяжёлым  тулови-
щем и крупным носатым лицом он излу-
чал, пожалуй, единственный в отделении 
полный и безусловный оптимизм. Спро-
сить бы его – зачем ему жизнь? Он-то уж 
точно знает – зачем. Но неудобно с таким 
вопросом подойти, не поймёт, ещё и оби-
дится. А Никите Егоровичу вовсе не хо-
телось больно сделать, а только узнать – 
зачем?

Но, с другой стороны, и что он выяс-
нит? Скажет мужичок, что дел у него не-
впроворот − что-то нужно достроить, 
что-то закончить, внуков поднять, жене 
на новые сапоги заработать, державе по-
служить. Мало ли у человека забот и за-
думок? А всё ж пустое. Без нас достроят, 
начнут и закончат, и внуки на ноги вста-
нут без нас и державе без нас служить бу-
дет кому. А есть ли что важней, значимей, 
чем эти извечные человеческие дела? 
Есть ли что-то такое на старости лет, ког-
да уж натрудился, напахался вдоволь, 
ради чего стоило бы жить? 

Судьба с трогательно милым лицом 
молодой врачихи Ларисы Александров-
ны не ответила бы на эти вопросы. Не её 
компетенция. А кто ответит? И есть ли от-
вет?

Он шёл по коридору, всматривался в 
лица больных, что встречались на пути, и 
больно было видеть потухшие глаза, на-
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полненные одной тоской. В них если и 
теплилась надежда, то была она робкой, 
боязливой, трепетала, как пламя свечи 
на ветру. А как же лучезарно, должно 
быть, светились глаза этих людей в моло-
дости! Точно так же, как теперь у Ларисы 
Александровны, которая перед своими 
пациентами стесняется этого света, от 
чего усиленно морщит лобик и хмурит-
ся, нагоняя на себя деловитость. А чуть 
опухшие от недавних поцелуев губы всё 
норовят растянуться в улыбке.

В молодости Никита Егорович любил 
людей. На знакомства шёл с великой лёг-
костью и везло в них, всё как-то попада-
лись замечательные люди. Может быть, 
потому, что сам не был таким занудой, 
как теперь. Но он свято верил, как только 
можно верить на этом свете, что плохих 
людей не бывает. Ситуации заставляют 
иногда людей поступать скверно, не по 
совести, но душа у каждого настроена 
только на добро. И было Никите предель-
но ясно, что достаточно дать свободу 
людям, и они обустроят жизнь как нель-
зя лучше. Все будут друг к другу добры, 
рады соседству и в помощи скоры. Потом 
девяностые годы жестокого двадцатого 
века умерили восторженный пыл Никиты 
Егоровича, сильно заставили задуматься 
над извечным вопросом – кто ты есть, че-
ловек? 

Может быть, ушла вера в человека и 
от того так сумеречно стало вокруг Ники-
ты Егоровича.

И тут он буквально наткнулся на 
взгляд маленького щуплого мужичка, ко-
торый стоял у стены, одной рукой при-
держивая сбоку небольшой квадратный 
предмет. Никита Егорович не знал назва-
ния этого прибора, но догадывался, что 
это был стимулятор, соединённый как-
то с сердцем, который уже без него не 
может работать. Никита Егорович видел 
глаза, в которых уже потухла надежда – 

какой там лучезарный свет! − и от расте-
рянности произнёс вслух:

− Здравствуй!
Мужичок кивнул, не меняя безучаст-

ного отрешённого выражения лица. 
Никита Егорович пошёл дальше по ко-
ридору, старательно убеждая себя, что 
человек ещё на ногах, не лежит в реа-
нимации, а это чёртов стимулятор вра-
чи прицепили на время. Потом снимут, 
и пойдёт мужичок домой заниматься 
какими-то своими делами. Но печать 
смерти на лице человека с прибором 
уже пропиталась в память, как черниль-
ное пятно в промокашку.

Полтора месяца назад Никита Егоро-
вич ехал в гараж на своей машине, и на 
последнем перекрёстке врезался в ле-
вое переднее крыло «Мерседес». Погода 
была такая же скверная, как в то утро, что 
Никита Егорович в больницу возвращал-
ся. Но он хорошо разглядел зелёное око 
светофора и поехал прямо. А та машина 
пошла на поворот, как слепая, и хоть не 
на большой скорости, но порядочно по-
мяла перед тачки. Выскочили оба води-
теля, заметались, стали чёрта честить. 
Потом остыли немножко и стали разби-
раться. Во всём был виноват хозяин ино-
марки, он сразу это сам признал.

− Я думал, − говорит, − вы пойдёте на 
поворот.

− Так с чего? Ведь не мигал.
− Нет, не мигали. 
− Я ничего не нарушил.
− Не нарушили. Но я подумал…
И опять по кругу, как зациклило его. 

Он подумал! Мужик чуть старше пяти-
десяти, простецкий вроде, не из тех, для 
кого сто долларов ничего не значат. И ма-
шина подержанная, старьё. Начал угова-
ривать обойтись без гаишника. 

− Может, договоримся. Я заплачу за 
ремонт. Сколько вам? Только отъедем к 
обочине, а то мешаем другим.

ЖИВИ И рАДУЙСЯ
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И с молодых лет оставшаяся вера в 
человека подвела бедолагу Никиту Его-
ровича. Он согласился, сел в машину и 
отъехал. А когда прижался к бровке, вы-
шел из салона, чтобы продолжить торг, 
тот водитель проехал мимо и в открытое 
окошко крикнул:

− Уже ничего не докажете!
Никита Егорович даже номера маши-

ны не запомнил. Но ведь знал, знал ста-
рый водило, что место аварии покидать 
нельзя. Тем более – когда твоей вины нет. 
А вот опять поверил человеку. Машина 
растворилась в снежной мути, а Никита 
Егорович стоял одиноко, и было ему тош-
но. Ну, что ж ты, гад ползучий! Что ж так 
подленько смылся? Много ли выиграл? 

И внезапная догадка прямо-таки по-
разила Никиту Егоровича, он невольно 
остановился и резко обернулся. Мужичок 
всё так же стоял, придерживаясь одной 
рукой стены, и обречённо смотрел в пу-
стоту. Нет, показалось. Тот был гораздо 
моложе. 

Но ведь тоже умирать будет. Неужели 
кому-то в смертный час приносят счастья 
воспоминания о том, как в жизни обма-
нывал, воровал, подличал, оставляя за 
спиной проклятья. 

Что бы ты сказал на этот счёт, Иван Се-
мёнович?

Чудо 
В конце тридцатых годов вроде бы 

вовсе наладилась жизнь Сём Ваня. Тимо-
фей, сын превратился в крепкого парня, 
охочего до работы и выносливого. Лицом 
он на мать смахивал, только по-мужски 
грубее были черты, но жилистым, под-
бористым телом весь был в отца, однако 
выше ростом. Жили они в доме покойной 
Антониды, жили согласно, не было слу-
чая, чтобы чего-то не поделили и поссо-
рились. Да Сём Вань и не мог иначе, кро-

ме сына у него никого не было, он готов 
был жизнь за него отдать. Причём тут жи-
тейские мелочи?! 

На Лобова он уже зла не держал, тя-
жело носить камень за пазухой. Да и по-
нимал, что местью Анюту не вернуть. 
Теперь Лобов колхозом не руководил, 
пошёл на повышение, работал в райи-
сполкоме в качестве какого-то зама. Сём 
Ваню было всё равно, чем он заведовал, 
его это не касалось. Сём Вань жил своей 
жизнью, и она очень устраивала его. Был 
рядом сын, крыша над головой не проте-
кала, рыба ловилась и зверь попадался, а 
ещё – люди уважали, и он со всеми легко 
ладил. Что ещё человеку надо?

 Жена Луки суетливая Татьяна частень-
ко намекала Ивану, что готова сосватать, 
если на кого укажет Иван, но успеха не 
имела. Сём Ваню было где-то около со-
рока лет, невеста нашлась бы в селе и 
не одна, но  он не хотел, чтобы кто-то за-
нял место Анюты. Он жил для сына, в его 
сердце любви хватало. 

До войны с немцами оставалось ещё 
больше трёх лет.

Однажды зимой, в январе, в самую 
студёную пору прикатила в село из горо-
да Салехарда, окружного центра, лёгкая 
повозка, называлась по-местному «ко-
шёвкой». Прибыли двое, как выяснилось, 
из органов. Как теперь понимает Никита 
Егорович, могли приехать по сигналу, 
проще говоря – по доносу «доброжела-
теля» или «патриота». А возможно сверху 
спустили разнарядку такого порядка – 
обнаружить среди жителей села «врагов 
народа» в количестве трёх человек. Это 
теперь кажется диким, а тогда было в по-
рядке вещей, Никита Егорович немало 
читал об этом.  И доблестные чекисты, ко-
нечно, обнаружили «вредителей», однако 
не без помощи местной власти. В числе 
троих оказался Сём Вань. Может, Лобов 
тому посодействовал. А может, сам ви-
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новат. Он же от сельчан не скрывал, что 
вырос приёмышем князька. По крайней 
мере, на первом допросе долго выпыты-
вали, куда спрятал единственный наслед-
ник богатства князя золото и всё такое. 
Неужели, мол, думает воспользоваться 
ими? Возврата к прошлому не будет, Со-
ветская власть твёрдо стоит на ногах. 
Одного только не понимал Сём Вань – 
о каком золоте допытывались эти приез-
жие люди. 

Кстати, о Лобове, чтобы уж не воз-
вращаться к этому типу – он перед са-
мой войной подавился рыбьей костью, а 
единственного фельдшера не оказалось 
в селе, ушёл на охоту.  Найди его в тай-
ге! Лобов всегда жадно ел, как голодный 
кабан, будто боялся – отберут. Но, может, 
быть народ придумал насчёт рыбьей ко-
сти. Одно верно – упал со стула во время 
обеда, сколько-то храпел на полу, хвата-
ясь за горло, и затих навсегда. Мог при-
ключиться инфаркт. Но о такой болезни 
даже фельдшер в те времена не знал. 
Люди порешили между собой, что с Лобо-
вым ничего бы не случилось, если бы не 
делал зла. Оно, зло-то, всегда – всегда! – 
возвращается к тому, кто её выпустил на 
волю, как птица в гнездо.

Каким образом двое других оказались 
«опасными преступниками», Сём Вань не 
помнил, да и никто не доложил ему в своё 
время. Колхоз выделил лошадь и роз-
вальни, чтобы отвезти «преступников». 
Разрешили одеться потеплей. Сём Вань 
натянул новую малицу и для большего 
тепла подпоясался тасмой, как положено 
охотнику. Чекисты в ужас пришли, увидев 
нож – тасма без ножны не ремень! − тут 
же отобрали, обматерив Сём Ваня. 

Потом всю жизнь Сём Вань об одном 
жалел, что не удалось попрощаться с 
Тимкой. Старшеклассники пошли в лыж-
ный поход по району. Повезли арестан-
тов ночью, тайком от народа. На перед-

ней повозке, как и впрямь в кошёвке, 
сидели в тулупах чекисты. На прощание 
местное начальство хорошо угостило их, 
они о чём-то говорили, часто заходясь 
пьяным смехом, а потом угомонились, 
задремали на морозе. Лошадкой правил 
возчик, с которым и приезжали. Вторая 
лошадь рысила на привязи. В санях голо-
вой к передку лежали двое, а Сём Ваню 
места не хватило, и он, убористый телом, 
расположился в ногах поперёк розваль-
ней, благо они тут раздавались вширь. 

Руки-ноги арестантов были свобод-
ны, никто их не связывал. А куда сбегут? 
На улице под сорок градусов мороза, по 
дороге – два небольших посёлка, а так на 
всё без малого триста вёрст – полное без-
людье. Да и пригрозили конвоиры, что за 
попытку побега расстреляют на месте, 
есть у них на это полное право. Была вто-
рая половина ночи, самое сонное время. 
Чекисты дрыхли, арестанты тоже уснули, 
да и возчик задремал, видать. Должно 
быть, повернувшись во сне, Сём Вань вы-
валился из саней. Очнулся уже на снегу. 

Вот он лежит на спине посреди ука-
танного санника и смотрит на небо. А там 
разыгрались сполохи. Всё небо пылало 
разноцветными красками, которые при-
чудливо перемешивались. Но Ивану не 
до красоты было, он старался одолеть 
сонную лень, чтобы подняться и догнать 
сани. Лошадки шли шагом, так что ещё 
недалеко ушли.

И тут на небе перед глазами Сём Ваня 
появилась книга. Она медленно раскры-
лась, и Сём Вань различил чёткие буквы, 
которые стали в этот миг понятны. «Живи 
и радуйся» − прочитал Сём Вань, молча 
шевеля губами. И только успел он мыс-
ленно произнести эти слова, как книга 
исчезла.

Про это явление Сём Вань рассказывал 
Никите не однажды. В конце пятидесятых 
годов прошлого века после службы в ар-
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мии Никита работал в редакции район-
ной газеты. Вот тогда завязалась у него с 
Иваном Семёновичем дружба, встреча-
лись чуть ли не каждый день по делу и без 
дела, то перекинутся двумя словами, а то 
сидят за столом в долгих беседах, иногда 
балуясь и водочкой. Сём Вань питух был 
никудышный, с третьей рюмки полно-
стью хмелел, и его тянуло спать. Ну, какая 
тут беседа! По этой причине Никита гостя 
чаще угощал чаем. В чудесную книгу, кото-
рая раскрылась в небе, истый диалектик 
Никита, конечно, не верил в ту свою мо-
лодую пору. Он это явление тем объяснял, 
что Сём Вань был в полусонном состоя-
нии, а на небе играли сполохи. Вот и почу-
дилось, привиделось, пригрезилось. 

Теперь на старости лет Никита Егоро-
вич не сомневался, что Сём Вань ничего 
не придумывал и книгу он действительно 
видел, потому что нет ничего такого, чего 
не могло бы случиться на белом свете. 

Но как бы там ни было, а явление кни-
ги спасло Сём Ваня. Он же помнил, что 
эти люди  с петлицами на лацканах уво-
зили и прежде  мужиков куда-то, и никто 
не возвращался. Так что и Сём Ваня везли 
на верную смерть. Когда он поднялся на 
ноги, повозки были уже далеко. Даже за-
хоти, уже не догонишь. А он и не хотел. 

Лес был рядом, родная тайга. Дорогу 
проложили по реке, по равнинной пло-
скости, и тут снег обдуло ветрами на-
столько, что можно было идти, не про-
валиваясь. Следов за собой не оставил, 
а уже в лесу далеко не пошёл. От села 
отъехали километров на тридцать. В 
лесу рыхлый снег приходился по пояс, 
до охотничьего домика не доберёшься. 
Оставалось ждать случая. 

Днём проехали три подводы, но Сём 
Вань не вышел из скрадка, устроенного в 
кустах, в котором затаённо сидел. Не при-
знал ездоков, не доверился. Пришлось 
переночевать в «куропачьем чуме», снег 

послужил и пуховой периной, и пуховым 
одеялом. Не привыкать было, не раз при-
ходилось этак устраиваться. Утром он 
увидел три оленьи упряжки. Это были 
свои, можно было не сомневаться. Он вы-
шел из тайника и поспешил навстречу. 
Оказались ханты, оленеводы соседне-
го колхоза, ехали в свой чум из другого 
стойбища, где погостили. Он заговорил с 
ними на их языке, который знал не хуже 
родного. Не стал, конечно, рассказывать, 
что беглый арестант. Да никто его ни о 
чём и не расспрашивал. Человек в беде, 
надо помочь человеку. 

Так Сём Вань опять стал оленеводом. 
Работники нужны были, а он пастушье 
дело знал, вот и прижился в чуме. Со вре-
менем бригадир справил бумагу на него – 
паспорта колхозникам не полагались − 
и занёс в список работников, чтобы на-
числяли трудодни. Сём Вань не скрыл ни 
своей фамилии, ни своего имени.

Уже спустя годы, Сём Вань узнал, что 
чекисты не вернулись за ним в село, во-
обще не искали, так что для сельчан и 
родного Тимофея сгинул он в неволе. Сём 
Вань потом не раз задавался вопросом, 
почему по его душу не воротились. Даже 
Никиту спрашивал:

− Как думаешь?
− Ищи тебя в тайге! – ответил Никита. – 

Больно им надо! Думали, не выжил. По-
сёлка поблизости не было, и такой мороз.

− А как же отчитались за меня?
− Им было велено привезти троих. Вот 

они и привезли.
− А третьим кто?
− По дороге забрали кого-нибудь. Из 

того же Васяхово, скажем. Обвинили, что 
себя выдаёт за другого, проклятый анг-
лийский шпион. Да и расстреляли под 
твоей фамилией.

Английского шпиона в Васяхово фан-
тасты не могли бы придумать, а чекисты – 
запросто. 
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Уже шестидесятые годы были, когда 
случился этот разговор, Никита начитал-
ся кой-какой литературы о репрессиях и 
допускал, что против истины не грешит. 
Именно так и могло сложиться, чекисты 
проблемы решали просто. Им что Иван, 
что Петрован – какая разница! Народу 
хватало до войны. 

Одно благо, сына не тронули, дали за-
кончить последний класс, а тут война 
грянула, и парня в первую же осень мо-
билизовали. Ему было восемнадцать лет, 
у него была невеста. Они дружили с вось-
мого класса. Девушка – Зинаидой зва-
ли − жила в интернате. Когда окончила 
школу, осталась в селе и переехала жить 
в дом жениха, заняла вторую половину, 
избицу. Сельским кумушкам любопытно 
было, вместе они пьют чай или врозь, но 
не очень-то совали носы. Всё же  по за-
кону – квартирантка. Да и не было ни у 
кого сомнения, что дело к свадьбе идёт. 
Родители невесты жили в посёлке, как 
тут называют деревни, в ста километрах 
от села. И с ними всё обговорено было – 
осенью сыграют свадьбу. Но Тимофея при-
звали в солдаты, а родители почему-то 
поспешно увезли Зинаиду к себе. Мужев-
ские люди не понимали – почему? Жила 
бы в добротном доме, ждала бы своего 
солдата. А так изба осталась  пустой, сле-
пыми окнами пугая соседей. Правда, поз-
же сельсовет её заселил приезжими ле-
нинградцами, эвакуированными. 

Оленеводов в армию не брали, на них 
распространялся лимит, в пастухи годи-
лись молодые и здоровые мужики, на 
стариков да женщин стада не оставишь. 
Так что Сём Вань на войну не попал, хотя 
по годам ещё подходил в солдаты. Про 
то, что сын воюет, он узнал от Татьяны. 
Его супруга Луку, на которого так много 
ворчала она, тоже мобилизовали, по-
следнее письмо было из-под Сталингра-
да. Лука закончил два класса церковно-

приходской школы и самостоятельно 
писал, но после первой весточки не было 
от него больше ни строчки.

Конечно, Татьяна, подобно всем знав-
шим Сём Ваня, была уверена, что соседа 
забрали ни за что ни про что, скорее все-
го – по злому навету, и не будет ему до-
роги назад. Может, уже и в живых-то нет. 
А тут после стольких лет заявляется Иван 
Семёнович. И не как-нибудь, а ночью тай-
ком.  

Встречи той могло и не случиться, 
если б не страшная беда, которая самого 
Ивана не задела, но и после многих лет 
вызывала в нём такой ужас, что холодела 
в жилах кровь. 

Беда
Свела судьба Сём Ваня с одним бег-

лым человеком. Звали того Николаем 
Елисеевым. От него узнал Сём Вань, как 
зрела та беда, как она разгулялась и чем 
кончилась. А уж Сём Вань поведал Ники-
те. Тот запомнил ту повесть на всю жизнь.

Тундра… Мороз под сорок… Ледя-
ная дорога… Трактора с волокушами, 
гружёнными лесом, углём, ящиками, 
мешками и мотками колючей проволо-
ки… Их разгружают заключённые, зэки. 
Они, в первую очередь, строят стороже-
вые вышки, огораживают кусок тундры 
двойной колючкой и обустраивают вох-
ру, охрану. Сами спят в палатках. Каждое 
утро из палаток вытаскивают умерших, 
уже оледеневших, относят  в тундру и за-
сыпают снегом. Весной оттает болото, и 
могил не надо копать. Сами себе строят 
бараки в последнюю очередь.

За что Елисеев попал в тундру? В пле-
ну оказался в сорок первом, как тысячи и 
тысячи по вине других растерянных пол-
ководцев. Потом − в немецком концлаге-
ре. А ведь как считалось? Раз был в плену, 
то уже виноват. 

ЖИВИ И рАДУЙСЯ
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В строящемся лагере много было за-
ключённых по пятьдесят восьмой статье, 
в основном – интеллигентов. Но урки 
держали верх в зоне. Елисеев прибился к 
ним. Тошно было с этим сбродом, хоть ве-
шайся, но он с первых дней неволи меч-
тал о побеге. С доходягами по пятьдесят 
восьмой статье далеко не уйдёшь, а бан-
диты – народ тёртый, ушлый. Главное вы-
рваться на волю, а там его только и виде-
ли. Доберётся до фронта и ещё покажет, 
какой он солдат.

В тех лагерных условиях не выжила бы 
ни одна земная тварь. Только человек… 
Держали впроголодь. Чуть провинился – 
в карцер. А это бокс такой, холодный, ме-
тра два высоты, и только стоять, ни лечь, 
ни присесть. Кстати, сами зэки и строили. 
Через сутки откроют – падает труп. Ред-
кие выдерживали. Елисеев трижды ока-
зывался в этом стоячем гробу. Вывали-
вался без сознания, но выживал. Может, 
мечта о побеге помогала. По четырнад-
цать часов вкалывали. Укатывали песча-
ную насыпь катком. В два человеческих 
роста колесо сколочено из плах и наби-
то камнями. Вот его и волокли зэки, как 
древние рабы. Никите потом снилось это 
колесо. И скрежет камней внутри.

Урки сильно сомневались в Николае 
Елисееве, он не был похож на них, но то, 
что «ботал» о побеге, их устраивало. По 
весне, когда потеплеет, но болота ещё 
не растают, предлагал он бежать, но не 
в сторону Москвы, а на восток, добрать-
ся до Оби, а там ночами подниматься на 
лодках и в первом же большом городе 
раствориться. Одному уйти в тундру – 
равносильно подписать себе смертный 
приговор. И побег удался. Напали во 
время работы на конвой, а состоял он 
из двух солдатиков. Те не ожидали напа-
дения, вроде привыкли к заключённым, 
махрой угощали. Урки отобрали у них ав-
томаты и расстреляли. Пошла чуть ли не 

вся бригада, однако «очкарики» отстали 
вскоре, не для доходяг была прогулка по 
бездорожной тундре. 

Осталось пятнадцать беглецов, все 
поджарые, жилистые, как сам Елисеев. И 
казалось, послушны были, признали его 
вожаком. Надолго ли только? Они ж, как  
крысы, только за свою шкуру. Но до Ура-
ла добрались без приключений. Искали 
их, видать, не там, думали – на запад по-
дались. Самолёт над ними закружил на 
третий день. Но они уже оказались меж-
ду гор, где можно было скрыться в лесу.  
А за Уралом снова – голая тундра. Ночью 
шли, днём отлёживались, прикрываясь 
мхом и травой. И добрались бы до Оби, 
не попадись на пути тот злосчастный чум.

Беглецы спускались по предгорьям 
Урала. Просматривалось далеко. Вот и 
увидели чум оленеводов, к тому же над 
ним столбом поднимался дым. Как не за-
сечь? В глазах и во всём поведении своей 
ватаги Елисеев заметил нездоровое нерв-
ное оживление, но не озаботился понача-
лу. Изголодались, устали, промёрзли, вот 
и обрадовались, что можно поесть оле-
нины и выспаться в тепле. 

В стороне, в километрах трёх от чума, 
на берегу речки паслось стадо. Урки его 
не приметили, они стремились к одной 
цели. Елисеев почувствовал, что его сло-
ва уже никто не слышит. Бежали рысцой, 
как волки, ощетинив загривки. Олене-
воды, как выяснилось, обедали. Когда 
собаки подняли лай, было уже поздно. 
Мужчины выскочили из чума, четверо их 
было. Автоматной очередью их уложили. 
И началось. Урки распотрошили грузо-
вые нарты, нашли ящик спирта. Из чума 
никого не выпускали. А там оказались 
три женщины и шестеро детей. Бандиты 
напились, нажрались и решили устроить 
кураж, погулять на воле. Отомстить за 
свои обиды. Они ворвались в чум, забрав 
у мёртвых оленеводов ножи, острые, 
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как бритвы. Елисеев пытался остановить 
обезумевших скотов, его оглушили при-
кладом, оттащили в сторону и бросили. 
Сколько пролежал без памяти, не знал. 
Очнулся от нечеловеческих криков, хри-
плых стонов, животного мужского смеха 
и ора. Что-то невероятно страшное тво-
рилось в чуме. Елисеев подскрёб к себе 
камень, зажал в руке и стал подниматься. 
Но тут увидел девчушку, выползающую 
из-под брезента, которым накрывался 
чум. Видимо, пряталась под сваленными 
в кучу малицами и не выдержала, выдала 
себя. На улицу выскочил урка с автома-
том в руке. Никогда прежде Елисеев не 
видел таких побелевших лишённых вся-
кого разума глаз. Бандит схватил девчуш-
ку за волосы и поволок за собой. Елисеев 
подскочил и камнем ударил по голове. 
Тот смяк и мешком плюхнулся на землю. 
Елисеев спрятал девчонку на грузовой 
нарте, накрыв оленей шкурой. И пошёл 
в чум. Урки по очереди насиловали  жен-
щин, на их глазах ножами полосуя детей, 
с хохотом изгаляясь над детскими трупа-
ми. И Елисеев стал стрелять, прицельно, 
без промаха, в головы. Пьяные, очумев-
шие зэки не понимали, что происходит, 
заметались в панике, а Елисеев стрелял 
одиночными выстрелами и валил одно-
го за другим. Второй автомат  валялся у 
входа, он ногой наступил на него. Теперь 
знал, патронов хватит. Наконец поняв, 
что их убивают, оставшиеся ещё в живых 
урки сбились в кучу и умоляли не стре-
лять. Они плакали, визжали от страха за 
свои жизни. Ни одного Елисеев не по-
щадил. Из детей спасать было некого. 
И женщины были растерзаны до полу-
смерти. Елисеев бросил автомат и пошёл 
к девчонке. Он спросил её, знает ли она, 
где стадо. Она сказала, что знает, стадо 
пасут два пастуха. 

Но в это время показался Сём Вань. 
Он был одним из тех пастухов. Напарни-

ки услышали автоматные выстрелы и не 
могли понять, что происходит. Сём Вань 
и побежал к чуму. Незнакомый человек с 
автоматом в руке передал ему девчонку. 
Он помог Ивану вытащить из чума истер-
занных женщин, они были живы. 

− Скоро придут сюда стрелки, − ска-
зал незнакомец. – Пусть в чуме остаётся 
всё, как есть. 

Он посмотрел на девчонку.
− Считай меня крёстным отцом, − ску-

по улыбнулся он. – Николаем меня зовут. 
Николай Елисеев. Запомни. Хорошо?

И он пошёл в ту сторону, где светле-
ла полоской великая река Обь. Стрелки 
поймали его на берегу. Он сидел на кор-
точках и смотрел на воду. Автомат лежал 
рядом. 

Для следователей картина была яс-
ной, к тому же это оказался не первый 
случай, подобное уже случалось, бегле-
цы вырезали несколько чумов, не остав-
ляя в живых никого. Женщин увезли в 
село, и девчонку, конечно. Та сильно ста-
ла заикаться. А Сём Вань с напарником 
по приказу начальства погнали стадо к 
ближнему чуму и таким образом угодили 
в новую бригаду.

С повинной…
Прежние маршруты касланий про-

ходили далеко в стороне от Мужей. А та 
бригада, в которой оказался Сём Вань, 
переводила стадо с летних пастбищ на 
зимние и обратно по застывшей Оби 
мимо села. 

Вот в одну осеннюю ночь и посту-
чался Сём Вань в избушку своего соседа 
Луки, найдя свой дом заселённым чужи-
ми людьми. Отпросился у бригадира на 
короткое время и остался с упряжкой 
оленей. Мол, утром и догоню стадо. Уж 
как там удивилась Татьяна, как засуети-
лась, как радовалась и плакала одновре-
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менно, то подробности. А главное было в 
том известии, что Тимофея и Луку увезли 
на войну одним пароходом.

− Может, кому из друзей пишет? – с 
надеждой спросил Сём Вань.

− А друзья-то где? Там же. 
− А помнишь?...
− Зинку-то? Замуж вышла, я слышала. 
− Что уж так приспичило? – недобро, с 

обидой за сына проговорил Сём Вань.
− Это её спроси.
Сём Вань только слабо махнул рукой.
− О себе-то чего не расскажешь? – 

спросила Татьяна. – Тебя же забрали.
− Как забрали, так и отпустили, − не 

стал откровенничать Сём Вань, баба она 
и есть баба – язык впереди ума. 

− Чего ж домой не вернулся?
− Значит, так надо.
Не стала Татьяна строить догадки, а в 

дверях перекрестила в спину уходящего 
Ивана и напутствовала:

− Бог тебя хранит!
Ещё раз два во время касланий Иван 

навещал Татьяну. Из опаски дождётся в 
лесу ночи и появится. Потом догонит на 
быстрой упряжке медленно бредущее 
стадо. Спрашивал только об одном, не 
было ли какой вести от Тимофея. На вто-
рой год войны Татьяна получила «похо-
ронку» на своего мужа. Где воевал Тимо-
фей и жив ли – никак  не узнать было. И 
уже только после окончания этой долгой 
и страшной войны пришло письмо на имя 
Татьяны, написанное под диктовку чужой 
рукой, в котором сообщалось, что нахо-
дится Тимофей в госпитале, что тяжело 
ранен, что он очень тоскует по родному 
селу, но приехать не может. 

В этом письме Тимофей спрашивал, 
не было ли каких вестей от отца, но явно 
без всякой надежды. А то иначе спросил 
бы – не вернулся ли? Потом шли приветы 
соседям и друзьям-одноклассникам, из 
которых вернулись двое. Одного на пути 

до чужого города Дрездена ни одна пуля 
не задела, даже не поцарапала, а второй 
ходил не протезе. Того, что целым остал-
ся и был в звании старшего сержанта, 
определили в милицию. Великое доброе 
дело сотворил он в своё время Ивану. 

В селе тогда было всего два мили-
ционера, да и те больше баклуши били. 
Народ-то послушный был и не пьющий. 
После войны пьянка поползла по селу 
оспой, безобразя не лица, а души людей. 
И милиции стало теперь больше роты, да 
все приезжие. А тот был местный. Его так 
и звали – Милиционер Максим, чтобы с 
другими соименниками не путать.

Когда Татьяна при очередной встрече 
передала полученное письмо Ивану, тот 
заставил перечитать его раз десять. Всю 
ночь сидел на кухне, положив перед со-
бой на стол исписанный химическими 
чернилами лист из ученической тетради 
в линейку. Утром, когда начался рабочий 
день, Сём Вань пошёл «сдаваться». Ми-
лиционер Максим несказанно удивился 
воскресшему Сём Ваню, даже глазам по-
началу не верил. А Иван всё о себе рас-
сказал, как на духу, ни одним словом не 
слукавил. Милиционер Максим полез в 
сейф, самодельно сбитый из жести, ста-
рательно рылся в бумагах, а потом сел 
за рабочий стол и долго думал о чём-то, 
глядя в окно. За это время в нём созрело 
начальственное решение и он сказал:

− Бумаг на тебя нет. Отсюда увезли, 
туда не привезли. Что тут хорошего? Дела 
не успели завести, значит, судимости не 
имеешь. А документы мог потерять. Мало 
ли какой случай! Чум сгорел, к примеру. 
А уж что ты есть ты, в селе всякий под-
твердит.

Иван подал бумажку, в котором зна-
чилось, что он является членом колхоза 
«Большевик». Милиционер Максим по-
вертел бумажку в руках, ещё побыл в раз-
думье и облегчённо вздохнул:
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− Ну, что, дядь Вань? Переводись в 
наш колхоз по семейным обстоятель-
ствам. 

Должно быть, милиционер Максим 
рассудил так, что никто не станет искать 
Сём Ваня. Кому он нужен? Те ребята, что 
везли арестанта, могли сгинуть на войне. 
А если нет, то не вспомнят они, как од-
нажды потеряли опасного преступника. 
Дураки что ли? Так что живи и радуйся, 
Иван Семёнович!

Хороший был человек – Максим, спра-
ведливый. За годы работы в газете Ни-
кита Егорович не раз встречался с ним, 
вместе как-то по району проехали, да и 
за рюмочкой привелось не раз посидеть. 

Пусть для него земля вечно останется  
пухом!

С весны и до поздней осени Сём Вань 
оставался в Мужах. Тот же Милиционер 
Максим, одноклассник Тимофея, написал 
письмо в госпиталь. Сём Вань нетерпе-
ливо ждал ответа. И на каждый пароход 
ходил. Вдруг приедет без всякого изве-
щения. Уж очень отец просил сына вер-
нуться домой, никакие увечья не должны 
тому помешать. И очень удивил его опять 
же чужой рукой написанный ответ Тимо-
фея, что всё у него хорошо, но приехать 
никак не может и просит за то прощения. 

Тогда Сём Вань решил поехать сам в 
далёкий подмосковный городок. На до-
рогу денег набрал, Татьяна подсобила, 
сколько могла, знакомые помогли, да 
двух олешек продал. Это была та самая 
осень, когда Сём Вань передал оленёнка, 
преданного друга Никиты, в колхозное 
стадо. А сам по совету бывалых людей уе-
хал последним пароходом в Омск, чтобы 
оттуда уже по железной дороге добрать-
ся до Москвы.

Вернулся он через пять лет, один. И 
уже под осень. Помнится, река ушла в 
русло, открыв широкие глинистые берега 
с лужицами, в которых оказывались бес-

толковые шурогаи. Зазевались раззявы и 
отстали от мелеющей реки. Мальчишкам 
была большая забава – ловить руками 
скользких рыбок. 

Причина
Много суеты в жизни, много житей-

ских хлопот, бессмысленных и ничтож-
ных, от которых не отмахнёшься, а доку-
чают они до полного отчаяния. Иной раз 
подумаешь, на что уходит жизнь, и так 
становится досадно, что зло берёт, если 
к тому же и времени осталось мало, по-
скольку истекает выделенный природой 
срок твоего пребывания на земле. 

И мелкая житейская суета уже начи-
нает казаться Никите Мехову главной 
причиной его внутреннего недоволь-
ства. Ведь она создаёт видимость жизни. 
Не прячется ли Никита Егорович за этой 
видимостью, не находя для себя другого 
применения? Глотать таблетки в урочное 
время, выгуливать самого себя в строго 
определённые часы, соблюдать после-
обеденный сон, заниматься дачными де-
лами, настороженно прислушиваясь к 
сердцу, обстоятельно обсуждать с женой 
самочувствие – это не устраивало Никиту 
Егоровича. Зачем? Ради чего? Он себе та-
кой не нужен был.

Понимал, насколько странным и не-
естественным покажется со стороны та-
кое настроение, кокетством могли бы 
счесть, но себе-то врать нужды не было. 
Ведь помнил, как был нужен! Оттого, воз-
можно, и нахлынули воспоминания, что 
возникла подспудная  потребность по-
нять, что же прежде было в нём такого, 
что сам себе нужен был. И что потерял, 
растратил или что истощилось в нём, 
унеся с собой жажду жизни, которая все 
прошлые годы не теплилась, а кипела в 
нём? 

Кто ответит? Серафим что ли, сидя 
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посреди лужи? Да он, ещё не обсохший, 
рядом с пепелищем избы, распил со вче-
рашним приятелем бутылку ягодной бор-
мотухи и шутил, охмелев: 

− Неси картошки, напечём, углей хва-
тает.

Беспечально прожил человек и умер 
во хмелю. Но с какой стати выплыл из па-
мяти?

Был уже двенадцатый час, а что-то ни-
как не мог уснуть Никита Егорович, во-
рочался в кровати, ворочался, надоело, 
поднялся, натянул спортивки и вышел в 
коридор. Больница спала. Дежурная де-
вушка отрешённо посмотрела на Никиту 
Егоровича и снова уткнулась в книгу. А он 
пошёл по сумрачному коридору, на лест-
ничной площадке устроился в кресле, 
углубился в него седалищной частью и 
остался доволен полным одиночеством. 

Отчего? Вот же ещё вопрос! Отчего 
ранним утром в снежную замять приви-
делось Никите Егоровичу, как Сём Вань 
прошёл в избу, сбросил малицу и устро-
ился за столом в горнице, с большим 
ожиданием поглядывая на сопевший са-
мовар? 

− Дело у меня до тебя, − сказал он. 
Какой-то важный разговор затеялся в 

тот раз. Память натужно силилась воскре-
сить в то далёкое время прозвучавшие 
слова, но всё ей не удавалось. Причина-
то ясная – много их было, тех бесед! Но 
отчего-то же возникла нужда именно в 
этой. Какой-то ответ таился в том давнем 
разговоре. Какой?

И может ли что-то прояснить тепе-
решнему Никите Егоровичу услышанное 
в молодые годы? Он же прекрасно пони-
мает, что вся маета возникла по слишком 
понятной причине – пришла старость. И 
выходит, что выбора нет у него, остаётся 
одно – смирись и жди. Но вот тут-то со-
бака и зарыта − не привычен Никита Его-
рович к безропотной кротости, сердце 

не приемлет смирения. А всё оттого, что 
натура такая, дурацкая. Потому и утопа-
ет в кресле, да пытается ещё чего-то по-
нять. Надо ему – видите ли! – непремен-
но  вспомнить, о чём говорили за чаем в 
далёкий зимний день с Иваном Семёно-
вичем, и хоть ты тресни.

По возвращению из далёкого края 
Сём Вань не любил вспоминать о том, ка-
ким нашёл сына. Говорил, что устроился 
санитаром при доме инвалидов войны, 
так что виделся с Тимофеем каждый день. 
Если даже был солдат без рук, без ног, 
Сём Вань его на руках привёз бы на ро-
дину. Скорее всего, не захотел Тимофей 
показаться землякам беспомощным ка-
лекой. И не ждала его невеста, первая и 
единственная любовь. Умер сын от тяжё-
лых ран.

− За что? – вырвалось однажды за 
рюмкой у Сём Ваня. – Его-то за что?

Это он говорил о судьбе, которая всё 
так же снилась ему первой женой князь-
ка, злой беззубой старухой. Сколько ж 
можно было ненавидеть Ивана только за 
то, что он был счастлив с Айной, а потом 
с Анютой, что он вырастил сына? Разве 
можно свои несчастья вымещать на дру-
гом? Какой от того толк?

Вдовая Татьяна приняла в свой дом 
Ивана. Ему тогда едва перевалило за 
пятьдесят лет, должно быть. Она была 
моложе. Два одиноких человека сошлись 
и зажили совместной жизнью. В эту-то 
пору Сём Вань и рассказал Никите о кни-
ге с тремя словами, прежде вправив су-
став вывихнутой щиколотки. Потом Ни-
киту призвали в армию. По возвращению 
он стал работать в районной газете. Тог-
да довольно часто встречался с Иваном 
Семёновичем. Обычно Никита расспра-
шивал, а Сём Вань рассказывал о своей 
жизни. 

После того, как Никита стал учиться 
в Москве, встречались они редко. Иной 
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раз приедет студент на каникулы, а Сём 
Ваня в селе нет. Время-то летнее, уехал с 
женой рыбачить на Большую Обь и вер-
нётся только к осени. По окончанию ин-
ститута Никита не возвратился в село, 
потому что с его специальностью там 
делать было нечего, но также наезжал 
каждый год. Иногда встречался с Иваном 
Семёновичем, но уже тех тёплых дове-
рительных разговоров не случалось. От-
выкли друг от друга, да и жили больно уж 
разными жизнями.

Но однажды судьба ещё раз свела их. 
Никита уже в Минске жил. В одном из пи-
сем брат Пётр, перечисляя новости в Му-
жах, сообщил, что умерла Татьяна, жена 
Сём Ваня. Старик остался один. Приехав в 
то лето в отпуск, Никита решил навестить 
Ивана Семёновича и застал его на дворе. 
Он строгал доску ручным рубанком.

− Эге, Никита! – признал старик и от-
ложил инструмент.

Поздоровались за руку. Заметно по-
старел Сём Вань, совсем поседел, прежде 
живые переменчивые глаза потухли от 
засевшей в них невесёлой задумчивости. 
Изба тоже одряхлела, одним боком силь-
но осевшая,  стояла старчески кособоко 
под замшелой крышей. Такое было чув-
ство, что от сильного порыва ветра раз-
валится. Как потом выяснилось, зимой 
уже невозможно было протопить её, ще-
лястую. Соседи по очереди брали стари-
ка к себе. Но с приходом тепла Сём Вань 
возвращался на свой двор и в амбаре, в 
такой же развалюхе, плотничал, строгал 
доски. Думали, решил крышу перекрыть, 
но что-то дело подвигалось медленно.

− У брата электрический рубанок, − 
сказал в первые минуты встречи Никита 
Егорович. – Вжик, и доска готова.

− Не-е, я ручным, − отмахнулся Сём 
Вань.

Только потом Никита догадался, что 
старик каждую доску хотел ладонями 

прочувствовать. Стругнет, погладит – нет 
ли огреха. В сарае сохли уже обработан-
ные доски. Сём Вань готовил себе гроб.

− Вот такая у меня затея, − сказал ста-
рик, когда расположились на крылечке. – 
Лучше меня никто не сделает. Уж для 
себя-то постараюсь.

Сказал он об этом буднично, словно 
не домовину, а табуретку сколачивал. К 
смерти он был готов и даже говорить об 
этом не хотел.

− Как вы там живёте? – спросил ста-
рик. – Народу же много! Проезжал через 
Москву, знаю. В городе люди дышат ды-
ханием друг друга. А тут у нас – свежим 
воздухом. Есть разница?

 Стругал он доски не с утра до вечера, 
а только по настроению. Брат Пётр рас-
сказывал, что Сём Вань много по селу 
бродил, не усидчив был, всё бы ему – к 
людям. После войны, помнится, нищие 
ходили по дворам, милостыню просили. 
Вот и Сём Вань…

− Не надо тебе, Наталья, изгородь по-
править? – спросит одну хозяйку.

− Может, дров поколоть надо? – попы-
тает другую.

А то мужик горбыль тащит для какой-
то надобности. 

Сём Вань тут же к нему:
− Подсобить?
Да какой он помощник! Сам еле на но-

гах держится. А всё равно спросит через 
изгородь подметающую крыльцо женщи-
ну:

– Может, чего сделать надо?
Люди понимали – от одиночества это, 

от полной неприкаянности. И хоть какую-
то, но работёнку давали, посильную. По-
том стали замечать, что не всё у него 
ладно с головой. Заговариваться стал, 
забываться, явно умом ослабел старик. А 
то чего бы гроб сколачивать принялся из 
обструганных тонко и в тени просохших 
досок? Брат Пётр сам был свидетелем, 
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как Сём Вань долго приглядывался под-
слеповатыми глазами к противополож-
ной стороне улицы и сказал:

− Ишь, строем идут. Один за одним. А 
как иначе? Солдаты ж! Солдатам положе-
но строем ходить, пока ноги есть. 

А это рабочие шли цепочкой по узко-
му тротуару.

Странной была его болезнь, но для 
других безвредной, и никого она не до-
саждала. Видел он въявь картины давно 
прошедшие. Шли к нему люди, которых 
он знавал когда-то, а то и любил, но в по-
следний момент исчезали в воздухе.

– Только ж были, − потеряно разводил 
он руками. − Куда делись-то?  

Но однажды произошла настоящая 
встреча. Никита Егорович, конечно, не был 
свидетелем этого события, но брат видел 
своими глазами, как всё случилось. Он-то 
и привёл парня к амбару, когда тот спро-
сил, где живёт Иван Семёнович Беляев.

В солнечную погоду Сём Вань заканчи-
вал гроб, последние гвозди забил, поста-
вил крышку на место и отошёл в сторону, 
чтобы лучше рассмотреть свою работу. 
Широкие двери сарая были распахнуты, 
и много солнечного света вливалось че-
рез них снаружи. В этом светлом проёме 
появился человек, который сказал:

− Здравствуй, дед!
− Смотри-ко ты! – весело ответил Сём 

Вань, оставшись довольным своей рабо-
той. – И внук появился! 

Это он пошутил. А когда тот молодой 
человек отошёл от сплошного света и 
приблизился, то Сём Вань чуть не упал. 
Он еле сделал несколько шагов и сел на 
гроб. Не отрывая взгляда от парня, Сём 
Вань ладонью похлопал рядом. Парень 
понял его и тоже опустился на гроб. Сём 
Вань увидел в лице парня живые в памя-
ти черты умершего сына Тимофея. И не 
было у него никаких сомнений, что ря-
дом сидит его внук, родственное сердце 

не ошибается.
− Зовут-то как? – спросил старик осев-

шим голосом.
− Иваном.
Парню было лет двадцать пять или 

чуть больше. Значит, мог родиться до вой- 
ны…

Потом, естественно, всё выяснилось. 
Когда-то Иван до свадьбы не тронул Аню-
ту, живя под одной крышей. Тимофей же 
и Зинаида оказались нетерпеливей. Да и 
понять их можно – свадьбу считали не-
избежной. После призыва на фронт Ти-
мофея, Зинаида вернулась к родителям, 
а вскоре почувствовала, что беременна. 
И конечно, открылась родителям. Отец 
сильно разгневался. Он испугался позо-
ра. Тогдашние времена сильно отлича-
лись от нынешних. Если девка понесла 
до замужества, то уже пятно бесчестья 
не смыть было до конца жизни. Даже 
рождённого ею ребёнка, ни в чём непо-
винного, называли злые языки обидным 
словом «чурка». Суди, не суди людей, а 
так было.

От этого позора родитель увёз девуш-
ку в чум и сказал Осипу, молодому и хо-
лостому бригадиру:

− Держи крепче.
Чуть ли не в истерике билась Зинаи-

да, когда поняла, куда её привезли и за-
чем. Но родитель оказался неумолимым, 
сел на нарты и уехал домой. Куда было 
девушке деваться? Пешком не пойдёшь, 
тундра – не место для прогулок. Тем бо-
лее в сорокаградусный мороз. Все слёзы 
выплакала девка, да и смирилась. Ле-
том она родила мальца. Осип соглашал-
ся взять её в жёны и с таким приданым. 
Такая красавица иначе не вышла бы за 
него.

Мать Зинаиды люто костерила безжа-
лостного мужа за дочь, но со временем 
притихла. От солдата ни одного пись-
ма не пришло. Значит, погиб. И выходит, 
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правильно поступил отец, что пристро-
ил дочь и тем отвёл позор от семьи. Да и 
оленеводы в те голодные времена счита-
лись богатыми людьми. Хотя бы всегда – 
при мясе. Так чего лучшего желать Зи-
наиде, не сумевшей сохранить девичью 
честь?

Внук Иван рассказал Сём Ваню, что 
принимал Осипа за отца. Иногда догады-
вался, правда, что тут что-то не так. Трез-
вый Осип был очень разумного характе-
ра, да и во всём слушался жену, сильно 
привязавшись, но пьяным преображался, 
как все мы грешные, и ехидно упрекал 
жену первенцем, но не напрямую, а на-
мёками. Зинаида ему родила ещё троих 
детей – двух дочерей и сына. Иван заме-
чал различие, с каким относился Осип к 
своим детям. Но мать раскрыла правду 
только тогда, когда Осип умер от сердеч-
ной болезни сорока пяти лет отроду. Они 
уже вернулись с тундры и жили оседло в 
Овгорте. 

− Гроб-то для кого? – спросил Ивана 
Семёновича внук.

− Гроб-то? – замялся Сём Вань. – Да 
так… из интересу.

Внук забрал деда и увёз на моторной 
лодке в свой посёлок. Сём Вань прихва-
тил узелок, в который уместился весь его 
гардероб. Старую фуфайку и облезлую 
малицу внук не взял. Мол, найдём, что 
одеть, и Сём Вань согласился. Но упёрся 
насчёт гроба, заставил забрать всё-таки 
добро, тяжесть невеликая.

− Я с приданым! – сказал он Зинаиде, 
еле признав в пухленькой маленькой 
женщине худенькую школьницу, однако 
в этом не сознался, из симпатии проявив 
большую дипломатию.

 Хлопотливая хозяйственная Зинаи-
да велела сыну занести гроб на чердак и 
в дальнейшем держала в нём кедровые 
шишки, что приносил по осени сын из 
тайги. Они ж были смолистые, а тут про-

сыхали и легко шелушились, так что в 
этой избе щёлкали орехи всю зиму. 

Дочери Зинаиды были замужем, жили 
своим хозяйством, младший сын остался 
в армии сверхсрочником, так что зажил 
Сём Вань и не в тесноте, и не в обиде. 
Зинаида привязалась к нему. Видать, па-
мять о Тимофее всё ещё жила в ней. Она 
призналась, что назвала сына Иваном 
только потому, что Тимофей мечтал дать 
такое имя первенцу из уважения к отцу. 
Но, должно быть, у злой старухи-судьбы 
опять зависть пеной на губах вспучилась.  
Новая счастливая жизнь Сём Ваня прод-
лилась не более года. Умер он тихо, нико-
го не побеспокоив. Похоронили на гор-
ке среди других могил в сухой песчаной 
земле и в гробу, пропахшем кедровыми 
шишками.

В один из своих приездов Никита Его-
рович навестил могилу и долго сидел на 
сколоченной внуком Сём Ваня скамейке. 
О чём думал? Что вспоминал?

Кажется, далеко позади остался Иван 
Семёнович Беляев. Но, похоже, идёт че-
ловек по кругу, и в конце жизненного 
пути приближается к началу. К такому 
мнению склоняло Никиту Егоровича то, 
что отчётливей в памяти становится дет-
ство, а юношеские привязанности кажут-
ся ярче и сильней последующих. Вот и 
возвратился Никита Егорович по той при-
чине к своему давнему собеседнику. 

− Струхнула чего-то, – подсказал Сём 
Вань, разглаживая на столе фантик от 
конфеты и поглядывая на Никиту с хитре-
цой.

Сам Никита Егорович утопал в боль-
ничном кресле, а Сём Вань сидел за сто-
лом перед пыхтящим самоваром в из-
бушке, которой давно нет, разобрали на 
дрова, и сошла она дымом. 

− О чём ты, дядь Вань? – спросил Ни-
кита Егорович, забыв о своих годах, будто 
молодость на время оттеснила их.
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− Так ведь маешься! А всё она виновата.
− Кто?
− А душа твоя. Как мышь в горящей 

избе, заметалась.
− Ей-то чего пугаться?
− Вдруг что с тобой.
− Не темни, дядь Вань. Скажи ясней.
− А чего тут непонятного? Без тебя она 

будет бездомной. Чему ей радоваться?
И Сём Вань несуетливо отхлебнул из 

блюдца душистого чаю, а Никита Егоро-
вич весь вскинулся, будто вспыхнул жар-
ким пламенем сушняк.

«А ведь он прав! – подумал живо Ники-
та Егорович. −  Всё гадаю – что со мной? 
А это ж она испугалась, в панику впала. 
Душа! Вдруг ноги протяну, ласты склею, 
копыта откину, в ящик сыграю, дуба дам, 
окочурюсь… А ей каково будет? Она ж 
пригрелась во мне, ладненько устрои-
лась, обжилась удобненько. Уж я ль её 
не лелеял, не жалел, не почитал, уж я ли 
не угождал, не ставил её превыше всего, 
не хранил в опрятности? Я ж о ней никог-
да не забывал, старался, чтобы ей было 
хорошо, не допускал до неё мрака, что 
наваливалась на меня не однажды в ре-
альной жизни. Пусть бы только на душе 
светло было, считал я, тогда и на льдине 
в пору ледохода плыть не страшно. При  
сильной и ясной душе, был я уверен, все 
тяготы житейские одолею. А коли она 
отчается и в уныние впадёт, точно про-
паду. И выкарабкивался из болот неудач 
без зла, без ожесточения и обид, обретал 
себя заново, потому что душа оставалась 
в сохранности и было куда возвращаться. 

Я без неё не мог обходиться в этой 
земной жизни. Но теперь оказалось, что 
и ей без меня – полная проруха. Ведь 
чего испугалась? Она того испугалась, 
что меня потеряет. А без меня ей и веч-
ность – не утешение. Кто о ней так за-
ботиться будет, кто её станет укутывать 
любовью, как пуховым одеялом? И кому 

она так нужна станет? Вот ведь что для 
неё важно, должно быть. Не спешит она 
оказаться в мировом пространстве, и не 
годы, не столетия, а вечно тосковать о 
том человеке, который единственно лю-
бил её, только в ней находя оправдание 
своего житья-бытья. Из благодарности за 
ту любовь она ответно наполняла его до-
брыми чувствами и раскрывала его гла-
зам подлинную красоту, касалось ли то 
близких ему людей или природы. Она по-
могала ощущать, что живёт он не в узком 
и затхлом мирке мелких забот, а куда как 
шире пространство вокруг него. Вот так 
вот. И никак не иначе. Без взлелеянной 
души человек пуст, как коровье ботало 
без язычка».

Этот длинный мысленный монолог 
Никита Егорович выдал, казалось бы, на 
одном дыхании, словно прорвало нарыв. 
И пришло облегчение. Был такой случай 
в детстве у Никиты. Случилось это неза-
долго до того, как оленёнка определили 
в стадо. Приволок Никита из леса дров на 
санках. В упряжке были он да верный пёс 
Шахтёр, прозванный так за то, что был 
чёрным, как печная сажа. Устал Никита 
до невозможности. Высвободил пса из 
упряжки и повалился спиной на снег. Ду-
мал отдышаться, полежать минуты две. И 
такой сладкий сон стал заволакивать со-
знание! Усни, простыл бы запросто, хоть 
и был в малице, а воспаления лёгких не 
избежал бы, сон на морозе коварный. Но 
проснулся от толчков в бок. Оказалось, 
оленёнок своими маленькими рожками 
бодал его. Видать, соскучился, с утра ж 
не виделись, играть приглашал, а Ники-
та почему-то не хотел побегать с ним, как 
обычно. 

Вот и душа затормошила опустившего 
нос Никиту Егоровича, как тогда оленё-
нок. Да ведь о нём, − это ж о нём! − при-
шёл рассказать Сём Вань в тот раз, как 
пришёл с улицы весь в пушистой курже.
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− Вот у меня какое до тебя дело, − 
сказал Сём Вань. – Про твоего приятеля 
узнал. Думаю, тебе интересно будет.

− Про какого приятеля?
− Да оленёнка! Забыл что ли?
Прикинув годы, Никита Егорович до-

гадался, что встреча эта произошла в 
самом начале шестидесятых годов про-
шлого столетия, он ещё в редакции газе-
ты работал. Оленёнок родился в конце 
войны. Ему, значит, в ту пору  было около 
двадцати лет. Большего срока природа 
им не дала.

Оленеводы удивительным – уму непо-
стижимым! − образом отличают в двух-
трёх тысячном стаде каждого оленя. И 
один из пастухов рассказал при встрече 
Сём Ваню про его оленёнка. Вырос он в 
могучего зверя. Редкостной силы был са-
мец. И стал, естественно, менуреем стада. 
Привычней говоря – вожаком. Во время 
каслания стадо не двинется с места, пока 
менурей не пойдёт. Он первым пробивает 
путь по снежной целине, вскинув огром-
ные ветвистые рога, целеустремлённый и 
гордый. А уж за ним движется стадо. Весь 
свой недолгий олений век оставался он 
неизменным менуреем, не уступая своё 
первенство молодым. Те и подступаться к 
нему боялись, страшен был в ярости.

Но старость оказывается сильнее лю-
бого богатыря. Однажды менурей вёл 
стадо через снежную тундру к морю. Снег 
по весне был уж больно глубоким и к 
тому же волглым, сам менурей и сразу за 

ним идущие самцы увязали по грудь, про-
бивая путь брюхатым важенкам. По бо-
кам менурея шли двое его сыновей, тоже 
могучие красавцы. К исходу дня сердце 
постаревшего менурея не выдержало и 
лопнуло. Он уткнулся в снег могучими 
рогами и застыл. Сыновья пошли дальше, 
не оглядываясь, соперничая друг с дру-
гом. Двух менуреев не бывает, и один из 
них взял первенство. 

Стадо двигалось вперёд. Важенки 
проходили мимо неподвижного самца. 
Ещё недавно они были послушны ему. Он 
мог отогнать любого соперника. И каж-
дая покорялась его любви. Теперь все 
ушли, а он остался один серой глыбой 
на истоптанном тысячами копыт снегу. 
Стадо не могло остановиться, как сама 
жизнь.

И в этот ночной час, сидя в кресле, Ни-
кита Егорович почувствовал жгучий стыд, 
словно въявь увидел направленные на 
него огромные и влажные глаза оленёнка, 
в которых застыл изумлённый вопрос: «Как 
это не радоваться жизни?». Он-то знал, его 
достойный друг, что надо идти до конца, 
до самого предела, пока не уткнёшься в 
землю лбом, тем поставив окончательную 
точку. Только так и никак не иначе.

Никита Егорович стал вытягивать себя 
из кресла, опираясь руками на подлокот-
ники и чувствуя в себе возникшую в душе 
охоту научиться отбивать матросскую 
чечётку. Когда ж ещё и научишься, как не 
при жизни?

ЖИВИ И рАДУЙСЯ
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«Возможно, осень...»
***

Есть запреты на тысячу разных проказ –
На застолье, драку, валяние дурака.
То ли совесть терзает, а может – жена и врачи.
Чтобы жить – существует немало причин.

Ходишь в лавку и мелочь сшибаешь на жизнь.
Лунным вечером точишь на кухне ножи.
Наточил – да уже запретили врагов,
Задвигаешь обиды на ржавый засов.

Но однажды сорвёшься: все правила и табу
Хоть на ночку, да вылетят, словно в трубу.
Ты нальёшь себе водки и сядешь с другом за стол,
От зловещей совести, как от погони, ушёл.

И снова куришь, произносишь застольный спич.
А после, пьяный, едешь под красный кирпич.
И женщине сонной, потому что – нельзя,  
С виноватой улыбкой заглядываешь в глаза.

***            
У рыжих запах сухой, соломенный,
чёрные пахнут водорослями, глубиной,
каштановые – водой колодезной,
а дуры крашенные – тобой.



63

***
А помнишь, и мы летали,
как на картине Шагала...
И падали вниз без звука,
когда расцепили руки.

                  
***

Ни одной не запрятав заначки,
взял да помер мой друг-неудачник.
Ни стихов не оставил, ни денег.
Хоронили его в понедельник.

                              
***

Хоть я жалок, слаб и плох,
у меня полно врагов.
Даже маленький микроб
шепчет злобно: «Чтоб ты сдох!»

***
Злой умник в траурной толпе
пред гробом скажет вдруг, напыжась:
«Ведь говорили же тебе –
бросай курить, вставай на лыжи!»

***
На узких дорожках карточных
судьба подберёт остаточки:
разлуки, дома казённые
и тупики бетонные.

А будущее к нам пятится,
а будущее в нас пялится,
как сон с четверга на пятницу. 

***
Сработан пар эпохи нулевой,
В кишках раздутых переварен холод.
Он надорвался, маленький герой,
Когда страну прихватывал за ворот.

Не запахнуть, как крылья кимоно,
Не завязать на тонкий чёрный пояс.
В окно не видя ближнее окно,
Гудит вражда, быкуя и сукровясь.

«ВОзМОЖНО, ОСЕНь...»
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Державный блеск у памяти взаймы
Уже не взять, из прошлого не вычесть.
Среди зимы – ни мира, ни войны,
Лишь череда позорных, мелких стычек.

В пустых экранах звёзды сожжены.
Летит кортеж, и снайперы – на крышах.
И вновь не чуем никакой страны
Ни под собой, ни даже где-то – выше.

***
В слепую рань, до первых сигарет,
Какая доблесть – выбежать из дома!
По холодку, безумный, как поэт,
Ты топчешь рыжий гравий стадиона.

Не снился Данте этот странный ад:
Круги рифмуя, двигаться кругами.
Молчат трибуны, трубы не трубят.
Истёрлись диски между позвонками.

То старость, милый, сколько ни храбрись,
Твой мелкий подвиг миру бесполезен.
Горит в подошвах стоптанная жизнь,
И кровь стучит, отравлена железом.

Кто видит бег, кто выйдет на балкон? –
Один лишь Бог, бессонницей измятый,
Твой вечный зритель, вечный стадион,
Насмешливый холодный соглядатай.

***
Исход неясен. На фронтах любви
Давно не помним времени любого.
Туда или обратно – журавли?
Возможно, осень. Осень, слава Богу.

И будут ждать какой-нибудь весны
Оглохшие у пушек канониры.
Две армии, не выиграв войны,
Уходят спать на зимние квартиры.

Но стихнут трубы милого врага
И барабанов гневные мажоры,
Когда под утро отзовёшь войска
И волю дашь слезам-парламентёрам.

В. Сумароков
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Прятки
Это в детстве бывает, когда играют в мужчин,
Пыхтя папиросой. И тянет то вверх, то вниз –
Равнодушные прятки в бахроме паутин,
Без особой надежды спрятаться и спастись.

Но пока не хватились во дворе и нигде,
Можно выкурить пачку целиком, на пари,
Оставаясь бессмертным под лестницей, в темноте,
Никогда не вырасти и не уехать в Париж.

И в глаза своей девочке – звёзды пляшут на чердаке –
Говорить со знанием дела про «парижскую пыль».
А когда она дрогнет, прижаться к её щеке
И любить её долго, как никого не любил.

Чтобы прятаться, в мире есть города,
Есть цветные ландшафты, морская крадущая гладь…
Но однажды состаришься – и случится беда,
Когда некому больше тебя искать.

Под сквозными мостами, в прицелах прозрачных аллей –
Будет осень, и горький осыплется сад-парадиз.
Жизнь пройдёт – и не надо, не думай о ней.
Никому не спастись.

Телеграмма
Смерть – как восстанье, как переворот:
берёт вначале почту, телеграф.
Нет расстояний, есть ночной полёт –
и весть летит, звоночек оборвав.

Затем, без пауз, может взять вокзал,
бездумно тычась в очередь у касс.
Кассиров – матом, штурмом – поезда.
Но слёзы – нет! – не капают из глаз.

Лишь после тризны, жирных пирогов,
когда ты пьян, и зол, и нехорош,
заноет сердце. Восемь страшных слов –
смысл телеграммы – может быть, поймёшь.

«ВОзМОЖНО, ОСЕНь...»



66

Рисунок на дне кувшина
В зубах эпох, по старческим законам,
мир перетёрся в мраморную крошку.
Издалека колонны Парфенона
напоминают старую расчёску.

Как безнадёжна древняя усталость,
Эллады пыльной каменная осень...
Но мёртвый мир – из глиняных развалов –
вдруг оживит фигурка водоноса.

Смешной пострел, над вечностью летящий,
ему легка живительная ноша.
Не в жалком прошлом – в жарком настоящем
бегут века по глиняным дорожкам.

И пусть земля оставлена богами,
давно остыли мраморные вещи.
Но этот живчик с тонкими ногами
не упадёт и воду не расплещет.

***
Шорох стеклянный текучих песков,
глиняный сон ассирийских царьков –
древняя память, дорожная вечность
двух караванов, идущих навстречу,
что никогда и нигде не встречаются.
Души песочные рассыпаются,
дервиши, шейхи, песочные башни...
Время их точит, самое страшное –
время песочное.

Ты приходила из пыльных веков
с тысячью сказок и тысячью слов,
Шахерезадой себя называла,
но исчезала, к утру рассыпалась,
так никогда ни со мной и ни с кем
не умерев на холодном песке.

Время без стрелок – самое точное,
кровью разносится, камешком – в почки...
Вот и рассыпался влажный комочек.
Время песочное.
Кажется, кончилось.

В. Сумароков
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«Мойд меным, Коми морт, висьтав важ 
кадъяс йылысь, сы йылысь, кор му вы-
лас артмис морт!» – Тадз ме пöгибö воштi 
сьöд вöр шöрын, дзескыд керкаторйын 
олысь пöрысь-пöрысь пöльöс. Керка 
öшиньясыс вöйöмаöсь нин муас, быттьö 
вужъяс нин лэдзöма нитшсялöм оланiныс 
да син гознас-öшиньяснас дзöръялö 
öтарö-мöдарö дзебассяньыс. Шпыньмунiс 
пöрысь пöльö да вочавидзис мен: «Кыв-
зы, Кальö, висьтала ме тэныд важ кадъяс 
йылысь, кор мортыс эз на вöв тайö му 
вылас, кыдзи енма-муа костас босьтчис 
мортыс, кыдзи Ывлаыс лоис öнiя кодь-
нас. Тэкöд сёрнитö мыйсянь и панны, ог 
кö висьтав медводдза войтыр йывсьыс, 
сiйö войтыр йывсьыс, кодi олiс му вылас 
Енмöн мортöс вöчтöдз на.

Важöн-важöн, му нэм саяс на, енэ-
жыс вöлiс сэтшöм улын, мый кинад по-
зис сыöдз судзöдчыны, а Ыджыд Ен-
мыс, став ловъя лов вöчысьыс, век на 
ветлiс му вывтi да вöччöдiс мусö выль 
ловъясöн. Сэк и овлiс му вылас тешкодь 
войтыр – чуд. Код найöс сiдзсö шуис? 
Дерт, эз асьныс, йöз найöс сiдз шуисны, а 
кыдз асьныс асьнысö нимтiсны, миянлы 
не тöдны нин. А ми найöс сiдзсö шуим, 
сы понда, мый ёна нин чудеса кодьöсь 
вöлiсны. Судтанас ляпкыдикöсь, весьт 
кузя кымын, асьныс сьöдöсь, кокъясныс 
гöнаöсь, ыжъяслöн кодьöсь. Зэрмас кö, 
найö сизимöн öти гоб улö дзебсясны, 
тöрöны тай вöлöм! Татшöмöсь найö и 
вöлiсны медводдза йöзыс. Юалан, кытысь 

найö му вылас лоисны? Мусьыс, дерт, му-
сьыс. Ставыс му вылас мусьыс петiс, му-
пытш кöйдысысь. Быдмöгъяс, и гут-гаг, и 
пемöсъяс – ставныс кöйдысысь артмис-
ны, со и мортыд, урбöж моз, туруныскöд 
тшöтш мусьыс быйкнитiс.

Шуда кадъясö овлiсны чудъясыд! 
Енэжöдз кö кинад судзан, сiдзкö, и 
шондiыд лун и вой югзьö, стчöджыка кö, 
луна-лун. Войыс йылысь öд эз кывлыны, 
зэръяс-кöдзыдъяс ни кос жар йылысь эз 
жö кывлыны. Öтторъя шондiа, öтторъя 
шоныд, дерт, сэсся и няньыд эз öнiя кодь 
быдмы. Чудъясыд сiйöс эз кöдзлыны, 
ачыс быдмис, да и, миян синлы кö, веж 
петмöн. Миян öд рудзöгыд öти шепта, 
öти заа, а чудъяслöн рудзöгыс кустöн 
быдмывлöма: быд за вылын – йöзви, быд 
йöзвисянь – бара заяс, дай абу заяс, а 
шепъяс. Быд сэтшöм рудзöг куст öнiя 
рудзöг му кодь! А öд и вундынытö абу 
вундывлöмаöсь чудъясыд. Эз сямтöм 
понда, а шуöма налы вöлi: мыйöн чарла 
му вылас лоас, став мутлак-чудыс бырö 
му вывсьыс. Со и мырсисны чудъясыд, 
письтöг-шылаöн йöзвисö писькöдлiсны, 
сэсся шепсö гезйöн шыркнитлiсны, да 
сизимöн öти шепсö пöрöдлiсны. Сэсся 
и вартлiсны няньтö эз йöз моз чаптöн, 
а быгыльтанöн, кодлöн быгыльтаныс эз 
вöв – чöрсöн дай. Сепысъяс-мешöкъяс 
эз жö тöдлыны, юртöм чöрöсъясö тусьсö 
кисьтавлiсны, чöрöс чöръясын видзис-
ны. Вит-ö-сизимöн кыскасны тусь чöртö 
сёр вылö, тусьыс на вылö киссьö, юртöм 

Павел Лимеров

Чудь йылысь мойдъяс
сиöма К.Ф. Жаковлы

Кор енэжыс вöлi улын...
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чöрйыд öд кыкнанладорсяньыс восьса, 
абу чöрöс сiйö, со и матайтчöны. Öдва-
öдва, кызмырдöн лэптасны, а войнас шыр 
котöртас сёр вывтiыд, бöжнас тусь чöртö 
уськöдас, джоджад ставыс сюв-сявмунас! 
Бöрдöны чудъяс, помеч чукöртöны, мед 
тусь чöртö бöр сёръяд лэптыны.

Турунтö ытшкыны чудъяс эз жö куж-
ны. Гашкö, и косасьыд полiсны чарласьыд 
моз, но турунтö керавлiсны öжынöн. Ту-
руныд джуджыд, турун заад öжынтö сатш-
касны, сэсся нöшöн нöшалöны öжынтö, 
кытчöдз заыс оз ор. Мырсисны, дерт, а 
податö вердны колö, скöттö видзисны жö, 
вöлiсны налöн мутлак-мöсъяс да мутлак-
вöвъяс. То öд, öжынтö тöдöмаöсь, а 
косатö абу, но мый керан? Чуд – чуд и эм!

А олöмаöсь найö му розьясын, му 
улас, шыр ли вурдысьяс моз. Му пиас 
олöмаöсь, öти розяс нёль-ö-витöн. Кодкö 
висьталö, мый налöн дзоляник керка-
торъяс вöлöмаöсь, быттьö посни кöжа-
изйысь керкаяссö лэптывлöмаöсь. Гашкö, 
и сiдз, сöмын керкатö öд ломтыны колö, 
а пачьястö абу жö тöдлöмаöсь. Гашкö, и 
керкаястö пачтöг лэптавлiсны, сэк öд шо-
ныд вöлi, лун-лун шондi пöжис-шонтiс. 
Тешкодь кадъяс! Пачьяс абу тöдлöмаöсь, 
а кывлöмаöсь жö кыськö, мый рок колö 
кыдзкö пуны. Со и кыскасны тэсьтö 
чöрöс чöрнад ва дорö, бузгасны шорад, 
панялöны, чайтöны рокыд пусис нин. 
Мыйкö, гашкö, и паняласны, а кызсö визу-
лыд горув нуас да, пыдöсас лэдзас да. Со 
öд сямтöмъясыд!

Сям абутöмысла и пропадитiсны. 
Шöйтiс коркö Ен чуд муясöд, видзöдö да, 
чудъяс нянь вундöны: кодкö письтöгöн 
писькöдлö, кодкö кинас нетшкö – сьöкыд 
налы, мырсьöны, ноксьöны, а гос абу сiйö 
уджысь. Жальöсь лоисны Енлы, шуис от-
сыштны. Кайис енэжас, дорис чарла, 
вундынысö мед кивывджык лоис, дай 
муас чöвтiс – мед пö чудъяс нимкодя-
сьыштасны. Аддзисны чудъяс чарлатö, 

юрнысö жуглöны: мый пö тайö сэтшöм 
ыджыдыс, чукляыс, ёкыш пиняыс? Оз-ö 
мыйкö лёк ло сысянь? Ыджданад Енмыд 
сорсьöма: чудъясыд öд мутлакъяс, а чар-
лаыд ыджыд морт вылö артмöма. Лэптас 
чарлатö öти чуд, гöгöрбок видзöдалö. 
Увсяньыс видзöдлас да, чарла улад юрыс 
лоö. А мöд чуд и асланьыс кыскыштас 
чарлатö, шаркнитас-орöдас юрсö ёртыд-
лысь. Повзясны чудъясыд: мыйсяма пö 
гундыр-юр вундысь тайö?! Ставнымлысь 
пö юрнымöс вундалас! Пышйыны колö! 

Медся збойясыс и горзöны: «Пöдтыны 
колö! Мед дукыс му вылас эз вöв!» Ша-
шаритчисны чарлаö дас кыкöн, кыс-
кисны Эжва ю дорö, важ нинкöмö 
сöвтiсны да и ю шöрад петiсны. Чарлатö 
путкыльтiсны нинкöмсьыд, а сiйö пиньяс-
нас сатшкысьöма нинкöмад, да нинкöмтö 
гумыльтас. Чудыд варччыны оз куж, дай 
вöясны ставныс.

Сямтöмыд сямтöм и эм. И куста няньтö 
сы понда жö воштöмаöсь. Висьталöны, 
ид вундiгöн öтилы дышöдöма, да ёрччас: 
«Мед тайöс Чомöр вундас, дзик жö нин 
сöн ормöн лоис!» А дерт, орас сöныд, 
ачыс кö шеп увсьыс оз тыдав. А Чомöрыд 
сэн и вöлöма: «А тэныд кутшöмджык 
идйыс колö?» – «Дзоля шепта, чунь кузя 
кымын мед…» Чомöрыд и шырзяс став 
тусьсö, муртса идзас помас кольыштас. 
Сэтысянь став идйыс чунь кузя шепта 
чужö.

Кодсюрö и мöд ног висьталöны: Ен пö 
скöрмöма да, тадзсö вöчöма.

А колö шуны, чудъяслöн кагаыс 
чужöмöн тшöтш кок вылас сувтö вöлöм 
да сёрнитны босьтчö. Öти чуд-ань кага 
вайöма, узьны водтöдöма, а ачыс пач 
дорö сувтöма блин кисьтны. Блин кисьтас, 
енэжö ляскас кöдзöдны: енэжыд улын, 
дай кöдзыд вöлöма сэк, а чудыд, тыдалö, 
пöсьтö абу сёйлöма. Видзöдö чуд-аньыд: 
кага чеччис, ветлышiс дай пуксьывлiс 
асмогöн. Чуд-аньыд уськöдчас, кагаыд-
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лысь сiтантö блиннад чышкас, ылалас 
да блинтö и енэжад на ляскас. Скöрмас 
Енмыд, этшсьыс петмöн, лэччас му вы-
лад, няньтö тшапкас да шырзьыны кутас 
тусьсö. Пон чепöсъяс кыськö, пиньнас 
курччас шеп помтö да шуас: «Менсьым 
пайöс кöть кыв кузьта коль!» Енмыд и 
небзьöдчыштас да шуас чудъяслы: коля 
пö ме няньнытö öти шептаöн, да и шеп-
тыс сöмын пон кыв кузя лоас, кутанныд 
пö пон пай сёйны öнiсянь. А чуд-аньыдлы 
торйöн шуас: «Мед куим во челядьыд 
куйлыны кутасны, кыв оз сетлыны! Куим 
во мысти сöмын кок вылас сувтны ку-
тасны!» Сэтысянь челядьыд чужöмöн 
тшöтш оз сёрнитны, а кок вылас сувтöны 
арöсöн. Но, миян челядь – морт че-
лядь нин, абу нин чуд челядь. Ещö на 
енэжтö пежалöмысь Енмыд содтас: «Мед 
öнiсянь некод енэжас оз инмöдчыны 
вермы!» И кыптас енэжыс вылiсьыс вылö, 
непöштö киöн он судз, изйöн он судз, 
ни ньöвйöн, ни пищаль пуляöн. Кыптас 
енэжыд, енма-муа костыд ыджыдысь- 
ыджыд лоас, паськалас гöгöрбок, чуд-
лы вывтi ыджыд лоас. Рудзöг да ид дуг-
дасны кустöн быдмыны, сы весьт пуяс 
быдмасны джуджыдысь-джуджыдöсь, 
нюжöдчасны вывлань еджыд гача кыдзь-
яс. Ывлаыд вежсяс да, чудъяс коньöр 
кодьöсь лоасны. И гöгöрвоасны чудъяс, 
мый кад воис мунны му вывсьыс. Шуöма 
öд вöлi: кор пö еджыд пуяс кутасны быд-
мыны, му вылас овмöдчасны еджыд 
чужöма йöз. Чудъясыд-тö дзоляникöсь 
да сьöдöсь вöлiсны. И мунасны чудъясыд, 
му веркöссьыс вошасны. Вошасны, но оз 
дзикöдз, быттьö сыласны выльмöм енма-
муа костас: öтияс ваö пырасны да ва 

олысьöн лоасны, мöдъяс вöрö шыбитчас-
ны да вöр олысьöн лоасны, коймöдъяс 
вужляяс улö сюйсясны да дзодзулö 
пöрасны, нёльöдъяс му улö кундысясны, 
кодъясны джуджыд гуяс да сэтчö чеч-
чыштасны. Муысь петiсны, муö мунiсны.

Тадз и бырисны мутлак-чудъясыд, 
чудö пöрисны. Быдлаын сэсся олöны 
чудъясыд: керкаын – керка-чуд, пыв-
сянын – пывсян-чуд, вöрын – вöр-чуд, 
ваын – ва-чуд. Орччöн чудъясыд олöны, 
а ми ог аддзöй найöс, ог казялöй, гашкö, 
вывтi посниöсь да, гашкö, асьным ог 
кöсйöй аддзынысö. Коркö пö тай öти му-
жик вöрöд мунö вöлöм да кылö, трачни-
тас мыйкö кок улас, сэсся кодкö чилöстас: 
«Мыйла тэ менсьым град йöрöс лямöдiн?» 
Видзöдлас мужикыд: збыль, тальччöма 
ньöр потшöстор вылö. А гöрд гоб улын 
дзоляник-дзоляник морттор дзебсясьö. 
Босьтас киас, а мöдыс чилзö: «Эн вöрöд! 
Эн лысьт!» Мужик думайтö: час пö че-
лядьлы петкöдла дикöвинасö, сэсся бöр 
вая татчö. Дзебас пестерас, локтас гортас 
да кöсъяс ошйысьыштны мортторнад, 
а сiйö и абу нин. Розьöдöма пестертö да 
пышйöма. Ог тöд, кодныслы шудыс уси 
ёнджык, чудыслы али мужикыслы. Чудъя-
сыд пö öд, кöть дзоляöсь, выныс ыджыд: 
гартасны, бергöдласны сивнырöн, шыби-
тасны кытчöкö парма шöрас, сэсся и пет, 
кыдз кужан. Тайö важ йöзыскöд бурджык 
не ляксьыны. Налысь войтырсö Ен миян 
вылö вежис. А колöкö, кад воас да, Енмыд 
и мöдарö на миянöс чудъясöн вежас: ми 
му вывсьыс мунам, а чудъяс бöр локтас-
ны».

      
Комиöдiс О. Уляшев. 
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Овлiсны комиын багатыръяс
П. Лимеров

«Мойдышт меным, Коми морт, вись-
тав багатыръяс йылысь, чуд-багатыръяс 
йылысь, кодъяс войдöр, нэмъяс сайын 
овлöмаöсь Коми муас!» – Тадз ме пöгибö 
воштi сьöд вöр шöрын, дзескыд керка-
торйын олысь пöрысь-пöрысь пöльöс. 
Керка öшиньясыс вöйöмаöсь нин муас, 
быттьö вужъяс нин лэдзöма нитшсялöм 
оланiныс да син гознас-öшиньяснас 
дзöръялö öтарö-мöдарö дзебассяньыс. 
Тадз ме юаси, и воча меным висьта-
сис пöрысь морт, воймöм морт, мойдiс 
вöвлöмтор-ö, вöвлытöмтор-ö важ кадъяс 
йылысь, му пуксян кадъяс йылысь, кор 
енъяс лэччывлiсны на йöз костö, а йöзыс 
асьнысö лыддисны на ен пиянöн. «Но, 
кывзы, Кальö, пель саяд сюркняв Пальö 
Кальö, мый ме тэд висьтала, кöть и мойд 
кодь быттьö ставыс тайö. Важöн Ен олö. И 
му вöчас Енмар еныд, шыльыдöс, мичаöс, 
шнич рай-саридз кодьöс, но Куль-Омöль 
вокыс, вокыс сылöн, медводдза лёк 
вöчас, мутö тшыкöдас. Муыд оз рай кодь 
ло, чургöдчасны сыысь кыръяс-изъяс, 
нюръяс-гöпъяс артмасны, войвыв кöдзыд 
да лунвыв жар, тундраяс да лыа муяс, пар-
ма да тшем лунвыв вöръяс. Овмöдасны 
вокъяс-енъяс мусö пемöсъясöн да 
йöзöн, да тыдавтöм ловъясöн. Сэксянь 
зьверъяс, черияс, пöткаяс олöны вöрын, 
ваын, сынöдын, йöз олö сиктын-карын, а 
ловъяс-ортъяс – быдлаын: вöрын и ваын, 
юын и сынöдын, весиг сиктъясын да каръ-
ясын овмöдчöмаöсь.

Но медводдза йöзнас му вылас вöлöма 
мутлак-чуд. Муысь чужöмаöсь, му горсйын 
нэмсö олöмаöсь, нэм помас сэсся муас и 
мунöмаöсь. Сэсся воас мöд войтыр му вы-
лас, ыджыд, гырысь, багатыр кодь. Кытысь 
воас, юалан? А со кыдз вöлöма. Овлöма 
тасянь зэв ылын, шондi чеччанiнас во-
йтыр, а налöн юръяснас вöлöмаöсь 

памъяс-вокъяс Ком да Пеля. Муыс-ваыс 
тырмöма, няньыс волöма куимысь во-
нас, абу тöдлöма пам-вокъяслöн войты-
рыс тужа ни нужа. Тшыгъявны, эськö, абу 
тшыгъявлöмаöсь, но донöн ковмывлöма 
вештысьны сыысь скöр Шурмалы, пусты-
няса кос тöвъяс да лыа сивныръяслöн 
енлы. Бур няньсьыд вештысьлöмаöсь 
вирöн: быд вежон Шурмаыд корлöма 
кык ныла-зонмаöс да куим ыжöс. Шуас-
ны öтчыд вокъяс: «Тырмас сэсся вирна-
ным вердны Шурмаöс!» Скöрмас Шур-
маыд, ыстас на вылö ыдж-ыд кырнышöс. 
Лэбö кырнышыс да, борд шыыс гым кодь, 
бордтывъяссьыс чард сявкйö да йöзсö 
виö. Унаöс виас кырнышыд да бöр лэбас 
Шурма дорö. Но эз öвсьыны вокъяс, эз 
öвсьыны и йöзыс, дай мунiсны сiйö му-
сьыс. Эз тайöс кöсйы Шурма, и бара ыстiс 
кырнышсö. Чöвтiс кырныш бордтывъяссö 
Пеля да Ком войтыр водзö, и быдмисны 
бордтывъяссьыс Изъяс, вежöдны кутiсны 
вöръясöн, еджыдавны йиа чугъяснас. Не-
кыдз йöзлы мунны. Но эз вермыны Изъ-
яс падмöдны ыззьöм йöзтö, вуджисны 
найö Из вомöныд. А кырныш борднас 
визьйöдлiс мутö, и ылькнитiсны паськыд 
визув юяс, тасалiсны-потшисны йöзыдлы 
туйтö. Вуджисны век жö йöзыд юястö, да 
на бокö и кольччисны овнытö. И шуис 
Ен: «Олöй Эжва да Кама пöлöн нэмыс!», а 
Шурматö асьсö чардöн-биöн вöтлiс Изъяс 
улö, джуджыд горсъясö. Путкылясьö сэн 
Шурма, петны кöсйö, муыс сырмö сэк, но 
Ен бара на швачкö сiйöс чард-ньöвнад, и 
ланьтлö Шурма. А Шурмалысь кырнышсö 
босьтiс Ен аслыс да нимтiс Рык-лэбачöн. 
Енлы казачитö Рык, сылысь тшöктöмсö-
корöмсö йöзлы восьтö. 

Висьтавлiсны: Пеляыд да Комыд 
вöлöмаöсь Енлöн да Зарни аньлöн 
пиянöн, сöмын оз тöдны вöлöм. Сетас 
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Енмыд налы му выв нэмсö овны, сэс-
ся чукöстас ас дорас, юалас, кыдз водзö 
овны кöсйöны? Ком шуас, му вылын пö, и 
лэдзас Ен сiйöс Кама ю бокö. А Пелялы Ен 
сетас ыджыд вын, нимтас сiйöс Войвывса 
öксыöн, Войпельöн. Олö Войпель Урал-
Из вывса медыджыд чуг йылас, Тöлпоз из 
вылын. Ачыс сiйö Вой тöлыс и эм: сюмöд 
турушка сотчигкосттi мусö-васö ставнас 
удитö кытшовтны. А Ком гöтрасяс Ёма 
нима ныв вылö. Тöдысь вöлöма Ёмаыс, 
уна гусятор тöдлöма. И ваяс Ёма квайт 
пиöс. Багатыр пияныд öдйö быдмöмаöсь, 
йöлыс оз вöлöм ставыслы тырмы. Енлы 
Ёмаыд юрбитас, Енлысь корас, да Енмыд 
сетас сылы содтöд нёль нёнь, мед нин 
став пияныслы тырмас. Сэсся выльысь 
на квайт пиöс Ёмаыд ваяс. Быдмасны 
Комлöн да Ёмалöн пияныс багатыръясöн. 
Джуджыдöсь, шыльыд кыр йыв пожöмъяс 
кодьöсь, дай эбöсныс вöлöма налöн 
этштöм.

Дзескыд лоас та гырсяясыдлы чужан 
позъяд, шуасны юксьыны ай-мамсьыс. Му-
насны Ком да Ёма пияныд оланiн корсьны. 
Лун мунасны, мöдöс, коймöдöс, а гырысь 
йöзыдлöн и воськовъясыд гырысьöсь: 
ылöдз мунасны. Но, öти вок-лы и лов 
сертиыс кутшöмкö кар лоас, шуас сэн 
керка лэптыны. Видзöдö, а черыд абу. 
Абу гöгöрвоöмаöсь босьтнысö, ли öтик 
и вöлöма, гашкö. Айыслы горöдас: «Айö! 
Чертö шыбитлы!» Комыд чер шыбитас, лэ-
бас черыд вöрпу йывтi, юяс весьттi, пиыд 
кутас черпуöдыс. Лун-мöдöн вöр пöрöдас, 
подув весалас, керка, пывсян да тшамъя 
тшупас. А вокъясыд водзö нин мунöмаöсь. 
Кылö сiйö: «Вокö, чертö шыбитлы! Зэв ми-
чаин аддзи!» Шыбитас чертö вокыдлы, че-
рыд вöрпу весьттi лэбас, юяс вомöн лэбас, 
кутас мöд вокыд. Керка-карта да пывсян 
тшупас. А сэн нин и коймöд вокыд горзö: 
«Вокö, чертö шыбитлы! Зэв мичаин аддзи 
керка улö!»

Сiдз сэсся и шыбласясны чернад, 

кытчöдз ставныс ас керкааöсь оз лоны. 
Сэсся, дерт, и асланыс черъяс лоасны. 
Налöн керкаяс гöгöр и мукöдъяс лэптысь-
ны кутасны, сиктъяс кыптасны.

Паськöдчасны чуд-багатыръясыд став 
Войвыв пасьтаыс, Урал-Из пöлöн. Пук-
сясны югыд ваа Иньва да Кама, Эжва да 
Мозын, Тшугöр да Печера бокса каръяс 
вылö. Нэмöвöйся пуяс кералöны, увйöны, 
ёсьтöны да муас тувъялöны, топыд 
потшöсъяс лэптöны. Карыд öд абу сöмын 
кар, но и карйöр, мед вöрöгысь дорйысь-
ны позис. А чудлöн вöрöг тырмис! Му 
пуксян кадъясад öд быд пежыс на вöлiс. 
Вöръястi шöйтiсны нисьö морт, нисьö 
зьверъяс, краж кыза киа-кока вир юысь 
мутияс. Тöв ныр моз уськöдчывлiсны 
öтка ветлысь вылö шыри-гульчияс, 
весьöпöртлiсны, юрвежöрсö гусявлiсны. 
Вöрса тiлльö ылöдлiсны-кыскывлiсны 
кый кока вöрса нывъяс, бубыляяс, дзик 
нин бöрсö волытöм вылö. А кульпиян, 
ыджыд дзодзув юра васа Кульлöн челя-
дьыс, сувтöдлiсны чери кыйысьяслысь 
пыжнысö да корисны вира сёян. Но медся 
повзьöдчысьнас вöлiсны кöсаö кыöм юр-
сиа согра-йöгра багатыръяс, кодъяс, код 
тöдас кысь, тöвзьывлiсны асланыс гöна 
вöвъяснас изъяс вомöн и нюръяс вомöн. 
Чорыд, бур тöдтöм согра-йöгра сотлiс чуд 
каръяс, виалiс мужичöйясöс да сьöрсьыс 
нуöдлiс челядьöс да нывбабаясöс. 

Зюздялöн сизим пи вöлiс, сизим бага-
тыр, Кама пöлöнса сизим карын öксыяс. 
Шудакар зюздя-чудъяслöн вöлi мед-
ыджыд карнас. Шуданад эз весьшöрö 
шулыны: Зюздялöн войтырыс тшыг ни 
кöдзыд эз тöдлы, да и мукöд карас эз дзе-
скыдджыка овны. Зюздя бура веськöдлiс 
войтырнас, а сылöн сизим пиыс чуд-
лысь муяссö дорйисны. Век жö öтчыд 
согра-йöгра уськöдчис да пуркöшитiс 
Шудакартö, пыллисны и ещö кутшöмсюрö 
кар, уна босьтiсны нылöс-нывбабаöс 
пöлöнö. Эз ылö мун согра-йöграыд, сувтiс 
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чуд кыркöтшö станöн, тыдалö, и водзö на 
кöсйис зюздя муястö пурны. Чукöртiс сэк 
Зюздя пиянсö сёрни вылö. «Талун найö 
Шудакар пурисны, аски мукöд карсö пу-
расны. Дасьтысьöй тышкасьны, пиянöй, 
вувтам вöрöг вылö сизим лун мысти». 
Тшöктiс Зюздяыд ракаясöс кутавны, квайт 
луна-воя зюздя-чуд рака куталiс. Сюр-
са сюрс рака кутiсны, а сизимöд луннад 
мунiсны согра-йöгра станлань. Стантö 
кытшовтiсны да, ракаястö лэдзисны. Ра-
каясыд позланьыс уськöдчисны лэбны 
согра-йöгра стан весьттi. Сьöд кымöрöн 
сайöдiсны согра-йöграыдлысь стансö. 
Дöзмис согра-йöграыд, кутiс ньöвйöн 
шöтны ракаясланьыд, став ньöвсö 
чилйöдлiсны, ни öти эз коль. Сэк вöлисти 
чудъясыд ньöввужъясад кутчысисны, став 
вöрöгсö виисны. Вöтлiсны коляс вöрöгсö 
чужан му вывсьыс, а чукöртöм эзысь-
зарнисö аслыныс босьтiсны. 

Уна вöлi багатырыд Чуд муад. Каръя-
сад олiсны, а мед лёк войтырысь посйысь-
ны, каръяс увтiыс туйяс писькöдалiсны. 
Матыстчас согра-йöграыд Анюшкар 
дорö, чукöстчас Анюш, мупытш туйясöд 
сы дорö мукöд багатырыс котöртö. Дерт, 
эськö, эз жö век мупытш туйöдыд ветлы-
ны. Висьталöны, вокъяс овлöмаöсь, Паль 
да Кöч. Пальыс вöлöма ош кодь ён да 
мудер, а Кöчыс кöч кодь сюсь да пельк. 
Орчча каръясын овлöмаöсь вокъясыд, 
верст вит костöн. Коркö и Паль кар вы-
лад вöрöг уськöдчас. Дыр тышкасяс Па-
льыд комын согра-йöгралы воча таш кöрт 
паличöн. Паличыд сэсся и чегас. Горöдас 
Кöч-вокыдлы: «Вокö, отсышт! Паличöй 
чегис!» Кöч карсьыд сэсся и чугун палич 
лэбö, вокыд шыбитöма да. Тшапкас Па-
льыд паличтö, дай бусъяс вöрöгъястö. 
А сэн и Кöч кар вылад нин вöрöгъяс 
уськöдчöмаöсь. Куш кинад дыр водзсасяс 
Кöч, пöгибö кутас воны да, горöдас: «Вокö, 
бöр паличтö шыбитлы!» Палич лэбö, Кöч 
тшапкас, вöрöгтö нöйтас, нöйтас, сэсся и 

бара вокыдлы шыбитлас, мед Паль сэсся 
куш кинад дыр кежлö оз коль. Тадз сэсся, 
палич шыблалöмöн, и тiлясны вöрöгтö, 
кытчöдз оз пышйы. Эбöсыс шогмытöм 
ыджыд вöлöма вокъясыдлöн: паличыс, 
видзöд, пуд комын сьöкта вöлöма, а найö 
вит верст сайö шыблалöны вöлöм.

Сэсся дырöн ли регыдöн, а каръ-
яс гöгöр и сиктъяс-грездъяс сöвмасны, 
прöстöй йöз овмöдчасны гöгöрыс. 
Вöралöмöн да нянь вöдитöмöн 
олöмаöсь, а багатыръяс кöрт дорöны да 
тышкасьöны – сiйöн куш и ноксьöмаöсь. 
Босьтчывлöмаöсь пö сэтшöм-татшöм уджö, 
но нинöм абу артмöма. Дерт, висьтавлiсны, 
мый чуд-багатырыд ытш-кыны кö петö, 
кык-куим öлыштöмöн пöстатьыд усьö, 
а пöрöдчö кö, öти керыштöмöн вит пу 
уськöдö. А Мозын вывса карын со Трöк 
Самöй овлöма, коркö кöсйысьöма сик-
тсаяслы ытшкыны. Шеныштас öтчыд да, 
турун сорыд орчча пуяссö тшöтш ыт-
шкыштас. Босьтас сэк Самöйыд косасö 
да лэчтанöн наляс, ныж косанас сöмын 
вермас ытшкынытö. Мöдысь вöзйысяс 
кодлыкö тыла ректыны. Лун джынйыс 
коляс, а пукалö пö да уджö оз босьтчы, 
черсö зудъялö. Медалысьыд и дöзмас: 
кор нö пö уджад босьтчывлан? А Самöйыд 
вочавидзö: «Тэ эн пинясь, первой верд 
менö». Кöзяиныд, мый сьöрсьыс вайлiс 
сёянтö, пызандöра вылö гузьгас, казакыд 
öтпырысьöн вомас чöвтас, ещö быттьö эт-
шаджык на лоöма, сэсся бара пуксяс чер 
зудъявны. Скöрмас нин поводнöя меда-
лысьыд, пинявны кутас дыш уджалысьтö, 
а мöдыс чеччас, öвтыштас чернад, да 
енэжтасöдзыс вöрыд усьö.

Вöлöмаöсь чудыдлöн вежаинъяс, 
сэн енъясныс сулалöмаöсь, сэтчö юр-
битны волывлöмаöсь, нимтывлöмаöсь 
вежаинъяссö куалаöн ли колаöн. Уна 
вöлöма сэтшöм колаыс чуд му пасьта: кы-
мын öд сикт-кар, сы мында и вежа кола. 
Вежавидзöмаöсь чудъяс Енмар да Зар-
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ни водзын, ёна пыдди пуктывлöмаöсь 
и налöн Войпель пилысь челядьсö да 
Комöс, кодъяслысь отсöг виччысисны да 
кодъяссянь вужъяссö арталiсны. Вöлiны 
и мукöд енъяс, лыд ни тшöт, сулалiсны 
пу енъяс колаясын, юрбитiс налы чуд. 
А öтчыд вонас чукöртчывлiсны став-
ныс медся вежаинас. Емваса да Эжваса 
чудлöн Емва вомын сэтшöмыс вöлöма. 
Ыджыд кыдз сэн сулалöма, кодöс витöн 
сывйыштны оз вöлöм вермыны. А Ком-
муса чуд чукöртчывлöма Камаö Инь-
ва усянiнын. Сэн сулалöма коз, кодöс 
сизимöн сывйыштны оз вöлöм судзны. 
Енмарлысь сизим чужöм сiйö козъяс 
лöсавлöмаöсь. Сизим чужöмöн Енмарыс 
видзöдöма сэтысянь асьнас вöчöм енма-
муа кост вылас. Вожъясас кöртавлöмаöсь 
жыннянъяс да зильганъяс. Войпель кö 
пöльыштö, зёльгöны да бовгöны найö, 
сiдзкö и чукöстчöмыс йöзлöн ен пельöдз 
воис. Гöрд муын олöны Енмар да Зар-
ни, налы сизим бöждора гöрд азямъяс 
козьнавлiсны. Вожъясас кöртавлiсны. Му 
аньыслы козьнавлiсны кöр ку: гуавлiсны 
вужъяс костас, мед сöмын кöр куыслöн 
ныр йылыс тыдыштiс му увсьыс. 

Ставöн чукöртчывлiсны Кама воссян 
лунö, кор йиыс вöрзьывлiс. Ставöн виччы-
сисны сырчик воöм, оз öд весьшöрö шуны: 
«Сырчиклöн кокыс вöсни, да йи жуглö». 
Зэв муса Енмарлы тайö лэбачыс, сiйöн ыд-
жыд козсö и нимтывлöмаöсь Сырчик коз. 
Коз улын сёйиг-юиг, чудыд асьныс сур юис-
ны, дай коз вужъяс вылас кисьталiсны, важ 
йöзöс казьтывлiсны, мед сетасны бур нянь. 
А багатыръяс панъясисны: ньöввужысь 
лыйсисны, кодi ылöджык да кодi стöчджыка, 
шыяс да таш кöрт паличьяс шыблалiсны, 
кöрт сяръясöн сяръясисны.

Коркö сэсся чуд багатырыд вывтi уна 
лоöма, Муыд абу кутöма лэптыны найöс. 
Сэтшöм сьöкыдöсь, мый öтчыд мунасны 
да, кок туйöдыс ю босьтчö визувтны, су-
лыштасны öтилаын, ты пычмунас кок ув-

сьыс. Мунöмаöсь сэсся чуд-багатыръяс 
Изланьö, сöмын изъяинын овны вöлöм 
вермöны. Гажтöм сэн босьтас. Тöлысьяс 
да, вояс да ветлöны изйысь изйö, 
шыбласьöны сярйöн-паличöн, а сэсся и 
вензьыны кутасны öта-мöдыскöд. Коркö 
Енмар лэччас енэжсьыс му вылö, видзöдö 
да, Паль кузьнечаас зэв кыз кöрт палич 
дорö. Енмар дзор пöльöö пöртсяс, матыст-
час да юалö: «Мый доран?» – «Кöрт зор. 
Мусö кöсъя путкыльтны». – «Мыйла?» – 
«Мед шоныдджык лоас, а то кöдзыд, а 
Из вывсьыс мунны некытчö». – «Кыдз нö 
путкыльтнысö кöсъян?» – «Зор йылас 
сюрта мусö да пельпом вомöн зорйышта-
путкыльта». – «Аттö, мый вöлöм тэнад 
юрад! Сэн войтырыс тэа-меалы юрбитö, а 
тэ… Изйöн тэд лоны нэмыс!» И пöрас Па-
льыд изйö. 

Вöляникысь и мукöд чуд-багатыръясыс 
изйö пöрасны. Пырасны найö из горсъясö 
багатыр вöвъяснас, озырлуннас, эмбур-
нас, кодöс му пуксьöмсянь на чудъяс 
чукöртлöмаöсь, дай измасны. Измасны, 
а ордыс налöн оз ор. Пера вöлöма налöн 
вужйысь, Кудым Ош, Йиркап, Тунныръ-
як… Да уна на вöлi Коми муад нималысь 
багатырыд, налöн вужйысь петлöмыд. 
Да и Коммуса войтырыд, медводдза 
Ком-памыслöн йылöм. Коми – Комлöн 
йылöм сiдзкö. А измöм багатыръясыд 
сiдз и колисны Урал-Изъяд. Ыджыд шог 
кö пö лоас, сöмын сэк петасны из горсъ- 
ясысь багатыръяс, коми войтырöс мез-
дыны. Сöмын кутшöм шог колö, мед 
петiсны? Кывсьывлiс öд, мый и Ставмир-
са воддза война водзас и Ставмирса мöд 
война водзас багатыръяслöн вöвъясыс 
гораа гöрдлöмаöсь Из пытшкöссяньыс, 
но сiдз некод абу и петöма. Тадз меным 
висьтасьлiс Коми морт, пöрысь пöльö, му 
вылас медся сöстöм Тщугöр ю бокса дзо-
ляник важ керкаын». 

Комиöдiс О. Уляшев.
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Биармия
II

коМиМоРТ

Лес мой древний, лес священный,
Дай мне песен величавых!
Покажи мне все тропинки,
Их узоры меж деревьев,
Их изгибы у подошвы
Старых сосен, стройных елей!
Ты раскрой мне все богатства:
Родников, ключей истоки
И начала рек великих
В пармах тёмных, беспросветных,
Очертанья скал гранитных
И столпов порфировидных!
Научи ты заклинаньям,
Силе чар могучих тунов!
Покажи ты птичьи гнёзда
На вершинах острых елей,
Гордых сосен над холмами!
Милый, милый лес священный!
Кто познал немые тайны –
Долго будет жить на свете!
Белый ягель, мох хрустящий

Каллистрат Жаков
Жаков Каллистрат Фалалеевич (1866–1926), выдающийся учё-

ный, философ, писатель, родился 30 сентября 1866 г. в д. Давпон (ныне – 
пригород Сыктывкара) в крестьянской семье коми-зырян. Профессор 
Психоневрологического института, организованного академиком В.М. 
Бехтеревым. Литературная деятельность К.Ф. Жакова начинается в 
1905 году с выхода его первой книги «На Север, в поисках за Памом Бур-
Мортом» и цикла стихов «Песни Пама-Бур-Морта» в «Зелёном сбор-
нике». Самым крупным произведением является автобиографический 
роман «Сквозь строй жизни» (1912–1914). Его перу принадлежит и лите-
ратурный эпос «Биармия» (1916). В историю науки он вошёл как финно-
угровед, исследователь этнографии и фольклора финно-угорских 
народов России и, в первую очередь, народа коми, а также как литера-
турный критик, исследователь прозы Кнута Гамсуна, Ф.М. Достоев-
ского, А.П. Чехова, Л.Н. Андреева, Альфонса Доде. Он занимался лингви-
стикой, математикой, астрономией, педагогикой, оставил труды по 
философской гносеологии, логике, но в истории философии более изве-
стен как создатель философско-религиозной системы, названной им 
лимитизм – «философия предела», основы которой заложены уже в его 
первой философской работе «Теория переменного и предела в гносеоло-
гии и в истории познания» (Спб., 1904).
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На холмах сине-кудрявых,
Гулко-звонких под ногами!
Гряды-кочки золотые
У краёв низин болотных!
Словом просьбы к вам иду я!
Не ленитесь, расскажите, 
Кто здесь был в веках минувших, 
О делах их благородных 
Вы поведайте подробно! 
Так я плакал, заклиная, 
Слёзы лил в лесах дремучих! 
Ворон старый тут сказал мне, 
Слово молвил он такое: 
«Пальцы ног твоих могучих 
Ты направь на мглистый север, 
Волока пройди без горя, 
Просекая горы, долы, 
Лоно рек переплывая, 
Без вниманья к шуму леса, 
Песнопеньям водопадов, 
Говорливых вод теченьям. 
Миновать ты должен дальше 
Груды скал тёмносенистых; 
Вправо, влево не гляди ты, 
Шири рек, горбы течений, 
Островов туманных стаи – 
Ты оставь всё без вниманья; 
День, другой, за ними третий, 
И ночей не меньше также, 
Ты иди без дум, оглядки. 
На тебя тут с гор высоких 
Серая избушка глянет 
В два окна с крыльцом скрипучим. 
И войдёшь в избушку эту – 
Старец у стола там пишет, 
Были, небыли – всё знает. 
Борода в аршин длиною, 
Кудри белые, как льдинки, 
Очи чёрные, как небо 
В час полночный, в час гаданий, 
В стужу зимнюю без вьюги. 
Обратись со словом к старцу: 
«Комиморт, старик безгрешный! 
Сказочник ты несравненный! 
Нáбольший ты тун-волшебник, 
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Покажи ты мне рубины 
Древних сказок, песнопений; 
Хризопразы прибауток, 
Слов народных отдалённых; 
Те алмазы слёз великих 
Поколений позабытых; 
Халцедоны поговорок, 
Мудрых притчей незабвенных; 
Все кораллы вод зелёных, 
Островов великолепных 
В океанах светлоструйных, 
Близ течений многошумных, 
Близ пупа земноморского; 
Чудеса свои раскрой ты, 
Вымыслам всем дай движенье; 
Пусть посевы дум великих 
Вырастают без препятствий 
На полях рассказов светлых, 
На полянах кисти вольной, 
Кисти старой, величавой, 
Многодумной, сладострастной, 
Быстроцветной, переливной». 
Старец тут уста откроет – 
Развернёт клубок он песен 
Длинной лептой многоцветной. 
Сам увидишь сонм героев. 
Многославных, дивно мудрых 
Тех времён давно минувших». 
Ворон так промолвил слово, 
Путь он верный указал мне, 
Знак он дал, ведущий к делу, 
Линию провёл прямую 
К цели жизни, к утешенью 
И к забвенью неизбывной 
Скорби сердца, скорби мира. 
Тут открылся ящик песен –
Синей дымкой вылетали, 
Сизым паром выходили 
Песни древности воскресшей; 
Развернулся клуб тех нитей – 
Серебристых, золотистых 
Поздно вечером у бора, 
Близ ключей певуче-звонких, 
У истоков рек хрустальных, 
Близ фонтанов, вечно бьющих 

БИАрМИЯ



78 к. Жаков

Из земли, из недр глубоких; 
Развернулся клубок сказок 
Старины волшебно-тайной,
Древности на вкус приятной;
Выходили тут, клубяся,
Рои пчёл, жужжа крылами,
Диких шмелей на закате,
Над травою ароматной,
Над ромашкой полевою,
Жёлто-белой, с лепестками
Нежными, как утро мая; –
Нет, не пчёлы то жужжали
И не шмели там роились:
Звуки – песни, сказки – краски,
Прибаутки, поговорки
Там кружились, волновались,
Извивались, в кольца гнулись,
Выпрямлялись стрелой дальней;
Тугой лук был там великий
И стрелок был несравненный,
Тун-волшебник, житель леса,
Чудо-тайна, приворожник,
Чаровник и обоятель,
Комиморт красноречивый,
Сердцевед и чернокнижник.
Если с шишками из злата,
Сосны красные на парме,
Ветви-кудри их из бронзы
В час вечерний, в час заката –
Поклонились сосны, ели,
Комиморту честь воздали.
Как запел тот сладкогласно,
Искрививши рот широкий;
Наклонил главу он набок
И к щеке приложил руку,
На ладонь он упирался
Головой своей кудрявой:
Пел он день, неделю даже,
Напролёт все также ночи.
Хляби неба так богаты
Дождевой водою сладкой,
Грудь земли неистощима
Рудами металлов горных –
Так певец был многозвучен,
Многошумен – голос жизни.
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Нет конца словам священным
Старины певуче-громкой,
Так луна не устаёт ведь
В беге жизни в выси дальней,
Солнце движется всё время,
Исполняя повеленье
Бога вышнего за небом.

III

ПРискАЗкА коМиМоРТА

Леший в пармах колобродит,
Красные штаны надевши
И кафтан зелёный сверху;
В красной шапочке гуляет
Меж деревьев многошумных,
Вихрем буйным мчится в дали,
У ручьёв звонко-поющих,
У великих рек кристальных,
Меж камней седых, недвижных,
Мхом зелёным вкруг обросших.
Йома-баба тут стучится
В двери красные избушки
У пригорка, на равнине.
Тут вошла она в избушку –
И в окно глядит уж баба,
Древняя хозяйка леса.
Лоб в морщинах, руки-плети,
Щёки впалые у Йомы.
«Ой, вы, дети, дети пармы, –
Говорит она тут слово. –
Все деревья ведь внучата
Бабушке-хозяйке леса;
Принесите кошку, дети,
Чёрную, без белых пятен,
И костёр здесь разведите.
Кошки чёрные на башнях
Вдаль глядят, мяучат хором,
Бешенно хвостами движут,
Дико-злобно подняв к верху
Чёрные хвосты на воздух».

. . . . . . . . . . . . .
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XIII

ВоЗВРАЩеНие ГеРоеВ

День один, другой, и третий,
Уж десяток насчиталось –
Всё плывут герои наши,
Вместе с ними и царевна,
Благочестная девица
Знаменитой Биармии.
В устье Эжвы уж проникли,
Вычегды-реки широкой;
Острова все миновали,
Отмели, мысы остались
Позади, вдали тумана.
Вновь запел Вэрморт-кудесник –
Лишь теперь он вдохновился.
Он ударил в струны домбры,
Пятью пальцами коснулся
Струн священных, полных силы,
И запел он, вдохновенный:
«Чудо дивное случилось!
Мы звезду сорвали с неба,
Тайны неба принесли мы
Вниз, на землю, чудодейно:
Посмотрите – Райда в лодке,
В утлой лодке князя Перми!
Именитая царевна,
Кардора цветок весенний,
Дочь Оксора – чародейка
Многославной Биармии!
Здесь она, меж нами, в Парме!
Что за радость, что за счастье?
Горний цвет и миг блаженства!
С моря-океана жемчуг
Мы достали песнопеньем.
Миг великий, миг священный!
Ты застынь, остановись здесь!
Боле ничего не надо, 
Будущего нам не нужно, 
Прошлое исчезло также! 
Яур, князь рыжебородый! 
О, взгляни на деву Райду 
И усни в блаженстве вечном! 
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Знай, звезда упала с неба 
И в руке твоей блистает, 
Озаряет мир лучистым 
Взглядом вышины небесной. 
И ты, Райда, веселися, 
Сердцем радуйся, царевна! 
Севера дитя, красотка, 
Алый венчик дикой розы, 
Лепесток ромашки белой 
В золотистом поле, в пармах, 
Где ячмень растёт привольно,
Жёлтый злак между травою! 
Красный клевер ты, царевна, 
Близ берёз зеленокудрых! 
Белый клевер на полях ты, 
Средь лугов тех ароматных! 
Ты красуйся в горной Перми, 
Ласточкой живи меж нами. 
В горницах красуйся в светлых. 
Посмотри, над нами крыша – 
Меднокованное небо – 
Алой лентою румяной 
Опоясано по краю; 
Темя неба – синь, лазурь там; 
Солнце нас не забывает, 
И луна плывёт над Пермью! 
А над небом – древний старец, 
Енмар-Бог неизречённый! 
Во дворце, за сводом неба 
Он читает книгу правды 
И вершает по законам 
Все дела земли и неба. 
Дом его – хрусталь зелёный, 
Стены – чистые алмазы, 
Крыша – сталь лазури звонкой, 
Пол – небесный свод и звёзды. 
Горнему внимай ты, дева, 
И живи спокойно в пармах!
Яур, князь рыжебородый, 
Опираясь на советы 
Мудрой девы Биармии 
Как на каменные горы, 
Совершит немало дел он 
И великих и полезных!» 
«Слышны звуки с жёлтой Эжвы, 
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Чьи-то звуки золотые! 
И Вэрморт колеблет струны, 
Струны домбры старо-древней», –
Так деревья все сказали, 
Глядя с берега на лодку, 
Яура ладью на волнах. 
Взволновалися тут сосны, 
Ели, пихты и берёзы, 
Жимолость в ложбинах старых, 
Ольхи красные в низинах 
И черёмухи на тайгах, 
Ивы гибкие близ Эжвы, 
Матушки реки великой, 
Челядь прочая повсюду 
И кустарник дикой розы – 
Тот шиповник на вершинах 
Красных гор, вблизи увалов, 
Можжевельник невысокий, 
Липы, скромные малютки, 
Волчьи ягоды в долинах – 
Серьги красные в ушах их, 
И рябины-честолюбцы 
С гроздьями пурпурных ягод, 
Кисло-горьких чрезвычайно. 
Лиственница, дочерь леса, 
Речь держала по-иному, 
Обратившися к сестрицам: 
«Издивитеся, сестрицы, 
Чуду новому меж нами 
И неслыханному раньше. 
Яyp, князь рыжебородый, 
Косолапый сильный Ошпи 
И Вэрморт, кудесник славный, 
В древний город поспешили, 
Красный Кардор знаменитый, 
Усыпили Биармию 
Песнопеньем чудодейным,
Усадили в лодку князя 
Райду, мудрую царевну, 
Привезли сюда с собою 
В утлой лодке невеликой, 
В малой лодочке проворной. 
Вот она сидит меж ними, 
Дочерь солнца с Бела моря. 
Всю Двину они проплыли 
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И живые все вернулись; 
Век не слыхано то раньше 
И невидано то было». 
Зашумели все деревья, 
Головами закачали, 
Руки-ветки поднимали 
В синий воздух, к крыше неба; 
Песнопеньям предалися 
Все деревья в синей парме: 
«Шилих-лили-сине-гили, 
Торо-гото-ара-гили- 
Роко-тото-гымда-гато, 
Ули-лили-пуаня». 
Звуки песен тех деревьев 
Услыхали звери, птицы, 
Заорали, закричали, 
Загудели, затрубили, 
Заревели и запели, 
Голосили, выли, ныли, 
Защелкали, замурчали, 
Засвистели, зашумели, 
Запорхали, взволновались, 
Побежали все на Эжву, 
К Вычегде хрустально-струйной. 
Страшный топот тут поднялся,
Гул и звон тут раздавался. 
И холмы все зазвучали, 
Горы сини зазвенели, 
Небо тучами покрылось –
Стаей птиц заволоклося. 
Что за диво тут случилось, 
Чудо-юдо приключилось! 
Яур, князь рыжебородый, 
Доброе промолвил слово: 
«Что за топот раздаётся 
С берегов звончато-гулких
И с холмов тех отдалённых, 
Что за тучи там, на небе – 
Облака вдруг поднялися, 
Солнце красное закрыли?» 
И Вэрморт, игрок великий, 
Он ответ держал разумно: 
«То не тучи, а соборы 
Птиц, пернатых песнопевцев 
Поднебесных в синей выси; 
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Топот гулкий раздаётся 
От шагов зверей огромных, 
К нам бегущих, к синей Эжве. 
Звери, птицы нас встречают 
И с почётом принимают 
Деву Райду, дочерь Солнца 
И Луны золотоликой, 
Госпожу свою навеки». 
Тут всплакнули все герои, 
Умилённые душою; 
Как алмазы, лились слёзы 
По щекам царевны Райды. 
Ночь прошла, настало утро. 
Новый день великолепный 
Проходить стал над страною. 
Яур, князь рыжебородый, 
И царевна Биармии, 
С ними Ошпи Лыадорса – 
Вверх по Вычегде плывут все, 
К Джеджим-парме вдаль стремятся. 
Яур-князь, владыка Перми 
Слово мудрое промолвил: 
«Посмотрите-ко вы, братцы, 
Вы послушайте с вниманьем: 
Где-то топот раздаётся 
И становится всё ближе. 
Нет ли где погони тайной? 
Час неровен, осторожность 
Не мешает человеку, 
Всё бывает в этом мире 
Коловратном, переменном – 
Дождь сегодня, завтра солнце, 
И обратно тож бывает». 
Тут Вэрморт, игрок великий, 
Речь держал он по-иному:
«Вон я вижу самоеда, 
Самоеда с Биармии, 
По одежде вижу ясно; 
На оленях поспешает, 
К нам вдогонку он стремится, 
Вот и голос раздаётся». 
И гонец тот Биармии 
Закричал с горы высокой: 
«Яур, князь рыжебородый, 
И царевна, дочь Оксора, 
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Сильный Ошпи Лыадорса 
И Вэрморт, игрок великий, 
Вы послушайте словечко, 
Ведь насилу я догнал вас 
На оленях быстроногих! 
Царь Оксор уже проснулся, 
Править начал вновь страною. 
Весточку он посылает 
И добра он вам желает, 
Шлёт привет свой князю Перми 
И любовь свою царевне, 
И на брак благословенье. 
Гнева нет в душе Оксора, 
Любит всех душой великой 
И на свадьбу он приедет 
В дальний Джеджим вверх по Эжве. 
Биармийцы все проснулись 
И с прошедшим примирились, 
Кошки чёрные на башнях 
Вновь мяучат прежним хором, 
И собаки вновь уж лают, 
Также цербер, пёс великий, 
Ноет, воет с визгом, гиком 
И хранит он, как и прежде, 
Город Кардор многославный. 
И воскрес уж Рымда-воин – 
Он из камня в человека 
Превратился, стражем стал он, 
Как и встарь, всей Биармии».
Так кричал с горы высокой 
Самоед, гонец проворный 
И обратно тут поехал 
На оленях быстроногих, 
В санях мягких, вдаль скользящих
По траве зелёно-жёлтой. 
Путь направил в Биармию, 
Весточку царю Оксору 
О царевне тут понёс он, 
Что жива-де дочь Оксора 
И плывёт-де в малой лодке, 
С Яуром стремится в Джеджим. 
А царевна прослезилась, 
Плакала о Биармии, 
Об отце своём о славном. 
По щекам лилися слёзы, 
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Те алмазы протекали, 
В лодку падали на дно уж. 
Тут её утешил Яур, 
Слово мудрое сказал он: 
«Ты не плачь, царевна Райда, 
Твой отец приедет в Джеджим, 
Он на свадьбу к нам прибудет 
И нас всех благословит он, 
И на счастье, и на радость 
Будем жить мы все спокойно». 
Утерла тут слёзы Райда 
Белою рукой – алмазы, 
Успокоилась надолго. 
Вновь божественное утро 
Наступило над рекою, 
Неустанно вверх всё плыли, 
Беспрерывно вдаль стремились 
Средь лесов могуче-вольных – 
Многославные герои. 
Жёлтые пески сменялись 
Синью пармы многогорной, 
Красным берегом порою, 
Вдаль идущим, прямо в горы. 
Миновалось устье Выми 
Быстротечной, каменистой – 
Древней Емвы желтоглазой. 
Сыктыв-ю затем остался 
Позади уж у героев. 
Пресекли и устье Локчим, 
Той реки глубокодонной. 
Вишера их повстречала, 
Желтоводная река та, 
Но они не оставались
В устьях рек и дальше плыли. 
Синие вершины Джеджим 
Напоследок показались 
В одно утро над рекою. 
Поклонились тут герои, 
Увидавши горы Перми, 
Прослезились, взволновались.
Родина ждала их с лаской – 
Матерью была героям 
Джеджим-парма над рекою. 
Дом сосновый увидали 
На горе той Джеджим-пармы; 
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Дом родной свой видел Яур. 
Туча чёрная поднялась, 
Небо синее покрылось 
Облаками так внезапно, 
Солнца лик закрылся вскоре, 
Гром ударил тяжко-грозно, 
То не туча ведь была там 
И не облако носилось: 
Птица Рык закрыла небо, 
Голос птицы прозвучал тут, 
Словно гром небесный, грозный; 
Птица Рык сказала слово: 
«Яур-князь обратно прибыл 
По моей великой воле 
И привёз с собою Райду; 
Радуйся, живи по правде, 
Делай всем добро и пользу, 
Принеси стране предгорной. 
И ты, Райда, успокойся: 
Сына принесёшь ты вскоре, 
Он придёт ко мне на горы, 
На горах Уральских будет 
И увидит в пармах чудо: 
То яйцо великой птицы, 
Птицы Рык – судьбы железной». 
Так сказавши, удалилась 
Божья птица вдаль, на горы; 
Тучи чёрные исчезли, 
Солнца лик открылся снова, 
Заблистал великолепный 
День, как раньше, лучезарно. 
Лодка утлая приплыла
К Джеджим. Вот остановилась
В устье речки светлоструйной.
Многодумно выходили
Тут герои все из лодки –
Яур, князь рыжебородый,
И царевна Биармии,
Сильный Ошпи Лыадорса
И Вэрморт, игрок великий.
Встали на песок прибрежный,
Мужиков тут увидали.
Все работники на пармах –
Яура они спознали,
К берегу все прибежали.
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Женщины, подростки, дети
С криком, с шумом появились
Возле Эжвы многоводной,
Поклонился весь народ тут
Чужеземке именитой,
Дочери царя Оксора,
Словом добрым утешали
Жители горнистой Перми.
К дому князя подошли тут,
На крылечко поднимались
Яур и царевна Райда.
И вошли они в избушку,
В горницу вошли неспешно,
В белую светлицу в доме.
А Вэрморт, игрок великий,
К хижине своей пошёл он
Возле речки светло-синей.
Он на гвоздь повесил домбру,
И – на отдых ту певицу
В хижине своей сосновой
С белоснежною стеною.
Сильный Ошпи Лыадорса
К кузнице шаги направил,
Что была там, в синей парме.
Он ковать принялся спешно
И мечи, и копья князю.
Так вернулись те герои
В Джеджим-парму, стали жить здесь
Жизнью вольной меж деревьев
И в домах своих сосновых.
Райда часто выходила
Из избушки той сосновой.
Под ногами – белый ягель,
А кругом – светёлка леса...
И мечтала тут царевна
О былом и о грядущем
И о сыне предречённом.

XVI

Силы высшие природы,
Горные ручьи и реки
Отдалённого жилища –
Рая-неба – притекайте,
Утолите жажду духа!
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Духи неба, приходите
К одинокому скитальцу
И взнесите думы сердца
К сердцу мира для слиянья.
От людей далёк мыслитель,
Тайны мира все постигший,
Всем он чужд и непонятен.
В двери жизни он напрасно
С болью тайною стучится.
Род людской – он не услышит
Звуки песен нелюдимца,
Странника он прочь погонит.
Умереть он должен был бы.
Не погиб же оттого лишь,
Что есть Бог на дальнем небе.
Собеседник он прекрасный
И единственный – страдальцу.
Мой Отец. Велик ты, вышний!
Будь во мне, и жив я буду,
Стану петь и славословить
Жизни смысл в груди могучей,
Поспешай, любимец сердца!
Поселись в моей ты келье,
И тогда я успокоюсь.
Одобрения прошу ль я?
Никогда! Так приходи же,
Дух родной мой, снизойди ты!
Будь во мне – здоров я буду.
Он пришёл. И домбру взял я,
Всеми пальцами ударил 
В золотые струны домбры – 
Прошлое воскресло снова. 
Я живу здесь безгреховно, 
Одинокий песнопевец, 
И пою в пустыне дикой 
Для себя и для деревьев, 
Тех товарищей священных, 
Соучастников в твореньи 
Дум великих, незлобивых. 
Боги леса, вы идите 
К нам на пир великолепный 
Дум прекрасных, вечно юных 
И мечтаний голубиных, 
Юности, давно минувшей, 
Детства золотого в парме 
Многоречной, многогранной.
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XVII

Мы расскажем и споём мы 
На той домбре семиструнной, 
Как наш Оксы, мудрый Яур, 
Пригласил гостей на свадьбу – 
И с Печоры отдалённой, 
И с Двины широководной, 
С Выми жёлтой, болотистой, 
С Вишеры-реки прозрачной, 
С травянистой тундры светлой, 
Из-за гор Уральских синих, 
Из Сибири беспредельной – 
Отовсюду пригласил он. 
Как он праздновал ту свадьбу, 
Знаменитую доныне. 
Что за гости приезжали, 
Что за речи говорили 
В временах тех отдалённых, 
Кто чем славил день великий, 
Выхвалял красу царевны 
Райды, дочери Оксора. 
Забывать никак неможно 
Дел минувших песнопений, 
Подвигов скрижали в пармах.
Яур шлёт гонцов к Оксору 
В город Кардор отдалённый, 
Также Рымду приглашает  
С берегов Двины великой. 
Тюреньшой сам на оленях, 
В город Кардор он поехал 
С первым снегом чрез болота. 
Тюреньшой, волшебник Выми, 
Тун-кудесник он народный 
И пророк, и сердцеведец – 
Он поехал в Биармию. 
Друг почётный князя Перми 
Чаровник и тун Вередня, 
Он на лыжах на Печору 
Путь держал порою зимней: 
Пригласить владыку Югры 
Сямдея он согласился. 
Беренделя, князь вогульский, 
Приглашён он был Вэрмортом. 
Того-Лого, тундр хозяин, 
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Извещён он был Вэрмортом, 
Обоятелем и туном 
Вишеры, страны холодной. 
С дальней Лузы приглашали 
Кочеморта, коновода 
И правителя страною. 
Бариткулу из Си[ндора] 
Приглашали самоеды, 
Яура друзья на тундрах. 
А в кумирне возле леса 
Яур-князь, принёс он жертвы 
Духу Ярморта из тундры, 
Птице Каленик молился 
Оксы Яур и на свадьбу 
Приглашал он их усердно.

XVIII

Славьте, славьте Бога Енмар,
Бога неба, Бога правды,
Устроителя вселенной
И творца всех тварей мира.
Если будете послушны
Слову старца Комиморта, 
Дальше он споёт вам песню 
О царевне белой Райде. 
Если не её бы воля, 
Не был жив бы песнопевец, 
Не дрожали б струны домбры. 
Безболезненно, чудесно 
Ен соткал все книги жизни 
Комиморта-песнопевца 
В ткань едино-чудодейну. 
Превосходит мудрецов Он
Разумом своим великим 
Многократно, бесконечно. 
И даёт наивным людям 
Долголетье, силы жизни, 
Разума порыв могучий. 
И хранит, оберегает 
Любящих Его святое 
Имя во все дни, вовеки.
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XIX

Льдом хрустальным и снегами
Уж покрылись горы, реки,
Всё дремало в зимней сказке
Во дворце кристаллов ярких;
Пурпур солнца красил горы,
Покрывал румянцем реки.
В сновиденьях жили сосны,
В тихих сказках проводили
Время жизни пихты, ели,
Можжевельники, рябины,
Лиственницы, ольхи, липы.
В белых малицах сидели,
Прикорнув там, все деревья;
В совиках тех белоснежных
Тихо спали горы, долы,
Дивным грёзам отдаваясь
Безмятежно, беззаботно.
О, зачем весь мир не сказка,
Сказка зимняя на парме?
О, зачем святые грёзы
Исчезают, как туманы
В утра час блаженно-вещий
И не длятся на закате
Беспрерывно, беспредельно.
Поднималось солнце юга
И на север приближалось.
Спины рек тут вверх поднялись,
Льды дворцов тут разломались,
И обломки понеслися
К морю дальнему, на север.
Стаи птиц летели с юга
Вослед солнцу торопливо.
А небесные гагары –
Белых облаков соборы –
Устремлялись в пармы, в тундры.
Как открылись реки пармы,
Гости славные приплыли
Отовсюду в Джеджим-парму.
Царь Оксор весною ранней
На оленях прибыл в Джеджим
Через тундры и болота,
Весь в меха куницы, векши,
Горностая тундр далёких



93

Был одет он, сын Рамдая,
С ним же вместе караваны
Биармийцев в белых пимах,
В совиках тех ярко-красных;
В их ушах висели серьги
Из кристаллов синих, красных.
Как тут Райда увидала
Старого Оксора, слёзы
Полились из глаз царевны.
Как росинки в божье утро
На лугах дрожат, сверкая,
Так блестели слёзы Райды
На лице её прекрасном.
Щёки, руки целовала
Старого отца царевна;
Волосы её он гладил,
Царь Оксор, рукою нежной.
Он приветствовал как сына
Яура, владыку пармы,
Пожимал рукою руку
Князя Перми многогорной.
В виде тури появился
Дух Ягморта величавый, 
Стал ходить он вокруг дома, 
Как журавль с далёкой тундры. 
Каленик же, прилетел он 
С моря Белого на пармы, 
Как матёрый лебедь старый. 
На крыльцо он вверх поднялся 
Величаво и неспешно. 
В лодке прибыл Беренделя, 
Князь вогульский; с ним же вместе 
Лодок стая приплывала – 
Именитые все гости. 
На оленях прибыл Сямдей,
Югры царь он знаменитый. 
Он с Печоры появился 
С караванами оленей. 
Горностай и чёрный соболь 
Украшали князя Югры, 
Драгоценные одежды. 
Самодейский старшина тут, 
Того-Лого, мудрый старец, 
На собаках появился 
И во двор он въехал важно. 
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На коне верхом приехал 
Кичиморт с далёкой Лузы, 
С ним Лунморт, кудесник редкий, 
С берегов чудесной Сыктыв. 
Бариткула из Сибири 
На оленях прибыл скоро, 
С ним народы с гор высоких 
Из-за Камня, за Уралом. 
Тюреньшей, волшебник Выми, 
Обоятель, тун-кудесник; 
С Вишеры Войморт прехитрый, 
Он на лыжах раньше прибыл. 
Много, много именитых 
Появилося на Джеджим 
Витязей, гостей всё знатных – 
Перечислить нам неможно, 
И нет сил имён запомнить. 
Вот в хоромах белоснежных 
Поместилися герои, 
Вкруг столов и по порядку 
Сели чинно на скамейках
Именитые пришельцы. 
Все приехали на свадьбу 
Белой Райды многославной. 
Возле Райды поместился 
Царь Оксор, а по другую – 
Яур-князь. А недалёко – 
Птица Каленик, как лебедь 
Матерелый, белоснежный. 
Тури-Ягморт сел подальше, 
Он за Яуром направо. 
Прочие все гости рядом 
На скамейках заседали 
Величаво, грозно, чинно. 
А Вэрморт, пророк великий, 
Он сидел далёко, молча, 
С ним же Ошпи Лыадорса. 
На столах лежали рыбы 
Рек прозрачных светлой пармы, 
Птицы всех родов там были, 
Яства вкусные дымились. 
И предались насыщенью 
Тихо, молча все герои. 
Тут по знаку князя Перяш 
Заиграл Вэрморт чудесный, 
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Пятью пальцами ударил 
Он по струнам домбры древней. 
Зазвучали, прослезились 
Золотые струны домбры, 
Слюды окон зазвенели, 
Потолки жилища князя 
Задрожали и запели. 
Вздрогнули сердца героев, 
Взволновалися тут мужи. 
«Енмар! – восклицали гости, 
Именитые герои. – 
Не слыхали, не видали 
Никогда подобных звуков». 
И Вэрморт, игрок великий, 
Тут запел о Шудаморте, 
Песню древнюю о тундрах. 
«Шудаморт – он был у моря, 
На краю земли великой 
В пору зимнюю на лыжах, 
У лукоморья вод замерших,
У холодных льдов хрустальных, 
Во дворцах зеркально-льдистых 
И зелёных тех избушках. 
Дева солнца проживала 
В замках светлых льдов гористых. 
Птица Каленик летала 
Над домами девы-солнца. 
Лишь порою становилась 
Дева чудная у окон. 
Пурпур покрывал в те поры 
Крыши всех домов хрустальных, 
Стены ж синью окрашались. 
Несказанно любовался 
Шудаморт красою девы, 
Сквозь слюду прозрачных окон 
Созерцая с гор туманных 
Льдов великих – деву-солнце. 
«Выходи ты поскорее 
Из дворцов своих хрустальных, 
Несравненная девица, 
Солнца чудо, из избушки. 
На крыльце твоём стою я, 
Шудаморт, жених прекрасный». 
Так кричал со льдов зеркальных 
Шудаморт; девицу звал он, 

БИАрМИЯ



96 к. Жаков

Деву-солнце из чертогов 
Неизвестных, несказанных. 
Не решилась дева-солнце 
Выйти из дворца на берег, 
Оставалася в чертоге 
Медно-льдистом, покрованном 
Северным сияньем неба, 
Птицей Каленик чудесной, 
Крыльями богини светлой. 
Звёзды неба собрались, 
Много, много их там было, 
И все звали деву-солнце: 
«Выйди, выйди ты, красотка, 
Без тебя темно ведь в мире. 
Ты оставь дворец хрустальный, 
Несказанный, медно-льдистый». 
Не послушалась их дева 
И в избушке оставалась. 
Звёзды плакали на небе,
Шудаморт решился с горя 
Умереть на льдах хрустальных. 
Тут медведица явилась 
С малой дочерью своею. 
Накормила Шудаморта 
Сладким жиром пса морского, 
Что лежит всегда при море. 
Люди все зовут тюленем 
Пса морского и лентяя. 
Так медведица спасала 
Шудаморта в лукоморье. 
Серый волк порой являлся, 
Приносил во рту зубастом, 
От яранов взявши даром, 
Сладкий ломтик белой рыбы.
 Жив остался Шудаморт наш 
В ожиданьи девы-солнца 
И живя в избушке льдистой. 
Звери лютые питали 
Северянина на тундрах, 
На холодном снежном взморье. 
Енмар, Бог небесный, видел 
Все дела зверей незлобных; 
Взял медведицу на небо, 
Дочь её в свои чертоги. 
И медведица блистает 
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Семизвездьем и доныне 
В небе Севера прекрасном. 
Тут же рядом и дочурка 
Той медведицы пресветлой. 
Енмар взял и волка также 
На небесные равнины. 
Тот гуляет по равнинам 
Неба всюду сопричастным 
Райской жизни бесконечной. 
Дева-солнце скоро вышла 
Из чертогов медно-синих, 
Из-за полога тумана. 
Целовала тут, на взморье, 
Шудаморта тайно-скрытно. 
И блаженным стал наш Шуда, 
На губах его улыбка, 
Безымянное веселье. 
Счастья первенец прекрасный
Шудаморт, герой блаженный! 
Уступи отрывок счастья, 
Дай удачу всем героям, 
Здесь собравшимся, на свадьбу 
Знаменитой белой Райды 
С Яуром на Джеджим-парме! 
Поцелуем девы-солнца 
Поделился, сам счастливый. 
Взвесели сердца великих, 
Здесь собравшихся, героев, 
Именитых чужестранцев 
И своих мужей достойных. 
Шудаморт, любимец пармы, 
Приходи сюда скорее – 
Да польются лучи света 
На столы гостей желанных!» 
Так он пел, Вэрморт-кудесник, 
На пиру в светлице князя. 
Подивились, взволновались 
Гости все, услышав песню, 
Неизвестную героям: 
«Никогда, ни в кои веки 
Не слыхали этой песни 
Чудодревней, сладкозвучной». 
Так сказали в один голос 
Именитые все гости. 
Тут заговорили разом, 
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Все не в меру расхвалились. 
Первым говорить стал вскоре 
Царь Оксор, старик премудрый. 
Молча слушали другие 
Речь отца царевны Райды. 
«Раз варяги появились 
В светлом море, все викинги. 
Вторглися, потом толпою – 
По Двине-реке на лодках. 
Стали грабить все кумирни, 
Золото и серебро тут 
Уносили в лодки спешно. 
Я напал на них, варягов, 
Окружил их тёмной ночью. 
Побежали все варяги 
В море белое обратно». 
Так Оксор повествовал тут
О делах своих военных. 
Сямдей, царь югорский с тундры, 
Рассказал всем: «Самоедов 
Покорил я быстро-скоро, 
Чудной силой обладая». 
И Ягморт развеселился,
Говорил он о победах 
Над варягами при жизни.
Берендея, князь вогульский,
О набегах на сибирцев
Рассказал, смеялся громко.
Птица Каленик, тот лебедь,
Засверкал внезапно в доме
Быстрой молнией без грома.
Испугалися герои
Стрел молнийных чудной птицы
И умолкли все надолго.
Превзошла познаньем тайным
Птица Каленик всех смертных
И бессмертного Ягморта.
Яур, князь рыжебородый,
Головой дал знак Вэрморту.
В руки взял тот снова домбру
И ударил он по струнам
Древней домбры величавой.
И запел Вэрморт-кудесник:
«Воспою красу царевны,
Дочери царя Оксора,
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Цвет Двины лучисто-светлый.
О, царевна, дева Райда!
Земляника в светлой парме
И черника с голубикой
Шепчут тихо всем деревьям:
«Сладость наша ведь ничтожна
По сравненью с девой Райдой.
Райда слаще ягод пармы,
И цветы её роскошней
Белых лепестков-цветочков
Земляники с голубикой».
Утром рано голос молвил:
«Губы Райды превосходят
Алым цветом многократно
Все шиповники на пармах.
Мы ничтожны по сравненью
С светлой девой Биармии». 
А ромашки полевые, 
Васильки в траве зелёной 
В один голос все сказали: 
«Если б было можно с девой 
С той сравниться, с синеглазой, 
С дочерью царя Оксора 
Нам красою многоцветной – 
Счастливы безмерно были б 
Все цветы земли прекрасной. 
Но сравненье невозможно: 
Дева краше землеродных 
Всех цветов лугов и пармы». 
Облака однажды в небе 
Речь держали меж собою, 
Груди белые купая 
В сипом воздухе прозрачном: 
«Груди белые у Райды 
Превосходят, и стократно, 
Наши груди, туч великих, 
Синих облаков прекрасных». 
У гранитных скал великих, 
Мхом обросших, стародревних 
Прожурчал родник хрустальный 
Поздно вечером о Райде: 
«Голос Райды, он милее 
Лепета воды журчащей 
На закате солнца неба». 
Все алмазы на Урале 
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И кристаллы горных высей 
В один голос утверждали: 
«Слёзы девы – вот алмазы, 
Высшей ценности кристаллы – 
Слёзы девы Биармии». 
Утром рано на листочках 
Чуть дрожали капли-слёзы 
Той росы небесно-горной. 
Капли-слёзы те сказали: 
«Плакала царевна Райда, 
Капли-слёзы с глаз лучистых 
Девы Райды истекали. 
И глаза царевны-девы – 
Звёзды неба – так мерцали, 
Улыбались и грустили!
Если плачет та царевна –
Все цветы, деревья в парме,
Звери лютые и люди,
Небо и земля по кругу –
Плачут вместе с дивной девой,
С украшеньем нашей жизни».
Пестроцветна, ненаглядна
Сказка сердца, дева Райда.
Песнопенье светлой домбры,
Цвет-краса и диво-чудо –
Синеглазая красотка.
Мы приносим жертвы деве,
Ненаглядная царевна.
Со вниманьем дар прими ты –
Дар убогий песнопевца,
Всех гостей, великих, малых
И героев многославных».
И заплакал царь Оксор тут
И все гости прослезились.
На колени все тут встали,
Поклонились деве-жрице,
Райде светлой, синеглазой.
По щекам же белоснежным
Протекали у царевны
Те алмазы, гор кристаллы
И росинки – слёзы девы.
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XX

Древняя сосна стояла 
На холме среди деревьев, 
Головою покачала, 
Речь сказала напоследок: 
«Сосны, ели, пихты, ольхи, 
Посмотрите вы, сестрицы, 
Что там деется у князя 
В светлорадостных хоромах. 
Собралися все герои 
В гости к князю, все на свадьбу, 
С юга, с севера, с заката 
И с востока, с гор великих – 
Именитые все мужи, 
Многославные герои.
Царь Оксор с своей царевной, 
Биармийцы вместе с ними. 
Птица Каленик, тот лебедь 
Чудодейный, неизвестный, 
Тури-дух, двойник Ягморта 
На пиру сидит по смерти, 
Как живой герой великий. 
Он бессмертным оказался 
За страданья и гоненья 
Тяжкие при жизни долгой. 
Много, много там народу, 
На той свадьбе знаменитой.
Веселятся гости князя, 
Пьют, поют без объясненья 
И в хоромах и вне дома; 
Во дворе досчато-гладком 
Состязаются в познаньях, 
Охмелённые напитком – 
Добрым суром, пивом чёрным, 
Той домашнею усладой. 
И в борьбу вступили гости, 
Силы пробуя друг друга. 
Тури-орт, двойник Ягморта, 
Оказался всех сильнее; 
Каленик в познаньях выше 
Прочих всех героев славных. 
А Вэрморт всех удивляет 
Звоном домбры величавой. 
Райда, светлая царевна, 
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Несказанно удивляет 
Всех собравшихся на свадьбу 
Чудодейною красою, 
Несравненною под солнцем. 
Свадьба длится бесконечно, 
И пируют беспрерывно, 
День, другой, уже недели 
Миновалися так быстро». 
Так сосна всем говорила, 
Всем собравшимся деревьям. 
И глядели все деревья 
На пирующих у князя. 
С гор великих наблюдали 
Подвиги героев славных 
И красу царевны Райды,
И дивуясь звоном домбры 
Вечно юной, многодивной. 
Звери, птицы в светлой парме 
Услыхали разговоры 
Сосен, елей, пихт и ольхи 
О пирующих героях 
И о свадьбе знаменитой, 
Всполошились чрезвычайно, 
И медведь сказал тут слово: 
«О, друзья дремучей пармы, 
Звери, птицы, братья, сёстры, 
Обошли нас злоковарно 
И не звали к князю Перми, 
К тем пирующим героям, 
Мы на свадьбу золотую 
Приглашенья не имеем. 
Самовольно устремимся 
Мы теперь на пир великий». 
Побежал затем он в гости, 
Косолапый, на ту свадьбу. 
Бурый волк был недоволен 
Невниманьем белой Райды 
К жителям всех гор лесистых – 
Самозванцем устремился 
К Яуру, на пир Оксоя. 
Заяц, рысь, лиса и белки, 
Горностаи и куницы, 
Выдры, соболи – все звери 
Бросились густой толпою 
К Яуру во двор досчатый, 
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Окружили все хоромы 
С гиком, с криком, с тяжким рёвом 
И царапали когтями 
Стены дома безбоязно. 
Ястреба тут полетели, 
Коршуны со скал далёких, 
Вороны с боров дремучих 
И сороки, галки, совы, 
Филин сам черно-могучий 
С сильным клювом с крючковатым, 
Засвистали, заворчали 
И запели птичьи хоры 
Над домами князя пармы. 
Испугались все герои,
Всполошились не на шутку, 
Увидав зверей собранье, 
Услыхавши шум, рычанье, 
Свист и гвалт, и крик немочный, 
За мечи взялись, за копья 
Все пирующие в доме. 
Яур, князь рыжебородый, 
Дал тут знак певцу Вэрморту. 
И Вэрморт, игрок великий, 
Взял он домбру, ту певицу, 
Чародейку древней пармы. 
На крыльцо он сел, волшебник, 
Пальцами ударил в струны 
Золотые домбры старой. 
Звон раздался сладко-гласный, 
Тихий, нежный поначалу, 
Грозным стал он напоследок. 
Рокот струн – был он подобен 
Грому неба с выси дальней 
В синеоблачных вершинах. 
Расплескалися напитки, 
Яура дом покачнулся, 
Расшатались горы в пармах, 
На дворе разбились камни. 
Тут умолкли звери, птицы, 
Задрожали все герои. 
Тишина была повсюду. 
Голос лишь певца Вэрморта 
Раздавался повсеместно, 
Вдохновенно свыше пел он: 
«Вот как было, дети пармы, 
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В временах давно минувших, 
Подвигов величьем полных. 
Шондыморт, волшебник старый, 
Был на юге он далёком. 
Перед ним ревели ветры, 
Океан шумел волнами. 
Плыл он в лодке тесной, малой, 
В утлой лодке-легковеске. 
Испугался волн и бури 
Шондыморт в пределах моря, 
На равнинах зыбью полных – 
К берегам направил лодку. 
На холмах он увидал тут:
Звери лютые стояли 
И ревели, выли, ныли, 
Подняв морды в воздух, к небу. 
Слева море, справа звери – 
Шондыморт тут растерялся 
И взмолился Богу неба. 
Енмар горний, 
Он раскрыл тут 
Полог неба светло-синий 
И дворцы свои на небе 
Показал он Шондыморту. 
Реки неба протекали 
И деревья вырастали 
Там, за садом занебесным. 
Шондыморт всему дивился, 
Созерцая реки неба, 
И деревья вырастали. 
Бог сказал ему в ту пору: 
«В север дальний устремился, 
Шондыморт ты, к деткам милым 
И к супруге полногрудой. 
Дома ты живи отныне 
И о жизни, и о смерти 
Размышляй ты всё почаще».
 И вернулся в север дальний 
Шондыморт к делам домашним, 
Малым деткам и к супруге 
К белоснежной, к полногрудой. 
Размышлял он больше, чаще 
И о жизни, и о смерти». 
Так играл и пел кудесник, 
Наш Вэрморт, игрок великий. 
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Звери, птицы удалились 
К деткам малым, в свои норы, 
В гнёзда в пармах светло-синих. 
Вспоминали тут герои 
О домах своих приятных, 
О супругах полногрудых, 
Малых детках беспомóщных. 
Прекратили пир великий, 
Распрощалися с царевной, 
С Яуром, владыкой Перми, 
И разъехались по странам, 
Кто на юг, а кто на север,
И на запад все другие, 
Прочие к востоку, в горы.
Птица Каленик, тот лебедь 
Светло-белый, величавый, 
Он простился с мудрой Райдой, 
Пожелал добра он князю 
Яуру, счастливцу пармы, 
Улетев затем на север. 
Сямдей – волоком в Печору 
Он отправился обратно. 
И уехали все гости 
Друг за другом, чередою. 
Царь Оксор тут плакал много, 
Удивлённый песнопеньем, 
Чарами родного зятя. 
С дочерью простился нежно 
И пророческое слово 
Он сказал, на небо глядя: 
«Долго проживёте, дети, 
И счастливо, благодатно. 
Бог даст сына в утешенье 
Яуру и светлой Райде. 
Много будет огорченья 
Вам от сына; напоследок 
В сладость обратится, дети, 
Всё страданье ваше в жизни. 
Будет он великим, дивным, 
Сын ваш Югыдморт чудесный». 
И, сказавши, он уехал 
На оленях в Биармию, 
Царь Оксор, Двины хозяин. 
И в хоромах лишь остались 
Яур и его супруга 
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Райда, светлая красотка. 
Тут взглянули друг на друга, 
Улыбнулись – счастье, слава, 
Всё тут им принадлежало. 
А Вэрморт, игрок великий, 
К хижине своей пошёл он, 
Домбру там на гвоздь привесил 
В ожиданьи дел грядущих, 
Песнопевец безгреховный, 
Редкой силы приворожник, 
Обаятель, тун-волшебник.
У окна сидел он в доме, 
Вдаль глядел, на волны жизни, 
Прозревая всё, что будет, 
И всё зная, что наступит 
В дни ближайшие и дальше – 
В временах, ещё не вскрытых 
И в возможностях туманных, 
Неизбежно к нам идущих 
Ближе, ближе, хоть неспешно. 
Ошпи, сильный Лыадорса, 
Снова в кузнице творит он, 
Из металлов созидает 
Всё, что нужно людям в парме 
Ежедневно и всечасно. 
Держит молот он тяжёлый 
В поднятой руке могучей 
Там, над огненным горнилом. 
Меди звон и стук железа 
Раздаются в синих пармах.

XXI

Зарнигэтыр говорила
И у люльки распевала,
Югыдморта утешая,
Сына Райды в Джеджим-парме,
Первенца-красавца в зыбке,
Енморта рукой качая:
«Не шуми, малыш прекрасный,
Не вертись в зыбучей люльке,
Ты соси-ко лучше соску
Из оленьего да рога,
Молоком питайся в сладость,
Молоком коровки нашей,
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Той Лозанки добродушной,
Что пасётся на просторе,
На лугах зелёно-тучных;
Да не плачь ты, ведь никто же
Не кусает в мягкой люльке
Яура любимца – в зыбке
Насекомых нету вовсе,
Успокойся, сын царевны.
Сам царевичем ты будешь.
Что ты машешь всё ручонкой,
Ножкою пинаешь люльку
И кричишь ты неразумно –
Ау-уа-кя-тя, тя-ля-ля».
Югыдморт так отвечает
Той старушке старомодной:
«Ки-ти ля-ля-пи-па-та-та...»
«Полно, полно, – Зарнигэтыр
Наставляет Югыдморта. –
Прыток больно спозаранку,
Пап да тять да, рано, рано
Говорливым стал мальчишка,
Вырастешь – болтушкой будешь,
Лучше слушай, не мешай мне,
Не перечь старушке древней,
Будь послушным ты ребёнком.
В старину луна летала
Над землёю близко-близко.
Злые дети забросали
Белый месяц камнем, грязью;
Рассердилася луна тут
И ушла высоко в небо.
Югыдморт, не делай это,
Не бросай в луну каменья.
Как же можно белый месяц
Оскорблять нещадно, дерзко?
Будешь добрый – придёт месяц,
Как бы зайчик на крылечко.
Сядет месяц, ухмыльнётся –
Светлый, белый, серебристый.
Ты погладь его рукою».
«Ау-уа, кя-тя, тя-ля-ля,
Ки-ти, ля-я, па-па, та-та», –
Югыдморт так отвечает
Той старушке старомодной,
Лёжа в люльке беззаботно.
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«Полно, полно, не перечь мне,
Больно прытко отвечаешь,
Слишком рано старым людям», –
Зарнигэтыр вразумляет
Непослушного мальчишку,
И добру всё дальше учит:
«Коль придёт медведь к нам в гости,
Ты не бей его ручонкой,
Не пугай красавца леса, 
Хлебца дай ему кусочек, 
Угости дружка из пармы 
Творогом в корыте чистом. 
Также выпить, ведь он мастер – 
Пиво любит он безмерно. 
На добро добром ответит 
Он потом в лесу дремучем, 
Будет знать он сына князя – 
Никогда уж не обидит 
Сына Райды в светлой парме. 
Югыдморт, ты помни это, 
Чрез плечо добро ты бросишь 
Впереди себя, малютка, 
На дорожке встретит в пору 
И поклонится тут в пояс 
Югыдморту, скажет: «Здравствуй». 
Слушай дальше притчи-сказки, 
Дитятко, внимай старушке. 
Если вол придёт к нам в гости, 
Не стреляй его из лука. 
Серый волк – колдун известный, 
Он поможет в дни несчастья, 
И герою он – на пользу. 
Накорми его ты мясом, 
Обласкай пришельца пармы, 
Он уйдёт и всем расскажет,
Как ты добр, земли владыка. 
Понял ли ты сказки-притчи, 
Прибаутки, поговорки,
Аль добро уж не по сердцу
С юных лет малютке Райды?
Вишь, глаза уж закрывает,
Утомился, чай, наш мальчик.
Ничего, поспи, прекрасный, 
Насладися сном блаженным, 
Сном дитяти безгреховным.
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Сын мой милый, ненаглядный,
Много бурь ты в жизни встретишь,
На пути препятствий тяжких,
Накопляй ты силы жизни,
Силу духа, бодрость тела.
Будь великим, многославным...
Вот ресницы золотые
Опустились у малютки,
Звёзды-очи позакрылись.
Спи, мой милый, ненаглядный».
«Шуашокса – тили-чини,
Мы скучаем, ёлки, в пармах,
Ты утешь нас, Зарнигэтыр,
Покажи нам сына Райды», –
Ёлки тихо говорили,
Простирая ветви-руки
К окнам терема на Джеджим.
Тот лежал и спал глубоко
В зыбке-люльке, Югыдморт наш.
«Я рукой поглажу только
Голову малютки Югыд,
Не проснётся, не узнает,
Сладость жизни я познаю,
Прикоснувшись к молодому
Телу сына солнца Шонды».
Но старушка, отвечая,
Так премудрая сказала:
«О, никак не можно это,
Наш малютка спит глубоко,
Видит сны он голубые,
В небе носится на крыльях
Юный дух малютки нашей».
Матери родной коснуться
Не позволила б старушка
К Югыдморту в тихой люльке
Сон его оберегая.
Дочь Оксора, посмотревши
На лицо дитяти Югыд,
Вдаль отправилась на пармы.
Вместе с нею и девица –
Молодая Гарья-Яг-ныл.
Долго шли супруга князя
И девица Гарья-Яг-ныл
Вдоль реки лучисто-светлой,
Любовалися лесами,
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Берегом высоким, красным.
Повстречалися коровы.
Все спешили уж обратно
В деревеньку, уж к ночлегу.
Раздавался звон коровий –
Колокольчики звонили
На Лозанках и Чернушках.
И пастух за ними плёлся –
Старикашка с тонкой плетью.
Дальше, дальше направлялись
Райда белая с девицей,
Подбирали в набирушки
Красные грибы попутно,
Там и ягоды встречались
Красной, синей полосами.
Грудью полною дышала
Райда светлая меж сосен.
Вот и остров недалеко,
Тут мысочек за горою.
Чу! Раздался шум. И говор
Слышен иноземный. «Гарья,
Кто же это?»- так спросила
Изумлённая дочь пармы,
Яура жена-красотка.
«Сердце Райда, поскорее
Побежим назад неслышно,
Ведь разбойники кругом тут,
Пьют, едят и веселятся.
Скажем Яуру мы, князю:
Нападут они на дом наш
Ночью тёмною сегодня...»
Побежала дочь Оксора,
С нею вместе Яг-ныл-Гарья.
Задыхалися, устали,
Нет уж мочи, но бегут всё,
К дому милому стремятся –
До разбойников дойти бы. 
И дошли и рассказали 
Князю Яуру всю правду. 
«Приготовься, милый Яур, 
Ведь разбойники плывут к нам». 
Яур, князь рыжебородый, 
С ним же Ошпи Лыадорса 
И Вэрморт, игрок великий – 
Сели в лодку тут герои 



111

И поплыли вниз по Эжве 
Тем разбойникам навстречу. 
За горою и за мысом 
Яур, князь рыжебородый, 
Увидал толпы людей он – 
Там разбойники сидели, 
Пировали, веселились 
На песках близ синей Эжвы. 
Атаман их говорил всем: 
«Яура возьмём мы в полон, 
Уведём супругу Райду, 
Из кумирниц мы похитим 
Серебро в тяжёлых слитках, 
В длинных прутьях драгоценных. 
Ночь наступит – нападём мы 
На жилище князя пармы, 
Сонных воинов мы свяжем». 
Вот Вэрморт, игрок великий, 
Заиграл он тихо-тихо 
И запел потом он нежно 
Песню-заговор могучий: 
«Приходите, прилетайте 
С севера, с востока, с юга 
Звери, птицы, боги, люди, 
Чародеи с древней пармы. 
Каленик – «молнийны перья», 
С моря дальнего спеши ты, 
Тури-Ягморт светлой тундры; 
Бог великий, вихорь буйный, 
Приходи с лесной дубинкой, 
Укроти врагов могучих; 
Бог воды с железным зубом, 
Утопи ты в волнах Эжвы 
Недругов земли прекрасной; 
Куль подземный, поспешай же,
Обхвати врагов всех разом, 
Унеси их в глубь пещеры, 
В недра мрака скал подземных. 
Там все мужи умирают, 
Где нет света солнца вовсе; 
Йома страшная на пармах, 
В ельниках темносенистых, 
Где встречаются дорожки – 
Безымянные тропинки, 
Неизвестно, кто там ходит, 
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Злобно-мрачно чего ищет 
В тех трущобах беспросветных; 
Страшно, страшно человеку, 
Сыну света в чреве мрака, 
Где сова ночная стонет, 
Чёрный филин вечно ноет. 
С тех ужасных мест далёких 
Приходи ты, баба Ёма, 
Утащи клюкой железной 
Всех врагов родного края. 
Недруги великой пармы, 
Страх вонзится в вашу душу, 
Коршун ночи прилетит к вам, 
И замрёт душа живая, 
И уснёт она надолго, 
Будет спать и дни, и годы 
Беспробудно, без сознанья. 
Ужас чёрный – ближе, ближе 
Он подходит тихо, тайно, 
Окружает и объемлет». 
Так Вэрморт играл на домбре, 
Песни-заговоры пел он 
Поздно вечером у леса. 
И разбойники уснули, 
В сон глубокий погрузились, 
Головы их наклонились 
И к земле все притянулись, 
И рядами все лежали 
Те разбойники у леса 
На песках лучисто-жёлтых 
В сумраках глубокой ночи. 
Яур, князь рыжебородый, 
С ним же Ошпи Лыадорса 
И Вэрморт, кудесник дивный
Вышли на берег чредою 
К тем разбойникам поближе. 
Взяли на руки тела их, 
Затащили сонных в лодки, 
Оттолкнули лодки с мыса – 
Вниз столкнули их герои 
По теченью волн струистых. 
Понеслися щепки-лодки 
По хребту реки прозрачной, 
По волнам, текущих к устью, 
Дальше, к морю – в север тёмный. 
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Долго ль, коротко ль прошло тут, 
Вождь разбойников проснулся, 
Атаман, кудесник сильный, 
И один поплыл обратно 
Вверх по Вычегде великой. 
Увидал тут между сосен 
Яура, владыку Пармы. 
Чан большой стоял у леса 
И костёр пылал огромный. 
Яур, князь рыжебородый, 
Пиво к празднику варил он, 
Пиво хмельное на парме. 
Атаман сказал тут слово, 
Сильно голос он возвысил: 
«Сусло, стой Оксола князя!» 
И князь пармы тут ответил, 
Он разумно закричал тут: 
«Остановись на волнах, лодка, 
Пребывай ты неподвижно!» 
Посмотрели друг на друга 
Исподлобья те герои – 
Атаман и храбрый Яур. 
Варка пива прекратилась, 
Сусло течь уж перестало. 
Неподвижно стала лодка. 
«Отпусти мою ты лодку», – 
Атаман просил у князя; 
«Коль пойдёт из чана сусло, 
Лодка двигаться начнёт тут», – 
Так ответствовал волшебник 
Яур, князь рыжебородый. 
Не течёт из чана сусло, 
Неподвижно пребывает
На реке хрустальной лодка.
Атаман даёт тут слово
Уж не грабить Джеджим-пармы,
Плыть обратно, вниз по Эжве.
Отпустил тут лодку Яур;
Атаман, кудесник сильный,
Вниз поплыл рекой, обратно.
Потекло из чана сусло,
Варка пива продолжалась.
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Поэма о древнем Знании: 
литературный эпос «Биармия» Каллистрата 

Жакова в контексте мифопоэтики
Среди произведений К.Ф. Жакова эпической поэме «Биармия» принадлежит осо-

бое место. Поэма была написана в 1916 году, однако, в связи с начавшимися рево-
люционными событиями, она не была издана в Петербурге, как другие произведения 
писателя, и только в 1924 году вышла в переводе Яна Райниса на латышский язык в 
Риге [1]. Революция 1917 года застала Жакова в Латвии, вернуться в Россию он уже 
не смог и умер в Риге, 18 января 1926 года. Художественных произведений, написан-
ных Жаковым в эмиграции, на сегодняшний день не выявлено, так что поэма неволь-
но стала произведением, завершающим литературное творчество писателя. Не менее 
вероятно, что и сам Жаков, независимо от обстоятельств жизни, считал поэму произ-
ведением итоговым, завершающим и его этнологическую деятельность. 

Как этнолог Жаков всецело придерживался положений антропологической шко-
лы, полагая фольклорные материалы «пережитками», на основе которых можно вос-
становить «общую картину культуры древнего Севера», эксплицированную в Север-
ном эпосе, отголоски которого слышны в северорусских былинах, скандинавских 
сагах, в финской «Калевале» и других произведениях народного творчества [2]. Поэ-
ма «Биармия», по замыслу, является реконструкцией древнего Северного эпоса или, 
точнее, одного из северных эпосов, эпоса народа Перми, родственного по языку и 
культуре всем народам на обширной территории европейского Севера от Урала до 
Финляндии, с центральной областью – бассейном Северной Двины, обозначенной в 
поэме как Биармия.    

Показателен диалог по поводу поэмы, произошедший между Жаковым и Мак-
симом Горьким в 1916 году. Горький, с которым Жаков поддерживал дружеские от-
ношения с 1912 года, и в целом высоко оценивавший литературное творчество зы-
рянского писателя [3], воспринял поэму неоднозначно. Жаков вспоминает, что после 
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чтения рукописи «Биармии» Горький поинтересовался: «Народное это произведение 
или единоличное?», на что Жаков ответил вопросом же: «Слово о полку Игореве» на-
родное или не народное произведение?» Горький не знал что сказать» [4]. Очевидно, 
что оба писателя по-разному подходят к определению «народности». Для Горького 
«народность» – это принадлежность произведения к устному творчеству конкретно-
го народа, и Жаков, как этнолог, конечно же, это понимал. Но с точки зрения Жакова, 
в истории случалось, что авторские произведения, в полной мере отражавшие ми-
ровоззрение народа, становились народными, при этом теряя авторство, – как это и 
произошло с древнерусской поэмой «Слово о полку Игореве». 

Для Жакова, на протяжении многих лет собиравшего и изучавшего фольклорные 
памятники и строившего на их основе реконструкции дохристианского мировоззре-
ния, лёгшие в основу поэмы, сама она не могла не быть произведением «народным», 
сохраняя при этом его авторство. По глубокому убеждению Жакова, поэма «Биармия» 
и есть эпос коми народа, восстановленный им самим по крупицам фольклорных ма-
териалов, не только собранных им самим во время полевых экспедиционных практик 
в Коми крае, но и принятых из фольклора родственных народов. Для Жакова поня-
тие принадлежности к фольклору Севера, как он говорил, к Северному эпосу, озна-
чало естественность, изначальную со-природность, присущую северным народам. В 
мифопоэтике Жакова северным народам отводилась мессианская роль спасителей 
цивилизации, при условии, что «дряхлеющая Европа» сумеет их «услышать». При 
этом себя самого он считал первым голосом «первобытных» северных народов, при-
званным сообщить о них Европе. Показательно, что Жаков относил к таким народам 
и скандинавов, поэтому первым в России откликнулся на перевод пьесы Кнута Гамсу-
на «У врат царства», вышедшей в Петербурге отдельной книгой [5]. В предисловии к 
этой книге он пишет: «Есть признаки, дающие думать, что он (Кнут Гамсун – ПЛ) одна 
из первых ласточек грядущей великой поэзии (ещё не иссякшего в своей энергии) 
севера, ибо, по-видимому, приходит пора, когда на арену истории выступают новые 
народы и новые расы; они засияют своим оригинальным светом к тому времени, ког-
да одряхлевшая Европа с наклонённой головой встретит свой закат, примирившись с 
судьбою» [6]. 

Основной проблемой, которую следовало преодолеть Жакову при написании 
поэмы, было полное отсутствие сведений о дохристианской истории народа коми, 
неизвестны были Жакову и коми эпические песни. Путь восстановления эпоса был 
таков: пользуясь методами антропологической теории выделить «пережитки» эпоса 
и мифологии в фольклоре коми, реконструировать мифологическую картину мира с 
пантеоном языческих богов, очертить круг мифологических сюжетов, связанных с ре-
конструкциями космологических представлений, подвигами героев древности, экс-
плицирующих диахронический аспект мифоистории, а затем, ориентируясь на «Кале-
валу» Лённрота, скандинавские саги и русские былины, составить единый эпический 
сюжет. 

Начало этой работе было положено первой экспедиционной поездкой Жакова в 
Коми край в 1899 году и вышедшей в 1901 году публикацией статьи «Языческое миро-
созерцание зырян» [7], как первого обобщения собранных в ходе экспедиции фольк-
лорных материалов. Как видно из заглавия, предметом изучения в статье является 
«языческое миросозерцание», т.е. Жаков рассматривает дохристианскую (= нацио-

ПОэМА О ДрЕВНЕМ зНАНИИ



116 П. Лимеров

нальную) религиозную картину мира зырян. В отличие от исследователей, обращав-
шихся к этой теме до него [8], Жаков описывает язычество не как некоторое количе-
ство народных заблуждений, а как особую систему мировидения, и это было на то 
время принципиально иным, новым подходом к проблеме. Жаков всецело опирается 
на материалы современной ему фольклорной традиции, считая их, с точки зрения ан-
тропологической школы – «пережитками», из которых можно восстановить основные 
параметры языческой религии коми: «Сказки, отрывки из старых поэм, уже забытых в 
целом, суеверия, гадания, приметы, взгляды на колдунов, на порчу людей, отношения 
человека к явлениям природы и к животному миру – всё вводит вас в мировоззре-
ние, которое не что иное, как язычество, несколько изменённое, смягчённое христи-
анством, но не уничтоженное им. Каждый, вникающий в это, невольно увлечётся мыс-
лью, надеждой, что можно воспроизвести язычество на основании многочисленных 
пережитков его» [9]. 

В начале своей статьи Жаков отмечает, что сущность языческих верований зырян 
заключается в «политеизме», который он понимает как веру в «олицетворение вели-
ких явлений природы» [10]. Такими персонификациями природных явлений стали лес 
и хозяин леса, вода и бог воды, Охота и рыбная ловля являются главными хозяйствен-
ными занятиями зырян, поэтому Жаков рассматривает лешего и водяного как богов – 
покровителей этих занятий. Третьим занятием зырян Жаков называет земледелие, 
однако, он не находит ему соответствующего бога. Жаков заключает, что земледе-
лие зависело от других богов – «солнца, бога грома и молнии, ветров», о которых, 
также как и о высшем небесном боге, Ене, сведений не осталось или их заслонили 
христианские представления. В состав языческих богов Жаков включает Войпеля и 
Йому-Йомалу, сведения о которых берёт из книжных источников и сказок. Для уточ-
нения деталей реконструкции пантеона и расширения его состава Жаков обращается 
к материалу сказки «Лиса и мерин, содержание которой он считает аутентичным. В 
результате анализа сказки Жаков выявляет доминантную мифологему, позволяющую 
ему выстроить вертикаль языческой модели мира. Этой мифологемой является образ 
«брусяной горы», на вершине которой сидит Ен, высший бог мифологического пан-
теона – «спокойный, как лик неба» [11]. Результатом анализа сказки является и астро-
номический миф, утверждающий ход и функции небесных объектов: «Луна ходит по 
ночам по небу, как бы дозором, может быть, пасёт скот свой. Сын солнца иногда выго-
няет с облачных полей быка луны (радугу1) на водопой, к прозрачным струям север-
ных рек. Сын солнца ходит по земле, питаясь молоком зайца и, быть может, прочих 
зверей, он всем им равно даёт и свет, и жизнь» [12]. 

Далее Жаков упоминает о боге огня, богине-пряхе, в настоящее время отождест-
влённой с Владычицей Богородицей, но главными мифологическими символами 
мира людей он называет медведя и ящерицу, определяя отношение к этим животным 
как «культ». При этом ящерица (по-зырянски пежгаг – «поганое насекомое, поганая 
гадина», дзодзув – «злое, всеведущее, коварное существо»), по Жакову, относится к 
«тёмной» стороне мифологического мира и соотносится с образом злой богини. Тогда 
как к медведю зыряне питают большую любовь, его считают близким к человеку. Точ-
но также, как к «братьям и сёстрам», относятся зыряне и к другим диким животным и 
1Слово «радуга» на коми языке öшка-мöшка; ен öш традиционно переводится как «бык-корова» или «бык бога».  
Жаков обыгрывает коми мифологический текст о радуге, как о небесном быке, пьющем воду из земных рек и 
озёр.  
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птицам. Для Жакова языческое миросозерцание зырян ассоциируется с образом до-
христианского прошлого – временем, когда это миросозерцание находилось в наи-
более сильной позиции. Это Золотой век зырянского народа, гармоническая эпоха, в 
которой бытие природы и людей находилось в изначальном естественном равнове-
сии, обусловленном божественным присутствием, а связь человека с природой была 
исполнена религиозного смысла.

Таким образом, в основе реконструкции языческого миросозерцания зырян лежит 
универсальная трёхчастная схема мифологической модели мира с центральной осью 
в виде мировой («брусяной») горы, на которой находится резиденция небесного бога 
Ена. Объективно, этот поэтический по мироощущению космос полностью составлен 
Жаковым из разрозненных фольклорных фактов. Но в этом и заключается точка зре-
ния Жакова на фольклор как на источник ныне забытых сакральных знаний. С этой 
точки зрения, сам исследователь фольклора невольно становится и знатоком древ-
них учений – сродни тем языческим волхвам, сведения о которых он ищет. И в этом 
смысле, он мифотворец, в своей реконструкции создающий новый миф на темы, за-
данные фольклорными сюжетами. Надо подчеркнуть, что реконструкция была осу-
ществлена Жаковым при минимуме фактических фольклорных материалов, сам он 
называл её «бледной схемой», описывающей только «силуэты богов», полагая, что при 
наличии достаточного количества фольклорных текстов и сравнительных материа-
лов можно было бы нарисовать и более «чёткую схему» мифологии. В дальнейшем, он 
приложил немало усилий, чтобы превратить «бледную схему» в полноцветную карти-
ну языческого мира, но сделал это уже средствами художественной литературы. 

Впервые Жаков обращается к теме дохристианской истории коми народа в кни-
ге «На север, в поисках за Памом Бурмортом» [13], написанной по впечатлениям той 
же этнографической поездки, материалы которой и рассматривались в статье. По сю-
жету книги, главный герой, этнолог, в образе которого угадывается сам Жаков, путе-
шествуя по Коми краю, собирает фольклорные сведения. Однако от обычного описа-
ния поездки собирателя фольклора сюжет отличается сверхзадачей, которую ставит 
перед рассказчиком-собирателем автор: отыскать сказания о Паме Бурморте, сыне 
Пама Сотника, легендарного противника Стефана Пермского. Собиратель должен 
проникнуть в область языческой тайны, тщательно скрываемой народом от посто-
ронних. Поэтому его научная экспедиция превращается в сакральное странствие на 
Север, на «землю предков», а сам он, этнограф-чужак, становится неофитом, прохо-
дящим испытание. Только пройдя весь путь и приобщившись к отеческим святыням, 
неофит становится «посвящённым», которому открываются последние тайны зырян-
ского язычества. От старца-язычника, живущего в отрогах приполярного Урала, он 
узнаёт историю Пама Бурморта, сына легендарного противника Стефана Пермского – 
Пама сотника и становится преемником его учения. Поскольку герой книги автобио-
графичен, то отныне сам Жаков репрезентирует себя как знатока языческих знаний 
коми-зырян, поэтому значительная часть произведений, написанных им до 1916 года, 
посвящена раскрытию языческой темы. 

Сюжет получения героем сакральных сведений от посредника-сказителя Жаков 
использует в книге «В хвойных лесах: Рассказы Коми-Морта», где в предисловии он 
пишет: «Теперь… когда близок конец патриархальному укладу жизни северян, – ре-
шился я познакомить людей с душою севера и издать наивные рассказы Комиморта, 
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старика певца и сказочника, которого встретил на берегах маленькой речки Кельтмы, 
впадающей в Вычегду, изобильную водою. <…> Раны, нанесённые мне культурой в 
мозг и сердце, он исцелил своими мирно льющимися рассказами о делах героев, жив-
ших по берегам Печоры и Вычегды и в лесных пармах “Каменного пояса”» [14]. Скази-
тель Коми морт рассказывает герою-повествователю и историю, описанную в поэме 
«Биармия». Имя собственное сказителя – Коми-Морт в переводе «Коми человек» в 
коми языке составляет пару с выражением коми войтыр «коми народ» как единица 
и множество, т.е. любой представитель коми войтыр «коми народа» называет себя 
коми морт «коми человек». Называя сказителя таким именем, Жаков претендует на 
определённую эпическую обобщённость образа: это и определённый персонаж, но 
также и любой человек из коми народа. Соответственно, отсылка к Коми Морту как 
к рассказчику в мифопоэтике Жакова означает «народность», «фольклорность», т.е. 
рассказанное кем-то из народа.     

Для Жакова традиционное мировоззрение зырян представляет собой синкретизм 
христианства и язычества, хотя языческого в нём всё-таки больше, нежели христиан-
ского. Но, несмотря на это, зыряне остаются православным народом, соблюдают пра-
вославные обряды, строят церкви, и при этом, по мнению Жакова, на Зырянской зем-
ле есть отдалённые места, где язычество будто бы сохранилось в первозданном виде. 
В художественном мире Жакова язычники и христиане живут где-то рядом, в каких-
то параллельных пространствах, имеющих свои особенности, но соприкасающихся и 
взаимопроникаемых. Герои-язычники имеют свои имена, отличные от христианских, 
имена значимые, переводимые с коми языка: Зарниныл – Золотая дочь; Мичаморт – 
Красивый человек; Вöрморт – Лесной человек, Майбыр (Счастливый) и Ёльныл (Дочь 
лесная речка) и др. и обитают не в сёлах, а в глубине леса. Языческое сообщество бо-
лее органично, чем христианское, оно не противостоит Природе, а включено в неё, 
живёт по её ритмам. Соответственно, язычники, «лесные люди», видят в Природе 
больше, чем дано видеть христианам. Они свободно общаются с растениями, живот-
ными, природными стихиями, объектами природы, и, наконец, с богами – персони-
фикациями космических и природных сил, они способны проникать на все уровни 
мироздания. К примеру, герой рассказа «Джак и Качаморт» охотник Бурмат доходит 
до края земли и спит 100 дней в объятиях девы-солнца [15]; Гулень, свободно под-
нимается на небо, чтобы посмотреть, чем занимаются небесные жители и верховный 
бог Ен [16]; Майбыр, герой одноимённого рассказа, игрой на дудке и бандуре-кантеле 
завораживает лесных богов, белых медведей, облака, понимает речь животных и рас-
тений [17]. В ряде произведений Жаков рассказывает о взаимоотношениях коми хри-
стиан и язычников: в рассказе «Парма Степан» герой-христианин Степан женится на 
девушке-язычнице Зарниныл (Золотая дочь) «по староверскому обряду» [18], в рас-
сказе «Дарук Паш» герой-христианин Паш (Павел) находится под опекой языческо-
го бога Войпеля [19], на свадьбу героев-язычников Майбыра (Счастливый) и Ёльныл 
(Дочь лесной речки) собираются «знаменитые люди» из разных зырянских поселе-
ний – Пильвань (Иван Филиппович) из Ипатьдора, Фалалей из Усть-Сысольска, Паню-
ков из Ыджыдвидза, мифологические персонажи: великан Ягморт с Ижмы, колдун-
разбойник Тунныръяк из Деревянска, Тювэ с Вишеры, король тундры Тури (цапля), 
король белых медведей, а также с берегов Оби приходят и ученики Пама Бурморта 
[20]. Жаков будто бы намеренно создаёт впечатление о том, что и язычники, и христи-
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ане коми по-прежнему составляют единый народ, при известной автономии первых.
Языческое пространство словно бы сохраняет древние архетипы, связанные с выс-

шими целями человеческого существования, основательно забытые христианством. 
Не случайно на периферии некоторых произведений Жакова («Мили-Кили», «Май-
быр») появляются ученики Пама Бурморта – хранители учения, в котором скрыто бу-
дущее спасение всего человечества. Это и символическая отсылка к первой книге Жа-
кова, которая даёт ключ к пониманию специфики его художественного мира. В этой 
книге впервые эксплицирована идея двух пространств – путешествие автора-героя 
совершается по христианскому пространству, но своей цели он достигает, только 
перейдя в пространство языческое, где получает сведения о Паме Бурморте, а также 
знакомится с его учением. В плане формально-жанровых особенностей такой тип по-
вествования можно было бы отнести к области фантастики или фэнтэзи, если бы не су-
губая установка Жакова на достоверность описываемых событий. Более того, в рамках 
сюжета книги происходит отождествление автора-героя с самим Жаковым – автором 
книги, и это отождествление выходит далеко за пределы сюжета. 

Не просто персонаж из книги, но сам Жаков в лице автора-героя совершает путе-
шествие, описанное в книге, и получает доступ в область сакральных языческих зна-
ний. В этом смысле, книга «На север, в поисках за Памом Бурмортом» – это повесть 
о поисках и обретении язычества самим Жаковым. Иными словами, Жаков, в поисках 
новых смысловых моментов, прибегает к литературной мистификации, и отныне ре-
презентирует себя как человека, допущенного в сакральное языческое пространство 
и имеющего санкцию на обладание древней мудростью. Это становится творческим и 
жизненным кредо Жакова, отсюда и его творческий псевдоним Гараморт, где гара – 
производное от глагола гаравны «вспоминать, помнить» и морт «человек»; Гараморт 
буквально переводится как «помнящий человек» или, лучше, «человек, наделённый 
памятью прошлого». В этом смысле Гараморт близок по значению образу мифологиче-
ского поэта, как его описывает В.Н. Топоров: «Другая важнейшая фигура космологиче-
ского периода – поэт с его даром проникновения с помощью воображения в прошлое, 
во время творения, что позволяет установить ещё один канал коммуникации между 
сегодняшним днём и днём творения. С поэтом связана функция памяти, видения неви-
димого – того, что недоступно другим членам коллектива, – и в прошлом, и в настоя-
щем, и в будущем. Поэт как носитель обожествлённой памяти выступает хранителем 
традиций всего коллектива» [21]. 

Гараморт, это даже не псевдоним, а языческое имя Жакова, тождественное знача-
щим именам его героев-язычников. Этим именем в романе «Сквозь строй жизни» Жа-
ков обозначает автора-повествователя, сюжетная линия которого образует в романе 
метатекст, дополняющий основную сюжетную линию автобиографии «я-героя» автор-
ской рефлексией, главным содержанием которой является «установление автором 
своей идентичности в мире и с миром» [22]. Идентичность выражается, прежде всего, 
в установлении границы между «я» и «другим», и это было актуально для Жакова, по-
зиционировавшего себя «лесным человеком», язычником в мире городской культуры: 
«Гараморт оставался Гарамортом, а культурные люди – культурными» [23]. В контексте 
авторской сотериологии Жакова имя Гараморт созвучно именам таких учителей чело-
вечества, как Иисус, Будда, Зороастр, учения которых неоднократно упоминаются и 
обсуждаются в книге Жакова «Лимитизм. Единство наук, философий, религий» [24]. Эта 
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книга Жакова также имеет значение «учительной», она рассчитана на пропаганду и 
распространение идей лимтизма среди масс и составлена учениками Жакова не толь-
ко как изложение основ философии и мировоззрения лимитизма, но и как излагаемое 
от имени Гараморта новое религиозно-этическое учение, призванное спасти челове-
чество. В индивидуальной мифопоэтике Жакова основы этого учения позиционирова-
ны им как наследие языческого прошлого.   

Имидж посредника между современностью и язычеством – это не что иное, как 
культурологическая игра, позволяющая Жакову представить некоторые свои произ-
ведения как мифологические тексты, извлечённые из глубин языческой памяти наро-
да. Эти тексты могут быть параллельными аутентичным фольклорным произведени-
ям, как, к примеру, новеллы «Ен и Омöль», «Шыпича», «Тунныръяк» и др., но Жаков 
не ставит своей целью воспроизведение фольклорного сюжета, он претендует на то, 
что его текст-реконструкция «древнее», он и есть – настоящий языческий миф. Жа-
ков и не стремится воспроизводить известные ему фольклорные сюжеты, он создаёт 
другую мифологию – со своей космогонией («Ен и Омöль») и эсхатологией («Бегство 
северных богов», «Неве Хеге»), с мифологическими героями (Пам Бурморт, Шыпича, 
Джак и Качаморт, Бурмат, Мили-Кили, Дарук Паш, Майбыр и др.), а также воссозда-
ёт этногенетический миф, раскрывающий тайну происхождения народа коми-зырян 
(«Царь Кор. Чердынское предание»), а в последствии – героический эпос «Биармия». 

Особенно тщательно Жаков разрабатывает образ языческого космоса и соответ-
ствующего ему пантеона языческих богов. За основу берётся всё та же мифологиче-
ская схема из его первой статьи, но в его литературных произведениях она напол-
няется живым, ярким содержанием. Мироздание приобретает вид дома, крышей 
которого является небо. Образ «крыши неба» в мифопоэтике Жакова, в свою очередь, 
связывается с такими мифологемами как книга судеб мира, место которой на крыше 
неба, а также с образом свинцового шара, который катает Ен по крыше неба, произво-
дя гром. Гора Тэлпозиз «гнездо ветра» вытесняет образ «брусяной» горы и в новелле-
сказании «Бегство северных богов», опубликованной в «Архангельских губернских 
ведомостях» в 1911 году, Ен занимает место уже на этой горе [25]. В основе сюжета 
этой новеллы лежит тема собрания богов, позволяющая Жакову показать весь языче-
ский пантеон в рамках одного художественного произведения. Сама тема собрания 
богов достаточно актуальна в гомеровском эпосе [26], и, по всей видимости, Жаков 
заимствует её отсюда.  Собрание имеет характер официальной церемонии – Ен дол-
жен известить богов о грядущих изменениях миропорядка, поэтому боги занимают 
место возле горы Тэлпозиз в соответствии со своим ритуальным иерархическим по-
ложением: на вершине Тэлпозиз воссел сам Ен, возле его головы которого вращаются 
дети – Солнце и Луна, на соседнюю скалу, чуть поодаль, сел Войпель, у подошвы этой 
же скалы садится Йома, а все прочие лесные боги и богини располагаются «вокруг 
Войпеля и Йомы у подножия окрестных скал»: водяной бог и его дети – по отрогам 
Уральских гор, бог подземного мира Куль – за две скалы от Ена, Мать земли – на бе-
регу реки Обь, а Мать солнца – на берегу Ледовитого моря [27]. Иерархия строится на 
основе родоначалия: небесный бог Ен – отец, его жена – Мать земли, все остальные 
боги являются их детьми. Родоначалие является и основным космологическим прин-
ципом, поскольку все божества персонифицируют космические и природные объек-
ты, стихии, этот же принцип лежит в основе устройства иерархии патриархальной се-
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мьи и сельской общины, которые оказываются своего рода моделями космоса. 
Сюжет сказания (жанровое определение Жакова) интересен и заявленной в нём 

эсхатологической темой, показывающей в мифоисторической перспективе историю 
мира от некоей исходной точки времени к эсхатологическому завершению. Исходная 
временная точка не обозначена, она появится в поэме «Биармия» в качестве началь-
ного космогонического сюжета о Енмаре и Оксоле. Здесь же мифологическая история 
показана в сюжетах: 1.Об окончании Золотого века, когда из-за нерадивой хозяйки 
небо отделилось от земли, т.е. Небесный Бог Ен покинул Мать земли, и она лишила 
людей своей благосклонности – «иссякла щедрость самой древней богини» [28]; 2. 
Последовательной гибели коми героев-богатырей: Идана. Перы, Яг-морта, Йиркапа. 
Собственно история начинается с прихода на Север Стефана Пермского и перемены 
веры – «вас, прежних богов, забудут люди» [29]. Начало исторической эпохи неизбеж-
но, это «закон, который записан в золотой книге неба», но начало истории – это и на-
чало движения к концу мира. Ен показывает богам, как в деревнях и сёлах появля-
ются церкви, и люди приходят молиться в них новому Богу, приходит череда войн, 
и северяне, т.е. зыряне, погибают от рук южных народов и вогул. Ен показывает, как 
заселяются северные реки Печора и Ижма, а затем вырубаются дремучие леса, люди 
строят большие дома с красными трубами, и в сёлах иссякает жизнь. В последние 
времена «заползали между оставшимися лесами железные драконы с огненной нена-
сытной пастью, а потом залетали в воздухе неизвестные птицы с железными крылья-
ми», на север приходят новые народы и разрушают последнее, что осталось в при-
роде: «Великие синие льды на море взрывались, и пламя взрыва летело навстречу 
Каленик-птице – северному сиянию» [30].

Отдельное место в мифопоэтике Жакова занимают образы вещих птиц – Рык и 
Каленик. Обе птицы не имеют прямых аналогов в коми фольклоре, эти образы Жа-
ков включает в свою мифопоэтику, очевидно, опираясь на археологические находки  
бронзовых птицевидных образков Пермского звериного стиля, находки которых в 
Чердынском крае широко обсуждались в научной периодике того времени. Не слу-
чайно образ птицы Рык впервые появляется в новелле «Царь Кор» (1908), заявленной 
как Чердынское предание [31]. Здесь птица Рык выполняет функции небесной вестни-
цы, извещающей людям их судьбу, записанную Еном в небесной книге. Слово Рык взя-
то Жаковым из арабского фольклора: это имя известной птицы Рух из сказок о Синба-
де в коми транскрипции. Образ птицы Каленик является персонификацией северного 
сияния, его функция в мифопоэтике Жакова скорее декоративна, как правило, птица 
действует параллельно с Рык, обрамляя своим сиянием пророчество, или же образ 
Каленик используется для сравнения: «Обручальное колечко; // Круг-кольцо, он был 
подобен // Перьям птицы занебесной, // Птицы Каленик священной» [32].  

Эти сюжеты и образы представляют собой вариации сложного и многообразно-
го мифопоэтического мира, созданного творческим гением Жакова. Создаётся впе-
чатление, что вся, достаточно большая часть литературных произведений Жакова, 
посвящённых теме дохристианского прошлого коми народа, была только подгото-
вительным этапом в создании литературного эпоса «Биармия». Таким образом, обра-
щение к жанру эпической поэмы стало закономерным этапом в творческом освоении 
Жаковым языческой темы. Жаков высоко оценивал свою первую научную статью, но, 
по его же оценке, реконструкция языческого мировоззрения зырян оказалась лишь 
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«бледной схемой» древнего миропонимания. Жакову не хватало того, что современ-
ный исследователь называет «одушевлением, со-участием в материале» [33]. Путь 
был один: представить среду, в которой языческое мировоззрение было бы живым, 
и Жаков создаёт эту среду литературными средствами. По сути, мифопоэтика худо-
жественного мира его зырян-язычников – это реконструкция мировоззрения в гипо-
тетических условиях бытования её в среде носителей аутентичной языческой рели-
гии. В этом смысле, поэма «Биармия» помимо литературно-художественного имеет и 
сугубо научное значение как реконструированный мифологический эпос, в котором 
реализованы: 1. научно-теоретические взгляды Жакова; 2. материалы его полевых ис-
следований фольклора; 3. материалы сравнительно-мифологических исследований. 
Конечно, при написании поэмы Жаков ориентировался на «Калевалу» – об этом до-
статочно убедительно свидетельствует работа О.В. Ведерниковой [34], менее заметно 
влияние скандинавской мифологии, но, как показывает исследование Е.К. Созиной, 
и оно есть [35], тем более, если учесть, что сама тема путешествия пермян в Биар-
мию, не что иное, как поэтическая инверсия темы путешествий в Биармию викингов 
в скандинавских сагах. Однако, всё это только средства для решения одной задачи: 
показать древний, дохристианский мир коми народа с его бытом, языческими обря-
дами, мифологией, с выраженной религией природы и соответствующим общенарод-
ным пантеоном богов. Наиболее адекватным способом решения этой задачи стало 
обращение к эпосу, как к наиболее архаичной форме героического повествования о 
событиях древности. Но цель Жакова – не просто написать поэму о прошлом, а попы-
таться восстановить утраченный коми-зырянский эпос как часть Северного эпоса. 

По замыслу Жакова, «Биармия» не только эпос о героях и их героических деяниях, 
прежде всего, это эпическое сказание о древнем Знании, позволяющем людям жить 
в сообществе с Природой и Богами. Поэтому реальными действующими героями по-
эмы являются люди, обладающие этим знанием – это тун-волхв Вэрморт (Лесной че-
ловек) и его ученик, сын князя Яура Югыдморт (Светлый человек). Их причастность 
высшему знанию позволяет жителям Перми одерживать победы (бескровные побе-
ды) над врагами, обращать их в союзников и друзей. При этом, «вдохновенный музы-
кант» Вэрморт, является одним из основателей Вычегодской Перми. В новелле «Царь 
Кор», для сюжета «Биармии» имеющей значение этногенетического мифа, он один из 
приближённых царя Кора, после гибели крепости Искор перенесённых птицей Рык 
из Великой Перми в верховья Вычегды, на холм Джеджим Парма. Он единственный 
из героев, имеющий право претендовать на известную древность лет, соответствен-
но, в мифопоэтическом контексте его знания должны наиболее соответствовать са-
кральным знаниям Древней Камской Перми, прародины жителей Джеджим Пармы. 
Новелла «Царь Кор», по сути, является предтечей поэмы «Биармия», в ней впервые 
Жаков обращается к проблеме реконструкции мифического прошлого коми народа, 
она даже написана с использованием стихов калевальской метрики. Кроме того, в 
новелле впервые упоминается о связях Камской Перми с Биармией, так, сын царя 
Кора князь Редигар берёт в жёны Гериону, дочь царя Биармии Рамдая. В свою оче-
редь, Рамдай является отцом «древнего годами» царя Оксора в сюжете поэмы. Ре-
дигар и Гериона погибают на стенах павшей крепости Искор, княжеский род Перми 
продолжают второй сын Кора Мичаморт (Красивый) и Тариола, дочь пермского жре-
ца. Князь Джеджим Пармы Яур должен быть внуком царя Кора, причём оба они на-
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званы Жаковым «рыжебородыми». 
Таким образом, княжеский род Джеджим Пармы претендует на известную древ-

ность, как на древность претендует и магическое знание Вэрморта, принесённое 
им из Древней Перми. Имя героя «Лесной человек» в контексте мифопоэтики Жако-
ва также значимо. Следует обратить внимание, что поэма начинается с обращения 
лирического героя к Лесу с просьбой, чтобы он дал ему «песни величавые», научил 
заклинаниям тунов-волхвов и рассказал историю героев: «Кто здесь был в веках 
минувших, // О делах их благородных». Это обращение не просто риторическая фи-
гура, в структуре «Биармии» Лес такой же действующий персонаж, как и герои-люди. 
Такое понимание Леса, несомненно, восходит к мифологическим представлениям 
коми, где Вöр-ва, букв. Лес-Вода, – обобщённое понятие Леса включающее в себя 
всё, что находится в лесу вместе с реками, озёрами, ручьями и существами, которые 
обитают в нём. Лес сам по себе выглядит как огромное мыслящее живое существо, 
населённое живыми, разумными обитателями вöр-ва олысьяс: деревьями, животны-
ми, духами леса и воды. От того, насколько гармоничной является связь между че-
ловеком и обитателями леса, зависит, в общем, и сама возможность человеческого 
бытия. В этом смысле Вэрморт, как человек Леса, является и его персонификацией, 
отсюда его долгожительство – он является современником Рамдая и Мичаморта, но 
всё также молод и при их внуках – Райде и Яуре. Кроме того, Вэрморт считается зна-
током священных знаний древности, хранителем которых является Лес.

В свою очередь, источником всех знаний мира является Золотая книга неба, кото-
рую читает небесный Бог Енмар. Кроме того, в Золотой книге записаны судьбы всех 
живых существ на земле, а также историческая судьба мира от его сотворения до 
эсхатологического завершения в будущем, причём, написанное в тексте книги неба 
имеет статус закона и не подлежит исправлению. Следит за исполнением законов 
Золотой книги волшебная птица Рык, пророчески объявляющая людям начало важ-
ных событий.  Небесная книга Енмара имеет земной аналог [36], её автор – Комиморт 
«Коми человек», обобщённый образ коми народа в персонифицированном воплоще-
нии. Жаков изображает его как старца (Ср. Енмар – старец), который, сидя за столом 
в «серой» избушке, пишет свою книгу. Можно догадаться, что содержанием книги яв-
ляются священные сказания древности, в том числе и история Перми – Коми земли, 
исполненная Комимортом лирическому герою-автору. 

Таким образом, поэма имеет, по крайней мере, две взаимодополняющие сюжет-
ные линии: согласно первой – это эпическое повествование о национальных героях 
коми народа, живших в отдалённую историческую эпоху, когда была жива связь меж-
ду людьми и Природой, людьми и богами, реальностью и мифом; в соответствии со 
второй – это повествование о богах и о происхождении лесного мира коми народа. 
Первая сюжетная линия реализуется в истории путешествия князя-оксора Джеджим-
Пармы Яура в Биармию, его сватовства к биармийской принцессе Райде, рождении 
Югыдморта, его воспитании, путешествиях. Отличительной чертой этой сюжетной ли-
нии является полное отсутствие описаний сцен кровавых схваток, поединков, сраже-
ний героев с врагами, в целом, характерных для эпических песен. Герои «Биармии» 
живут в мире, в котором отсутствуют войны, страдания, все серьёзные проблемы раз-
решаются с помощью магического пения Вэрморта: засыпают готовые к битве с коми 
героями биармийцы, засыпают враги, пришедшие в край князя Яура, ничего не гово-
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рится о том, как было изгнано из пределов Биармии, а затем и Перми, воинственное 
племя Роч (русь). Это эпоха Золотого века Севера, которая, по концепции Жакова, 
длилась от сотворения мира до начала христианизации Перми Стефаном Пермским. 
Этой эпохе соответствует и определённое территориально-социальное устройство 
Севера. Прежде всего, Жаков выделяет два царства – это Великая (Камская) Пермь 
царя Кора со столицей Искор и Биармия со столицей Кардор в устье Северной Дви-
ны2. Царствами правят биармийские и пермские династии, Жаков называет царя Би-
армии Рамдая, внуком которого является Царь Оксор, а правнучкой – принцесса Рай-
да; потомком царя Кора является князь Яур. Однако царство династии Кора на Каме 
разрушено, и потомки царской династии Кора обретают новую родину на землях, 
вассальных Биармии, поэтому Пермь Вычегодская, в которую входят земля по ре-
кам Эжве (Вычегде), Вишере, Локчиму, Выми и др. – называется в поэме княжеством, 
столицей которого является Джеджим Парма3, резиденция князя-оксоя Яура. Точно 
такими же княжествами Биармии называются Югра (князь Сямдей), княжество вогу-
лов (князь Беренделя), Тундра (князь Того-Лого). С востока земли Биармии граничат с 
дружественной Сибирью, правитель которой Бариткула также приглашён на свадьбу 
Яура. Что касается западных границ, то они обозначены землями викингов, некогда 
грабивших Кардор, землями племён Роч (руси), уже при жизни героев обозначивших 
свою границу городом Устюг на Двине.      

Из новеллы «Царь Кор» известно, что царство Кора находилось «у истоков светлой 
Камы, // Жёлтой Иньвы, красной Чаньвы», царю Кору подчинялись не только пермяне, 
но также и вогулы, остяки, угра, о его царстве знали на Оби, Иртыше, Тоболе. Поэтому 
брак сына царя Кора Редигара и дочери царя Рамдая Герионы – это брак равных, брак 
двух царских домов. Редигар совершает путешествие вниз по Двине, царь Рамдай ра-
душно его встречает и отдаёт ему в жёны Гериону. Что касается сватовства Яура к до-
чери царя Оксора, то Яур как вассальный князь, едва ли может претендовать на руку 
принцессы, как, впрочем, и являться к царскому двору без зова. Отсюда гнев царя и 
решение его брата Рымды расправиться с гостями: «Как? Осмелились герои, // Яур, 
князь рыжебородый, // Сильный Ошпи Лыадорса, // И Вэрморт, игрок великий, // К 
нам явиться без приказу // И без зова, в Биармию?!». Мирное решение проблемы ука-
зывает на то, что сватовство санкционировано высшими силами, и брак Яура и Рай-
ды записан в небесной книге Енмара-Юмалы. Значение этого брака в том, что этим 
самым утверждается преемственность династических линий царских домов Биармии 
и Камской Перми в потомках Яура и Райды, а Вычегодская Пермь (Коми земля) ста-
новится правопреемницей Биармии. Именно поэтому поэма названа «Биармия». Эта 
преемственность утверждается и мотивом постоянного реформирования и прираще-
ния древнего Знания потомками Яура и Райды.         

По сюжету один из главных героев тун (шаман) и песнопевец Вэрморт излагает 
сыну князя Перми Югыдморту древнейшую версию Знания, как мифическую историю 
происхождения богов и коми народа. В связи с этим, Жаков включает в концепцию 
священного знания дуалистический космогонический миф, объясняющий современ-
ное героям поэмы мироустройство. Обращает внимание изменение имён главных 
персонажей мифа: братьями-сотворцами здесь являются боги Енмар и Оксоль, а не Ен 
и Омöль,  как в аутентичном мифе. Жаков таким образом восстанавливает древнюю 
форму имён, ср.: Енмар – удм. Инмар – финн. Ilmarinen. Теоним Оксоль, по-видимому, 

2Кардор – коми название Архангельска; переводится с коми языка как «место возле крепости», Уотила считает, 
что словом кар коми называли крепость около того места, где сейчас построен Архангельск [37]. 
3Джеджим – совр. деревня Джеджим  (рус. Жежим) Усть-Куломского района РК. Джеджим Парма – лесной мас-
сив  на отрогах Тиманского кряжа в верховьях р. Вычегда.  



125ПОэМА О ДрЕВНЕМ зНАНИИ

является производным от коми öксы «князь». Если в аутентичном тексте божества-
сотворцы первоначально выступают в облике водоплавающих птиц (утки и гагары 
и т.п.), то Жаков создаёт новый оригинальный мифологический сюжет, в котором 
боги-сотворцы изначально имеют антропоморфный облик, при этом Оксоль достаёт 
землю со дна первозданного тумана, а не океана. Мир создаётся совместными уси-
лиями обоих братьев: отрицательно маркированные объекты создаёт Оксоль, он 
же сеет злобу между людьми и между зверями. Люди и звери начинают истреблять 
друг друга, поэтому Енмар, «оскорбившись», уходит на небо. Уход Енмара на небо 
равен его созданию, это и есть создание верхнего уровня мироздания, причём без 
участия брата-антагониста. Небо имеет вид «железной» крыши мира, Енмар катит по 
крыше «свинцовый шар», отчего образуется гром, и бросает вниз «стрелы молнии». 
Испугавшись, Оксоль уходит под землю, таким образом, сотворив подземный мир. 
Далее Енмар обустраивает небесный мир, создав дворец, зажигает во дворце лучи-
ны – звёзды, создаёт быка-радугу, который начинает пить излишки воды на земле и 
под ней, для небесных птиц Енмар даёт «Путь молочный» между звёзд, затем «откры-
вает» книгу неба, из которой читает мировые законы, и следить за их исполнением 
ставит на Уральских горах птицу Рык. Боги пармы и Воршуд, «хранитель дома», также 
народились по воле бога Ена. Воршуд, бог домашнего очага, назван Жаковым и бо-
гом счастья. Как верно отмечает Ю.Г. Рочев, представление об этом боге Жаков за-
имствует у удмуртов [38]. Мифологема «громовых стрел» Ена раскрывается в VII главе 
поэмы в мотиве противостояния Бога и Ящера: Ен бросает на землю «стрелы молний» 
и «низшие боги» скрываются от них в своих избушках. Не убегает только Ящер: «Тём-
ный Ящер тут смеялся /Бога неба презирая, /Холодно глядел на небо». Ен не может 
поразить Ящера, так как должен это сделать только в конце времён: «Не конец ещё 
всей жизни / Потерплю хотя б немного». Если в своей первой статье (см. выше) Жа-
ков отмечал наличие в пантеоне образа «волшебницы-ящерицы», то в данном случае, 
в образе Ящера угадывается антагонист Енмара – Куль-Оксоль, который, не в силах 
досадить Ену, скрывается в яме-преисподней. Угаданные Жаковым мифологические 
коннотации образа ящерицы впоследствии использовались исследователями в ре-
конструкциях семантики Пермского звериного стиля [39]4, хотя авторы, в силу поли-
тических причин, не упоминали Жакова в ссылках.  

В данной версии пантеона большое внимание уделяется Войпелю, не только как 
божеству северного ветра, но и как покровителю лесов. Его резиденция – на горе Тэл-
позиз, «каменном гнезде ветров», он чутко следит за нарушениями шумовых запретов, 
карая снежной бурей тех, кто издаёт любые звуки: поёт, свистит, стучит и проч., прохо-
дя мимо святой горы. В мифопоэтике Жакова Войпель занимает место традиционного 
Вöрса «лесного» или лешего, и, если в других произведениях Жакова это был одиноч-
ный образ, то в поэме появляются дети Войпеля – Боги леса, лешие – они живут в пар-
мах, семьями, в серых избушках, вихрем носятся по дремучим лесам, хохоча и хлопая 
в ладоши. Точкой сближения образов Войпеля и лешего, для Жакова, очевидно, стала 
способность фольклорных лешего и лесных духов к передвижениям в виде вихря. В 
пантеоне «Бегства» «семьями» обладали водяной Васа и тёмный бог Куль, семью Вой-
пеля Жаков строит по такой же схеме: патриарх Войпель один на горе Тэлпозиз, а его 
дети, лесные боги, населяют всё лесное пространство (Ср.: Васа – один в хрустальном 
дворце в море, дети его населяют все остальные воды; Куль – один в подземном мире, 
его дети – хозяева кладбищ и «старых городов» на земле). С лесными богами связана 
старуха Йома, первоначально Жаков возводил её к образу Йомалы, кумир которой 

4Статья А.С. Сидорова была написана в 1920-е годы, но опубликована только в 1972 году.  
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якобы стоял в Усть-Выми во времена Стефана Пермского [40]. В поэме она названа хо-
зяйкой леса, все деревья в парме – её внучата, она названа также «бабой» леших, кото-
рые бегут к ней напиться пива. С Йомой в поэме связан эпизод похищения маленько-
го Югыдморта, в спасении которого затем участвуют герои. Эпизод выстроен на базе 
сказочного сюжета о похищении лесной ведьмой детей. В целом же Йома – образ для 
мифопоэтики Жакова периферийный, она не участвует в числе основных персона-
жей в жаковских произведениях. Далее, Жаков описывает жизнь водяных и упомина-
ет о жертвоприношениях им, «чтоб людей не обижали, смертью тайной не грозили», 
вскользь говорит о Каленик-птице, персонификации северного сияния. В качестве от-
дельных богов Жаков называет шеву, с образом которой в коми мифологии связано 
представление о порче, а также орта – двойника человека. 

Такова версия древнего Знания Перми-Биармии. Однако для сына Райды и Яура этих 
знаний недостаточно, и он предпринимает путешествие на Восток в поисках новых зна-
ний. География его путешествий обширна. Он отправляется на историческую родину – 
Камскую Пермь и гостит у царя Чердыни, затем пересекает Урал и достигает столицы 
Сибири – города Некор. Здесь он входит во двор царя Сибири Бариткулы, воюет с остя-
ками, за что царь выдаёт за него замуж свою дочь Таргитолу. Югыдморт совершает ещё 
и путешествие на Енисей, к тунгусам, но главное в том, что он добывает новые знания 
– вплоть до чтения «древних книг Китая» и только после этого он возвращается на ро-
дину, в Джеджим Парму. Этот сюжет не что иное, как ещё одна отсылка Жакова к его 
первой книге «На Север. В поисках за Памом Бурмортом», к образам странствующих в 
поисках знаний Пама Бурморта и автора-героя Жакова. Однако хронологически путе-
шествие Югыдморта им предшествует, т.е. в мифопоэтике Жакова оно является первым 
приращением языческого знания. Соответственно, выстраивается ряд знатоков язы-
ческого учения, первым из которых является Вэрморт (Лесной), как носитель чистого 
языческого знания Перми, вторым идёт Югыдморт (Светлый), включивший в мифоло-
гию Биармии-Перми знания Сибири и Китая, следующим является Пам Бурморт (Пам 
Добрый), соединивший пермскую религию с философским учением индийской филосо-
фии о Брахме-Брахмане, и, наконец, сам Жаков-Гараморт (Помнящий), наследник язы-
ческих учений, позиционирующий разработанную им философию лимитизма как син-
тез всех религий, наук и искусства [42]. 

Священные знания записаны в Золотой книге неба у Енмара, здесь же записана и 
история Перми. Как и любая история, она тоже имеет начало и конец: начало положено 
космогоническим мифом, развитие – историей жизни и подвигов героев, эсхатологи-
ческое завершение истории Перми-Пармы записано в небесной книге Енмара: «Через 
век страна погибнет / У реки Двины прозрачной – / Биармия та исчезнет. / Парма Эжвы 
жить же будет /Долго, долго и прекрасно». Однако, через три поколения, при жизни 
праправнука Югыдморта – Пансотника древней жизни придёт конец: «При Пансотнике 
свершится / Перемена в жизни пармы» [30]. «Перемена», «изменение» – это калькиро-
ванный перевод коми выражения му вежöм – букв. «перемена, изменение земли» в зна-
чении конца света. Конечно, эту «перемену» можно трактовать и как завершение ми-
фологической истории, Золотого века или века героев, и начало новой, исторической 
эпохи, но Жаков символически завершает поэму похоронами главной героини – Райды, 
и ничего не говорит об исторической перспективе. Как мы знаем из новеллы «Бегство 
северных богов», история после Пансотника представлялась Жакову как долгая эсхато-
логическая агония. Но кто знает, что ещё написано в Золотой книге неба? 

Грандиозный образ Бога-читателя, видимо, не имеет аналогов в мировой мифоло-
гии. Пока Енмар читает свою Золотую книгу, мир живёт, и нетрудно догадаться, что про-
изойдёт, если Он по какой-либо причине перестанет читать. 
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Биармия – место встречи 
К. Жакова и Я. Райниса 

(Предыстория публикации фрагментов поэмы в Латвии)
Богатырь наш Оксой-Яур 
Собрался на Север тёмный, 
Вниз по Вычегде широкой, 
По Двине потом лазурной – 
В Биармию за невестой. 

Mūsu varonis Okoi-Javurs
Brauc uz tumšiem ziemeļgaliem,
Brauc pa plato Vičegdupi,
Tad pa debesszilo Dvinu,
Brauc uz tāļo Biarmiju
Līgaviņas lūkoties.

Перевод Я. Райниса 

Каллистрат Жаков и Янис Райнис1 почти ровесники, они могли встретиться на про-
сторах огромной Российской империи и в независимой Латвии, но личной встрече не 
суждено было состояться. Но помимо воли их сблизила, незримо соединила реаль-
ная и мифологическая Биармия. Да, Биармия, как было принято в историографии XIX 
века отождествлять скандинавский топоним Бьярмия с древнерусским топонимом 
Пермь. 

Светлана Ковальчук
Ковальчук Светлана Николаевна в 1981 году заверши-

ла учёбу на философском отделении историко-философского 
факультета Латвийского государственного университета, 
успешно окончила очную аспирантуру при Институте фило-
софии АН СССР в Москве. Ныне является доктором философии, 
ведущим исследователем Института философии и социоло-
гии Латвийского университета. Первая монография «Проте-
стантский модернизм в США. Анализ процесс-теологии» была 
опубликована в Риге в 1991 году. Но главным объектом научных 
исследований на протяжении многих лет стал мир русской 
культуры Латвии. Именно этой теме посвящено наибольшее 
количество публикаций. В 1999 году Академией Российской Сло-
весности награждена медалью «Ревнителю просвещения. В па-
мять 200-летия со дня рождения А.С. Пушкина».

1Фотография Яниса Рауска любезно предоставлена для публикации Валкским краеведческим музеем. Фото-
графии Райниса и Аспазии получена из Академической библиотеки им. Я Мисиня Латвийского университета. 
Фотография Алиды Каролины Приеде взята из личного архива Мары Приеде, остальные фотографии из  лич-
ного архива Светланы Ковальчук.
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Переводчик «Биармии» – Райнис
У двух поэтов несхожие судьбы. Янис Райнис (Jānis Pliekšāns, псевдоним – Rainis; 

1865–1929) – латышский поэт, драматург, переводчик, журналист, руководитель теат-
ра, политик получил прекрасное гимназическое образование, с 1884 по 1888 год 
учился в Петербургском университете на юридическом факультете, который окончил 
со степенью кандидата права. Потом занимался юридической практикой, был ре-
дактором одной из самых популярных латышских газет «Dienas Lapa» (Ежедневный 
листок). За социал-демократические убеждения в середине 1897 года был коротко 
заключён в тюрьму, вскоре выслан на полтора года в Псков, затем отправлен подаль-
ше от родных мест в городок Слободской Вятской губернии, где безвыездно жил с 1 
июля 1899 до мая 1903 года. В далёком крае сложился первый поэтический сборник 
Райниса «Tālas noskaņas zilā vakarā» (Далёкие отзвуки синим вечером), который уви-
дел свет в 1903 году. В одном из стихотворений поэт писал:

Я шёл зимою
Глухой, суровой
В края чужие,
К чужому крову.

А колокольни
В набатном гуде
Взывали: «Благо вам,
Мир вам, люди!»

За спиной Райниса с 1897 г. нерушимой скалой 
стояла его супруга Аспазия (Elza Pliekšāne; 1865–
1943) – талантливая поэтесса, драматург, писатель-
ница, переводчик, политик. Она часто навещала су-
пруга в ссылке в Вятской губернии и, значит, стала 
сопричастна Биармии.

С годами Райнис обрёл славу мастера слова не 
только в оригинальных произведениях. Поэт нёс в 
себе тонкий дар проникать «в виноградное мясо» 
мировой поэзии и адекватно излагать эти шедевры 
на латышском языке. Первым опытом переводчика 
стал «Борис Годунов» Александра Пушкина. Свобода 
владения многими европейскими языками (совре-
менными и классическими) позволили перевести 
«Фауста» Иоганна Вольфганга Гёте. В ссылке неустан-
но продолжал кропотливо шлифовать свой талант и 
впервые для латышского читателя перевёл произ-
ведения Уильяма Шекспира, Генриха Гейне, Генриха 
Ибсена, Фридриха Шиллера, Роберта Гамерлинга.

Через два с половиной года, после возвращения 
в Ригу осенью 1905 г., Райнис с Аспазией на 15 лет 
уедут в вынужденную ссылку в Швейцарию.
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Жаков в Лифляндии
Впервые сын Биармии – Каллистрат Фалалее-

вич Жаков (1866–1926)2 ступил на территорию Лиф-
ляндской губернии 11–12 февраля 1913 года. Его – 
профессора Психоневрологического института 
Санкт-Петербурга, писателя, поэта, публициста, пу-
тешественника, этнографа, философа, наконец, «зы-
рянского Фауста», как его именовали приязненно 
относившиеся к нему коллеги, – пригласило Валк-
ское латышское Общество взаимной помощи. Горо-
док Валк (ныне Valka, Валка) и ныне располагается 
на границе с Эстонией. Свою лепту в приём столич-
ного гостя внесли местные ценители литературных 
и философских новинок. Ответственность за гостя 
взял на себя местный просветитель, издатель газеты 
«Каави» (Kāwi; 1910–1913) Янис Адамович Рауска 
(Jānis Rauska; 1873–1967)3. К тому же известно, что в 
Психоневрологическом институте обучалось нема-
лое число небогатой молодёжи из Лифляндской гу-
бернии, вероятно, кто-то из студентов принёс в Валк 
весть о любимом профессоре. Поводом для пригла-

шения послужили к тому времени изданные в Петербурге философские и литератур-
ные произведения Жакова.

В объявлении, помещённом на страницах газеты, напечатано, что приглашённый 
К. Жаков, профессор философии, лектор по красноречию Петербургского Психонев-
рологического института, предложит слушателям два доклада «Что такое филосо-
фия», «Бог в природе и в человеке: о границах естествознания». В газетных отчётах, 
посвящённых лекциям столичного гостя, отмечалась необыкновенная эрудиция и 
магнетическое воздействие на аудиторию. В 1914 г. издательство Я. Рауска выпусти-
ло в Валке отдельным изданием прочитанные лекции, предложенные читателям в 
свободном, но корректном изложении переводчика «Что такое философия», «Бог в 
природе и в человеке»: Žakovs K.F. Kas ir filosofija? Dievs dabā un cilvēkā. Valka, 1914. В 
1914 г. лекции, прочитанные в Валке в феврале 1913 г., были перепечатаны в рижской 

2Основные публикации  автора, посвящённые К.Ф. Жакову: Ковальчук С.Н. Взыскуя Истину… (Из истории рус-
ской религиозной, философской и общественно-политической мысли в Латвии: Ю.Ф. Самарин, Е.В. Чешихин, 
К.Ф. Жаков, А.В. Вейдеман.  Середина XIX века – сер. XX в.). Рига, 1998. C. 100–114. Она же. Kalistrat Žakovs: «Pasaule 
ir vienota, un patiesība ir viena» Par limitisma filozofiju un tās  autoru  // Latvijas Zinātņu Akadēmijas Vēstis. (A.) 1999. 
53 sēj. №. 4./5./6. (603./604./605.) 74.–78. lpp.; Она же.  К. Ф. Жаков, А. К. Приеде // «Покровское кладбище. Слава и 
забвение» / Сборник статей. Составители С. Видякина, С. Ковальчук. Рига, Multicentrs, 2004. С. 193–195; Она же.  
K. Žakova Rīgas arhīvs. //  Reliģiski-filozofiski raksti. Rīga, 2005. №. 9. 78.–99. lpp.;  Она же. Путь извилистый земной. 
Рижский архив философа Каллистрата Жакова // Даугава. 2008. № 1/2. С. 128–156; Она же. Рижское окружение 
Каллистрата Жакова // Россия и Балтия. Войны, революции и общество. М., 2008. Вып. 5.  С. 185–210; Она же.  
Латвия в жизни Каллистрата Жакова // АРТ лад. Сыктывкар, 2011. №. 3. С. 92–93, 108–131.
3Янис Рауска отличался многими талантами, получив скромное образование, учился всю жизнь, стал обще-
ственным деятелем, хорошим фотографом, книгоиздателем и организатором книжной торговли. Специалист 
Валкского краеведческого музея Лигита Друбиня написала статью о нём:  Drubiņa L. Ar Jāņa Rauskas vārdu // 
Darba Karogs. 1989. № 3.
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ежедневной политической и литературной газете 
«Dzimtenes Vēstnesis» (Вестник родины) в № 166 за 
23.07–5.08.  

Жаков вторично побывал в Валке 4 и 5 апреля 
1915 г., читал лекции «Духовная культура Герма-
нии и русская философия». Янис Рауска в это вре-
мя был демобилизован в действующую армию, его 
газета закрылась, но подробные отчёты о высту-
плениях Жакова были опубликованы в рижских 
газетах: «Dzimtenes Vēstnesis» (Вестник родины)  
№ 97, 104, в № 69 политической и литературной га-
зеты «Latvija» (Латвия). Можно предположить, что 
именно в этот приезд в Валку в зале, наполненном 
притягательной силой ума и личного обаяния лек-
тора, состоялась роковая (судьбоносная) встреча 
немолодого профессора с привлекательной не-
давней гимназисткой Алидой каролиной Приеде 
(Priede; 1893–1941)4, родившейся в зажиточной 
крестьянской семье. Вскоре, словно находясь под 
гипнотическим внушением, Алида ослушалась родителей, приехала в столицу, осе-
нью 1916 года оказалась среди студентов Психоневрологического института. Алида-
Каролина – натура цельная и сильная, целеустремлённая, ворвалась в привычное те-
чение семейной жизни Жакова, неотвратимо, неизбежно изменив его и свою судьбу. 
В конце мая 1917 г. Алида привезла Каллистрата Фалалеевича знакомить со своими 
родителями, но первая встреча обернулась скандалом, изгнанием из семейного оча-
га, разрывом с родителями. 

Бурные исторические перемены принёс и 1917 год: отречение от престола импе-
ратора Николая II, Февральская революция, крутые перемены в политической жизни 
России в октябре того же года, гражданская война, наконец, закрытие Психоневро-
логического института. Вскоре добровольный приезд в Лифляндию обернулся бе-
женством, эмиграцией и вынужденным проживанием попеременно в Валке, Пскове, 
Юрьеве, наконец, в Риге. 

К сожалению, невозможно детально восстановить события жизни К. Жакова в 1917 
году, как и ответить на вопрос: почему книгоиздатель вновь обратился к публикации 
текстов Жакова. Возможно, философ вновь читал лекции в знакомом Валке, посколь-
ку книгоиздатель Янис Рауска выпустил отдельным изданием лекцию: Жаков К. Лими-
тизм: 1-я лекция. Валк, 1917. К сожалению, в библиотеках Латвии не сохранились ори-
гиналы изданий Я. Рауски, о выходе изданий свидетельствуют библиографический 
справочник.

4Латвийский государственный исторический архив (далее ЛГИА). Ф. 2996. Оп. 15. Д. 24517. В скупых паспортных 
сведениях значилось место рождения – волость Кагеру (или Кагаерви), хутор Ланес в северной части Лифлянд-
ской губернии, неподалёку от городка Валк. 
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1920-е годы
Райнис возвратился из Швейцарии в независимую Латвию в апреле 1920 года. Для 

него начался интенсивный период жизни как политического, театрального деятеля: 
Райнис был депутатом латвийского парламента трёх созывов, с 1921 по 1925 год ру-
ководил Национальным театром, в декабре 1926 года стал министром образования 
Латвии. В свободные минуты писал, занимался переводами. 

 Жаков летом 1920 года после нескольких лет скитаний решил предложить свои 
знания в Риге в Высшей школе Латвии5. 16 июля 1920 года была прочитана пробная 
лекция «Лимитизм». Увы, лекция не произвела должного впечатления. Наступила глу-
хая тишина – высшее учебное заведение не давало ответа. Правда, после жаковского 
публичного выступления философ, психолог Паул Карлович Дале (Dāle; 1889–1968) 
доверительно сообщил другу Жакова – Эмилию Гросвальду (1875 – после 1940) при-
чину холодного молчания со стороны руководства факультета. Темпераментно прочи-
танная лекция показалась латвийским коллегам неубедительной апологией идей ли-
митизма, дала повод воспринять оратора скорее как дилетанта, оригинала и чудака, 
а не как широко мыслящего интеллектуала, профессионала на поприще философии.6 
Паул Дале сочувственно отнёсся к личности Жакова, позже посетил несколько его 
лекций. На исходе сентября декан лингвистико-философского факультета профессор 
Янис (Иван) Эндзелин (Endzelīns; 1873–1961) прислал официальное письмо, тем са-
мым подтвердив отрицательный ответ руководства учебного заведения7.  

Что же в философских воззрениях лектора вызывало недоверие и насторожен-
ность со стороны руководства университета в Эстонии, затем и в Латвии? В новом 
университете в Риге успешно читали лекции по праву, истории, медицине, литерату-
ре российские эмигранты. Возможно, не последнюю роль сыграла его личная драма – 
сложность отношений с молодой спутницей жизни, оторванность от родины, да и не-
способность Жакова перелистнуть страницы жизни, постепенно изменяться, приспо-
сабливаться, вживаться в новые жизненные условия, уловить требования совершен-
но новой академической среды и соответствовать этим требованиям. 

В оправдание действий деканата лингвистико-философского факультета Выс-
шей школы Латвии, добавим, что руководство университета не привлекло к научно-
преподавательской работе маститых профессоров Рижского политехнического 
института, вернувшихся из эвакуации в Ригу на рубеже 1919/1920 годов. Среди них 
бывший ректор Рижского политехнического института Вольдемар Августович фон 
Книрим (W. J. K. von Knieriem; 1849–1935), проф. Фёдор Владимирович Бухгольц (F. 
Buchholtz; 1872–1924), проф. Николай Максимович Озмидов (N. Osmidoff; 1850–1938), 
проф. Михаил Николаевич Берлов (1867–1935). Между прочим, не привлёк Жакова 

5До 28 марта 1923 г. Латвийский университет именовался Высшей школой.
6ЛГИА. Ф. 1826. Оп. 1. Д. 721. Л. 116. Оригинальной рукописи пробной лекции не сохранилось. Машинописный 
текст лекции хранится в рижском архиве философа и напечатан в: Жаков К.Ф. Лимитизм. Единство наук, фило-
софий и религий. Рига, 1929. Гросвальд присутствовал на выступлении Жакова 16 июля 1920 г., составил под-
робный план. Два года спустя текст лекции был реконструирован Гросвальдом при участии молодого поклон-
ника философских идей Жакова –  Степана  Леонтьевича Высоколяна.  Думается, текст был просмотрен самим  
Жаковым. Но в окончательном варианте пробная жаковская лекция была отредактирована Эмилием Гросваль-
дом при подготовке сборника работ 24 мая 1926 г.
7ЛГИА. Ф. 1826. Оп. 1. Д. 725. Л. 1.
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к преподаванию в Риге на Русских Университетских Курсах и Константин Иванович 
Арабажин (1865–1929), хотя знал его по публичным лекциям с начала 900-х годов и 
в 1909 г. редактировал тексты жаковских лекций по роману Ф.М. Достоевского: Иван 
Карамазов. Лекции / Под редакцией К.И. Арабажина. Книга увидела свет под грифом 
Народного Университета.

Создание Общества 
и Академии лимитивной философии

Да, зырянский самородок потерпел неудачу в Латвийском университете. Друзья, 
почитатели его научных и писательских дарований постарались в сентябре 1920 года 
хоть в какой-то мере морально, психологически сгладить ситуацию. Преданный друг 
Эмилий Гросвальд, с которым познакомились во Пскове, поддержал дорогого учи-
теля, собрал инициативную группу для создания и регистрации в соответствующих 
инстанциях «Limitiskās filozofijas biedrība Latvijā» (Общество лимитивной философии 
в Латвии). Был намечен обширный план работы. Увы, реально общество начало дей-
ствовать только на рубеже 1922–1923 годов, когда Эмилий Гросвальд и члены обще-
ства приложили усилия в организации постоянных лекций Жакова, проходивших в 
Старой Риге на улице Торня, дом 4. Более того, нашлась и возможность через бюро 
множительных работ Владимира Яковлевича Упесслея (Upesleja;1885–1939) распеча-
тывать лекции как отдельные небольшие работы. И это стало статьёй хоть умерен-
ного, но дохода. Кстати, сколько лекций было размножено в этом бюро, установить 
теперь уже затруднительно8. Отдельные лекции печатались и на латышском9. Статьи 
Жакова в это время стали появляться в латышской прессе. В Указателе латвийской 
прессы – «Gintera radītājs» содержится список статей Жакова за 1924, 1925 гг. на ла-
тышском языке, опубликованных в газетах «Latvijas Sargs» (Латвийский защитник), 
«Latvijas kareivis» (Латвийский солдат), «Strādnieku avīze» (Рабочая газета). Регулярные 
лекционные курсы Жакова, организованные Обществом лимитивной философии в 
Латвии (Limitiskās filozofijas biedrība Latvijā), проходили с февраля 1923 г. по декабрь 
1925 г. 

Пока Эмилий Гросвальд и члены «Общества лимитивной философии в Латвии» раз-
думывали, как организовать лекции Каллистрата Фалалеевича на постоянной осно-
ве, другой его большой поклонник Эрнест Эрнестович Барон (Barons; 1889–1968?) с 
конца осени 1921 года перехватил инициативу. Барон проведал о безуспешных начи-
наниях по пропаганде идей лимитизма со стороны Общества Гросвальда и пошёл в 
решительную «атаку» за Жакова. Обходительный Эрнест Эрнестович проявил сочув-
ствие к бедственному положению Гараморта и при жёсткой конкуренции сумел-таки 
устроить его в Рижский английский педагогический колледж, входивший в ведение 

8Автором получен  дар от Гунты Алтенберги. Её отец – Янис-Валдемар Алтенберг (Altenbergs; 1900–1990) – был слуша-
телем лекций Жакова в 1923–1925 годах, сохранил о нём самые добрые воспоминания. В полученном архиве шесть 
размноженных лекционных текстов: в 1923 г. были изданы лекции «Утро, полдень и вечер в жизни человека», «Как 
созидаются философские системы», в 1924 г. – «Многообразие религиозного опыта», «Идеи и формулы индуктивной 
обобщающей философии лимитизма», «История лимитизма», «Научно-философское доказательство бытия божия». 
9В издательстве «Limes» в 1924 г. вышла лекция «Kurp mūs ved zinātnes» (Куда ведёт нас наука) и «Kas ir patiesība» 
(Что есть истина?), в 1925 г. – «Nacionālisms kā cilvēces kultūras faktors» (Национализм как фактор человеческой 
культуры), в 1926 г. «Dvēseles nemirstība» (Бессмертие души). 
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Министерства образования Латвии. В декабре 1921 г. директор колледжа предло-
жил Жакову чтение лекций по логике, индийской философии (впрочем, заменённые 
на лекции по английской литературе). Увы, благие намерения Барона вскоре нару-
шил уставший от жизни и неизлечимо больной Каллистрат Фалалеевич: ему было 
трудно читать школьникам новый предмет по мировой литературе и в первую оче-
редь английской. В феврале 1922 г. Э. Барон официально создал «Limitiskās Filosofijas 
Akadēmiju» (Академию лимитивной философии). Предлагавшиеся популярные лекции 
профессора Жакова по философским и естественнонаучным темам, увы, слушателей 
не нашли. 

Надо отдать должное Эрнесту Барону, в чём-то человеку небескорыстному, с чер-
тами авантюриста, за то, что сумел издать в 1924 году журнал с вычурным названием 
«Lāčplēsis limitists» (Лачплесис лимитист), Лачплесис – сторонник философских воз-
зрений Жакова!10 Эрнест Эрнестович действительно постарался – Жаков был пред-
ставлен в этом издании как философ, сказочник, поэт. Сам же Барон выступил в роли 
интерпретатора философских идей профессора. Приглашение участвовать в издании 
принял академик Владимир Михайлович Бехтерев, приславший из Петрограда статью 
«Влияние мышления на поведение животных»11. Янис Райнис перевёл 6 частей поэмы 
Жакова «Биармия». Аспазия и Виктор Эглитис обогатили издание своей поэзией, ре-
продукции картин художника В. Авотиня украсили журнал. Увы, творческих усилий, 
денежных запасов Эрнеста Барона хватило на издание только единственного номера 
журнала.

Как создавалась поэма «Биармия»
Как известно, эпическая поэма «Биармия» – зырянское сказание о древних богах 

была написана Жаковым в 1916 году на русском языке в Петрограде. Поэтическое 
творение подвело своеобразный итог многолетних изысканий Жакова как учёного-
фольклориста, решившегося на реконструкцию мировоззрения древних коми-зырян. 
«Биармия», пусть и не изданная, с годами обрела смысл, ценность для народа коми, 
сравнимую с ценностью эпосов «Калевала», «Лачплесис». Жаковский эпос впервые 
был переведён на язык коми в 1992 году. В 1993 году полный текст поэмы впервые 
опубликован на русском и коми языках. 

Что такое Биармия? Это мифическая страна, упоминавшаяся в сагах древних скан-
динавов (викингов) IX–XIII веков. Скандинавский термин «Biarmaland» или «Biarmia» 
возник, вероятно, на этой же основе и обозначал не какую-то локальную террито-
рию, а обширный регион Северо-Востока Европы, населённый родственными финно-
угорскими племенами. Поэма «Биармия» стала реконструкцией древнего северного 
эпоса, точнее – эпоса народа Перми, родственного по языку и культуре всем народам, 
проживающим на обширной территории европейского Севера от Урала до Финлян-
дии, с центральной областью – бассейном Северной Двины, – обозначенной в поэме 
как Биармия. Жаков был глубоко убеждён в предназначении созданной поэмы, видел 
в ней подлинный эпос коми народа, поскольку как настоящий учёный-фольклорист 

10Лачплесис – буквальный перевод: разрывающий медведя, – главный герой одноимённого латышского эпоса 
«Lāčplēsis», воссозданного Андреем Пумпурсом (Andrejs Pumpurs). Эпос создавался на протяжении 15 лет кро-
потливой работы на основе народных преданий. Эпос впервые  опубликован в 1888 году.
11Bechterevs V. Domāšanas iespaids uz dzīvnieku darbību // Lāčplēsis limitists,  1924. Nr. 1. 39. – 64. lpp.



135БИАрМИЯ – МЕСТО ВСТрЕЧИ к. ЖАкОВА И Я. рАЙНИСА

годами по крупицам накапливал и восстанавливал собранный во время полевых 
экспедиционных практик в Коми крае фольклорный материал, сравнивал находки с 
фольклором родственных финно-угорских народов.

Нелишне напомнить, что с 1900 года Каллистрат Жаков постоянно участвовал в 
экспедициях в северных областях России, в которых собирал научный материал. В 
1901 г. за этнологический очерк о зырянах получил большую серебряную медаль Рус-
ского географического общества. В экспедициях черпал вдохновение для литератур-
ных произведений. Путешествуя по верхней Печоре, в 700 верстах от Усть-Сысольска, 
записывал этнографический материал (песни, сказки, описывал особенности семей-
ного уклада) и неожиданно к нему пришло осознание того, что «язык – это душа на-
рода, язык – своеобразное выражение его переживаний, его логики, его психологии, 
его понимания красоты и добра. Язык – это бессознательное, стихийное и органиче-
ское проявление душевной жизни народа, и для каждого народа язык – его величай-
шее сокровище. Долг каждой нации сохранить свой язык и охранять чужой и свято 
относиться не только к своему, но и к чужому языку современных культурных наро-
дов и к языку народов, не попавших в светлый круг этих культурных наций»12.

И академик Алексей Александрович Шахматов (1864–1920) и член-корреспондент 
Петербургской Академии наук Всеволод Измаилович Срезневский (1867–1936), знав-
шие и ценившие публикации Жакова по этнографии, в последующие годы настоятель-
но советовали, направляли, «звали на великое поле этнографии и финской лингви-
стики», поскольку число профессионалов-филологов из коми-зырян в то время было 
непростительно мало. Тем более, что с 1901 г. по инициативе В.И. Срезневского актив-
но начались археологические экспедиции по России, и в частности, в Архангельскую, 
Вологодскую, Пермскую и Олонецкую губернии для сбора рукописей и старопечат-
ных книг у населения. Но Гараморт в экспедициях ощущал в себе неослабевающую 
раздвоенность: «Иногда ясно я вижу трагедию мою и причины моего одиночества. 
Вкусы и привычки мои – первобытного человека. Кто может ужиться со мной из го-
рожан и промышленников? Пишу я сказки, ибо я из народа, живущего мифологией, 
кому же нужна этнография! Нужно описывать современную жизнь языком современ-
ного народа. Как жить среди профессионалов? Слишком рано родился я для „новых” 
народов и слишком поздно для „старых”»13.

Можно предположить, что под воздействием экспедиций и влиянием этнографи-
ческого материала в философской работе 1906 года «Принцип эволюции в гносеоло-
гии, метафизике и морали» Жаков писал: «Человечество без религии не обойдётся. 
Но необходим иной язык религии, иные формы церкви»14. Поэтому «Биармия» была 
задумана её создателем для выполнения одной из функций лимитивной философии: 
прочно обосновать новое видение религии, т.н. «иррелигиозной религии», способ-
ной «заменить религию прошлого», прояснить эволюционные процессы Вселенной. 
Да, цивилизация неумолимо наступала на зырян в конце XIX и начале XX столетия, 
неумолимо подминала духовное своеобычие культур – это явственно зрел Жаков 
в экспедициях в северных областях России. Более того, учёный глубоко переживал 
драматически противоречивое сочетание официальной православности и глубоко 
укорённого язычества в сознании вотяков, мордвы, инвенских пермяков, зырян. Га-
12Жаков К.Ф. Сквозь строй жизни. С. 208.
13Там же. С. 197.
14Жаков К .Ф.   Принцип эволюции в гносеологии, метафизике и морали.  С-Пб., 1906.  С. 82
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раморт в романе «Сквозь строй жизни» (С-Пб., 1912) писал, что с грустью он покидал 
инвенских пермяков «и с новой надеждой отправился к вотякам, чтобы помолиться 
в их лесах богу Ингмару, светлобородому богу неба и матери солнца, помолиться 
и другим великим стихиям. <...> Но и у них немало грустил, изучал их трагическую 
историю. Видя, как <...> притесняют их языческую веру, полную величия»15. В статье о 
творчестве К. Гамсуна Жаков отводил северным народам мессианскую роль спасите-
лей цивилизации, при условии, что «дряхлеющая Европа» сумеет их «услышать». При 
этом себя самого он считал первым голосом «первобытных» северных народов, при-
званным сообщить о них Европе16. 

Жаков опасался неспособности коми мортов сохранить в полноте неповторимые 
оттенки национального мироощущения и мировосприятия, продемонстрировав в 
«Биармии» своему народу забытую языческую веру, полную величия, достоинства и 
красоты. Но с другой стороны, Жаков уловил потребность поиска новых форм рели-
гиозности, что было характерно для творческой интеллигенции России начала XX сто-
летия. Эту мысль подтвердила также и Елена Созина, анализировавшая литературное 
творчество Жакова в широком спектре идей литературы Серебряного века, усмотрев 
в его призывах к возвращению к старым богам соответствие движению «языческого 
ренессанса» начала XX столетия, которое можно рассматривать как проявление «нео-
религиозного сознания», преобладавшего у его современников в те годы17.

Жаков – Райнис – Рига 
Дневниковые записи Яниса Райниса хоть немного приоткрывают завесу истории 

этого перевода. Итак, 22 февраля 1923 года в дневнике Райниса записано: пришёл 
лимитист Барон, чтобы переводил «Биармию». До 9 сентября Райнис не приступал к 
работе, но всё же внял настоятельной просьбе Эрнеста Барона. И уже 9–11 сентября 
Райнис перевёл 200 строк жаковской поэмы. Более в дневниковых записях за 1923 г. 
ничего не записано о работе над переводом, всё более о настойчивых, даже навяз-
чивых визитах Э. Барона. Итогом работы стал перевод на латышский язык I–VI частей 
«Биармии». Поэма всколыхнула в Райнисе далеко не самые плохие воспоминания о 
годах ссылки в далёком краю. Он даже намеревался написать воспоминания о годах 
ссылки в Биармии – Вятской губернии. Своим переводом Райнис, несомненно, отда-
вал дань уважения Жакову как фольклористу, как собирателю эпоса зырян, оценил 
его научный и поэтический труд по бережному сохранению народной культуры. 

Читателю интересно будет узнать, что на протяжении жизни латышский поэт про-
являл неподдельный интерес к этнографии, латышским традициям. В середине 1880-х 
годов Райнис стал соучастником сборника «Материалы по этнографии латышского 
племени в Витебской губернии» (С-Пб., 1890), составителем и редактором которой 
был Эдуард Александрович Вольтер (Eduard Volter; 1856–1941) – известный россий-
ский лингвист, этнограф, фольклорист, археолог. В предисловии Вольтер благодарил 
Райниса за оказанное внимание к его труду, называя его по русской традиции – Иван 
15Жаков К.Ф. Сквозь строй жизни. С. 170, 217.
16Лимеров П.Ф. Поэма «Биармия» как итог  исследовательской деятельности  К. Жакова по реконструкции  древнего 
мировоззрения коми-зырян // Известия Коми научного центра УрО РАН. Выпуск 1(21). Сыктывкар, 2015. С. 100–116.
17Созина Е. Творчество К.Ф. Жакова в культурном контексте XX века // АРТ (ЛАД). Сыктывкар, 2011. №. 3. С. 99.
18Переиздание книги было осуществлено в Москве в 2011 году в издательстве «Книга по Требованию». 
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Христофорович Плекшан18. Райнис, воз-
главив в декабре 1926 года министерство 
образования Латвии, в апреле 1927 года 
подписал указ о создании Хранилища ла-
тышского фольклора, ставшего уникаль-
ным научно-исследовательским центром. 

Жаков-поэт и Райнис-переводчик так 
и не встретились в Риге. Латышские лите-
ратуроведы, знатоки биографии Райниса 
категорически отрицают какое-либо зна-
комство Райниса с Жаковым. 8 сентября 
1973 г. Бирута Гудрике в статье «Vai jauns 
Raiņa draugs?» (Новый друг Райниса?) на 
страницах газеты «Literatūra un māksls» 
(Литература и искусство) развеяла миф 
о дружбе поэтов, но подтвердила заин-
тересованность поэта в переводе на ла-
тышский язык поэмы «Биармия» и факт 
знакомства в феврале 1923 г. Райниса с 
Э. Бароном.

В 1925 году Райнис написал корот-
кое предисловие ко второму изданию 
поэтического сборника «Дальние отзву-
ки синего вечера», созданного в ссыл-
ке в далёкой Биармии в Слободском.  
В предисловии он не назвал имя Жако-
ва, просто написал поэт «Биармии», вы-
разив ему признательность за поэтиче-
ски сильные образы, всколыхнувшие, 
явственно оживившие впечатления 
дивной красоты суровой природы.  
В 1928 году Райнис почему-то вернулся 
к переводу «Биармии», дополнил пере-
вод ещё двумя частями. Дополненный 
перевод поэмы «Биармия» в 1980 г. 
вошёл в 8-й том собрания сочинений 
Яниса Райниса.

Если Жаков и Райнис так и не 
встретились в Риге, то Алида Кароли-
на Приеде, судя по воспоминаниям её 
младшей дочери Мары Приеде, поддерживала отношения с вдовой Райниса и не-
однократно навещала с детьми Аспазию.

Прошли годы. Земля Биармии помнит латышского поэта Райниса и его супругу 
Аспазию. В Слободском работает мемориальный музей, неподалёку от которого уста-
новлен памятный камень.
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АРТпиян



139Мария Шахова
Шахова Мария Михайловна чужис 1997 вося январ 6-д 

лунö Кекур грездын. Пожöгса школаын велöдчигöн заводитöма 
тэчны кывбуръяс. Гижан туй вылö чуйдöма батьыс, компо-
зитор Михаил Шахов. Сійö вöзйöма гижны аслас шылад дорö 
кывбур. А бöртиджык Мария ветлöдлöма коми кыв да литера-
тура велöдысь Елена Александровна Игнатоваöн котыртöм 
литературнöй кружокö.

Öні Мария велöдчö Сыктывкарса канму университетын 1 кур-
сын.

Таво «Арт» журнал нуöдiс челядь костын «АРТпиян» литература конкурс. 
Колö вöлi гижны Коми му йылысь. Жюриö пырисны культураын уджалысьяс, ги-
жысьяс да журналистъяс, найö бöрйисны вермысьясöс «Поэзия», «Проза» да «Туя-
лан удж» номинацияясын.

Конкурс вылö воис нелямын гижöд. Талун ми вöзъям тiянлы лыддьыны Мария 
Шаховалысь, «Поэзия» номинацияын вермысьлысь, кывбуръяссö.

Сьöлöм бердын
Арся войö

Мыйкö вунлöмтор арся вой шöпкö.
Эзысь тöлысьнас шензя, ог узь.
Сöстöм сынöдöн ывласянь öвтö.
Войыс кöдзыд, а вывті на кузь.
Эзысь тöлысьыс мыйкö да сетас.
Дыр нин шобрöдлö, эг аддзыв вöт.
Кыськö лов пиысь гижöдтор петас –
Дженьыд кывбур, а сы бöрся мöд.
Арся пемыдыс мöвпъясöн сöвтö,
Мыйысь ёнджыка сьöктаммö лов.
Мыйкö вунлöмтор дум вылö чöвтö 
Муса мортöс, код важöн оз ков.



140

***
Ичöтдырся кадöй, ыджыд мамлöн шаньга...
Коркö чойöй-вокöй ыдждöдлісны: «Кага».
Öні чöвтны-куртны абу нин ме дзоля,
Мед жö эськö мортыд вит арöса колян.

***
– Мамö, пожъясь öтнад, ворсны кайла.
– Он мун, меным отсасьышт.
– Мамö, пожъясь öтнад, ворсны кайла
И бöр локта. – Водзсаси.
Сійö луныс коли качай дорын...
Юрын кадыс вожъясьö.
Кызь во мысти вои Эжва дорö –
Мамö век на пожъясьö.

Ань
Век йирис сьöкыд олöм аньсö,
И сійö кусіс, кыдзи би.
Зэв бура тöдлім бурсö, шаньсö
Да шогсям сиктын ставöн ми.
Шань верöс война вылö усис,
И пиянлы сэн воис пом.
Эз чеччыны тай найö гусьыс,
Эз ло тай сьöлöм бара том.
Сідз курыд шогöн удж век тöдіс,
Эз дзиръя костö топöд лов.
Ас няньöн-солöн нэмсö пöтіс,
Кын пачöн некорсö эз ов.
Ми кытчöдз асьным олам-вылам,
Век юрын лоас миян ань.
Сы моз жö тöждöн-могöн олöй,
Мед ставыс миян вöлі шань.

Сьöлöм бердын
Сиктлöн дона увтасыс и кырйыс,
Муса орчча парма вöрлöн мич.
Вежöрын на, кыдзи ичöтдырйи,
Аддзи югыд дзоридзьяса видз.
Ставыс тайö сьöлöм бердын олö.
Тайö ставыс некор дзик оз вун.
Ставыс тайö меным сідз жö колö,
Кыдзи арын шоныд гожся лун.
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Учимся вместе 
с журналом «Арт»

Журнал «Арт» совместно с региональным Институтом развития образования за-
пустил новый конкурс образовательных проектов «Журнал «Арт»: учимся вместе». В 
нём смогут принять участие библиотекари, учителя и воспитатели образовательных 
учреждений Коми. 

Организаторами заявлено четыре конкурсные номинации: «Выставка-презентация 
журнала «Арт», «Интерактивное мероприятие», «Просветительский проект» и «Мето-
дическая разработка».

«Необходимость проведения такого конкурса возникла давно, – рассказывает ру-
ководитель редакции журнала Нина Новикова. – Дело в том, что на страницах «Арта» 
публикуются произведения практически всех современных поэтов и писателей ре-
спублики, печатаются научные статьи и работы известных художников. Не удиви-
тельно, что педагоги используют журнал в своей работе как методическое пособие. 
Популярен «Арт» и среди библиотекарей республики. Здесь можно рассказать о все-
возможных читательских квестах, онлайн-конференциях, выставках и многом другом. 
На сегодняшний день назрела необходимость обобщить все эти проекты и поблаго-
дарить самых активных».  

образовательные проекты принимаются до 30 сентября по электронному 
адресу: creko@kriro.ru.  

По итогам конкурса планируется выпустить сборник методических разработок 
«Журнал «Арт»: учимся вместе». В него войдут лучшие разработки уроков, внекласс-
ных мероприятий, выставок и социальных проектов, при подготовке которых были 
использованы материалы из журнала «Арт». Такое пособие станет хорошим помощ-
ником в педагогической работе не только учителей и воспитателей, но и библиотека-
рей Республики Коми.  

Ознакомиться с положением конкурса можно на сайтах Коми республиканского 
института развития образования kriro.ru и журнала «Арт» artlad.ru, а также на пор-
тале этнокультурного образования «Коми школа» komishkola.ucoz.ru или в социаль-
ной сети «Вконтакте» vk.com/club79630928.  

  



142

Арт-факт
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Через несколько дней для театралов 
сыктывкара начнётся самое настоящее 
духовное пиршество – международ-
ный фестиваль оперного и балетного 
искусства «сыктывкарса тулыс» (сык-
тывкарская весна). как всегда, фести-
валь встретит зрителей премьерой. На 
сей раз это будет одна из самых репер-
туарных в театрах мира, божественная 
опера великого джакомо Пуччини – 
«Тоска», которую по праву считают вер-
шиной музыкального искусства.

Трагическую музыкальную историю 
ставит главный режиссёр Государственно-
го театра оперы и балета РК заслуженный 
деятель искусств РФ Илья Можайский.

Что нового он привнёс в классическое 

произведение и какую концепцию готов 
предложить зрителю совместно с глав-
ным художником театра Юрием Само-
дуровым и главным дирижёром Азатом 
Максутовым?

– Илья Семёнович, два месяца на-
зад в нашем разговоре вы отметили, 
что не хотели бы ставить спектакль 
в традиционном интерьере. Вы искали 
ключевой код, приём, образ в сценогра-
фии, из которой бы выкристаллизо-
валась идея самого спектакля. Судя по 
всему, код найден?

– Найден. Мы с Юрием Самодуровым 
долго искали образ спектакля, в кото-
ром и разворачивается вся трагедия этой 
истории. Всё начало выстраиваться, ког-
да художник предложил эскиз бегущего 
в тёмном туннеле человека. Интуитивно 
мы почувствовали: вот это тот образ затя-
нутого паутиной мира Скарипа, выход из 
которого возможен только через смерть. 
Это и туннель, это и подвал – лаборато-
рия пыток. И в этом мире живут Тоска и 
Каварадосси, пытаются творить и любить.

Согласно либретто, в первом дей-
ствии бежавший из заключения Чезаре 
Анджелотти, бывший консул Римской 
республики, находит убежище в церкви 
Сант-Андреа-делла-Валле, в семейной 
капелле Аттаванти, где встречается с ху-
дожником Марио Каварадосси, который 
пишет здесь портрет Марии Магдалины. 
И в первом действии это действительно 
храм. Здесь художник пытается создавать 
жизнь. С одной стороны, он как бы рису-
ет образ Мадонны, с другой он наделяет 
её чертами женщины, которая недавно 

Илья Можайский: 

«Мы ставим трагическую 
историю о любви и силе зла» 
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Родился в Риге. В 1983 году окончил ГИТИС 
им. Луначарского (ныне Российская Академия 
Театрального Искусства) по специальности 
«режиссёр музыкального театра» (курс народ-
ного артиста СССР, профессора Г.П. Ансимова). 
Во время учёбы в ГИТИСе параллельно рабо-
тал в Московском академическом театре им. 
В.В. Маяковского. Начал практическую дея-
тельность, будучи студентом, с постановок в 
театрах Москвы, Магадана и Иванова. В 1983 
году, после окончания ГИТИСа, был принят на 
работу в Свердловский государственный театр 
музыкальной комедии.

С 1990 г. возглавил оперную студию Ураль-
ской государственной консерватории им. М.П. 
Мусоргского. В 1991 г. организовал Екатерин-
бургский экспериментальный музыкальный 
театр при Уральской государственной консер-
ватории им. М.П. Мусоргского, просущество-
вавший до 2003 года.

С 2004 года работает режиссёром в Москов-
ском академическом Музыкальном театре име-
ни К.С. Станиславского и Вл. И. Немировича-
Данченко.

Параллельно с работой в театре занимал-
ся воспитанием молодых актёров как худо-
жественный руководитель курса кафедры 
музыкального театра Екатеринбургского теат-
рального института и руководитель курса на 
кафедре музыкального театра Уральской кон-
серватории. За успехи в работе с творческой 
молодёжью был награждён почётными грамо-
тами Губернатора и Правительства Свердлов-
ской области, а также главы г. Екатеринбурга.

С конца минувшего года – главный режис-
сёр Государственного театра оперы и балета 
Республики Коми.

Работа в театрах: Свердловский акаде-
мический театр музыкальной комедии, Ижев-
ский Музыкальный театр, Екатеринбургский 
экспериментальный молодёжный музыкаль-
ный театр, Московский академический Музы-
кальный театр им. К.С. Станиславского и Вл. И. 
Немировича-Данченко;

В учебных заведениях: Уральская госу-
дарственная консерватория им. М.П. Мусорг-
ского, Екатеринбургский государственный 
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одухотворённо молилась в храме – мар-
кизы Аттаванти. Но у Марио есть своя воз-
любленная: горячая, живая, земная – певи-
ца Флория Тоска, которая появится здесь 
вскоре. В этот же мир прибегут и певчие – 
дети, которые устроят здесь переполох и 
будут веселиться по поводу разгрома Бо-
напарта.

И сюда же придёт хозяин этого мира 
Скарпиа, шеф полиции, который быстро на-
ведёт здесь порядок. В воспалённом мозгу 
Скарпиа возникает коварный план: разжечь 
ревность в певице, подбросив ей веер мар-
кизы. В Тоске вспыхивает пожар ревности, 
что приносит невероятное удовольствие 
Скарпиа, который нащупывает эту болевую 
рану. Отныне Тоска – его человек, он может 
манипулировать ею. Скарпиа в опере пред-
стаёт монстром, вампиром, который насы-
щается чужой болью. Злодей отвлечёт Тоску 
своими вкрадчивыми лисьими повадками 
и в нужный момент нанесёт укол, заставив 
кровоточить рану. Этому монстру смогла 
противостоять слабая женщина, которая в 
порыве отчаяния убивает злодея.

С появлением на сцене злодея Скарпиа 
преобразятся и сами декорации: опроки-
нутый купол церкви накренится ещё боль-
ше, появится тоннель, выход из которого, 
затянутый паутиной, ведёт к смерти. Это 
уже не тот храм, где произошла встреча 
Каварадосси с Анджелотти, это храм смер-
ти, так называемая «резиденция» Скарпиа. 
Он жрец храма смерти. В спектакле будут 
использованы три разных задника (мягкие 
декорации), выполненные в одном ключе, 
и каждый из них, по мере превращения 
Скарпиа в настоящего монстра, будет зло-
вещее предыдущего.

– Многие режиссёры, обращаясь к 
«Тоске», ставят спектакль о любви, о 
жертвенной любви. Вы ставите спек-
такль о разрушительной силе зла?

– Мне довелось посмотреть множество 
постановок оперы «Тоска», и, скажу честно, 

театральный институт, Оренбургский госу-
дарственный институт искусств.

Награды:
Премия Губернатора Свердловской об-

ласти «За выдающиеся достижения в об-
ласти литературы и искусства», Дипломант 
фестиваля «Россия молодая».

Звания:
Заслуженный деятель искусств России
Постановки:
опера Ш. Гуно «Фауст» (Екатерин-

бургский государственный академиче-
ский театр оперы и балета), мюзикл М. 
Ли «Человек из Ламанчи», сценическая 
кантата к. орфа «кармина Бурана», 
первая в России постановка оперы дж. 
Россини «Золушка» (спектакль стал но-
минантом Национального театрального 
фестиваля «Золотая маска», а также полу-
чил диплом лауреата I премии СТД Сверд-
ловской области за лучшую театральную 
работу сезона; постановщик спектакля И. 
Можайский был награждён специальной 
премией Губернатора Свердловской об-
ласти «За выдающиеся достижения в об-
ласти литературы и искусства»), опера Ж. 
Массне «Таис»(спектакль – лауреат пре-
мии СТД Свердловской области «За музы-
кальное событие года»), опера В.А. Мо-
царта «дон Жуан» (спектакль – номинант 
фестиваля «Браво!» за 2000 год, три ди-
плома – «За лучшее воплощение оперной 
классики», «За лучшую работу режиссёра-
постановщика», «За лучшую мужскую 
роль»; в 2001 г. был включён в программу 
Всемирной театральной олимпиады в г. 
Москве), опера Б. Бриттена «Поворот 
винта» (спектакль – лауреат Областного 
театрального фестиваля «Браво!», в 2000 
г. получил Национальную театральную 
премию «Золотая маска»), пьеса Г. ибсе-
на «Привидения», опера дж. Россини 
«севильский цирюльник», муз. комедия 
е. Птичкина «Бабий бунт», оперетта и. 
кальмана «Марица» и др.

МЫ СТАВИМ ТрАгИЧЕСкУю ИСТОрИю О ЛюБВИ И СИЛЕ зЛА
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Анатолий Журавлёв в роли Каварадосси. 

Репетиция спектакля «Тоска». Исполнительница роли Тоски Елена Аюшеева и режиссёр-
постановщик Илья Можайский. 

Дирижёр-постановщик Азат Максутов, 
концертмейстер Вадим Мальцев.



147

многие меня шокировали своим бытовиз-
мом. Когда я начал анализировать, когда 
вслушался в музыку спектакля, то понял, 
что вся эта история анормальна. Ставить, 
например, ту же «Мадам Баттерфляй» 
Пуччини было значительно легче. Потому 
что эта история о колоссальной вере. Но 
когда осуществляешь постановку спек-
такля о жутком человеке, который прак-
тически управляет государством, сама 
музыка звучит по-другому. В музыке, с её 
эмоциональными, нервными всплесками, 
всё уже заложено.

Нет, я не хочу строить какую-то совре-
менную историю, но я хочу, чтобы звуча-
ла музыка Пуччини, в которой всё очень 
точно выстроено, всё-таки он был гени-
альным драматургом. Тоска – это мощная 
трагедия, и создавать её надо крупными 
мазками. И там настолько тонкие пере-
ходы и перетекания, которые и созда-
ют мощь этого произведения, поэтому и 
играть её очень сложно. В самой музыке 
всё время ощущается некая зыбкость, 
нерв, потому, что в этой истории очень 
сложные взаимоотношения, обусловлен-
ные непростой психологической ситуаци-
ей. Это мощная трагедия, и я должен сде-
лать её так, чтобы зритель весь спектакль 
находился в напряжении, чтобы он сжал-
ся в своём кресле.

– Что Вы имеете в виду, когда гово-
рите о «бытовизме» просмотренных 
вами постановок? Нет этого нерва? 
Не хватает психологизма?

– Именно. Возьмите, к примеру, пер-
вый дуэт Марио и Тоски. Практически все 
ставят сцену о том, что художник, спрятав 
человека, пытается поскорей выпрово-
дить из храма свою возлюбленную. Но это 
мелко. Там же такие тонкости. Вот Тоска 
входит в храм, она видит в Мадонне черты 
прихожанки, она ранена ревностью, она 
боится потерять своего Марио. От того, 
что ревнует, она нравится ему ещё боль-
ше. Это глубокие психологические пере-

живания, повторюсь – они есть в музыке.
– А каким образом Вы ставите пе-

ред артистами задачи играть такие 
хрупкие и тонкие нюансы? Им это уда-
ётся?

– Безусловно, приходилось сложно, 
ведь всё построено на взаимоотношениях. 
Вот сцена пытки Каварадосси, где Скарпиа 
«насаживает» Тоску на «крючок», и как она 
трепыхается от страха за любимого. Это 
не построить в мизансцене, это надо про-
живать партнёрам, которые должны быть 
как бы взаимоперетекающими сосудами.

– Кому выпала честь петь Скарпиа? 
Вообще расскажите о том, кого и в ка-
кой партии мы услышим?

– Сегодня над Скарпиа работает новый 
солист Алексей Петров. Поверьте, для со-
листа эта партия может стать знаковой в 
карьере.

Будет ещё один исполнитель роли 
Скарпиа – ваш земляк народный артист 
РФ солист Мариинского театра Влади-
мир Ванеев. Кто из них понравится боль-
ше, решать зрителю. Владимир Ванеев не 
только исполнит роль Скарпиа, он везёт в 
Сыктывкар и своих студентов из Между-
народной Академии Музыки Елены Об-
разцовой. Молодых солистов публика 
увидит в спектакле «Иоланта», который 
в своё время поставила Ия Петровна Бо-
бракова. Вообще у меня есть идея создать 
на нашей сцене нечто вроде лаборатории 
для талантливых студентов Академии, это 
могло бы стать весьма полезным и для те-
атра, и для будущих солистов. Может, кто-
то вообще пожелает именно в Сыктывка-
ре строить свою будущую карьеру?

Партию Тоски будут исполнять две со-
листки: наше новое драматическое со-
прано Елена Аюшеева и Ольга Георгиева, 
выросшая в Сыктывкаре солистка Театра 
оперы и балета Санкт-Петербургской кон-
серватории им. Римского-Корсакова. Она 
также исполнит на фестивале главную 

МЫ СТАВИМ ТрАгИЧЕСкУю ИСТОрИю О ЛюБВИ И СИЛЕ зЛА
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партию в опере «Чио-Чио-сан». Очень хо-
рошо работает над партией Каварадосси 
Анатолий Журавлёв. На фестивале бу-
дет ещё один исполнитель Каварадосси 
тенор из Московского академического 
театра им. Станиславского и Немировича-
Данченко заслуженный артист республи-
ки Бурятия Чингис Аюшеев.

Нам очень помогает и наш коуч (спе-
циалист по произношению вокального 
текста), концертмейстер Мария Ляшева, 
сыктывкарка, ныне проживающая в Ита-
лии. Мария прекрасно знает переводы, 

владеет музыкальной драматургией. Она 
будет помогать нам не только в «Тоске», 
но и во французском варианте «Кармен».

Мы очень рассчитываем на удачный 
фестиваль и на успешную премьеру. На-
деюсь, всё сложится, как и должно быть, 
и если наша «Тоска» выстрелит как и заду-
мано, то несомненно, для театра это будет 
большим шагом вперёд.

Марина Щербинина.
Фото Дмитрия Напалкова.

И. Можайский
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Последний из романтиков
комментарий к постановке оперы

В мировую историю оперы Джако-
мо Пуччини вошёл как величайший 
композитор-мелодист, своим творче-
ством закрывший нам двери «романти-
ческого» XIX века. Наследник Джузеппе 
Верди и его гениальный продолжатель, 
он выводит психологический музыкаль-
ный театр на новую качественную сту-
пень синтеза музыки и драмы. В его опе-
рах зритель не услышит ни увертюр, ни 
отдельных законченных номеров — арий 
или дуэтов, с последующими, по тради-
ции, аплодисментами. Рассчитанная до 
миллиметров музыкальная драматургия, 
с экспрессивным оркестром и «проби-
вающими до дрожи» голосами солистов, 
заставляет смотреть спектакль на одном 
дыхании. Мастерски прорисовывая ха-
рактер своих героев, Пуччини очень 
тонко схватывает атмосферу каждой от-
дельной сцены. Можно прочувствовать 
всю прелесть томительного ожидания 
Пинкертона во время любовного дуэта с 
Чио-Чио-Сан из первого действия оперы, 
наполненного различными шорохами 
природы и благоухающими ароматами 
Востока тёплого летнего вечера; проник-
нуться невыносимо раздирающей болью 
второй арии Каварадосси – его прощани-

ем с жизнью холодным одиноким утром 
в тюрьме... За каждой такой сценой сто-
ит человеческая жизненная рефлексия 
композитора. Ему тоже приходилось, как 
и всем нам, испытывать свои радости и 
горести. Но, будучи гением в музыке, он 
схватывал эти состояния, облекал их в 
звуки и дарил им бессмертие, напоминая 
зрителям об истинных ценностях. Фено-
мен катарсиса испытывает на себе каж-
дый, кто посмотрел и прочувствовал опе-
ры «Богема», «Тоска» или «Чио-Чио-Сан».

Закрывая двери «романтического» XIX 
века, Джакомо Пуччини закрыл и две-
ри великой итальянской оперы. Чуткое, 
тонкое, глубокое проникновение во вну-
тренний мир человека, мир его душевных 
переживаний, более не интересовало по-
следующих «серьёзных» композиторов, 
по крайней мере так, как это понимал и 
слышал Пуччини. В XX веке акцент сме-
стился на анатомию и антропологию в 
музыке. Лишь «лёгкие» композиторы, 
вроде Франса Легара и Имре Кальмана, 
продолжали верить в удивительную силу 
мелодии, способную выразить тончай-
шие движения человеческой души и вос-
петь всю её красоту. Но это уже совсем 
другая история.

Азат Максутов 
главный дирижёр 
Государственного театра оперы и балета РК
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Как вы не знаете бабушку Василису?! 
Ну что вы нам тут рассказываете, уважае-
мые читатели! Вы не знаете замечатель-
ную коми песню «Василиса» на стихи и 
музыку Любови Глазыриной или никогда 
её не слышали? Если так, то вы совсем уж, 
простите, совсем не от мира сего. 

Ну, разве кто-то, кто хотя бы впервые 
услышал песню «Василиса», столь по-
пулярную ныне в разных уголках нашей 
республики, мог остаться равнодушным? 
Сколько неподдельного вдохновения, 
душевного тепла и самой преданной 
любви  вложила автор в этот удивительно 
поэтичный (не побоимся столь высокого 
слога!) гимн родному и близкому своему 
человеку... 

Собственно, совсем уж откровенно 
говоря, то дальше наш рассказ о замеча-
тельном артисте и преподавателе Любо-
ви Глазыриной и вовсе можно было бы 
не продолжать. Излишне и говорить, что 
Любовь Леонидовна, у которой вот уже 

выросли собственные дети (и растут вну-
чата!), по характеру была и остаётся... Да, 
вы угадали, ну точная копия бабушки Ва-
силисы. Впрочем, судите сами.

Кнопочки, вы, кнопочки
Бабушка Василиса без тёплой улыбки 

не могла вспоминать, как её совсем кро-
хотная внучка Люба, едва научившись 
ходить, словно кот на валерьянку, вся 
устремлялась на голос деревенской гар-
мошки. Только чуть раздастся весёлый 
перебор, уж тут как раз малышка изо 
всех сил и тянет бабушку за подол. 

Так что правильнее было бы написать, 
что не Любовь Глазырина выбрала баян, а 
это он её выбрал. И посмотрите ведь как 
ведёт по дороге, ой, какой непростой, 
едва ли не с первых же шагов.

Трудно сказать, смогла бы 10-летняя 
девочка из посёлка лесозаготовителей 
Бортом-база без огромной бабушкиной 

Какая песня без баяна

Екимова Светлана Степановна – препо-
даватель и концертмейстер Коми республикан-
ского колледжа культуры имени В.Т. Чисталёва. 
Окончила Пермский государственный институт 
искусств и культуры по специальности «Хоровое 
дирижирование». Публикуется в республиканских 
СМИ на темы культуры. Участвует в благотво-
рительных музыкальных проектах по работе с 
детьми и ветеранами.

Разуваев Владимир Николаевич  
(р. 1954 г.) – журналист. Публикуется в 
республиканских СМИ с 1974 г. Член Союза 
журналистов России. Любит копаться в 
огороде, заготавливать грибы и ягоды.
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поддержки вот так взять да и решиться 
резко поменять всю свою жизнь и, покинув 
стены родного дома, устремиться, иначе 
не скажешь, вслед за мечтой. А  впервые 
отправляясь, как говорится, в большой и 
неизведанный мир, или если быть точнее, 
то в село Визинга, Люба поняла, что глад-
ких дорог в жизни не бывает. 

Добираться до райцентра  по осен-
ней распутице пришлось ей на тракторе. 
Только можно представить себе тогдаш-
нее состояние дороги от Бортом-базы до 
Визинги, если 27 километров этот «вне-
дорожник» – такое замечательное все-
погодное механизированное средство! – 
преодолевал целых два часа. 

Но дорожные мучения того стоили. 
Ведь в селе Визинга располагался пред-
мет горячих Любиных мечтаний – музы-
кальная школа. Хотя и тут не всё оказа-
лось просто: чтобы поступить учиться в 
музыкалку, деревенской девчушке по-
требовалась опять-таки известная доля 
везения. Понятно же, что каждый раз по-
сле занятий в музыкальной школе ей до-
бираться обратно к себе в Бортом-базу – 
это нереально. Но с жильём в селе Визинга 
вопрос решался достаточно просто. В рай-
центре тогда жила Любина тётя, которая и 
рада была принять у себя племянницу. Но... 

Из класса в класс 
Перед началом нового учебного года 

в средней школе села Визинга даже воз-
никла некоторая организационная пани-
ка. Ну что вы, нет, конечно, не из-за Любы. 
Но в единственном тогда четвёртом клас-
се школы в райцентре оказалось... 40 че-
ловек! Куда уж тут принимать ещё и лю-
бителей баяна из Бортом-базы! 

К счастью, через неделю педагогиче-
ский коллектив средней школы в селе 
Визинга получил достойное пополнение, 
и можно оказалось создать сразу два чет-

вёртых класса – по 20 человек. Тут уж на-
шлось местечко за партой и для нашей 
мечтательницы. Так что дома новоиспе-
чённая ученица класса игры на баяне ста-
нет появляться только во время каникул.

Если кто не знает, то музыканту-
баянисту нужны наплечные ремни – для 
сохранения устойчивости инструмента во 
время игры. Говорят, что игра без ремней 
практически невозможна. От правильно-
го подбора длины ремня, оказывается, во 
многом зависит даже качество исполне-
ния. А если из-за инструмента едва вид-
на твоя макушка, каково это – осваивать 
инструмент? Это вам уже не игрушки. Но 
в музшколе класс игры на баяне в то вре-
мя вёл Александр Чередов, ученик Якова 
Перепелицы. Естественно, поверил он в 
характер, в Любочкину звезду. 

На уроке преподаватель следит, чтобы 
учащийся обязательно сидел на середи-
не стула, не опираясь при этом на спинку. 
Корпус слегка наклонён вперёд. «Основ-
ная ошибка начинающих – дугообразная 
спина при игре на баяне», – терпеливо 
внушает учитель. Для равномерного рас-
пределения нагрузки на позвоночник 
при игре спина должна быть прямой. 
Прям балет какой-то. А ещё нужны паль-
чики! Одним словом, попала Люба в точ-
ку – к терпеливым учителям и мудрым 
наставникам.

В Визингской детской музыкальной 
школе тогда директорствовала Альдона 
Степановна Шадрина. Этот замечатель-
ный человек, музыкант и педагог ещё сы-
грает в дальнейшем свою роль в нашей 
повести о Любови Глазыриной. Но об 
этом чуть позже.

Тройка за диктант
«...Вот стою на асфальте я, в лыжи обу-

тый», – примерно так себя почувствовала 
Люба, когда погожим августовским днём 

кАкАЯ ПЕСНЯ БЕз БАЯНА
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несколько лет спустя на доске объявле-
ний для абитуриентов Колледжа искусств 
в Сыктывкаре увидела результаты перво-
го вступительного испытания. Нужно ска-
зать, музыкальную школу она закончила 
просто блестяще, и никаких неожиданно-
стей в дальнейшей учёбе даже не пред-
полагала. И тут... Тройка за «музыкальный 
диктант»!  А самое обидное, что все те 
мальчишки, которые списывали (просто 
внаглую!) у неё на экзамене, получили са-
мые высокие оценки. 

Идёт Люба, повесив голову, прочь 
от крыльца колледжа. Одни тройки на 
вступительных в колледж искусств – это 
гарантирует, в лучшем случае, учёбу 
на вечернем отделении. Значит, нужно 
где-то искать работу, жильё. Но должно 
быть, друг-баян даже такой поворот со-
бытий вполне мог предвидеть наперёд. 
«Как дела?» – вдруг слышит невезучая 
абитуриентка участливый голос ангела-
покровителя своего Альдоны Степановны. 

Так и так, рассказывала до слёз рас-
строенная Люба. Выслушав её, Шадрина 

сразу выпрямилась, сжав кулаки. Среди 
поступающих вместе с её выпускницей в 
этом году был большой наплыв мальчи-
шек, и она сразу поняла логику действий 
приёмной комиссии. Ну, ладно была бы 
Люба эдакая богатырь-девица, а здесь 
какая-то кнопка из Визинги, когда среди 
городских подростков в колледж небы-
валый конкурс? Не выдержит малышка, 
через год-полтора забросит учёбу, при-
мерно так, наверное, рассуждали в при-
ёмной комиссии. 

Но у Альдоны Степановны уже тогда 
на Любу имелись собственные планы, и 
она решительно двинулась в администра-
цию учебного заведения. И не уходила из 
кабинета директора(!) колледжа, пока тот 
клятвенно не пообещал обеспечить Любу 
общежитием и перевести в самое бли-
жайшее время на дневное отделение. 

И вот спустя положенный срок ди-
плом об окончании училища искусств 
у Любови Глазыриной в руках. А её уже 
опять дожидается Альдона Ивановна с 
хорошей новостью! Любимый директор 

С. Екимова, В. разуваев



153

Визингской музшколы для своей ученицы 
пробила-таки направление в Пермский 
институт культуры. Нужно ехать, Люба, 
учись дальше, вернёшься к нам в школу 
преподавателем.

Кандидатский норматив
Кстати, в Перми наш крепкий орешек 

не только грыз гранит науки, но и упорно 
работал над хорошей физической фор-
мой. Норматив кандидата в мастера спор-
та по лыжному многоборью – это вам 
как? Конечно, если подрабатывать в ин-
ституте уборщицей, то шваброй так нама-
хаешься, что любая лыжня нипочём. Знай 
наших! Плюс летом поездки в стройотряд, 
бесконечные разъезды в составе агит-
бригад с концертами по разным райо- 
нам нашей республики. 

А в Визинге уже давно заждались мо-
лодого специалиста. И вот, здравствуйте! 
Дипломированный преподаватель – ди-
рижёр оркестра народных инструментов 
прибыл. Начались трудовые будни, учеб-
ные программы и ученики. Знаете ли 
вы, читатель, что при игре мех баяна на-
ходится на левой ноге, а нижняя часть 
правого полукорпуса баяна упирается в 
правую ногу. Ноги ставятся на всю ступ-
ню, левая слегка выдвигается вперёд. И 
правильная настройка плечевых ремней!

В феврале нынешнего года село Ви-
зинга отмечало 55-летие своей музыкаль-
ной школы. Собирались одноклассники, 
вспоминали педагогов, учёбу, счастливые 
школьные деньки. Побывала в Визинге и 
Любовь Глазырина. Да и как же не прие-
хать на такой юбилей. Этой школе отдано 
четырнадцать лет работы. Подготовлено 
и выпущено 40 баянистов, среди кото-
рых бывший директор сыктывкарского 
колледжа искусств, а ныне декан испол-
нительского факультета Петрозаводской 
консерватории им. И. Глазунова Андрей 
Дикоев, доцент и главный дирижёр той 
же консерватории Алексей Чугаев. 

И в селе Визинга, кстати, тоже класс 
баяна преподаёт ученица Глазыриной, 
выпускница Петрозаводской консервато-
рии Ирина Туркова. Ансамбли народных 
инструментов, созданные Глазыриной 
из учащихся музыкальной школы, были 
непременными участниками всех празд-
ничных концертов в Сысольском районе.  
Одним словом, переезжая по семейным 
обстоятельствам в Сыктывкар, покидала 
Визингу Любовь Глазырина с чистой со-
вестью. В столице республики её охотно 
приняли преподавать в колледж культу-
ры. И во многих художественных коллек-
тивах города она оказалась желанным 
артистом-исполнителем. Вскоре баянист 
Глазырина в Сыктывкаре оказалась на 
шести работах. «Все площадки оккупиро-
вала. Ну, Глазырина,» – ревниво погова-
ривали коллеги. А всё он, баян. 

Новая номинация
Сыктывкарцы давно привыкли возле 

Стефановской площади, проходя между 
Гавпочтамтом и ЦУМом, то и дело слы-
шать и наблюдать кого-нибудь из улич-
ных музыкантов. С недавних пор с баяном 
в руках здесь появляется один из заслу-
женных артистов республики. Мода? Вот 
звёзды шоу-бизнеса сегодня тоже иног-
да устраивают где-нибудь возле метро 
или в подземном переходе мегаполисов 
импровизированные концерты. Но когда 
уже и здоровье не то, и возраст и силы 
вынуждают оставить сцену, а руки всё 
равно тянутся к инструменту – это что? И 
улица, по которой куда-то торопятся по 
своим самым прозаическим и будничным 
делам и заботам прохожие, вдруг приоб-
ретает совершенно иной вид, заставляя 
на миг забыть о серых буднях. Вот то-то... 

Хоронили тёщу, порвали два баяна – 
этот ныне довольно расхожий анекдот, 
по нашему мнению, относится к разряду 
очень недалёкого чёрного юмора. Баян-

кАкАЯ ПЕСНЯ БЕз БАЯНА
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то вообще здесь при чём? Кстати, бая-
нисты даже не обижаются на подобные 
шутки, ведь их инструмент не нуждается 
ни в какой защите. Достаточно вспом-
нить, какую популярность в республике 
быстро набрал фестиваль авторской пес-
ни «Василей».

Кстати, решение о первой поездке 
автора песни «Василиса» на фестиваль 
«Василей» было принято администраци-
ей учебного заведения в самый послед-
ний момент, ехать Глазыриной пришлось 
безо всякой подготовки. Уже в дороге она 
вспомнила, что в спешке даже не подумала 
взять какой-никакой сценический костюм. 
А перед выступлением ей повезло поза-
имствовать у знакомых работников клуба 
кокошник. Но даже подогнать его по раз-
меру было уже некогда, вышла на сцену. 
Исполнила песню под аплодисменты слу-
шателей. А при заключительном поклоне 
случился маленький конфуз. Коварный ко-
кошник так и обрушился ей прямо на лицо, 
словно забрало у хоккейного шлема. 

Что ты за птица, если не умеешь пла-
вать, как говаривала домашняя утка. Вот 
так примерно и появился на сцене (а 
заодно и в нашем повествовании) муж 
Любови Глазыриной, инженер-механик 
Николай. Однажды он взялся отвезти её 
в село Красноборск Архангельской обла-
сти на «Сметанинские встречи». Это меж-
дународный конкурс-фестиваль (посто-
янный партнёр телефестиваля братьев 
Заволокиных «Играй, гармонь!»), органи-
зованный в память об уроженце красно-
борской земли, самобытном музыканте-
виртуозе, заслуженном артисте России, 
ярком исполнителе и композиторе Сер-
гее Сметанине.

Выступать перед столь взыскательной 
публикой и строгим авторитетным жюри 
не просто. Кто может поддержать в такой 
экстремальной ситуации? Ну, конечно, 

муж. Поэтому на сцену они вышли вме-
сте. У Николая в руках была «флейта», вы-
резанная из сухого стебля борщевика, на 
которой он исполнял «шум дождя». Авто-
ритетное жюри конкурса оценило по до-
стоинству смелый эксперимент Любови 
Глазыриной. Семейный дуэт получил спе-
циальный диплом фестиваля – за ориги-
нальность сценического образа. С этих 
пор на «Сметанинских встречах» появи-
лась дополнительная номинация: за ис-
пользование необычных в традиционном 
понимании инструментов...

А что сегодня? Глазырина участвует в 
праздничных мероприятиях, посвящён-
ных юбилею Колледжа культуры, пишет 
стихи и музыку для новых песен, у неё 
скоро выходит сборник. Готовит методи-
ческую работу «Обучение игре на коми 
народных инструментах».

– Очень надеюсь, что в республике 
какой-нибудь год культуры будет посвя-
щён замечательным коми музыкальным 
инструментам – чипсану и пэляну, – вы-
сказывает надежду Глазырина.

Как пел когда-то Олег Ануфриев: «Если 
жизнь сложилась словно песня, значит, 
песня сложена про жизнь». А вы говорите...

С. Екимова, В. разуваев
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Шестой этаж
Произвольная запись вольной беседы культуролога 

Александра Котылева с художником Павлом Микушевым
28.04.2016

Александр котылев. Добрый день, Паша! Нам долго подниматься?
Павел Микушев. До шестого этажа. Как-то не могут решить вопрос о домофоне 

для наших этажей, приходится каждый раз спускаться вниз, чтобы кого-то впустить.
Александр. Это первая твоя мастерская от Союза художников. А другие были?
Павел. Да. Несколько лет мы работали в одной мастерской с Юрием Лисовским 

в Затоне, которую ему предоставила там администрация. Однажды мы попытались 
даже построить для себя дом-мастерскую, но жизненные обстоятельства помешали 
этому проекту воплотиться. Долгие годы для меня служил мастерской мой собствен-
ный дом в Максаковке.

Александр. Насколько я помню, это было скорее полдома.
Павел. Да, я унаследовал его от родителей.
Александр. Каждое посещение было незабываемым, ты показывал всё новые ра-

боты.
Павел. У меня и здесь уже кое-что есть.
Александр. А что тебе раньше мешало получить свою мастерскую?
Павел. Союз художников, не хотел принимать этнофутуристов в свои ряды.
Александр. Почему?
Павел. Что за вопрос? Ты сам знаешь. Нас не считали художниками. Не считали 

профессионалами.
Александр. Как ты пришёл к этой специальности?
Павел. После восьмого класса школы я пошёл в девятый. Но там почувствовал, 

что учиться больше не хочу.
Александр. В те годы можно было покинуть школу после восьмого класса?
Павел. Да, но я ушёл чуть позже. Пытался поступить в училище искусств. Потом 

пошёл в «педуху».

Александр Котылев
Котылев Александр Юрьевич, кандидат культуроло-

гии. Работает в Коми государственном педагогическом ин-
ституте на кафедре культурологии.
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Александр. Педучилище? Оно давало среднее педагогическое образование?
Павел. Да. Там я проучился два года. Но учиться тоже не хотелось.  Я как-то сразу 

перестал обращать внимание на требования и правила. Потом меня забрали в армию. 
Вернувшись, я работал грузчиком.

Александр. Где?
Павел. В молочном магазине, в торговом центре, на рынке. Потом вновь попытал-

ся поступить в училище искусств.
Александр. Когда ты впервые почувствовал себя художником?
Павел. Не знаю. Может быть, когда к нам в максаковскую школу пришёл новый 

учитель рисования и черчения. В армии я пробовал оформлять красивые надписи, 
как тогда требовали, но у меня не получалось.

Александр. Когда ты поступил в училище искусств, то уже видел себя художни-
ком?

Павел. Нет. Скорее я представлял себя чем-то вроде  оформителя. В Совке это 
была вполне приличная профессия.

Александр. Твои родители одобрили выбор?
Павел. Отца к тому времени уже не было. А мать ещё раньше сказала что-то вроде 

того, что моя жизнь – это моя жизнь. Она вообще была женщина суровая, но ко мне 
почему-то относилась снисходительно. Как-то раз к нам приезжали репортёры, дела-
ли фоторепортаж о нашей семье. Мы его потом смотрели по телевидению. Фотограф 
позже прислал неиспользованные фотографии, видимо, бракованные.

А. котылев
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Александр. Так что же насчёт выбора призвания?
Павел. Это я помню совершенно чётко и никогда не скажу по-другому. На пред-

последнем курсе училища ко мне подошёл Юра Лисовский и сказал, что-то вроде: на 
кого мы учимся? Художники мы или кто? Если художники, то давай будем рисовать 
картинки.

Александр. Твои первые работы существенно отличались от современных.
Павел. Да. Ты их видел в сарае, в Максаковке. 
Александр. Там был рельефный триптих, в духе примитивизации христианских 

сюжетов. Но ведь ты создал ещё серию плакатов, посвящённых письменности Стефа-
на Пермского?

Павел. Это была моя дипломная работа. У нас на курсе сложилась какая-то осо-
бая атмосфера. Многие из наших сокурсников продали свои дипломные работы, по-
лучили за них вполне реальные деньги. Ко мне обратился какой-то предшественник 
современного финно-угорского центра. Они предложили оплатить издание (кажется,  
6 000 экземпляров серии в 6 плакатов), а кроме того, порекомендовали всем сель-
ским библиотекам их приобрести. Это был успех, который подталкивал нас к продол-
жению самостоятельной линии художественного творчества. Однажды, то ли во вре-
мя первого, то ли второго скульптурного пленэра в художественной галерее к нам в 
мастерскую приехала сотрудница галереи и привезла закуску. Завёрнута она была в 
мой дипломный проект. Впрочем, работая над дипломом, я много ходил по архивам 
и библиотекам. Тогда начал знакомиться с описаниями коми мифологии в журнале 
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«Коми му» и других изданиях.
Александр. А до этого с мифологией 

родного края ты был знаком?
Павел. Почти нет. Максаковка, где я ро-

дился, это не село, а посёлок. Мои роди-
тели туда приехали по набору. Мать рабо-
тала на лесосплаве, была даже депутатом 
Верховного совета Автономной Республи-
ки Коми. Я у ней, потом, удостоверение на-
шёл, с описанием всех льгот. При этом она 
ни разу, никогда из своего края не уезжала. 
Детей растила, но в декрете больше двух 
месяцев не бывала. Детьми потом бабка 
занималась. Всех вырастила, а у самой и 
пенсии не было.

Александр. А отец, кем работал?
Павел. Отец был активнее. Два года 

служил морпехом в Северной Корее, бывал 
в других местах. Помню фотографии, где он 
в костюме и шляпе.

Александр. Ты «самый коми» из всех эт-
нофутуристов Республики Коми. А родился 
в пригороде Сыктывкара.

Павел. Так уж сложилось. Максаковка 
тогда была гораздо сильнее изолирована 
от города, чем сейчас. Когда я перебрался 
в Сыктывкар, это было для меня открыти-
ем нового пространства.

Александр. А какое культурное пространство показалось тебе наиболее комфорт-
ным?

Павел. Мне везде хорошо. Но помню, как легко и спокойно было в Эстонии, в Тал-
лине, в 1990-е. Во время одной из поездок мне предложили расписать стенку 4,5 на 
7,5 метров. Работы было много, я вставал рано и гулял по городу, по парку, по набе-
режной один. Было смешно, когда позже приехала делегация из Удмуртии, они везде 
ходили только вместе.

Александр. Тут у тебя сверху висит ряд работ, которые я видел раньше только в 
репродукциях?

Павел. Да. Их задержали за границей по каким-то там бюрократическим основа-
ниям. Много лет они находились где-то там. Всё это глупость какая-то.

Александр. В твоих работах много животных. Ты охотник и рыбак?
Павел. Не совсем. На рыбалку я ходил в детстве. При этом, лучшее место нередко 

оказывалось посредине реки во время сплава леса. Там, где стоял станок для связ-
ки брёвен в пучки, из которых потом формовали плоты. Не знаю, что там привлекало 
рыб: личинки, выпадающие из стволов, или что-то ещё. Мать как-то принесла домой 
стерлядь, которая выскочила на плот прямо перед ней.

А. котылев
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Александр. Рыба в твоих работах часто совмещается с медведем.
Павел. На медведя ходил отец. Собственно хозяином медведя считался тот, кто 

зимой обнаружил берлогу. А отец был распределителем охоты. Определял, где кто 
должен стоять, что делать, в каком порядке. Помню, однажды отец принёс с охоты 
медвежью шкуру, он её вывесил на стене дома для просушки. Воспитательница в дет-
ском саду попросила  меня отвести детей посмотреть. Как пришли, я сразу побежал к 
мамке, просил поесть, а они там охали. Я-то раньше уже насмотрелся.

Александр. Для тебя медведь что?
Павел. Он ловит рыбу. Он шествует по пространству Пармы. Он создаёт следы на 

снегу, на мху. Есть коми пословица «Медведя знают все – медведь не знает никого».
Александр. Ты охотник?
Павел. Я поздний ребёнок. Охотником был мой отец. Страсть эту он передал мое-

му старшему брату, который женился на сельской девушке, и уехал потом жить в село 
Скородум. Я побывал у него, когда мне исполнилось 12. Он сказал: давай строить лод-
ку! И мы её построили. Потом гоняли по Вычегде.

Александр. Там был мотор?
Павел. Ну да! Он купил мотор, лодку оббили жестью.
Александр. В твоих работах много деревьев. Они образуют целую вселенную.
Павел. Деревья необычной формы окружали меня с детства, когда я гулял в лес, 

ШЕСТОЙ эТАЖ
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вокруг Максаковки, спускался к Чёрному озеру, в котором нам запрещали купаться. 
Потом особые деревья предстали предо мной в железном лесу Корткероса, в необыч-
ном лесу Эжолты. В некоторых своих графиках и фотографиях я отобразил это ощу-
щение, оформил его.

Александр. Дерево как модель мира?
Павел. Есть же понятие мирового древа? Вот эта картинка с уткой на вершине де-

рева и яйцами под его ветвями и корнями, оно выражает структуру мироздания, в 
любых его вариациях, в том числе, христианских...

Александр. А вот эта работа как называется?
Павел. Финно-угорское древо.
Александр. То есть каждая ветвь и каждый плод обозначают народ?
Павел. Ну вроде того. 
Александр. Твоё дерево динамично, при взгляде на него возникает иллюзия кару-

сели.
Павел. Мир изменчив. Нет в нём гарантии безусловной стабильности.
Александр. Между образами твоих работ и на фоне их часто видятся некие «пля-

шущие человечки», напоминающие созвездия ночного неба.
Павел. В какой-то степени – это в самом деле звёзды или созвездия.
Александр. Тёмный фон твоих работ – это обозначение космоса?
Павел. Наверное. Мир имеет определённый порядок. Я не сочетаюсь с ним, но по-

этому могу видеть его со стороны.
Александр. Этот порядок выражается математической, числовой организацией? В 

твоих работах значимая роль принадлежит числу?
Павел. Считать нужно всегда. Мои работы в основном симметричны. Главное зна-

чение имеет высчитывание не частей, но точек. Лучше всего семь или девять, но не 
всегда получается. Одна казанская исследовательница сказала, что я, по-видимому, 
медитирую. Действительно, иногда выпадаешь из времени, когда очнёшься – треть 
работы уже закончил. Я придумал специальный термин: «точкование». Каждая точка 
имеет свой смысл, а их сочетание выражает особенности моего стиля.
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Обзоры. Рецензии.
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Öнiя лыдпаса текнологияяс сöвмöны 
зэв öдйö, такöд öттшöтш водзö паськалö 
телейитöд, спутникъяс пыр öнi позьö 
видзöдны лыдтöм каналысь уна сюрс 
уджтас. Бöръя воясö сыктывкарсаяс 
видзöдöны кабеля телевиденньö, а сэ-
тысь позьö öнi меддонтöм, сiдз шуся-
на социальнöй тариф серти видзöдны 
тшöтш Беларусьысь телеканал, а сiдзжö 
Татарстанысь да Башкортостанысь сэтчöс 
кывъяса лунчöжся каналъяс. Майбыр жö 
Комиын олысь тотара-башкирлы: найö 
быд лун тöдмалöны ас кывйöн выльторъ-
яс, видзöдöны концерт-спектакъяс, оз 
орöдчыны чужан мусьыс да ас культура-
сьыс.

А мый позяс видзöдны серпаскуд-
йысь коми мортлы? Мый позяс кывны 
чужан кывъя сёрниысь да сьыланысь? 
Вочакывйыс гажтöм: зэв этша дай медся 
лöсявтöм кадö.

Колö пасйыны, мый медводдза коми 
кывъя уджтасъяс юргисны нин Коми рес- 
публикаса телевиденньöын кольöм нэмся 
квайтымынöд воясö. Сiйö кадсяньыс уна-
тор вежсис. Медлёкыс сiйö, мый «Коми 
гор» каналын, а öнi сiйö федерацияса 
юкöн, сетöны сöмын öтсяма юöръяс да 
öткымын уджтас. Дерт, эм коми кывъя 
«Ас му вылын» уджтас, сöмын асывнас 
öкмыс часнад зэв этша йöз сiйöс видзöдö. 
«Вести-Коми» юöр сетан уджтас юргö 
комиöн луннас витысь, но рытнас коми 
йöз сiйöс оз кывлыны. А шуам, рочöн 
юöръяссö сетöны сизимысь, рытнас 
кöкъямысын дай войшöр кадын.

Сы кындзи Коми республикалöн эм 
15 во сайын восьтöм ас телеканал, весиг 

коми ним гораа бöрйисны – «Юрган». Сэнi 
эськö и колö коми кывйыслы сöвмыны да 
паськавны, гораа юргыны! Тадзи унаöн 
мöвпалiсны тайö каналсö панiгас дай сы 
бöрын на, юöртлiсны öд: кутшöмкö ин-
теллектуалъяс пö дасьтöмаöсь канал-
лысь сiдз шусяна концепция. Касьлысь 
тай вöлöма таысь! Сöмын кöсйöмöн ста-
выс и помасис. Тшöкыда «Юрганнас» 
веськöдлысьсö вежöны, быд во выль 
проектъяс сэнi дасьтöны, пычкысьöны-
сöвмöдчöны, а коми кывъя уджтас 
юкöныс век тайö акция-проектас оз пы-
равлы. Мый нö медся ёна майшöдлö 
тайö ас мувывса каналсö серпаскудйысь 
видзöдiг?

Медводдза мытшöдыс – коми кывъя 
уджтасыс этша. Лыддьöдлам комисö: «Та-
лун», «Вочакыв», «Миян йöз», «Чолöм, 
дзолюк», «Сёрни-басни», «Оланiн», «Ме 
да Юрган», «Кöсъя тöдны»; водзынсö 
вöлі «Чоя-вока», «Шондiбанöй-олöмöй», 
мукöддырйи комиöн мунö «Неполити-
ческая кухня» уджтас (весигтö нимсö 
абу комиöдöмаöсь). Рочöн петöны либö 
водзынсö петавлісны: «Время новостей», 
«Бремя новостей», «Время итогов», «Ра-
бочий полдень», «Прогноз погоды», «Слу-
чай из практики», «Вопрос с пристрасти-
ем», «Наследие», «Телемагазин», «КРиК. 
Криминал и комментарии», «Личный 
приём», «Эконом-класс», «Такой боль-
шой малый бизнес», «Русский крест», 
«Лица истории», «Всё о занятости», «За-
пись в трудовой», «Старая кинолента», 
«Охота рыбачить», «Народная экспер-
тиза», «Телезащитник», «Мужской клуб», 
«Большая семья», «Культурные люди», 
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«Когда душа пуста», «Дорогая редакция», 
«Спортивная линия», «Открытое голо-
сование», «Мультпарад», «Jam session», 
«Коми Incognito», «Экспедиция», «Персо-
на» да с.в. Збыль коми уджтасыс сöмын 
куим, «Шондiбанöй-олöмöйыс» петавліс 
шочиника, вежалунö, а «Сёрни-басни» да 
«Оланiн» зэв дженьыдöсь (3-4 минутысь 
абу кузьджыкöсь), да найöс весиг газе-
тын йöзöдана вежонся телеуджтасъясö 
торйöнсö оз пасъявны. Тайö кык дженьы-
дик уджтассö лыддьöмöн коми уджтасыс 
8, роч кывъяыс ёна унджык – 30 сайö. 
Весьлунъясö коми уджтасъяслöн юр-
ган кадыс став «Юрган» каналсасьыс 20 
прöчентысь абу унджык.

«Юрган» телеканаллöн сайтын гижöма, 
мый 40 сайö телеуджтасысь быд коймöд 
лöсьöдöма вужвойтырлöн кыв вылын: 
«треть создаваемых на телеканале про-
грамм созданы на языке коренного на-
селения Республики Коми. Сотрудники 
телеканала производят и выдают в эфир 
более 40 самостоятельных проектов…». 
Артыштны кö, 40-сьыс 8 уджтасыд – öдва 
кö тайö «быд коймöд»! Тайö сöмын витöд 
пайыс, 20%! Со миянлы, коми йöзлы, лоö 
паритетыс да мортлысь инöдъяс пыдди 
пуктöмыс.

Мöд мытшöдыс – став коми уджта–
сыслöн юрган кадыс ичöт, 15 минутысь 
абу кузьджык. Збыльысьсö и та мындасö 
унаысь оз юргы, öд зэв тшöкыда пыртöны 
уджтас кадас тшöтш реклама (бöръясö 
вежонся телеуджтасас оз пасйыны, да 
позьö чайтны, быттьöкö «Юрган» кана-
лыс тайö дöнзьöданторсьыс мездысьöма 
нин). Öти сайын содтам татчö öтитор – ун-
джык рекламасö сетöны рочöн. И мöдарö: 
роч кывъя уджтасъясысь кöть уна уд-
жтас тшöтш 15 минутысь абу кузьджык, 
эмöсь дыр юргана уджтасъяс, шуам, «Ра-
бочий полдень», «Время итогов», «Муж-
ской клуб», «Jam session», «Персона» 
да мукöд. «Время итогов» уджтас юргö 

45 минут чöж. Роч кыв дырджык юргö 
тшöтш сы понда, мый быд весьлунö «Вре-
мя новостейсö» сетöны витысь, а «Талун» 
позьö видзöдны сöмын куимысь. Мыйла 
тадзи пайкöны коми видзöдысьсö, морт 
оз висьтав.

Коймöд-кö, – коми кывъя теле-
уджтасъяссö позьö видзöдны медся 
лöсявтöм кадö. Позьö подулалöмöн 
чайтны, мый тайöс вöчöмаöсь тöдöмöн, 
мед этшаджык йöз видзöдiс найöс, мед-
водз роч кывъя гырысь чинаяс. Найöс 
петкöдлöны водз асывнас 7 чассянь да 
водз рытнас 18-сянь 19 часöдз («Талун», 
«Вочакыв», «Миян йöз»). Гöгöрвоана, 
асывводзнас кызвын йöзыслы некор 
видзöдчынысö, а квайт рытнас абу на 
ставныс гортаныс, сиктын идрасьны на 
колö, пусьыны да мый да. Челядьлы коми 
уджтасыс овлö вежалунö куим часын, 
выльысь сiйöс петкöдлöны выльлунö 7 
чассянь. Ыджыд телеменеджеръясыд, 
тыдалö, чайтöны, мый коми челядьыс 
водз чеччöны да дзоргöны-видзöдöны 
выльлун асылö «Чолöм, дзолюк», сёйны 
ни мунны налы некытчö оз ков. Роч кывъя 
уджтасъяс мунöны медся бур кадö, прам-
тайм кадö, кор унджыкыс прöстмöны 
да пукалöны-шойччöны, луннас пажын 
кадö, рытнас сёйöм бöрас сизим чассянь. 
Быдöнлы окота тöдны аскиа лун кежлö 
ывларусö (поводдясö), зэв дыр кад чöж 
«Прогноз погодыыс» мыйлакö луннас не-
кымынысь сöмын рочöн петавліс. Мыйла 
эз позь тшöтш комиöн висьтавны?

Нёльöд мытшöдыс петö став видлалöм 
куимсьыс. Тайö коми уджтасъяслöн век-
ньыдик темаяса адасыс. И збыль, оз öмöй 
ков коми вужвойтырлы ас чужан кыв-
лысь юргöмсö кылiгтырйи видзöдны по-
литика, спорт, дзоньвидзалун, оланпасъ-
яс, криминал да уна мукöдтор йылысь? 
Оз öмöй ков лöсьöдны тшöтш вежон-
ся кывкöрталан уджтас, концертъяс да 
спектакъяс, кывзыны коми гижысьясöс? 
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Мыйла ставсö тайöс позьö кывны рес-
публикаын олысь роч кывъя йöзлы? 
Тыдалö, найö выяджыкöсь коми дорысь. 
Коми кывъя уджтасъяслöн юöртан ада-
сыс вывтi жеб: республикаса юöръяс 
(«Талун»), торъя йöз йылысь серпасъяс 
(«Миян йöз») да корöмаяскöд дженьы-
дик воча сёрнияс («Вочакыв»). Коми йöз 
гажтöма шмонитöны, Пивкин Öльöксан 
дорас пö кык коми морт и тöрö: öти гöсьт 
да ачыс нуöдысьыс. Кутшöм нин комиöн 
ток-шоуяс йылысь сёрни вермас та бöрын 
лоны? Со и коми телевидениелöн став 
ыджыд сöвмöмным.

Витöд-кö, – роч да суйöрсайса мульт-
фильм, кинофильмъяс да мукöд передача 
комиöдöмлöн коланлун. Медводз око-
та тöдмавны проект дасьтысьясыслысь, 
кодлöн корöм вылö найö мыджсисны ки-
нояс комиöдöм водзын? Став помкаыс 
сыын, мый уна коми морт бура тöдö роч 
кыв, и ковмас кö, вермасны видзöдны 
роч кывъя мультфильм да кинофильмъяс, 
кывны тöдса актёръяслысь радейтана 
гöлöссö. Комиöдöм жö вариантыс, дерт, 
кодлыкö кажитчö, кодлыкö оз. Сöмын 
мыйлакö абу «Юрганын» коми сьылан-
кывъяса клипъяс, оз юргыны кывбуръ-
яс да дженьыдик висьтъяс, тешкывъяс, 
оз артмы видзöдны коми спектакъяс. 
Мыйлакö татшöмторсö позьö петкöдлыны 
ас каналъясас тотара да башкир кывйöн 
Россия пасьтала. Найö, тыдалö, кутшöмкö 
мöд Россияын олöны да уджалöны. 

Öнія кадö колöны асшöр да выль удж-
тасъяс, кодъяс эськö вермасны пуктыны 
ыджыд пай коми культура сöвмöдöмö. 
Шуам, фольклор да коми авторъяслöн 
гижöдъяс подув вылын дасьтöм мульт-
фильмъяс да кинофильмъяс. Вермам 
öти гижöд вöзйыны. Коми гижысь Еле-
на Васильевна Козлова челядьлы гижліс 
«Гöгыля-вугыля» повесьт-мойд. Роч кыв 
вылö вуджöдліс Елена Васильевна Габо-
ва. Дасьтыны кö повесьт сертиыс мульт-

фильм – тайö лоö ыджыд воськолöн коми 
культура кыпöдöмö. Уна мультфильм 
позьö дасьтыны Коми Республикаса 
нимйöза гижысь Геннадий Анатольевич 
Юшковлöн челядьлы гижöдъяс серти, 
коми гижысь да мойдысь Сöлö баб – 
Соломония Васильевна Пылаевалöн 
гижöдъяс серти. Мультфильм снимайтысь-
яслысь сямсö вермасны пальöдны и коми 
фольклор да мифологияысь сюжетъяс да 
геройяс – Кöрт Айка, Тювö, Шыпича, и с.в. 
Но мыйлакö «Юрган» телеканал бöрйöма 
кокни да донтöм туй – дасьсö вуджöдö. 
Чайтам, татшöм уджыс коми культуралысь 
донсö чинтö, миянöс омöльтö; петкöдлö, 
мый коми сяммö сöвмыны сöмын роч 
вылö мыджсьöмöн, а комияслöн ас ре-
сурсыс ньöти оз тырмы. А öд челядьлы 
дасьтöм ас мультфильмъяс вермасны сет-
ны коми кыв велöдöмлы содтöд ру.

Квайтöд омöльтор – тшöкыда «Юрган-
лысь» уджтасъяссö пуктöны öтуввезйö, 
телеканаллöн сайтö: коді эз удит урчи-
тан кадö видзöдны, вермас шыöдчывны 
на дорö сёрöнджык. Но вöлöмкö, «Та-
лун» коми уджтас öтуввезйö важöн нин 
оз пуктыны, сэк жö «Время новостей» 
роч кывъя телепередача дзик пыр жö 
сайтсьыс позьö аддзыны. Оз-ö тадзи 
телеканал веськöдлысьяс гöгöрвоöдны 
миянлы, видзöдысьяслы, коми кывлысь 
ковтöмлунсö?

Нöшта öти мытшöд. Абу дзик 
гöгöрвоана, мыйла ни öти коми теле-
передача, выльторъяс кындзи, оз пет 
веськыд эфирын? «Юрганлöн» сайтын 
гижöма, мый öнія кадö ставыс тырмö, ме-
дым уджавны телеэфирын: «В настоящее 
время, с вводом в эксплуатацию нового 
аппаратно-студийного комплекса, теле-
визионный канал обладает достаточным 
техническим и творческим потенциалом 
для успешной работы в телевизионном 
эфире Республики Коми, обеспечения 
своевременного освещения всех сторон 
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социально-экономической, культурной и 
политической жизни региона».

Водзынсö «Вочакыв» вöлі петö весь-
кыд эфирын, видзöдысьяслы позис 
звöнитны да юасьны. Со и кыптö юалöм: 
мыйла татшöм позянлунсö йöзыслысь 
мырддисны?

Кöкъямысöд шензьöм. Коми Республи-
каса вужвойтырлöн шылада-драмаа те-
атр пуктö коми спектакльяс. Тöдам, мый 
театрыс шыöдчылöма «Юрганö», вöзйöма 
телеспектакльяссö, медым петкöдлыны 
телеканал пыр, но мыйлакö «Юрган» 
воча абу мунöма. А кутшöма эськö тайö 
воськолыс вöлі кивыв сиктсаяслы, кодъ-
яс оз вермыны орöдчыны керкагöгöрса 
уджысь да волыны Сыктывкарö видзöдны 
спектакль!

Öкмысöд мытшöд – телеканал-
са уджалысьясöн коми кыв нормаяс 
дзугöм. Коми войтыр важöн нин казяліс, 
мый телеуджтас нуöдысьяс торкалöны 
гижöда кыв нормаяс. Та йылысь шензяна 
мöвпъяснас йöзыс юксьöны восьсöн öта-
мöдыслы весиг газет пыр нин. Коми кыв 
туялысьяс босьтчисны жö туявны, кутшöм 
медшöр торкалöмъяс паныдасьлöны 
телеуджтасъясын, да воисны со татшöм 
медшöр кывкöртöдъясöдз:

– тележурналистъяс вöдитчöны не-
быд «р», «в» да «б» шыясöн, мый оз лöсяв 
коми сёрнилы: «буквар» пыдди шуасны 
«букварь»;

– личкöмсö пуктöны оз медводдза 
кывпельö, кыдзи колö коми кывйын, 
а мöдлаö: «Сыктывкарын», «канцерт» 
«кóнцерт» пыдди;

– рочысь пырöм кывъясöн ковтöг 
вöдитчöм, кöть чужан кывйын эм 
öтвесьтасъяс: «вевт» пыдди «крыша», «пу-
сьысь» да «серпасалысь» пыдди «пöвар» 
да «художник»;

– коми иннимъяс пыдди роч кывъясöн 
печласьöм: «Эжва» пыдди «Вычегда», 
«Емва» пыдди «Вымь»;

– оз комиöдны ютыр, öтмунöм, орден 
да медаль нимъяс: «Гöрд кодзув» орден 
пыдди шуасны «Краснöй Звезда», «“Енбиа 
челядь” уджтас юкöд» пыдди «“Одарён-
ные дети”» подпрограмма;

– уна лыда «-яс» суффикс ковтöг 
пысалöм: «уна лыда премия» пыдди «уна 
лыда премияяс»;

– «-лöн» суффикс быдлаö йитöм: 
«университетса ректор» пыдди 
«университетлöн ректор»; «туристъяслöн 
котыр» пыдди «турист котыр»;

– ньöти оз пыртны II колян када када-
кывъяс, весигтö неминуча да бишог йы-
лысь юöртан сёрникузяясын: Кулöмдiн 
районса неважöнся неминучаын кык 
морт пöгибнитiс, куимöн ёна доймалiсны 
(быттьöкö журналистыс сулöма тайö 
неминучасö); 

– кывбöръясöн кужтöг вöдитчöм: «Ас 
муын» пыдди «Ас му вылын»; «волейбо-
лысь первенство» пыдди «волейбол кузя 
первенство»; «стенын öшалö» пыдди 
«стен вылын öшалö»;

– кыв пöрадок торкöм: «“Войвыв кодз-
ув” журнал» пыдди «журнал “Войвыв код-
зув”»;

– вывтi сьöктöдöм синтаксиса тэчасъ-
яс пыртöны: Аттьö, мый волiнныд миян 
дорö («Вочакыв») Аттьö волöмсьыныд! 
пыдди.

Тшöкыда коми кыв торкалöмъяс 
тыдовтчöны сідзжö титръясысь.  Найöс 
тэрмасьöмöн веськыда вуджöдöны 
рочысь да мукöддырйиыс роч ориги-
нал тöдтöгыд коми морт матö немтор 
оз гöгöрво, шуам, тавося уджтасъя-
сысь казялöма лои со татшöм титръяс: 
«Кöр вылын ордйысьöмъяс помалiсны 
ордйысьöмъяс», «Личный приёмлöн» 
йöлöга». Бöръяыслöн юöрыс коми кывъя 
йöзлы дзикöдз лöсявтöм. 

Тані лои индöма сöмын медшöр кыв 
дзуган шыбöльяс. Та йылысь унджык 
позьö лыддьыны тайö гижöд дасьтысья-

кОМИ «юргАН», кОДЛЫ юргАН?
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сысь öтиöн гижöм торъя уджысь (Цыпа-
нов 2015).

Мытшöдъяс лыддьöдлöм бöрын 
гöгöрвоана öтитор: канал пансьöмсяньыс 
коми кывъя уджтас дасьтöмсö пуктöмаöсь 
тöдчытöмтор пыдди, сетöмаöсь неуна 
эфир кад мода вылас, öвтыштчигмоз. 
Татшöм туйтöм и вöлöма, тöдöмысь, ка-
налса концепцияыс водзсяньыс. Дзонь-
нас юöр сетан политикасö миян респуб-
ликаса ас каналсаяс веськöдöмаöсь сы 
вылö, медым тырвыйö могмöдны медводз 
роч кывъя йöзлысь корöмъяссö (на лыдö 
пырö матö став öнiя веськöдлан котырыс). 
Коми йöзлысь юöр тöдмалан корöмъяссö 
канал тырвыйö оз могмöд. Тадзи торкöны 
Каналан кывъяс йылысь оланпассö, сы-
лысь мöд статтясö. Сэнi гижöма: коми да 
роч каналан кывъяс Коми республика-
ын бергалöны öткодь тшупöдын. Быдöн 
аддзö тайö тшупöдсö «Юрган» телеканалö 
видзöдлiг. Дай коми журналистыс сэнi 
лыда. Кывкöртöдыс таысь вермас лоны 

öти – колö вежны сэтчöс веськöдлан 
нырвизьсö да пуктыны коми уджтас 
вöчöмсö роч кывъякöд öти тшупöдö. Эм 
мöд туй, ёна бурджык: Татарстан, Баш-
кортостан моз панны сöмын коми кывъя 
канал, мед кöть и абу лунтыр юрганаöс да 
нимтыны сiйöс «Коми юрган». Эм, дерт, и 
коймöд туй, медся гажтöмыс: немтор ка-
налас оз вежсьы. Республикаса айясысь 
кодкö вöрзяс оз мыйкö вöчны?

Чужан муын кыкнан телеканалыс – 
«Коми гор» да «Юрган» – коми нимаöсь, 
да таысь нимкодь. Уджалысьясыс 
зільöны-дасьтöны коми кывъя уджтасъ-
яс. И миян мог – абу дивитны-янöдны, 
а индыны артмöм мытшöдъяссö, и ков-
мас кö, отсавны разьны найöс öтвылысь, 
петкöдлыны уджъёртъяснымлы водзö 
сöвман туйяс.

ЛиТеРАТУРА
Цыпанов Е.А. Нарушения норм литературно-

го языка в текстах комиязычных СМИ в аспекте 
лингвофутурологии. Сыктывкар, 2105. 56 с.

Й. Цыпанов, ö. рассыхаев
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живоекомислово.рф

Скачайте приложение 
QR-reader

на свой телефон – 
и получайте моментальный 

доступ к информации! 

Ловъя кыв – это: 

– более 200 произведений на коми языке;

– аудиозаписи работ таких известных авторов нашей республики, как Нина Куратова, 

Каллистрат Жаков, Александра Мишарина, Василий Лыткин, 

Альберт Ванеев, Николай Щукин и многих других; 

– публикации и афиши о культурных событиях Республики Коми. 

сайт живоекомислово.рф станет хорошим помощником при подготовке к уроку коми языка и 
позволит с пользой провести свободное время.
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Подписка на коми газеты и журналы
Наименование 
издания

«Коми му»
«Йöлöга»
«Би кинь»
«Чушканзі»
«Войвыв кодзув»
Комплект 
всех изданий

Через почту
(полгода)

452,76 руб.
321,78 руб.
150,42 руб.
150,42 руб.
270,54 руб.
1345,86 руб.

Через редакцию
(получать в 
магазине «ордым») 
(полгода)
96 руб.
84 руб.
84 руб.
84 руб.
120 руб.
456 руб.

Электронная 
подписка
(полгода)

150 руб.
150 руб.
150 руб.
150 руб.
150 руб.
600 руб.

Электронная подписка на газеты и журналы
1. Оплатить стоимость электронной подписки можно одним из следующих способов:
- в кассе в магазина «Ордым» (г. Сыктывкар, ул. Карла Маркса, д. 229, Дом печати);
- в любом банке (услуги банка оплачиваются дополнительно): для этого необходимо распечатать и предоставить в Банк об-
разец платёжного поручения (на сайте komimu.com);
- посредством онлайн переводов: необходимые данные (наши банковские реквизиты) есть в «Карте партнера» 
(на сайте komimu.com) (услуги банка оплачиваются дополнительно).
2. При оформлении электронной подписки необходимо указать следующую информацию: «Электронная подписка на (указать 
одно или несколько изданий, или весь комплект) на 2016 год / 1 полугодие 2016 года; электронный адрес, на который 
оформляется подписка; Ф.И.О. подписчика и контактный номер телефона (для связи)».
3. Выслать на следующий электронный адрес: smi-komimu@mail.ru сообщение примерно следующего содержания: 
«ЭП «Войвыв кодзув»-2016 год, «Коми му»-2016 год; primer@mail.ru» и приложить копию квитанции об оплате.
При возникновении вопросов и предложений звоните по следующему номеру 8(8212) 24-46-36 (бухгалтерия).


