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Фёдор Ошевнев
Ошевнев Фёдор Михайлович – прозаик, публицист, журналист. Родился в 1955 году 

в г. Усмани Липецкой области. Окончил Воронежский технологический институт (1978 г.) и 
Литературный институт имени А.М. Горького (1990 г.). Двадцать пять календарных лет 

отдал госслужбе: в армии и милиции. Майор внутренней службы в отставке, участник боевых 
действий, ветеран труда. Член Союза журналистов России. Член Союза российских писателей. 

Автор девяти книг, а также более ста журнальных публикаций прозы. Причислен к направ-
лению «жёсткого» реализма. Награждён медалями «За ратную доблесть» (за создание повести 

на тему афганской войны «Да минует вас чаша сия»), «За отличие в охране общественного 
порядка» (по итогам командировки в Чеченскую Республику), «За отличие в воинской службе» 

I степени (по итогам командировки в Ингушетию) и другими, нагрудными знаками «Участник 
боевых действий», «За службу на Кавказе», «Знак Почёта ветеранов МВД».

Болтыш и жаба
Конфликт этот стартовал в позднебрежневские времена. 
У завуча-историка, двадцати лет потерявшего на фронте ногу выше колена и на-

чинающим педагогом заполучившего незавидное прозвище Раскладной – при ходьбе 
негнущуюся деревяшку приходилось выносить по дуге вбок, – было двое детей. По 
сути, из разных поколений. Дочь пятидесятого года рождения и сын шестьдесят вось-
мого: дважды отцу тогда уже стукнуло сорок четыре. 

Последыша назвали Толей. Рос он вездесуще-суетливым, по любому поводу спеша 
высказаться. В каждой бочке затычка. Это именно про него. 

Впрочем, учился паренёк почти на одни пятёрки. 
Ещё с младших классов его, легко забываюшего о своих обещаниях, окрестили 

Болтуном. Позднее прозвище это фатально переродилось в сходно-тухловастенькое 
– Болтыш: так называют неоплодотворённое, без зародыша, яйцо. Негожее ни под на-
седку, ни в пищу. Толик не единожды дрался, не желая мириться с позорной клику-
хой. Раз даже к отцу воззвал: как бы от неё избавиться? 

– А никак, – ответил тот. – Не удастся. По крайней мере, в этой школе.
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– Между прочим, в нашей выучке тебя втихую тоже дразнят. Знаешь кем? – раздра-
жённо вырвалось тогда тайное у сильно раздосадованного мальчишки.

– Конечно, – разительно удивил его в ту минуту отец.			 
– И не обидно? 
– Ну ещё бы... Ведь не сам же я себя по дурости ноги лишил. Или вот наш физрук 

Староконев – глаза. Ты про его-то прозвище в курсе?
– Ага. Косой. Говорят, вроде по пьяни прицелом на сук напоролся.
– Эх ты, охальник! Слышал звон... Василий Николаевич – фронтовой лётчик. Пос-

ле тяжелейшего воздушного боя – один против трёх «мессеров» – чудом, с осколком 
в глазу, до своих дотянул, истребитель спас. Он этот осколок и им располосованный 
шлемофон как память о боевой юности хранит. Мы Родину от нелюдей защищали, а 
вы, по глупости малолетней да необъяснимой жестокости, за наши раны и кровь нас 
же – и носом в дерьмо. Не судите, да не судимы будете. Фраза хоть и библейская, а 
бесспорна. Впрочем... И с телесными изъянами надо стараться жить полноценно. Ну 
а ты, сын, прозвище своё поделом заслужил. За язык без костей, за необязательность, 
за «и так сойдёт».

– Но я ж не знал... – рефлекторно тронул мальчишка овальную плоскую родинку-
лентиго на левой щеке. – Про физрука, значит... А он сам не рассказывал... – оконча-
тельно съехал паренёк с темы собственной кликухи. 

– Зачем? Я ведь тоже всякому не объясняю, что в танке горел. Гадости же и про 
меня измышляют. Мол, во хмелю под поезд угодил, и прочее в том же духе. 

Толик смущенно отошёл от отца...
Классным руководителем у мальчишки после «началки» стала русистка Алевтина 

Филипповна Полякова. Дородная с юности, она поначалу пыталась – впрочем, хал-
турно – бороться со склонностью к ожирению. Перепробовала кучу диет, с ленцой 
когда-когда занималась гимнастикой... Однако после тридцати расплылась безнадёж-
но. Вес женщины резво перевалил за сто кило, а на пухлом лице, обрамлённом ко-
роткими светлыми кудряшками, обозначились обвисшие лоснящиеся щёки и вырос 
тройной подбородок, студнем сотрясавшийся при волнении. И никакие усилия: сдав-
ливание теннисного мячика подбородком, медовый массаж, втирание всяких кремов 
и даже отчаянное лупцевание шейных складок скрученным в жгут мокрым полотен-
цем – к их исчезновению не привели. 

Как и многие учителя той да и иных российских школ Полякова со временем за-
получила прозвище. Не по характеру или сфере деятельности, а (так случается много 
чаще) по схожей наружности, и весьма нелестное: Жаба. 

Было время, когда она серьёзно нацеливалась на место Раскладного. Внушая на 
всех уровнях, что инвалид первой группы просто не в состоянии полноценно испол-
нять обязанности зав. учебной частью. Мол, здесь явно требуется кто-то и помоложе, 
и поздоровее. И что – ах, если бы только ей поверили и доверили... 

Алевтина Филипповна даже пыталась надавить на директора школы и заврайоно 
через мужа – работника райкома. Не прокатило: директор, сам участник войны, про-
шедший её в полковой разведке, натвердо придерживался иной точки зрения: в его 
школе всякий завуч должен быть только мужчиной! 

Отношения у Поляковой с Толиком упрочились перманентно конфликтные. Начи-
ная с того, что русистка яро не терпела забывчивости и трёпа. Но главное: комплек-
суя по поводу неудавшейся педагогической карьеры и упорно продолжая считать, 
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будто виновен в том именно не возжелавший «подвинуться» Раскладной, женщина 
свой субъективизм к отцу проецировала на сына. (Подобного рода поведение боль-
ше свойственно как раз детям, склонным переносить неприязнь к конкретному учи-
телю на его предмет). И стоило Толику в чём-то, пусть по мелочи, проштрафиться, 
классуха тотчас спешила наябедничать о попрании школьных устоев начальнику-ро-
дителю, упиваясь недолгой специфичной властью над ним. 

Вкушать это сладостное чувство винительнице ничуть не надоедало. 
– Как же так? Вы – завуч, опытный педагог и нас, рядовых учителей, во всех вопро-

сах воспитания должны направлять и поправлять... Сына же столь явно упускаете, – с 
наслаждением выговаривала Алевтина Филипповна Раскладному, вновь вторгшись 
на перемене к нему в кабинет. – Он же мне урок сегодня едва-едва не сорвал! Да! – И 
многоэтажный «бурдюк» русистки гневно заколыхался. – Убедительно требую уделять 
его воспитанию должный надзор! 

– Нельзя ли поконкретнее? – прервал тогда историк поток возмущений.
– Можно и нужно. Значит, сегодня мы изучали фразеологизмы. В качестве одного 

из примеров я использовала идиому «кот наплакал». Пояснила, что хотя слёзные ка-
налы у кошек и есть, самих слёз от них не дождёшься. Отсюда и пошло упомянутое 
выражение, обозначающее ситуацию, когда кого-то или чего-то гораздо меньше не-
обходимого или ожидаемого. 

– Прошу прощения, – прервал мини-лекцию Раскладной. – А вот я где-то читал, что 
здесь имело место транслитерирование. То есть арабский оборот «коты наилак» – из-
начально лишь «перестать получать достаточно денег», а по-нашему «чтоб ты жил на 
одну зарплату» – передали буквами русского алфавита. Ну и потом ещё подкорректи-
ровали. Только со временем смысл устоявшейся фразы почему-то резко расширился 
до значения мизерного количества уже всеохватно.

– В данном случае вариации генезиса не столь важны! – не позволила втянуть себя 
Полякова в этимологический спор. – Значит, я предложила подобрать синонимы к 
расхожему словосочетанию. Высказывались, надо сказать, активно. И «с гулькин нос», 
и «очень мало», и «всего ничего»... «недостаточно», «на донышке»...

– Ну, это-то я понял, – снова вклинился Раскладной. – Конкретно к Анатолию у вас 
какие претензии?

– Большие! – пришёл в движение могучий подбородок. – Он на галёрке сидит. Ду-
мал, не услышу. А я услышала! Знаете, что он ляпнул?

– Пока нет.
– Кот наплакал – кот накакал! Ещё и с таким глубокомысленным видом! А весь 

класс триумфально ржал, громче табуна диких лошадей! Откуда в лексиконе шести-
классника, позвольте спросить, почти нецензурщина?

– Отнюдь. Вполне приличный глагол для обозначения естественных надобностей. 
По поводу же процитированной вами фразы – кажется, догадываюсь о её корнях. У 
моей сестры сиамская кошка имеется. В кои-то веки нашли ей аналогичной породы 
жениха, случили. Ну а одного мальчика из приплода придарили нам. Вот с перемен-
ным успехом учим теперь котика в противень с песком ходить, но вчера он посреди 
кухни нагадил. Ассоциация ясна?

– Да уж конечно! Только это вашего сына не оправдывает! И сегодняшний случай 
– вовсе не первый, когда он во время уроков несусветицы и завиральные идеи вы-
крикивает. Так дальше продолжаться не может! Ещё скажите спасибо, что я пока до 
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директора не дошла! А по большому счёту давно следовало бы! Да!
Фронтовик, возраст которого на тот момент приближался к шестидесяти, классной 

руководительнице сына отнюдь не симпатизировал.
– Я-то, конечно, с ним поговорю, – пообещал он. – Но, на мой взгляд, вы опять пал-

ку перегибаете. Ничего такого уж, как вы утверждаете, чуть ли не криминального, 
Анатолий не совершил. Ну, брякнул с места глупость, так и не оправдываю... Однако и 
вы не забывайте: ему всего-то двенадцать.

– Фундамент воспитания закладывается в детстве! Сами о том твердите! – витийс-
твовала Полякова. – Только к собственному сыну этот тезис почему-то не желаете 
применять! А он, чувствуя вашу поддержку, на голове готов ходить! 

– Ну, это уж вы явно через край хватанули! Анатолий ничем не хуже сверстников, – 
возражал Раскладной.

– А должен быть примером для всего класса! – гнула свою линию Алевтина Филип-
повна. – При таком-то заслуженном отце!

– В ваших последних высказываниях усматривается недобрая ирония. Ага, звонок. 
Что ж, напоследок – в коллекцию синонимов к наплакавшему коту. Две консервные 
банки плюс дыра от баранки. Извините, у меня урок...

«Банки-баранки... Яблоко от яблони... Не-ет, только к директору!» – распаляла себя 
не удовлетворённая разговором русистка, грузно топая по коридору. 

Особо же следует рассказать, как в начале седьмого класса сын Раскладного уго-
дил в серьёзный переплёт и разряд неблагополучных учащихся. 

В один из сентябрьских выходных он собрался на новый фильм. Но в тот день даже 
до кассы кинотеатра не дошёл. На подходе к кинотеатру попался на глаза хулиганис-
тому дылде-девятикласснику из соседней школы, не подозревавшему, что перед ним 
– сын завуча, а то бы наверняка поостерегся связываться.

– Мелочишку на кинчишку... Ну-кась! Быстро карманы вывернул! – не очень-то 
страшась прохожих, в лоб потребовал дылда. 

– У меня ровно себе на билет, – явно не спешил Толик расстаться с деньгами.
– В упор не колышет! – отрубил озлившийся девятиклассник. – Слышь, ты, чмош-

ник тупорылый... Могу ведь для понятливости и по мордасам вкатить!
– Попробуй – пожалеешь... – решительно сжал кулаки Толик.
Но дылда «по мордасам» бить не стал. Он подло ударил несговорчивого паренька 

ботинком в пах. От дикой боли мальчишка моментально сложился вдвое, прижав ла-
дони к ушибленному месту и тщетно пытаясь вздохнуть. Грабитель меж тем предпри-
имчиво обшарил карманы жертвы, выудил несколько монет, разгрёб их по ладони, 
деловито пересчитал.

– Вот выручил, – издевательски хлопнул он Толика по согнутой спине. – Теперь дуй 
домой и зубри, зубри, зубри. Ученье – свет, неученье – сумерки! Хо-хо!

И, донельзя довольный, поспешил к кинотеатру...
Жаловаться обиженный не пошёл. Выслушал участливые слова двух параллель-

ноклассников, наблюдавших бесчестный удар... А затем удачно отыскал на ближай-
шей мусорке кусок ржавой трубы-дюймовки с полметра длиной. Там же, в закутке, 
потренировался в обращении со своим «холодным оружием». Потом обернул его ста-
рой газетой и уселся в засаде на лавочке.

Обидчика он увидел за несколько кварталов от кинотеатра, когда ничего не подоз-
ревающий дылда высматривал очередной объект для быстрого обогащения. 
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Трубой Толик с размаху врезал сзади. По затылку врага. Что есть силы.
Более чем удачно: девятиклассник неловко завалился набок, потом на спину. 

Пользуясь этим, ограбленный с прыжка безжалостно приземлился ему на гениталии.
– Понял теперь, как мне больно было? – уточнил он у скорчившегося в позе эмб-

риона жалисто взголосившего врага. 
Улепётнуть вершитель справедливости не успел. Трое мужчин, один из которых 

оказался пенсионером МВД, привлечённые тоскливым воем поверженного, задержа-
ли драчунов, препроводив обоих в милицию. 

Давно состоявший там на учёте девятиклассник поначалу факт избиения и ограб-
ления младшего отрицал. Однако свидетелей начальной фазы конфликта оперативно 
разыскали, и они стопроцентно подтвердили показания Толика. 

В финале разбирательства принимала участие и Полякова. На следующий же день 
она наступательно высказывала свое «фу» отцу-завучу.

– С таких лет – и такая жестокость! – возмущалась Алевтина Филипповна. – Отку-
да? Напасть сзади, колотить люто, нещадно, металлом и по голове! Он же человека 
убить мог! Да!

– Ну а о том, что сей человек, который моего сына и старше и сильнее, его раньше 
не менее жестоко избил, деньги отнял и кино лишил, вы почему-то забываете? Анато-
лий, в силу своих возможностей, нашёл способ самостоятельно поквитаться с заведо-
мо превосходящим его физически хулиганом. Заодно начинающему гопнику и мозги 
промыл... Уверяю: на будущее он трижды три раза подумает, прежде чем вновь ре-
шиться младших грабить! 

– Однако каким именно образом ваш сын действовал? По сути, учинил форменный 
самосуд с явной опасностью для чужой жизни. Это не по-советски! Коль уж так случи-
лось – расскажи о том учителям, родителям. Они и будут принимать соответствующие 
меры. Кто ему мешал, если он знал, что хулиган на сеансе, быстренько домой возвра-
титься и об инциденте доложить? 

– Скорее, заложить... Только кому? Мы с женой с утра к родственникам уезжали. В 
школе в воскресенье – разве сторож. Вашим же адресом сын не располагал. И даже 
если бы его выяснил, крайне сомнительно, чтобы из-за сорока-пятидесяти копеек вы 
бы немедленно помчались в милицию. Да и вообще: достойно он поступил! Как на-
стоящий мужчина, не опускаясь до фискальства. Хотя признаю: палку перегнул. За что 
уже и поплатился. По полной программе. 

– Как отпетый хулиган он поступил! Вы в корне неверно воспитываете сына! – шко-
лила завуча русистка. – Порочно! Несвойственно нашему строю! Да!

– Мне, как отцу и как педагогу, виднее.
– Я сильно в этом сомневаюсь!
– Ну а я – нисколечко! И по праву родителя сына защищать буду всегда!
– Были бы вы правы – не оказался б он на учёте в милиции! – победоносно поды-

тожила Алевтина Филипповна. – Жутчайший стыд и позор для нашей школы! 
От дальнейшей полемики Раскладной тогда воздержался. Только губы сердито 

сжал и глубоко, страдальчески вздохнул. 
Перенесёмся теперь на несколько месяцев вперёд. 
Накануне Дня Победы Полякова запланировала читательскую конференцию «Вели-

кая Отечественная война в произведениях советских писателей». Толику же поручила, 
плюс к чтению наизусть отрывка из «Сына полка», ещё и рассказать о боевом прошлом 

Ф. Ошевнев
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Раскладного. Ведь он оказался единственным в классе родителем-фронтовиком, ос-
тальные папы были гораздо моложе его. И надо же так случиться, что подросток соби-
рался поподробнее расспросить отца о пережитых баталиях именно накануне культме-
роприятия – чтобы назавтра, в своём выступлении «по свежим впечатлениям», ничего 
не упустить, – и напрочь забыл подойти в тот вечер к родителю. Ещё и книжный текст 
выучил через пень-колоду. Сама же классная руководительница захлопоталась, не про-
контролировав малонадёжного ученика. Впрочем, всё это, как говорится, было бы ещё 
полбеды, однако в класс – ну совсем уж некстати! – нагрянул заврайоно. 

Картина маслом...
– По обыкновению, в своём репертуаре! – желчно распекала классуха Толика – 

пока один на один – после занятий. – Ни капли стыда! Да! Хоть кол на голове теши: 
никаких сдвигов к лучшему! Наобещает с три короба, а потом «с чистой совестью»: 
«Извините, заспал, упустил из виду, память отшибло...» Полнейшая безответствен-
ность! Интересно бы узнать: как ты дальше-то жить собираешься?

– Не хуже других, – насупленно огрызнулся семиклассник.
– Вот-вот! Не хуже! Свежо предание, да верится с трудом! – И огромный подборо-

док боевито заколыхался. – Э-эх, чудо беспоминное! Не выйдет из тебя ничего путного. 
Недаром Болтышом-то окрестили! Тоже никчемный и негодный ни на что растёшь! Да!

– Ах, значит, я – Болтыш? – мгновенно ощетинился Толик.
– Во всяком случае, не я же тебе это зазорное прозвище прилепила, – саркасти-

чески усмехнулась Полякова. – Запомни: по заслугам и честь...
– Ага... Ладно... – И Толик раздумчиво коснулся крупной родинки на щеке: привыч-

ка-паразит. – Пусть я – Болтыш... – Подросток упёрся в классную руководительницу 
упрямым жалящим взглядом. – Зато ты тогда – Жаба! 

И после мини-паузы дерзко усугубил-утвердил, растягивая начальный согласный 
звук: 

– Жжжаба! Жжжаба!! Жжжаба!!!
На какое-то время Алевтина Филипповна впала в ступор: застыла, надрывисто 

ловя воздух ртом, с выпяленными глазами, исступленно сжимая пальцами классный 
журнал... Наконец, трудно сглотнув, рявкнула: 

– Ты-и-и!
И со второй попытки неловко вскочила со скорбно скрипнувшего стула. 
– Негодяй! Хам! Паршивец! Пошли! Бегом! К отцу! 
Русистка воинственно стиснула тонкое запястье Толика своей крупной тестяной 

ладонью.
– Пусти! – упираясь всем худеньким телом, изогнулся мальчишка. – Не имеешь 

права! Хватать! 
– Я т-те сейчас покажу права! – грубо поволокла его Полякова к двери в коридор. – 

Ты у меня в момент из школы вылетишь! Да! А-ай! – внезапно взвыла она: Толик впил-
ся зубами ей в руку пониже локтя, едва не прокусив до крови...

– Суть конфликта мне ясна, – выслушав обе враждебные стороны и внешне сохра-
няя спокойствие, заявил Раскладной, сидя за своим рабочим столом, перед которым 
угнездилась на стуле отчаянно трясущая подбородком Полякова и, набычившись, 
стоял Толик. – Сын, а ну-ка пойди, погуляй пока в коридоре...

А когда мальчишка вышел, мрачно-раздражённо поинтересовался:
– Ну, Алевтина Филипповна, и как теперь из крайней ситуации выходить?

Болтыш и жаба
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– И вы ещё спрашиваете? – донельзя возмутилась русистка. – Для начала пусть 
зарвавшийся мальчишка извинится! В присутствии всего класса! А дальше требую 
вынести этот вопиющий инцидент на заседание педсовета. Уж там-то живо дадут 
принципиальную оценку, в каком именно моральном духе зав. учебной частью вос-
питывает собственного сына! Да!

– Нет! Совсем не кругло выходит! – сгустил мечевидные брови Раскладной. – Как 
там у дедушки Крылова? «Не лучше ль на себя, кума, оборотиться?» Изначально-то 
ведь это вы Анатолия обозвали. И ещё потом, разно-многократно. Плюс, непонятно 
по какому праву, посмели вслух перечеркнуть всё его будущее. Ну и с чего вдруг та-
кая уверенность, что мой сын в жизни ничего не достигнет? Где незыблемые на то 
основания? Лишь само время единственно и сможет рассудить, насколько вы про-
зорливы. Разумеется, личное мнение на сей счёт вам никто не запрещает иметь. Но 
вместе с тем держите-ка его глубоко при себе! И – повторяю и акцентирую: зачинщи-
ком конфликта явились именно вы. 

Полякова при этих словах дёрнулась на стуле и слегка подалась вперёд, явно со-
бираясь возразить. Но Раскладной протестующее поднял руку:

– Минуту! Само собой, я сына ни в коей мере не обеляю, однако его выпад хотя 
бы объясним. Он ведь как мог защищался. И уж простите за эту параллель, примерно 
тем же макаром, как от хулигана, избившего его и обобравшего. Затевающий бой без 
правил всегда рискует огрести обратку на столь же беспринципный манер.

– По-озвольте! – в бешенстве взвопила Алевтина Филипповна. – За эдакое оскорб-
ляющее сравнение... Я на вас! В суд! Иск!

– Без возражений, – хмыкнул, согласно разведя руками, Раскладной. – Только при-
плюсуем к словесным оскорблениям, что вы при любых обстоятельствах также не 
были правомочны школьника, как преступника, за руку уцеплять и тащить волоком. 
Это, пардон, никому не понравится, потому вас и укусили. А что Анатолию ещё оста-
валось? Весовые категории разные, а чувство собственного достоинства, как и у лю-
бого другого, имеется. Вы же это чувство – через коридор, на виду у всех, волоком и в 
пыль растереть возжелали. Осознаёте?

Завуч повертел в руках толстый красно-синий карандаш, хмуро сунул его в гипсо-
вый стаканчик с барельефным рисунком из ракушек.

– По справедливости если, так вы первая перед моим сыном извиняться должны, а 
уж он – следом. Только я уверен, что на это у вас мужества недостанет, хотя варварс-
ки нарушить каноны педагогической этики – пожалуйста. Так что вот вам моё предло-
жение: забыть этот... м-м-м... схлёст – другого слова и не подберу. Тем паче что кроме 
нас троих о нём пока никто не знает и – со своей стороны могу вам твёрдо обещать 
– не узнает. Ну а с Анатолием у меня дома состоится более чем серьёзный разговор. 
И в чём он неправ, я ему сам подробно растолкую. 

– Ни за что! – воинственно провозгласила Полякова. – Исключительно через пед-
совет! А за травму, – русистка ещё раз продемонстрировала уже побледневшие следы 
укуса, – он у меня отдельно ответит. Если надо, и до районо дойду! На сей раз сына, 
как обычно, не выгородите! Да!

– Архиглупо, – отреагировал завуч. – В таком случае вынужден буду поставить 
вопрос перед тем же районо, допустимо ли после содеянного вам заниматься педа-
гогической деятельностью вообще.

– Вы... Вы его во всём покрываете! – задрожали шейные складки. – Используя слу-

Ф. Ошевнев



11

жебное положение! А он уверен в безнаказанности за широкой отцовской спиной, 
вот и вытворяет... такое!!! Я, к примеру, специально детей в другую школу отдала. Уж 
меня никто не упрекнёт, что особые условия им создаю! 

– Это сугубо ваше личное дело, – прокомментировал Раскладной. – А мне, знаете 
ли, удобнее, когда наследник под боком. На протезе-то далеко не разбежишься... Дочь, 
кстати, тоже у нас обучалась – и ничего, уже в люди вышла: институт окончила, работой 
довольна, прекрасная семья, сына-второклассника растит. Не отличник, но хорошист...

– Вы с больной-то головы на здоровую не переваливайте! – воинственно перебила 
Алевтина Филипповна. – Сейчас речь не о внуке, а о сыне вашем идёт. До сегодняш-
него дня меня ещё никто и никогда в глаза Жабой не обругивал! Как у него только 
язык-то повернуться посмел?!

– А за глаза – в курсе? – жёстко вопросил завуч. – Или, может, будете уверять, что 
впервые в жизни о своём прозвище от Анатолия узнали? Что вы сами-то ему заявили? 
«По заслугам и честь», так? Так и кушайте то же с маслом, никуда теперь не денетесь. 
И он от ему прилеплённого... по крайней мере, пока аттестат не получит. И я с накле-
енным ярлыком помру, хотя, мыслю, ну никак его не заслужил. Про три четверти дру-
гих наших учителей, в ту же линию «маркированных», сейчас промолчим. Поймите: с 
этим просто надо научиться жить, не принимая близко к сердцу. Однако остаюсь при 
своём мнении, что для школьника услышать его прозвище из уст педагога, а ещё и 
классного руководителя, обиднее вдвойне и даже втройне, нежели наоборот. И руки 
нечего распускать! А теперь – скатертью дорога. Хоть в райком, хоть в обком, хоть на 
приём к министру образования!

«Тайну троих» сохранить-таки не удалось. Нетривиальный схлёст выкатился за 
школьные стены, и судачили о нём многие. Однако подробности разбирательств на 
директорском уровне и в районо широкой публике остались неизвестны. Достовер-
но лишь одно: вскорости Толика перевели в параллельный класс, в котором, отметим 
особо, Полякова не преподавала. И до самого выпускного бала подросток при встре-
чах с бывшей классухой нарочито с ней не здоровался.

Время... Непреклонное бескомпромиссное время...
В тысяча девятьсот девяностом году Анатолий окончил Ярославское высшее воен-

ное финансовое училище, выслужив лейтенантские погоны, и был назначен на долж-
ность начальника финслужбы отдельного десантно-штурмового батальона. 

Как раз тогда в России стартовала эпоха «горячих точек», и молодой офицер про-
шёл их не одну и не две, повидав на своём веку немало такого, о чём ещё долго не 
напишут открыто. В армии он получил и новое прозвище: Железный Финик.

После смерти его родителей – мать быстротечно съел рак, а немного погодя, тяже-
ло переживавший кончину супруги, вслед за нею в мир иной ушёл и завуч-фронтовик –  
бывший Болтыш на малую родину не приезжал много лет...

Но вот однажды, по весне за несбывшимся концом света, вдова и пенсионерка со 
стажем Алевтина Филипповна Полякова, страдавшая от целого букета болезней и по-
тому ведущая малоподвижный образ жизни, сподобилась выйти на прогулку, заодно 
желая и прикупить кое-какую продуктовую мелочёвку.

Доковыляв до главного райцентровского гастронома, женщина, вес которой 
вплотную приблизился к полутора центнерам, приостановилась, опираясь на клюку 
и астматично, с хрипотцой дыша. В эту минуту из дверей магазина вышел и спустил-
ся по облицованным клинкерной плиткой ступеням здания моложавый, но с густо се-
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ребрящимися висками подполковник-десантник в фуражке-«аэродроме» с высокой 
тульей. Остановившись неподалёку от Поляковой, он поставил на асфальт серый дип-
ломат, достал зажигалку и пачку «Парламента»... 

Алевтина Филипповна скользнула взглядом по мужской фигуре в ладно пригнан-
ной военной форме – и вдруг углядела коричневато-красную родинку-лентиго на 
лице прикуривавшего. Аккурат на левой щеке. Присмотрелась повнимательнее... И 
сквозь толщу десятилетий внезапно проступил знакомый детский облик. 

«Неужели он? Ведь определённо похож на отца!» 
– Толя? – осторожно-полуутвердительно вопросила бывшая учительница. 
Подполковник, в свой черёд, затяжным прощупывающим взором нацелился на 

безобразно оплывшую сгорбленную старуху с рыхлым лицом, на котором сильно вы-
делялись глазные впадины, а радужка самих глаз почти выцвела; с густо-морщинис-
той шеей, кажущейся утопленной в грудную клетку; с отёчными деформированными 
суставами пальцев рук и слоновьими ногами. Глубоко, жадно затянулся. Рефлекторно 
дотронулся до приметной родинки. Наконец кратко, отчуждённо обронил:

– Да...
Подхватил дипломат. И стремительно зашагал прочь. 

Конверт  
без обратного адреса

– Службу обозначаете! Былыми заслугами кичитесь! На них далеко не уедешь! – 
рубил воздух ладонью в такт хлёстким «воспитательным» фразам командир учебного 
батальона подполковник Ушаков, распекая вытянувшегося перед ним в струнку под-
чинённого – командира учебной роты майора Ишова. – Лучшая рота! – брезгливо по-
морщившись, зло продолжил разнос комбат. – И лучшие сержанты, организовавшие 
лучшую ночную пьянку! Самоустранились от личного состава! Не живёте жизнью под-
разделения!

– Да я, товарищ подполковник, с них семь шкур... – вклинился было в критический 
монолог Ишов. Но – напрасно...

– Молчать! Молчать, пока я вас спрашиваю! – едва не подпрыгнул в кресле Ушаков 
от неуместного оправдания. – Меня пустые словеса не интересуют! С людьми рабо-
тать надо! Кропотливо! Методично! Тогда и пьянок в роте не будет, и вообще ЧП! А 
сейчас – засучайте рукава и шагом марш немедленно наводить порядок в подразде-
лении! 

И комбат довольно расслабился в кресле после ухода подчинённого, промарши-
ровавшего строевым шагом до дверей кабинета. 

Из дверей ротный вылетел пулей, через строевой плац пронёсся снарядом, в казар-
му вломился гранатой с выдернутой чекой. «Взрыв» последовал незамедлительно...

Выходец из младших командиров, майор Ишов являл собой хрестоматийный ти-
паж холерика, тяготеющего к психопату истероидного типа. По простоте душевной он 
сам однажды сознался комбату, что если не поорёт в казарме хотя бы раз за полдня, 
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то «зримо чувствует», как бразды правления уплывают у него из рук. Стоило же рот-
ному самому попасть «на ковёр» к начальству – пусть даже не за чьи-то, а за личные 
прегрешения, – как офицер немедленно спешил передать испорченное настроение 
своим подчинённым (обходное защитное поведение), восполняя энергетические за-
пасы особенно громкими криками и порой доходя до рукоприкладства. К тому же из-
начально низкая культура – Ишов воспитывался в семье хронического алкоголика – и 
почти полное отсутствие сдерживающих центров никогда не позволяли майору при-
знать собственную неправоту перед подчинёнными, и даже самая невыгодная для 
него ситуация в таких случаях неизбежно и грубо выворачивалась им наизнанку.

Скажем, после «строгача» за опоздание на «тревогу» – а именно под её прикрыти-
ем Ишов и ночевал у любовницы – ротный моментально вызверился на комвзводов 
и сержантов, их заместителей, обвинив всех скопом в нарушении порядка заправки 
солдатских постелей.

– Верхняя простыня должна складываться вдоль, а не поперёк, как это, оказыва-
ется, уже месяц вытворяется в роте! И я только сегодня узнаю! – никого не слушая, на 
повышенных тонах упрямо долдонил он. 

Наконец удалось напомнить ротному про устное распоряжение командира части 
об изменении порядка заправки, однако Ишов растерялся лишь на секунду, а в сле-
дующую завопил:

– Да что вы все ко мне с этими ср...ными простынями поприцеплялись? Я спраши-
ваю: когда в прикроватных тумбочках будет наведён должный уставной порядок?

Его-то, по «рекомендации» комбата, Ишов и собирался сейчас наводить. Причём 
во всей казарме единовременно. Итак...

«Взрыв» последовал незамедлительно. На головы наряда по роте обрушилась ла-
вина ругательств: лексикон у ротного был небогат, но ярок.

– Почему, блин, дневальный на тумбочке не рапортует, а шепчет? Почему свобод-
ный дневальный, как сволочь, не стрижен, на ушах висит? Почему все опухли ото сна 
– к такой-то матери, заняться нечем? В казарме, блин, сплошная грязь, а они болтом 
груши околачивают! Почему пол ни хрена не намастичен? Бездельники! Скоты! Всех 
после наряда на «губу» засажу!

И по мере выплескивания бранных слов на солдат ротный вновь начинал ощущать 
себя великим руководителем, проникаясь осознанием собственной значимости: а как 
же – сто восемьдесят девять подчинённых, включая офицеров, и все обязаны беспре-
кословно ему повиноваться! – и цементировал щели в пьедестале царя и бога под-
разделения, который бесцеремонно пошатнул комбат.

Тр-рах! – слетел Ишов с этого пьедестала, поскользнувшись хромовыми сапогами 
на беспощадно намастиченном полу.

– Идиот! – чуть не с кулаками набросился майор на дежурного по роте, неловко 
поднявшись с желтоватых пахучих досок. – Чокнулись, блин, столько мастики в пол 
вгонять? Где экономия, мать вашу так?! А по тревоге побегут – друг друга покалечат?!

Наученный горьким опытом, ефрейтор молчал, с трудом сохраняя серьёзный вид, 
поскольку изнутри его распирали и смех, и желание напомнить начальнику более 
раннее его высказывание относительно мастики и пола. Майора же, снедаемого зло-
стью, переполняло острое желание немедленно излить её на кого-то ещё, помимо на-
ряда по роте, и он прорычал:

Конверт без обратного адреса
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– А ну, кто ещё из бездельников в наличии?
– Так все ж в учебном корпусе, на занятиях, – осторожно ответствовал дежурный. – 

А старшина с каптёрщиком на вещсклад ушёл. Один Рязанцев в подвале паяет. 
– Вот я сейчас проверю, какого хрена там этот Умелец наработал, – с угрозой не по 

делу пообещал Ишов.
Секунду помедлив, ротный быстрым шагом направился к лестнице, ведущей в под-

вал...

Рядовой Рязанцев в роте, да и во всей части, был единственным детдомовцем. 
Именно поэтому беседовали с ним, по прибытии вчерашнего призывника в подраз-
деление, не только взводный, но и сам Ишов в паре с замполитом роты. Худощавый 
горбоносый солдат с асимметричным лицом и уныло опущенными уголками губ отве-
чал тоже уныло, односложно.

Найдёныш. Младенцем на задворках вокзала подобрали. Родители не объявились –  
отправили в детдом. Там фамилии воспитанникам иногда давали по названиям го-
родов страны: Москвин, Калужцев. Так и он свою получил. Окончил восьмилетку – 
направили в строительное ПТУ. Выучился на маляра-штукатура, но может и другое: 
класть кирпичи, плитку, по-плотницки, электриком. Полгода работал на заводе, жил в 
общежитии. Потом призвали на срочную. Всё...

И лишь услышав от замполита глупейший вопрос – из серии обязательных на пер-
вой беседе с солдатом: чем собираешься заниматься после армии (это при сроке-то 
службы в неделю!), рядовой неожиданно оживился и стал рассказывать, что очень хо-
тел бы иметь С в о й Д о м – то есть какой-то жилой угол, жену, детей и, естественно, 
работу. Только обязательно от нормы, чтобы можно было сверх неё сколько-то давать 
и за несколько лет как-то скопить на этот свой угол. 

– Это ты про квартиру, что ли? – решил уточнить замполит.
– Не-е... Про частный угол, – разъяснил солдат. – Квартиры мне не дадут.
– Почему ты так думаешь? – удивился ротный идеолог.
– Я не думаю, – поскучнел Рязанцев, и уголки его губ опустились еще сильнее. – 

Знаю. Мужики на заводе все так говорили. Мол, тебе, из детдома, да одиночке, ни в 
жисть не дадут. Женатому только и с блатом. А женишься – куда идти? К чужому на 
постой? Там дети пойдут... Не-е, свой угол заработать надо. Хоть комнатёшку...

– Ну и много детей-то в своём углу по «дембелю» настрогать распланировал? – с 
подковыркой поинтересовался Ишов, которому рядовой по неясным причинам, но 
сразу не поглянулся, а замполит от такого вопроса недовольно поджал губы, однако 
смолчал: начальнику, да еще армейскому, замечания делать чревато последствиями.

– Не меньше как трех, – серьёзно, не почувствовав подковырки, заявил Рязанцев. –  
Не-е, может, четырёх?

– Дурное дело нехитрое, – язвительно усмехнулся ротный, некстати вспомнив 
своё собственное детство, щедро сдобренное колотушками, коими отец-алкоголик от 
души оделял будущего офицера и двух его сестёр, сроду не принося домой ни копей-
ки. – Только потом-то чем рты прокормишь?

– Руки прокормят. А они – вот они, – протянул вперёд ладони рядовой. Уже загру-
белые, в мелких шрамах и неожиданно крупные. – Не-е... Прокормлю. Говорю – по-
всякому работать могу.

– Это мы ещё проверим, – с долей скептицизма заявил Ишов. – Шагом марш к стар-
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шине: в туалете плитка поотваливалась, пусть инструмент и фронт работы обеспечит. 
И смотри у меня... Умелец!

Но Умелец – как быстро и окрестили Рязанцева в роте – свои слова о «всякой ра-
боте» с блеском оправдал, и с тех пор старшина постоянно выдёргивал бывшего дет- 
домовца с учебных занятий, будто морковку из грядки: разного текущего ремонта в 
подразделении круглый год хватало и перехватало. К наукам же военным, а в особен-
ности к политподготовке, Умелец относился с завидным равнодушием. Зато лучше 
всех заправлял «кирпичиком» постель, даже быстрее и ловчее сержантов наматывал 
портянки, умело стирал и гладил «хэбэ», без малейшей тени отвращения убирался в 
свою очередь в туалете. И никогда за время службы на её тяготы и лишения никому 
не жаловался, как и вообще ни на что.

Был случай в первые дни службы: наглый здоровенный сослуживец из того же 
взвода стал отбирать у Рязанцева на обеде кусок хлеба – я, значит, не наедаюсь, а ты 
тощий, обойдешься. Так здесь детдомовец на открытый конфликт не пошёл, а часть 
пайки компенсировал своеобразно: стал подходить к хлеборезочной уже после еды 
и просить вроде как добавку – горбушку. На третий день женщина-хлеборезка пока-
зала постоянного попрошайку дежурному по части, и тот вычислил, из какой роты 
рядовой, передав информацию замполиту подразделения. Будучи искушенным в сол-
датских взаимоотношениях, офицер отследил неуставную ситуацию и жёстко пресёк 
её раз и навсегда. 

После разборки в канцелярии роты солдат-здоровяк сунулся было в курилке к Ря-
занцеву – со своей разборкой: настучал, гад, значит! На что Умелец резонно возразил:

– Не-е... Я в жизни никого не закладывал! А вот ты – тормоз. Пайку-то мою при всех, 
нагляком, отнимал. А шакалы – они ж тоже не слепые. Тебя и взяли за задницу.

Но при крайних обстоятельствах детдомовец готов был принять бой.
Как-то его окликнул старослужащий из музвзвода:
– Эй, сюда! Я не понял, солдат! Бегом! Ты чё, блин, туго всасывашь? – И несильно, 

больше для порядка, одной рукой ударил Умельца в грудь, а другой протянул ему 
свои грязные портянки: – Вечером прихожу в казарму и удивляюсь: они уже чистые и 
выглажены! 

– Не-е... – не взял портянок молодой солдат. – Я тебе не чмырь!
– Ты чё, салага, совсем охренел? – ухватил Рязанцева за ворот музыкант. – Чё, 

службу, блин, не понял?
Но детдомовец, накрыв его ладонь своей, неожиданно ловко вывернул кисть ста-

рослужащему и оторвал её от кителя. После чего только и ответил:
– А чё ж тут непонятного? «Деды», как ты, и в ПТУ были. Навалом. Тоже слабых по-

всякому трахали.
– Так ты сильный, блин, да? Тогда готовься – ночью подымем; за базар, душара, от-

ветишь! – пригрозил разозленный музыкант и собрался было уйти, отложив расправу 
над взбунтовавшимся наглецом до поры до времени. 

Но тут Рязанцев его остановил:
– Не-е... Ты не убегай... Толпой-то вы мне по бороде быстро настучите – и разгово-

ра нет. Только я с тебя одного потом спрошу.
– Это как, салага? – даже развеселился музыкант. – Ну-ка, не понял...
– А просто, – пояснил Умелец. – Половинкой силикатного кирпича по «чердаку». 

У меня в ПТУ один крутой раз стипуху отнял, ну я ему назавтра полбашки и снёс. Три 
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месяца в «травме» отдыхал. А бил сзади – оно таким макаром вернее. И учти: я своё 
слово всегда держу!

– Ты чё, опупел, что ли? – пошёл на попятную «дед». – Тебя ж тогда посадят...
– Не-е... Замнут для ясности. Как в ПТУ. В случае же чего – тюрьма ли, армия, дет- 

дом – мне всё едино. Везде своя камера, казарма или там спальня на десятерых. 
Подъём-отбой, невкусная жратва по распорядку. И без зарплаты... Не-е, мне терять 
нечего. А вот тебе...

Обескураженный музыкант молча убрался восвояси, и больше детдомовца никто 
под себя подмять не пытался. 

С тех пор Умелец довольно счастливо и легко (на его взгляд) продолжал тянуть 
лямку солдатской службы – то подштукатуривая казарму, то беля ее изнутри, то ре-
монтируя нехитрую «военную» мебель: табуреты в спальном помещении, стулья и 
столы в ленинской комнате. В последние же дни переквалифицировался в электрика, 
изобретая пульт для дневального, где мыслилось свести воедино тумблеры тревож-
ной сирены, вечернего и дежурного освещения, различных световых табло – формы 
одежды, уличной температуры – плюс туда же подключить телефон.

С паяльником в руке Рязанцев мараковал над замысловатым пультом в подваль-
ной комнате-мастерской роты, а в это время в казарме, наверху...

Секунду помедлив, ротный быстрым шагом направился к лестнице, ведущей в 
подвал. Перейдя через порог примитивной мастерской, из потолка которой там и сям 
торчали водопроводные и канализационные трубы, а меж ними, посредине помеще-
ния, чужеродно нависала лампа дневного освещения, Ишов сразу углядел на само- 
дельном столике, перед увлёкшимся работой рядовым, початую водочную бутылку. 
Из горлышка поллитровки вился какой-то слабый дымок, но на эту деталь офицер 
внимания не обратил: вся его злость за ночную сержантскую пьянку, «разбор полё-
тов» в кабинете комбата и дурацкое падение в казарме мгновенно выплеснулась в не 
контролируемый разумом поступок.

Ишов рванулся к бутылке с водочной этикеткой, словно взбешенный бык к крас-
ной тряпке, ухватил поллитровку ближе к дну и со словами: «Ага, сука, и ты такой же!» 
– резко плеснул содержимым стеклотары поперёк лица удивлённо поднявшего голо-
ву рядового. Плеснул и тут же доплеснул ещё раз.

– А-а-а-а! – дико закричал Рязанцев, обхватив ладонями лицо. – А-а-а-а!
– Э-э, ты чего? – опешил Ишов и тут же испугался, замер, поняв, ч т о  и м е н н о  он 

натворил.
В бутылке из-под водки была концентрированная соляная кислота. Ротный сам же 

её и принёс в этой самой стеклотаре, выпросив несколько дней назад в лаборатории 
горюче-смазочных материалов учебного полка. Из ядовитой техжидкости, растворяя 
в кислоте цинковые стружки, готовили необходимый для пайки хлористый цинк.

– Ну, ну, – засуетился вышедший из ступора Ишов, безуспешно пытаясь успокоить 
не перестававшего голосить, и всё старался оторвать его плотно прижатые к лицу ла-
дони от обожжённых мест и выяснить, не попала ли кислота в глаза.

Химический ожог быстро дал серый, плотный на ощупь обширный струп, широкой 
полосой проходящий под глазными нишами, через переносицу. Брызги кислоты раз-
летелись и по лбу, и по щекам рядового. Облегченно вздохнув наконец – глаза у него 
вроде не пострадали, – ротный потянул Рязанцева наверх, в казарму, к умывальнику.

Ф. Ошевнев
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– Ну, ты чего? Сейчас промоем – и всё будет нормально, – уговаривал Ишов. – Ну, 
ведь не больно уже, правда?

– Не-е... – наконец отозвался солдат. – Жжёт. Сильно...
– Сейчас, сейчас, – и майор приказал дежурному по роте звонить в санитарную 

часть, старшему врачу полка.
Минут через двадцать медицинский «уазик» увёз пострадавшего в гарнизонный воен-

ный госпиталь, в кожное отделение. Там обожжённое кислотой место быстро обработали 
слабым щелочным раствором и обильно смазали жидкой мазью с антибиотиками.

– И как же тебя угораздило? – спросил потом у Рязанцева хирург.
– Не-е... Это не я, это ротный. Из бутылки плеснул. Ни с того ни с сего. А там – кис-

лота, – пояснил детдомовец.
– Он что, с ума сошел? – возмутился военврач.
– Да ладно, – примирительно махнул рукой Рязанцев и полуутвердительно спро-

сил: – До свадьбы-то ведь заживет? – И тут же поморщился: – Жжёт все-таки ещё.
– Иди в палату, ляг на спину и постарайся заснуть, – посоветовал хирург, обходя 

вопрос о свадьбе. И взялся за телефонную трубку – сообщить руководству госпиталя 
о неординарных обстоятельствах травмы вновь поступившего больного. 

Рядовой же, внутренне почувствовав неладное, впился в глаза врачу вопрошаю-
щим взглядом:

– Так у меня лицо заживет? Следы несильные останутся? Не-е, мне со следами ни-
как нельзя, да?

Но хирург, ничего не ответив по сути, заторопил медсестру:
– Уводите, уводите больного...
Вот так, впервые за свою недолгую жизнь, Умелец оказался в достаточно комфорт-

ных условиях небольшой госпитальной палаты...

– Проходите, присаживайтесь, – произнёс пасмурно-официально, указав Ишову 
на стул в торце длинного стола в своём кабинете, командир полка. Его заместители 
и старший врач части, присутствовавшие тут же, старались с проштрафившимся офи-
цером взглядами не встречаться.

– Я давно замечал, товарищ майор, – ровным, бесцветным голосом заговорил ком-
полка, – что ваши методы укрепления воинской дисциплины порой выходят за рамки 
уставов. Заметьте: учитывая личное рвение к службе и стабильно высокие показатели 
подразделения, вам многое прощалось. Да и защитник всегда был – ну прямо отец 
родной, – кивнул полковник в сторону потупившего взор комбата, – он же и учитель. 
Зря, что ли, во время оно в его взводе сержантом и начинали? Только чем закончили? 
Горькими плодами рукоприкладства, которые пожинать теперь всей части придётся? 
Да вы хоть соображаете, товарищ майор, что совершили уголовное преступление и 
скоро будете беседовать со следователем военной прокуратуры?

– Да не знал я, клянусь, правда не знал, что там не водка! – мрачно пробурчал 
Ишов, и сам прекрасно понимая шаткость этого аргумента.

– А следовало б поинтересоваться... – комполка сделал ударение на глаголе сосла-
гательного наклонения. – Кстати, пусть даже в бутылке действительно оказалось бы 
спиртное, а солдат пьян, и это ещё не повод и не право выплескивать алкоголь в фи-
зиономию нарушителю воинской дисциплины: дисциплинарный устав предусматри-
вает достаточный перечень законных мер-взысканий. Так что отвечать будете по всей 
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строгости закона – я уже и военному прокурору суть ЧП доложил.
– Так сразу? – Комбат тяжело оторвал взгляд от полированной столешницы. – А 

может, можно было... как-то... – и изобразил недвусмысленный жест, перекрестив над 
столом руки и быстро их разведя. 

– Нет, нельзя, – спокойно возразил полковник и кивнул старшему врачу части: – 
Объясните.

– При средних и тяжких телесных повреждениях – скажем, когда у военнослужа-
щего сломана челюсть, пробита голова или, как сегодня, серьёзный химический ожог, 
руководство госпиталя обязано поставить в известность военную прокуратуру, – буд-
нично сообщил тот. – Её сотрудники проводят соответствующую проверку, и далее, по 
результатам последней, не исключается возбуждение уголовного дела. Наше шило в 
мешке никак не утаишь – оно налицо и на лице, так что товарищ полковник абсолют-
но прав в своём решении превентивно поставить в известность прокурора о... хм... 
ну, в общем, понятно. И ещё. По наружным химическим ожогам я, конечно, специа-
лист небольшой – наши пациенты чаще всякой дрянью внутренне травятся, – но ныне 
разговор особый. От обширного попадания на кожу концентрированных неоргани-
ческих кислот лечатся месяцами, и тем не менее на теле навсегда остаются заметные 
рубцы. По науке и уголовному кодексу – неизгладимое обезображивание лица...

Минуту молчания нарушило шумное астматическое дыхание заместителя коман-
дира полка по МТО, и он быстро достал карманный ингалятор, жадно вдохнул порцию 
аэрозольной смеси. До Ишова наконец-то дошла вся серьёзность его положения с пер-
спективой попадания на скамью подсудимых, и майор-холерик, набычившись, вдруг 
вскочил со стула и с отчаянной жестикуляцией, на повышенных тонах, зачастил:

– Это что же мне теперь, из-за какого-то, значит, подкидыша... – и на секунду за-
пнулся... – в тюрьму идти? В благодарность за все пятнадцать лет, что из сапог да из 
роты не вылазил? По-русски ж говорю: почём я знал!

– Молчать! – слегка приподнялся в кресле комполка. – Вам слова никто пока не да-
вал! Что за хамство, товарищ майор?! Вот они, сержантские замашки в действии! Под-
кидыш! Да для суда какая разница! Ладно, сядьте пока да помолчите...

– Офицеру в руках себя держать уметь надо, – басом прогудел зам-астматик, на-
конец отдышавшись. – А ты бутылкой махал – не думал, а теперь как паршивый кот: 
нагадил, и в кусты сбежать захотелось? Не по-мужски, не по-мужски...

– Анатолий, прекращай истерику! – сказал начальник штаба полка, пристукнув ла-
донью по столу. – Знал, не знал – не о том сейчас речь.

– О чём же? – вступил в разговор замполит полка, меж тем как Ишов медленно, 
горбясь, опустился на неудобный стул.

– О том, как из создавшегося положения достойно выйти, – пояснил начштаба. – 
Закон законом, но он ведь, по поговорке, что дышло... Да и с прокурором... Он, я в 
курсе, заядлый охотник. Вот выезд ему с обеспечением по полной программе и орга-
низовать. Когда у нас там сезон-то открывается?

– Сомнительно... – качнул головой комполка. – Впрочем, вы его лучше меня знаете, 
так что вам и карты в руки: честь мундира в любом случае попытаться спасти надо.

– А солдата? – вспомнил о пострадавшем замполит.
– А что солдата? – отозвался начштаба. – Подлечат его в госпитале – специалисты-

кожники там хорошие...
Старший врач части беспокойно побарабанил пальцами по столу.

Ф. Ошевнев



19

– Товарищи офицеры, вы, видимо, не до конца меня поняли...
– Отставить! – голосом и жестом остановил его комполка. – Напротив, всё понятно 

и солдату можно только посочувствовать. В отличие от другого нашего «героя». Эх-х! 
Моя бы воля – в порошок растёр... – И полковник леденяще уставился на виновника 
экстренного совещания. Больше на нём выражение «неизгладимое обезображивание 
лица» никто не употреблял.

Вот так, впервые за свою недолгую жизнь, Умелец оказался в достаточно комфор-
тных условиях небольшой госпитальной палаты. Если бы только быть уверенным в 
благополучном исходе лечения! И тогда – беспокоиться больше не о чём: кормят нор-
мально, спать дают вволю, в домино и шашки играть можно, а телевизор – в соседней 
палате. Чего ещё желать? Лишь бы лицо...

Лицо добросовестно обрабатывали жидкой серой мазью. Детдомовец было полю-
бопытствовал, из чего она делается, но, услышав незнакомые слова – «ферменты» и 
«гормональная терапия», – махнул рукой: мол, ладно, вы своё дело знаете...

Однако через несколько дней лечения внимание к Рязанцеву стало ослабевать 
(оно, впрочем, и понятно: появились новые пациенты), хотя в перевязочную солдата 
вызывали регулярно. Сам Умелец теперь подолгу простаивал перед зеркалом, рас-
сматривая ставший багрово-сизым струп, на ощупь остающийся твердым. Нет, зерка-
ло отражением не радовало.

 Дважды к детдомовцу наведывался следователь военной прокуратуры, дотошно 
расспрашивал о происшедшем. Даже задал идиотский, на взгляд рядового, вопрос: 
а не возводит ли Рязанцев напраслину на начальника, не опрокинул ли нечаянно на 
себя ядовитую техжидкость сам? 

– Не-е... Что ж я – дурной, себе лицо травить? – яростно запротестовал солдат и 
даже головой несколько раз отрицательно мотнул. – Это товарищ майор. Бутылку с 
кислотой сам принес, а потом забыл. И вообще: упади бутылка – ну, руку бы обжёг. 
Не-е... – И без всякого перехода сменил тему: – А товарищу майору что будет? Ведь он 
же это... как его... рукоприкладство, ага?

– Разберёмся, – туманно пообещал следователь-капитан.
...Рядовой Рязанцев и не догадывался, что вокруг него плетется заговор...

На двадцатый день явно незавершённого лечения, несмотря на протесты началь-
ника кожного отделения, Умельца из госпиталя выписали – по личному распоряже-
нию его начальника.

– Будешь долечиваться у нас в санчасти, а потом амбулаторно, – неохотно пояснил 
старший врач части, приехавший за рядовым.

– Это как? – не понял тот.
– В санчасть из роты ходить, – допояснил офицер. – Помолчал и ещё  добавил: – 

Ну, это потом, а пока ещё в палате полежать придётся...
Обширный химический ожог заживал плохо, гноился, мок. В санчасти вечно не 

оказывалось на месте дежурной сестры, а новую порцию мази забывали приготовить. 
К тому же вокруг лечебного учреждения кругами ходил старшина роты, вымаливая 
Умельца «ну хоть на часок», потому как «в подразделении сплошной завал», и диалоги 
старшего прапорщика и старшего врача учебного полка порой доходили до выраже-
ний, которым мог позавидовать даже майор Ишов.
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Словом, прошло дней десять – и Рязанцев стал ощущать, как кожа под глазами стя-
гивается, а сами глазные щели начинают деформироваться.

Именно тогда детдомовец впервые серьёзно обеспокоился за будущее собствен-
ного лица. Вынимая из кармана синей пижамы восьмигранное зеркальце и критичес-
ки вглядываясь в него, он со страхом отмечал, что...

Правая глазная щель расширилась, почти округлилась.
Левая, напротив, сузилась до щелевидной формы, словно у наций Востока.
Переносицу, в центре горбинки, пересекал глубокий и толстый рубец.
Рубцы поменьше и многочисленные точечные поднимались высоко на лоб и пят-

нали щеки.
Какое счастье, что Рязанцев хотя бы успел, когда Ишов плеснул в него кислотой, 

инстинктивно зажмуриться и сохранил глаза!
И тем не менее Умелец хотел и продолжал верить, усиленно убеждая себя, что со 

временем следы химического ожога в большой мере сотрутся, загладятся.
Верил – пока не произошел инцидент в курилке...
Как и многие его сослуживцы, детдомовец страдал известной пагубной привыч-

кой, отравлявшей легкие: приучился к сигарете еще в ПТУ, а позднее, работая на за-
воде (деньжата там появились поболе стипендии), уже дымил весьма основательно. В 
армии, на солдатском семирублевом денежном довольствии, которое к тому же пос-
тоянно реквизирировал на корню старшина – на приобретение утюгов, спортприна-
длежностей, ткань для подворотничков и много иного, – с куревом у Рязанцева дела 
обстояли куда хуже. Так что на первых месяцах службы, в редкие минуты отдыха, Уме-
лец чаще всего скромно подсаживался в уголок курилки, где остальные солдаты де-
лились новостями из писем и разглагольствовали о райской жизни после «дембеля», 
при сём щедро изничтожая табачные изделия, и молча ждал.

Ждать он умел.
И порой его угощали целой сигаретой или оставляли солидный бычок – окурков 

Рязанцев не подбирал и из чувства своеобразной гордости сам сигарету никогда не 
просил. Но – не всякий раз фартило – порой безденежному солдату приходилось «на-
тощак» слушать разговоры о  Д о м е, которого в роте, да и во всей части, не было 
только у него одного.

...Взращенный без семейного очага и ласки порой всю жизнь потом чувствует себя 
ущербным...

В госпитале Умельцу с куревом было проще: многие офицеры, узнав о его несчас-
тье, отмеченном на лице, охотно оделяли рядового сигаретой-другой, а вот в санчас-
ти пришлось бы совсем худо, если бы только старшина роты не выдал Рязанцеву его 
«кровные» рубли – дендовольствие за прошедший месяц, освободив от какой-то оче-
редной дани. Впрочем, эти невеликие деньги закончились как раз перед выпиской и 
возвращением в подразделение.

А накануне, на одном из построений роты, Ишов сам предупредил весь личный 
состав: «Если только какая б... на Рязанцева пальцем покажет, или обзовет, или вооб-
ще – лично, вот этими руками придушу!» Увы, «отеческий» совет дошёл не до всех: 
четверо самых крепких солдат в тот день втихую были засланы на мясокомбинат, за-
рабатывать колбасу для дня рождения комбата, и в казарму возвратились только к 
вечерней поверке.

Через сутки же один из этих крепких – тот самый здоровяк, который в начале при-
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зыва какое-то время отбирал у детдомовца хлеб, – похвалялся в курилке:
– Перед самой армией я отцу как следует рожу наквасил, когда он в очередной 

раз домой «на рогах» приполз. Ох и мордовал: за всё сквитался! И приду домой – с 
порога опять сразу неслабо в пятак получит! Пусть, гад, привыкает, кто теперь в доме 
будет хозяин!

– Не-е... Какой ты хозяин, – неожиданно для всех вдруг прервал угрожающий мо-
нолог здоровяка Рязанцев. – Тут родителя-то отдубасить маловато... Ты вот сначала  
С в о й  Д о м заимей... – И мечтательно добавил: – Эх, если бы у меня отец был... Лю-
бой, какой-никакой, я б его никогда и пальцем не тронул.

– Ну ты, подкидыш! – неожиданно взорвался в ответ на укор здоровяк. – Ты гля, 
как он хайло разинул! Твое дело сиротское: получил в рожу кислотой – и сиди, помал-
кивай!

– Ты чё, офонарел? – ткнул его в бок сосед-ефрейтор. 
– Он и так ни за что пострадал, – заступился за Рязанцева ещё один солдат. – И во-

обще, разве не слышал, что ротный сказал...
– Да клал я, кто там чего сказал! – не дослушав, перебил защитников Умельца вко-

нец разозленный здоровяк. – Ни за что, говоришь? А вот не хрена было по подвалам 
отсиживаться! В «учебке» – учись, а то ишь, хитрозадый, пригрелся под боком у стар-
шины! И туда же: отец! У него! Пальцем не тронул! Зато мой предок чуть что – за ре-
мень и годами не просыхал! Да я б такого родителя... – И окончательно добил детдо-
мовца внезапной фразой: – А ты и сам-то теперь отцом навряд ли будешь!

– Это ещё почему? – тихо вопросил Умелец.
– Это ещё потому, как суродовали тебя – пусть и зазря, но до гроба, а за такого 

страхоидола... Да ну ни одна дура зрячая не пойдет! – выплеснул всю злобу здоровяк 
и замолчал, поняв, что явно хватил лишку.

Молчали и остальные солдаты, перекрестив взгляды на Рязанцеве. Детдомовец 
медленно поднялся с лавочки и, сутулясь, тоже не сказав ни слова, с безвольно по-
висшими руками, побрел из курилки.

Из страха перед командиром роты все свидетели растоптанной мечты о Д о м е 
впоследствии долго об услышанном и увиденном не распространялись.

Рядовой Рязанцев и не догадывался, что вокруг него плетется заговор. Со стороны 
солдат – пока неосознанный, а вот со стороны офицеров...

Через день после того памятного для детдомовца эпизода в курилке, его вызвали 
в военную прокуратуру гарнизона.

В кабинете следователя-капитана, который некогда беседовал с рядовым в госпи-
тале, над рабочим столом висели рядышком портреты двух Ильичей. Под ними важно 
восседал хозяин помещения, для солидности густо обложившийся всякими бумага-
ми. Рязанцев осторожно примостился на полумягком стуле по правую руку военного 
юриста. Слева от него, напротив Умельца, рядком уселись майор Ишов, комбат и за-
меститель командира полка по политической части.

– Товарищи офицеры, товарищ рядовой! – начал отрепетированную речь следова-
тель. – Напоминаю вам, что восьмого августа сего года, по телефонному сообщению 
из гарнизонного военного госпиталя о факте причинения военнослужащему телесно-
го повреждения была назначена прокурорская проверка и возбуждено уголовное 
дело. В результате проведённого мною расследования было установлено, что в тот 

Конверт без обратного адреса



22

день, около десяти ноль-ноль, командир учебной роты майор Ишов А.Н., находясь 
в подвальном помещении подразделения, выплеснул в лицо своему прямому под-
чинённому, рядовому Рязанцеву С.И., около ста пятидесяти миллилитров концент-
рированной соляной кислоты, открыто содержащейся, в нарушение установленного 
порядка хранения ядовитых технических жидкостей, в стеклянной бутылке с водо-
чной этикеткой. Тем самым рядовому Рязанцеву был причинён обширный химичес-
кий ожог верхней части лица, без ущерба для зрения. Впоследствии пострадавшего 
госпитализировали, и он находился на излечении в кожном отделении гарнизонного 
госпиталя в течение двадцати суток, после чего был признан годным к дальнейшей 
строевой службе без ограничений. Учитывая, что действия майора Ишова, виновно-
го в причинении рядовому Рязанцеву химического ожога, вызвавшего впоследствии 
временную потерю трудоспособности, были совершены по неосторожности, то есть 
без прямого умысла, поскольку офицер не предполагал наличия в бутылке ядови-
той технической жидкости, а стало быть, не преследовал цели унижения достоинства 
подчинённого и причинения ему увечья, упомянутые действия подпадают под статью 
114 Уголовного кодекса РСФСР «Неосторожное тяжкое или менее тяжкое телесное 
повреждение», а так как период временной нетрудоспособности составил двадцать 
суток, то есть по продолжительности длился менее трех недель, химический ожог в 
данном случае следует отнести к категории менее тяжких телесных повреждений, за 
которые пункт второй вышеназванной статьи УК РСФСР предусматривает наказание 
исправработами на срок до одного года или общественное порицание...

Следователь выдержал паузу – опять-таки для солидности – и закончил речь:
– Однако, учитывая положительные характеристики командира учебной роты и 

ходатайство командования части, военный прокурор гарнизона счёл возможным не 
привлекать майора Ишова к уголовной ответственности, но применить в отношении 
него меры общественного воздействия, направив постановление о прекращении уго-
ловного дела в войсковую часть, где проходит службу офицер, для принятия решения 
по этому делу коллективом офицеров на суде офицерской чести.

Ещё следователь пояснил, теперь уже обращаясь к Рязанцеву лично, что если тот 
не согласен с постановлением о прекращении уголовного дела, то вправе подать жа-
лобу по инстанции.

Нет, не в характере детдомовца было кому-то и куда-то плакаться, хотя главное он 
уловил: за его изуродованное лицо ротный никакой ответственности, по сути, не по-
несёт. Однако неоднократное рассматривание не заживших ещё до конца шрамов и 
отталкивающе-безобразных глазных ниш настроило Умельца отнюдь не на лиричес-
кий лад, и он решительно обратился к капитану:

– Не-е... Это, выходит, мне тоже можно в любого кислотой брызгать – и ничего? Ага?
На что следователь поморщился и нехотя ответил:
– Ну, я же уже объяснил: всё решит суд офицерской чести.
...Суд офицерской чести ходатайствовал перед командиром полка об объявлении 

майору Ишову неполного служебного соответствия занимаемой должности. Выписка 
из приказа была официально вручена рядовому Рязанцеву в кабинете комбата.

Через две недели новым приказом командира полка «за высокие показатели в 
воспитании личного состава и большой вклад в наращивание материальной базы 
подразделения» проштрафившегося командира роты поощрили, сняв ранее нало-
женное взыскание.

Ф. Ошевнев
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В тот же вечер Ишов в канцелярии громко орал, по-всякому костеря Умельца, на-
прочь отказавшегося от очередной ремонтной работы и заявившего, что намерен в 
дальнейшем посещать все учебные занятия. В конечном итоге ротный объявил строп-
тивому подчинённому два наряда вне очереди: «за пререкания и нетактичное пове-
дение со старшим по званию». Через сутки в подразделение зашёл комбат и, узрев 
детдомовца на месте очередного дневального, тут же устроил Ишову страшный раз-
нос за то, что «дневальный на тумбочке – лицо подразделения, а ты, мать твою растак, 
урода на неё додумался засунуть!» 

При этом подполковник не обращал внимания на открытую дверь из канцелярии 
в холл, где стоял сам «урод», и вовсе не старался снизить тон.

Дальше Умелец был обречён «летать» по нарядам, посыпавшимся на него как из 
рога изобилия: найти повод для наказания Ишову не составляло проблем, – и на 
долю детдомовца, как правило, доставалась самая тяжёлая и грязная работа. 

Попытки майора Ишова сплавить куда-нибудь подальше рядового, один вид кото-
рого вызывал у ротного душевный дискомфорт, неожиданно натолкнулись на жёст-
кий запрет командира учебного полка.

– Даже и не мечтайте, – прищурив на секунду глаза, заявил он, когда Ишов и ком-
бат сунулись было к полковнику с просьбой перевести детдомовца в другую часть. 
– Он у вас так до увольнения в запас и будет дослуживать – каптенармусом или ещё 
кем, найдём. Лицезрейте, товарищ майор, ежедневно творение рук своих и не забы-
вайте, что по вас три статьи Уголовного кодекса плачут: за ненадлежащее хранение 
ЯТЖ, за оскорбление насильственным действием подчинённого и за умышленное 
тяжкое телесное повреждение, выразившееся в неизгладимом обезображивании 
лица. Или что – ребёнок, не понимаете, что следователь по указанию военного про-
курора комедию ломал? А уговорить начальника госпиталя выписать пациента с не-
долеченными тяжелейшими химическими ожогами? А то, что старший врач части на 
подлог пошёл: документально лечения в санчасти не оформлял? Идите, и не дай бог 
я когда-нибудь услышу, что вы вашего «крестника» в чём-то ущемили! Вы ему жизнь 
сломали, так я сломаю вам! И чтобы по этому вопросу больше никаких разговоров! 
Всё ясно? Свободны!

После эдакой командирской тирады Ишов стал значительно осторожнее цеплять-
ся к Умельцу, зато распиравшую его злобу частично перенёс на весь личный состав 
роты, ещё более нещадно придираясь ко всему и всем. И солдаты это быстро почувс-
твовали.

Вокруг детдомовца постепенно образовался вакуум общения. Никто не обращал-
ся к нему больше, кроме как по неотложной служебной необходимости. Никто не хо-
тел делиться сигаретой. Никто не желал поддержать беседу о Д о м е – единственную 
мечту обделенного жизнью о послеармейском будущем. Даже командир взвода почти 
не опрашивал Умельца на занятиях. Даже старшина роты перестал без острой нужды 
пускать его в кладовую, ранее облагороженную мастеровитыми руками рядового.

А однажды утром, перед разводом на учебные занятия, к Ишову обратился сосед 
Рязанцева по койке: в казарме они в спальном помещении располагались сдвинуты-
ми попарно.

– Товарищ майор, переведите меня куда-нибудь от этого урода, – попросил солдат. 
– Ну, каждый день при подъёме, да и вообще, невмоготу эту страшную рожу видеть...
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И сначала заочно, а затем и в глаза Умельца перекрестили в Урода, совершенно 
искренне уверовав, что все беды в подразделении именно и только от него...

Изменение внешности и перемена отношения к нему сослуживцев и ротного на-
чальства вызвали у Урода закономерную перемену в отношении себя. Первым при-
знаком этого болезненного процесса стал первый воровато поднятый с одной из ас-
фальтированных аллей части окурок. Теперь Урод собирал их, сначала стесняясь, а 
потом и открыто. Выкуривал же в одиночестве, облюбовав себе место в дальнем углу 
военного городка, под кустами за мусорной кучей. 

Бог знает о чём размышлял детдомовец, уединяясь ото всех в вечерние часы. Он 
уже не стремился следить за образцовой заправкой койки и чистотой одежды, по два 
дня не подшивал новый подворотничок, за что неоднократно принимал в свой адрес 
ругань старшины роты и командира взвода, Ишова и солдат-сослуживцев. Урода все 
они постепенно привыкали ненавидеть...

Выпускные экзамены в учебном полку по времени совпадали с серединой осени – 
«унылой порой, очей очарованьем». Однообразная монотонная жизнь в казармах за-
метно оживилась: уже известны были «хорошие» и «плохие» места, куда будут отправ-
лять выпускников «учебки» для дальнейшего прохождения службы. И теперь солдаты 
вели бесконечные беседы на темы: «вот бы хорошо было попасть поближе к дому» 
или «здорово бы к родителям хоть на сутки по пути заскочить». 

Урод слушал эти разглагольствования отрешённо: свою дальнейшую армейскую 
судьбу – каптерщика в роте Ишова, до самого дня «дембеля», – он давно знал. Да и 
какой там из него был бы младший специалист, если половину времени обучения он 
ремонтировал казарму и лежал в госпитале и санчасти, а всю вторую половину «про-
летал» из наряда в наряд.

Восьмигранное зеркальце детдомовец давно выбросил в туалет, а в бытовую ком-
нату, где кругом висели большие настенные зеркала, старался заходить как можно 
реже, и если уж заходил – погладиться там или подшиться, – то на лицо свое совсем 
не глядел и радовался, что изуродованные щеки пока не знают бритвы. Но если по-
добным образом Урод и обманывал себя, то скрыться от взглядов сослуживцев он ни-
как не мог.

...В тот вечер накануне последнего солдатского экзамена Ишов вновь заткнул Рязан-
цева в наряд по роте. Сам же допоздна засиделся в канцелярии: зашился с бумагами. 
И перед вечерней поверкой вышел в холл казармы, лелея тайную мысль: «оторваться» 
на ком-то из подчинённых, чтобы вновь поднакопить растраченную за день энергию. 
Скажи кто майору, что он – «грязный» энергетический вампир, тот бы очень удивился. 
Сарказм судьбы: на глаза ротному первым попался именно рядовой Рязанцев, убирав-
шийся в бытовой комнате. Урод и в зеркало-то вовсе не смотрел, но протирал полиров-
ку его рамы. Протирал-протирал да и остановился на минутку передохнуть, и как раз в 
эту минутку в бытовку заглянул Ишов. Гневу ротного не было предела.

– Ты! Урод хренов! – завопил майор. – Ты, сука, долго ещё будешь морду свою по 
зеркалам изучать? Что, служба, блин, медом кажется, от безделья исстрадался? Или, 
может, жениться в роте вздумал – дом, дети, в казарме угол отдельный отгородить? 
Живо, скотина ленивая, тряпку в руки!

Помолчал, наблюдая, как детдомовец трудится, протирая полировку, и добавил, со 
смаком выговорив слово:

Ф. Ошевнев
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– Урод!
– Не-е... Это вы сами меня им и сделали, – звеняще тихо произнес Рязанцев, застыв 

с тряпкой в руке, и Ишов вдруг разглядел, с какой лютой, неугасимой ненавистью че-
рез зеркало смотрят на него из изуродованных глазных ниш блестящие глаза солдата. 
Безобразное лицо его побагровело, а глубокий, идущий через переносицу шрам по-
белел. От двери майор даже усмотрел, с какой страшной силой сжала влажную тряп-
ку большая ладонь рядового: на пол часто закапала вода.

– Ладно-ладно, – пошёл ротный на попятную, вспомнив обещание комполка в от-
ношении «крестника»: кто его разберёт, полковника, а вдруг перерешит да и отдаст 
прокуратуре на растерзание, – тебе же по-русски разъяснили: без умысла все полу-
чилось, нечаянно... – и осторожно притворил дверь в бытовую комнату.

Офицер-холерик не мог знать, что именно в тот момент, когда Рязанцев услышал 
из уст виновника его трагедии смачное оскорбление, в сознании солдата мелькнула 
мысль о суициде. Но как только детдомовец на мгновение представил себя висящим, 
с высунутым языком, в петле под потолком туалета, солдата передёрнуло, и он поду-
мал: «Не-е... Почему я?»

...Через полчаса, сразу после окончания вечерней поверки, Урод постучался в 
дверь канцелярии роты.

– Какого ещё? – недовольно отозвался уже было собиравшийся домой Ишов.
Обезображенный солдат вошёл и молча прикрыл за собой дверь.
– В чём дело? – нахмурился ротный: визит Урода его подспудно обеспокоил. – Не 

видишь, я занят!
– У нас в детдоме говорили, – разлепил губы Рязанцев, не спеша приближаясь к 

Ишову, – говорили, товарищ майор... – И вдруг выхватил из ножен на поясном рем-
не штык-нож, обязательный атрибут дневального по роте, и резко ударил офицера в 
грудь, метясь в сердце. Под треск разрываемых тканей Урод закончил фразу: – За не-
чаянно бьют отчаянно!

– Да, я хотел убить ротного, – сразу сознался детдомовец на допросе у уже знако-
мого следователя военной прокуратуры. – Не-е, не раскаиваюсь. Наоборот, жаль, что 
не убил. А за что – сами знаете...

...Когда Урод замахнулся штык-ножом, Ишов стоял возле своего рабочего стола и 
частично сумел среагировать, начав уход от удара. Холодное оружие вначале сколь-
знуло по кости, но затем глубоко воткнулось наискосок и вниз, посреди груди. Офи-
цер упал на колени и истерично завизжал. Нет, в канцелярию не сунулась ни одна 
живая душа: мало ли что взбрело в голову полоумному начальнику! Собственные не-
рвные клетки дороже.

Урод отпустил рукоятку штык-ножа, за которую тут же ухватился коленопрек-
лонённый майор, силящийся вытащить клинок из собственного тела. Солдат помол-
чал, наблюдая за офицером, и повторил, со смаком выговорив слово: 

– Отчаянно!
...И судил рядового Рязанцева военный суд за попытку умышленного убийства че-

рез подготовку к нему. И получил детдомовец от щедрот военных юристов семь лет 
лишения свободы.

– За нечаянно бьют отчаянно! Семь лет! Ну и дурак! – усмехался выписавшийся из 
госпиталя майор Ишов в кабинете комбата. Но тот радости лучшего ученика и под-
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чинённого отнюдь не разделял.
– Считаешь, дёшево отделался, да? Всё ранением своим решил? Рано в литав-

ры бьёшь: ты ещё этого фрукта увидишь. Мыслю, он и через семь лет тебя достанет. 
Хотя...

– Да ну, ерунда, – отмахнулся Ишов. – Тоже мне, Монте-Кристо из него делаете.
– Это ты ситуацию сам до пиковой довёл, – возразил комбат. – А мы ещё и помог-

ли. Думать надо было...
– Поэт сказал про армию: «Не надо думать, с нами тот, кто всё за нас решит», – по-

пытался свести разговор к шутке Ишов.
– Вот уж в корне не согласен, – пожал плечами комбат.
– Ладно, чего уж теперь, – вздохнул ротный, – раз оно случилось. Но я так рассчи-

тываю, что уродская проблема ныне окончательно закрыта...
Но... Прошли-пролетели семь лет, и вот, в день рождения, ставший к тому времени 

комбатом подполковник Ишов получил на своё имя толстый почтовый конверт без 
обратного адреса и с надписью по краю, сбоку: «Осторожно, фото!»

Разодрав конверт, офицер вынул из него прекрасного качества цветной портрет-
ный снимок, наклеенный на плотный картон. Перед Ишовым предстало изуродо-
ванное лицо бывшего подчинённого. Минувшие годы сделали своё, и шрамы уже не 
столь явно выделялись на зажившей коже. Впрочем, глазные ниши так и остались де-
формированными.

Подполковник долго вглядывался в безобразно-отталкивающие черты. Рядовой из 
прошлого отвечал немым укором.

Внезапно Ишов яростно вскочил с кресла и, матерясь, стал рвать фотопортрет в 
клочья; прочный картон отчаянно сопротивлялся. На остатках снимка комбат исте-
рично сплясал, выделывая хромовыми сапогами неуклюжие па. Настроение было ис-
порчено мерзопакостнейшим образом. 

...С тех пор каждый год, и именно в день своего рождения, Ишов вновь и вновь по-
лучает конверт без обратного адреса. Старший офицер точно знает, ч т о  и м е н н о  
окажется внутри, и ему до звериной злобы хочется порвать почтовое отправление, 
не вскрывая, но болезненное любопытство всегда берёт своё. И вот уже бывший рот-
ный долго всматривается в заученные черты, обезображенные химическим ожогом. 
Затем фотопортрет традиционно уничтожается.

Что ж, и в нынешнем году на личный праздник подполковник опять получил все 
тот же «подарок». Мрачно поглядев на знаковый конверт, Ишов приказал вызванному 
для «отеческой» беседы ротному выйти из кабинета и извлёк из упаковки очередной 
фотопортрет. Показалось или нет, что глазные ниши изуродованного лица стали ме-
нее деформированными?.. А-а, какая, по большому счету, разница?!

И комбат методично изодрал снимок в клочья, смахнув их в мусорное ведро. По-
том вновь потребовал подчинённого в кабинет, и через несколько секунд из-за его 
дверей послышались знакомые «воспитательные» крики:

– Службу обозначаете! Былыми заслугами кичитесь! На них далеко не уедешь!

Ф. Ошевнев
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Наталья Стикина
Стикина Наталья Вениаминовна – поэт. Активно участвует в творческой 

жизни г. Усинска и Республики Коми. Лауреат международного литературного конкурса 
«Серебряный стрелец-2011» (Лос-Анджелес); лауреат Коми республиканского конкурса 

«Сретенские встречи»; победитель городского конкурса православного искусства  
«Пасха красная». Участница форума молодых писателей России «Москва–Липки-2010»  

и семинара молодых писателей Республики Коми (2011-2015 гг.); победитель  
IX Международного литературного конкурса хайку. Автор четырёх поэтических книг: 

«Осенние сны», «Рисунки песка», «Прогулка в белую ночь», «В лабиринте стихов».  
Произведения Натальи Стикиной публиковались во многих коллективных сборниках, 
как в России, так и за рубежом; публикации в журналах «Наш современник», «Северная 

Аврора», «Дети Ра», «Юность», «Невский альманах» и др. Многие стихотворения  
переведены на английский, немецкий, армянский, венгерский, японский языки.  

Член Союза писателей России.

А смерти нет сегодня, и пока...
А смерти нет сегодня, и пока
Не свистнет рак, разъяв нутро при этом.
И тянется к перу твоя рука
Писать о жизни. Только белым цветом.

А смерти нет, пока не замолчит
Кукушка, поперхнувшись верным словом
Поэта, что в тебе ещё звучит
Набатом? Эхом? Чем-то старо-новым.

О том, что каждый день – есть Божий дар.
О том, что красота есть даже в луже.
О том, что ты ещё кому-то нужен.
Что всё ещё внутри горит пожар 
Из мысле-слов, так рвущихся наружу!

Внутренний цензор



28 Н. Стикина

И смерти нет. Ни завтра, ни пока.
Есть те, о ком в ответе перед Богом.
И тянется к перу твоя рука
Писать о Жизни. Только Высшим слогом.

Лестничная гармония
самые узнаваемые шаги –
твои,
по ступеням моей лестницы.

слышал бы ты,
видел бы ты,
какие птицы просыпаются
в моей душе
 
и поют,
усевшись на струны перил,
встречая тебя 
и сливаясь
с мелодией твоих шагов,
слетающей
со ступеней моей лестницы.

Самолётик
 

Папе. Помню и люблю всегда

Сделай мне самолёт из бумаги, 
И на крыльях его напиши мне, 
Что земля будет тёплой и мягкой, 
А любовь будет вечной и сильной.
Обмани меня так же, как в детстве,
Чтоб ни тени сомнения после
Взлёта к синему Богову сердцу
Белых крыльев (некрепких-то вовсе).
И пока дует ангельский ветер,
Ещё рано до встречи с землёю
Самолёту, летящему к свету,
Что ты сделал своею рукою. 

28
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О морозах
 Из цикла «Таёжные сны»

Сумерки… Небо похоже на порванный флаг, 
Ветром забитый на поле сраженья морозов. 
Сыплется время со скоростью старых прогнозов, 
Колкою взвесью за ветхий потёртый обшлаг 
Белого кителя сверженного Декабря. 
Пообломались за окнами ртутные копья… 
Сыплется время, сбиваясь в пушистые хлопья, 
Пеплом салюта ложится у ног Января. 
Но ненадолго спокойствие. Войпель* седой 
С воинством крепких морозов вновь примет присягу 
И с победителем станет под рваные стяги, 
Новым сияньем, под яркой Полярной звездой… 

…От снегопадов тишайших до новой войны 
Время свободно парит в небесах белой птицей. 
Север, мой Север – открытая миру страница, 
С правом изведать такие таёжные сны. 

Сочельник
Наледь на окнах. За окнами ветер-бездельник 
Вяло гоняет безродный морозный туман. 
Звон колокольный, как будто сквозь вату… Сочельник 
Тихо спускается с неба в глубокий карман 
Заледенелого города. Снежною взвесью
Будет сегодня начертан наш путь в Рождество. 
Стали разборчивей слуху колядные песни, 
Словно почувствовав со сквозняками родство. 
Сумерки ниже, а вверх поднимаются звуки 
Первой вечерней молитвы о светлом… И пусть 
Губы обветрились, стали шершавыми руки, - 
Это не страшно. Всё это – расплата за грусть. 
Может быть, нам не бояться, и стужу обидеть? 
Ведь этот вечер на что-то нам всё-таки дан. 
Прочь из квартиры! Мы всё ещё можем увидеть 
Свет путеводной звезды сквозь морозный туман. 
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*Войпель – божество в мифологии коми. Имя переводится как 
«северный ветер» или «Владыка Севера».
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*Отсылка к стихотворению Беллы Ахмадулиной 
«Прощание» («А напоследок я скажу...») 

       Каждую ночь...
каждую ночь
над твоей головою я
раскрываю разноцветный зонтик,
(потому что ещё верю в сказки).
и каждое утро,
как ребёнок, ты удивляешься снам 
ярким, детским:
с машинками, солдатиками, оловянной конницей…
потому что только любя,
можно без боли отдавать сны тебе,
а себя – бессоннице.

Анне 
Из цикла «Письма»

…И, собственно, октябрь здесь ни при чём:
как дым воспоминаний он нечаян.
Ах, Анна, Анна… Как же я скучаю
По нашим разговорам ни о чём...

И по уюту колкому зимы,
Чьи вечера темны, как лисьи норы.
По музыке шопеновских миноров,
По вкусу замороженной хурмы…

Работу всё ещё вершит висок*:
Рука не дрогнет, стих не оборвётся.
Пусть в этот день обманчивое солнце
Вольётся поздним мёдом между строк,

Чтоб подсластить октябрьскую хандру,
Напомнить, что тоска и боль не вечны.
Смотри, как эта осень безупречна,
В своём желаньи сбросить суету!
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Причудливость сегодняшнего дня –
Поверить в то, что всё для нас, как раньше.
Что друг для друга мы не стали старше.
Четвёртое. Октябрь.
Скучаю.
Я.

Отпусти
Сегодня листву не сжигают в кострах.
Она на земле превращается в прах.
Тогда почему воздух пахнет золой?
А ты... Ты как будто чужой.
Но, может быть, солнце добавит штрихов
В бумажное время печальных стихов,
В дождливое время багряной поры,
Сомнений, измен и хандры?
Что, впрочем, не важно. Здесь, в мире двоих,
Мотив вечной верности скомканно стих.
И только осеннего ветра рингтон
застрял меж редеющих крон.
За тёмными стёклами прячешь глаза,
Но нервным движеньем цепляешься за
Рукав моей куртки, и шепчешь: «Постой…»
Зачем? Ты теперь мне чужой…
Безмолвствует небо, взирая на нас:
Таких дураков оно знало не раз.
Внутри меня дождь начинает идти…
Рукав… Нет, меня. Отпусти. 

Внутренний цензор
мой внутренний цензор, 
как нутренний вирус, 
гуляет по венам,
жрёт кровь: 
свобода забыта, 
свобода забита, 
свобода писать 
про любовь.
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возвышенно-жёстко,
униженно-мило
и просто за тем, 
чтобы быть.
натянуты вены,
натянуты нервы
притянутой рифмою 
«жить».
и сладкой отравой
выходят на волю
стихи не о том, 
что болит.
мой внутренний цензор
убитой свободы
свободно
во мне 
говорит 

Вербное воскресенье
Не хмурься, небо! Небу не к лицу
В Пресветлый день исплакаться дождями.
Пусть колокольный звон плывёт над нами,
Даруя вести, от крыльца к крыльцу,
О въезде Сына в Иерусалим
На смирном ослике, который вдруг
споткнулся...
...А на пушистых веточках качнулся
(от сквозняка ли?) вербный херувим. 

На солнечной стороне
А в городе лето немногим теплей
Осенних дождливых затянутых дней.
Но всё, что ты хочешь узнать обо мне, – 
На солнечной стороне.
Где ветер не горек, не солон, а свеж.
Он с запахом мяты и светлых надежд.
Где боль растворяется в жёлтом огне,
На солнечной стороне.
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Здесь радуга спит на изнанке дождя.
Здесь прошлое облаком серым скользя
Утонет к закату в небесной волне.
На солнечной стороне.
Здесь можно желанья загадывать впрок,
И смыслы в стихах не искать между строк.
Забыть о пугавшей наш дом тишине,
На солнечной стороне...

…Когда станут страхи цветочной пыльцой,
Под тяжестью ног твоих скрипнет крыльцо.
Я встречу тебя – (наяву ли, во сне) –
На солнечной стороне.

Танго с тенью
 for Vi

Тени так любят огонь костра…
В треске поленьев – слышишь? –
Танго криольо. Тебе, сестра,
Впору объяться с бывшим.
Ночью так много в тенях страстей!
Им не присуща мера.
Рваность движений на равность дней
Прожитых множит вера.
Голые ветви небо скребут,
Тянется к звёздам пламя.
Танго и осень тебя спасут,
Освобождая память.
Но если станешь тенью теней,
Вдруг убоявшись страха,
Я не смогу быть ещё сильней.
Вслед стану частью мрака.
Так что танцуй и танцуй, пока
В ритме трещат поленья.
Я точно знаю, в тебе, сестра,
Вера сильнее тени.

Кто-то на левом плече зевнул…
/Чёрные перья – пепел/
Кто-то на правом плече чихнул
/Белые перья – ветер/ 
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украина и Коми
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Киев
(отрывок из романа «Сквозь строй жизни»)

О белый волшебный город, стоящий на горах над синим Днепром, как орёл на ска-
ле, кто поможет мне изобразить тебя?

О тебе ведь мечтал я с детских лет моих, читая про Илью Муромца, который из 
Чернигова приехал под твою сень прямоезжей дорогой и привёз с собою Соловья-
разбойника под седлом! Думал постоянно, читая о пирах у князя Владимира Солныш-
ко... Как там сидели витязи крепкие – Добрыня, Алёша, Поток Иванович, как играли 
они на гуслях яровчатых, и между ними гости иноземные – Дюк Степанович, Змей 
Горыныч. И вот подъезжает к ним на кораблях с красной грудью Соловей Будимиро-
вич и выходит с гуслями в руках на крутой бережок. Вечерами и в жаркий полдень по 
улицам Киева расхаживал Чурила Пленкович. И из-за забора глядели старушки, а у 
открытых ворот тесной толпой стояли молодые девицы.

Киев! Краса городов русских, неужели суждено было мне, мрачному северянину, 
взглянуть на светлые твои холмы, пройтись по улицам и взирать между каменными 

Каллистрат Жаков
Жаков Каллистрат Фалалеевич (1866–1926), выдающийся учёный, философ, писатель, родился 30 

сентября 1866 г. в д. Давпон (ныне – пригород Сыктывкара) в крестьянской семье коми-зырян. Профес-
сор Психоневрологического института, организованного академиком В.М. Бехтеревым. Литературная 

деятельность К.Ф. Жакова начинается в 1905 году с выхода его первой книги «На Север, в поисках за Памом 
Бур-Мортом» и цикла стихов «Песни Пама-Бур-Морта» в «Зелёном сборнике». Самым крупным произведени-
ем является автобиографический роман «Сквозь строй жизни» (1912–1914). Его перу принадлежит и лите-

ратурный эпос «Биармия» (1916). В историю науки он вошёл как финно-угровед, исследователь этнографии 
и фольклора финно-угорских народов России и, в первую очередь, народа коми, а также как литературный 

критик, исследователь прозы Кнута Гамсуна, Ф.М. Достоевского, А.П. Чехова, Л.Н. Андреева, Альфонса Доде. 
Он занимался лингвистикой, математикой, астрономией, педагогикой, оставил труды по философской 

гносеологии, логике, но в истории философии более известен как создатель философско-религиозной 
системы, названной им лимитизм – «философия предела», основы которой заложены уже в его первой фи-

лософской работе «Теория переменного и предела в гносеологии и в истории познания» (Спб., 1904).
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домами на отдалённые деревни на далёких синих холмах, удивляться разнообразию 
твоей архитектуры, где нашёл я все переходы от малорусских хат на окраинах города 
до дворцов, украшенных всеми богами и дьяволами всех времён и народов?

Приходить в изумление от неожиданностей, бродя по твоим улицам, когда вдруг от-
крываются перед глазами широкие, прохладные долины, а за ними горы, на которых 
белеют монастыри. Нет, не хватит сил изобразить тебя, великий Киев, – ни твоих хол-
мов, ни твоих монастырей, ни лесов сосновых, растущих пышно окрест тебя, как на 
севере далёком. Не удастся мне передать бумаге твои высокие берега, террасами под-
нимающиеся над рекой к облакам, твои древние соборы с синими куполами, украшен-
ными звёздами, твои украинские ночи, когда звёзд так много в летнее время на небе, а 
луна так блистательна, бела, чиста, как будто только что вымыли небесной водой анге-
лы неземных сфер. Не передать мне моих настроений, пережитых там, где я стал впер-
вые поэтом и лил тихие слёзы, идя по улицам, глядя на киевлян, выглядывающих из 
окон и с светлых балконов, или поднимался на гору Мамаеву, откуда весь светло-сол-
нечный город как на ладони, или спускался в пещеры, где древние иноки, победившие 
плоть свою, спят долгим сном и ждут «нового неба» и «новой земли», или бродил по жи-
томирскому тракту, откуда глядел я на город и твердил одно: «Иерусалим, Иерусалим 
предо мною!», или удаляясь в окрестности и забираясь в берёзовые рощи, плакал я, во-
ображая себя в волшебном белом замке, или спускался к реке в поисках Аскольдовой 
могилы. Здесь тихо я грустил, вспоминая картину, где нарисованы были Аскольд и Дир 
в простых рубашках; они только что спустились к реке, а Олег, выйдя из лодки, копьём 
ударил в них. Эта картина часто заставляла меня плакать, а на берегах снова думал я об 
Аскольде и Дире, о мудрой Ольге, и часто воображал себе, что вот-вот встречу я терем 
и из окна взглянет на меня Ольга или с гуслями в руках Забава Путятишна.

Переживаний было беспредельно много, и нет сил моих передать их... Но Киев! 
Слово священное для меня! Светлой горницей кажется мне этот город, и грущу я о 
нём в тёмных лесах севера.

[Я пил из чаши, из которой не все могут пить, я не боялся нищеты, а её боятся 
пуще всего, я шёл навстречу страданиям и гонениям. Я не боялся быть одиноким в 
мире, значит, я приобрел право быть самим собой. Я не только одинок в делах житей-
ских, я одинок в философии, которой я служу и которой живу. Я не мог прочесть ни 
одной страницы из книг по русской философии, чтобы не сказать с горечью: «О, как 
они ошибаются!»

Я странник мира, и молюсь только о том, чтобы суметь исполнить волю Того, кто 
воззвал меня к жизни! О Бог мой! Не дай сказать врагам моим: «Или Бога нет, или Бог 
не любит его».

Дай мне терпение, чтобы без гнева смог я дойти до могилы.
Пойду по шару земному, изучу жизнь новых и древних народов. В сказке великой 

изображу я всё виденное мною, в сказке неба и земли. Я отдал тело и душу бурному 
потоку творчества, шёл своей дорогой и не оглядывался.] 

Прибыв в Киев по варшавской железной дороге, я остановился в гостинице «Сер-
бия». Здесь размышлял о виденном мною. Видел же много и впервые в жизни. Хаты 
малорусские проходили мимо окон вагонов, они окружены были садами, дубовые 
леса на холмах, ореховые рощи, клёны широколиственные. Вот какова «южная сторо-
на». Как светло здесь, а девы как красивы, костюмы их как ярки!

Вот сейчас пойду я по Киеву и увижу волшебную деву в красном платье с арфой в 
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руках. Сказочные звуки издают её струны. Золотые волосы у девы развеваются вет-
ром. «Кто ты, – она спросит, – странник угрюмый?»

– Я гиперборей, – отвечу я. – А ты мне скажи, красавица, – спрошу я, – где терем 
Владимира, где богатыри скрылись, также о печенегах расскажи, и о половцах, кото-
рые с кибитками кочевали по степям.

И тут воображение рисовало мне целую поэму. Главным героем был, конечно, я, а 
принцесса с арфой в руках – героиня.

О судьба моя! Неужели вся жизнь такова моя, как мечты мои – были они и нет их... 
И неужели ничего не создам я в жизни, кроме мыльных пузырей?..

«Пойду полян голубоглазых посмотрю я». С этими словами вышел из гостиницы. 
Дошёл я до памятника Бобринского и спросил себя: «За какие дела вознёсся этот че-
ловек, и вот стоит теперь бронзовый на чугунном возвышении и созерцает прохо-
жих?» Не мог ответить на свой вопрос.

Иду по улицам Киева и не вижу голубоглазых полян, чёрные люди встречаются в 
большом числе. Выродились древние племена, пигмеи практичные наполнили зем-
лю. Племя исполинов погибло в потоке времени. Ах, зачем не родился я на тысячу 
лет раньше, тогда жизнь была полна поэзии, леса были велики, всё было полно сказ-
ки, богатыри не нуждались в пушках, волшебники без наук знали грядущее.

Долго ходил я по Киеву. Красив, что говорить, но ничего нет древнего. Только 
одни золотые ворота остались от старого Киева, над Аскольдовой могилой – часовня, 
на Днепре не ладьи курносые, а скучные пароходы, город кишит промышленным лю-
дом. Разочарованный вернулся я в гостиницу обратно. Только тополи, как знаки та-
инственные на неизвестной земле, оживили мою душу.

Мне было 30 лет, когда я поступил в университет, я был несколько утомлён жиз-
нью, страдал желудочными болезнями, потом усиленным сердцебиением, но был юн 
душой. Долго мне пришлось ждать разрешения от министра, но оно в один прекрас-
ный день пришло, и я надел на себя студенческий костюм, купив его на Подоле у ев-
рея за самую дешёвую плату.

Занялся слушанием лекций с большим жаром. Я был естественником к удивлению 
моих знакомых, которые считали меня математиком. Лекции Бобрецкого оживили 
мою душу: он открывал перед нами мир невидимых организмов и уяснял основы жи-
вой ткани. Амалитский поразил нас геометрическими законами, которым подчиняют-
ся кристаллы.

Навашин посвящал нас в тайны жизни растений, Венюков доказывал, что непрочно 
всё на земле, где были раньше моря, теперь материки, где же были раньше материки, 
стали теперь моря; он говорил и о таинственной Атлантиде, стране на месте нынешне-
го Атлантического океана (о котором упоминает Платон в диалоге «Тимей»). Профессор 
анатомии поражал нас не только знанием науки, но и нежеланием признавать правил 
грамматики. Он говорил: «Вот ключица, эти кости, тот ...которая объемлют, занимают 
пространство между лопаткой, тот... и между позвонками». Студенты хохотали. Он не 
выносил, когда кто уходил или приходил во время лекций, и замолкал на полчаса.

Раз принес он в спирте голубя со свёрнутой головой, и я ушел с лекции. Я говорил 
себе: «Стоит ли человеческое знание того, чтобы свёртывать головы птицам; какое мы 
имеем право, истребляя животных, строить свои жалкие теории о тайнах мироздания?»

Через год я оставил естественное отделение.
Слушал математиков и мне показалось, что всё это уже известно. Только двуполый 
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гиперболоид, построенный из прямых линий, удивил меня. Из прямых линий кривая 
поверхность!

Всё же душа моя колебалась, заниматься ли математикой, самой великой наукой, 
или предаться со всем жаром и безумием поэзии. «Не быть ли мне Гомером севера?» –  
спрашивал я себя.

И вот я перечитал тогда Калевалу, Былины, Гомера (с Илиадой носился по всему 
городу и читал знакомым), Гёте, Байрона, Шелли (в особенности последнего полю-
бил). По ночам глядел на звёздное южное небо, и душа моя замирала – где изучить 
это море? Не лучше ли плакать или в звёздных стихах, или в звонкой прозе?

Занимался астрономией у Хандрикова, но простудился (было это осенью) в его об-
серватории, и оставил дело, да и вспомнил тут я иные великие вещи – дом Панюкова 
на севере, зырянские деревни.

Вступил в психологическую семинарию проф. Челпанова, читал рефераты у него 
на темы: « О субстанциональном понятии души», «О параллелизме».

Так как сердце моё болело от волнений, то перед рефератом клал я кусок льда на 
сердце и, прижимая его к груди, читал рефераты...

Науки всё же не наполняли всего моего духа. Я удивлялся величию природы, кра-
соте города, заводил знакомства, смотрел в лица новых людей.

Но как я жил материально, меня спросят? Первый год я бедствовал, пока Красков-
ский не указал мне на урок у Демидова, бухгалтера в управлении южных дорог. У него 
был собственный дом, два сына и одна дочь, с сыновьями же его я и стал заниматься. 
Демидов дал мне комнату, в которой я был полновластным хозяином два года... Это 
были годы вдохновенных мечтаний, уединённых размышлений, великих сомнений. 
Две стопы бумаги были исписаны мною – большая часть стихами, здесь зрели мои 
мысли о Паме-Бурморте.

Демидов был прекрасный человек, он жил и другим давал жить; овдовевший пре-
жде времени, он вынужден был своё сердце делить между детьми и своей «Элоизой», 
которой я никогда не видал. Этот добряк с удовольствием слушал мои стихи, вдохно-
венные речи о Гомере и даже сам увлекся Илиадой... «Если бы я был свободен, как мой 
Феофилакт, – говорил он обо мне, – я писал бы стихи, и больше ничего». Так вот у кого 
жил я и наслаждался покоем. Демидов раз возил меня в Одессу и показал мне море...

Великое синее море предстало полукругом пред моими широко раскрытыми гла-
зами... Синее море! Я никогда не забуду тебя! Ты напомнило мне героев Греции, осо-
бенно Одиссея, в бедах постоянного... Глядя на море с берега, покрытого акациями 
(в большой даче за 15 вёрст от города), я спрашивал: неужели всё ещё я на земле? 
Слушая волны рано утром и поздно вечером, я понял, что мир вечен, и жизнь людей, 
планет и солнца – это волны единого океана.

Взявши за руку сестру Демидова, я водил ее к морю и переводил ей язык «свобод-
ной стихии».

– Он поэт, – говорила она своему мужу.
Но не сбылись её слова, полные веры.
Опустились мои крылья на мглистом севере, живи бы я на юге дальше, больши-

ми взмахами крыльев унесся бы в кристальное небо поэзии... Иное суждено было пе-
чальному страннику...

Всё это было и, как светлый сон, вспоминается теперь! Вернувшись в Киев с бере-
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гов моря, я сочинил стихи, воспевающие вечные красоты пленительных берегов юж-
ного моря и таинственный говор вечно мятежных вод.

Через год я понял ясно, что не естественник я, а филолог, что я должен для глу-
бокого понимания поэзии оставить физико-математический факультет и перейти на 
историко-филологический. Там раньше бывал я в аудиториях, глядел на карты исто-
рические, на карту севера России, и разнообразные поэмы возникали. Я мысленно 
путешествовал и в Афинах, и в Сардах, и в Персеполе, а оттуда возвращался на свои 
северные реки.

О Провидение! Скажи, зачем математику по уму и любителю астрономии, вечно 
вздыхающему о новой звезде, зачем дало ты кипящее воображение, неистощимые 
мечты? Зачем тяжелый характер мой и методичный ум в вечной борьбе с волнующей 
фантазией?... Это загадка, здесь гибель моя, а может быть, и спасение тут же...

Итак, перешел я на филологический факультет (ошибка была совершена, которая 
впоследствии поставила меня в тупой угол, я тогда не различал, что одно дело – поэт, 
и совершенно другое – филолог). И здесь на первых порах повезло мне. Написал я 
сочинение на конкурс для получения стипендии «Кирилла и Мефодия», тема сочине-
ния была: «Значение Пушкина». В период увлечения поэзией я написал вдохновен-
ные строки о Пушкине и получил стипендию. Теперь я был обеспечен. И занялся ещё 
с большим жаром изучением русской литературы, древних языков, истории Греции и 
Рима, истории славян. Флоринский. Бубнов, Гиляров и другие просвещали нас и вво-
дили в лабиринт филологии.

[Некогда и боги умрут. Гелиос, всевидящий, солнце, которым любовались сотни ты-
сяч лет, некогда станет красным, а потом тёмным, погаснет, умрёт. И Посейдон сине-
кудрявый, океан земной – высохнет, всосавшись в землю, а потом упадет на солнце и 
сгорит там...

Если боги умирают, из-за чего смертные люди волнуются? Дни их коротки и печали 
скоротечны.

Некогда докажу я две астрономические идеи. Первая. Звёзды в Млечном пути 
мельче, чем звёзды внутри его. Вот почему новые звёзды являются в полосе Млечно-
го пути. Там возможны столкновения, внутри же движение солнц безопасно.

Вторая. Луна упадет на землю, вот почему движение её вокруг земли ускоряется. 
Земные сутки, может быть, удлиняются, но эта величина ничтожна по сравнению с ус-
корением Луны. Раньше были луны и падали на землю.]

В летнее время бродить по Киеву для меня было наслаждение. Бибиковский буль-
вар всегда восхищал меня своими тополями. Оттуда видны далёкие горизонты вдоль 
Житомирского тракта. У меня появились знакомые, с которыми я мог ходить. Это Пуч-
ков, тоже странник земли. Окончивши курс Московского университета, где он нра-
вился Троицкому, он работал у Буслаева, потом блуждал по земле и уже лет десять 
жил в Киеве. Некогда он любил и был любим, но его романтическая пора кончилась 
трагично. Муж той женщины, которую он любил, бросился под поезд, и с тех пор у 
них пошли нелады. «Я часто выскакивал из окна, – рассказывал Пучков, – когда быва-
ло мы с ней поссоримся».

В конце концов она куда-то уехала, а Пучков застрял в Киеве. Служить он не мог, был 
горд и учён, пробовал давать уроки, но неудачно. Он терпеть не мог старых теорий по 
физике, поэтому выдумывал новые. Так волосность объяснил он раз своему ученику 
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крючками атомов, ими-то последние будто бы цепляются. Затем он ходил к зимогорам 
и жил их вольной жизнью... Так вот с ним я ходил по Киеву. Мы чаще всего спорили по 
философии. Я был тогда ещё близок к кантианству. Перешёл на второй филологичес-
кий факультет, сдал все экзамены. Слушая мои ответы, Гиляров сказал: «Это философ». 
Кроме того, я в это время писал на медаль, хотя затея кончилась ничем, я поссорился 
с Гиляровым, защищая Канта, и он не дал медали. Собственной же своей точки зрения 
тогда ещё не было у меня, идея «переменного и предела» возникла во мне только в Пе-
тербурге в 1901 г., в Киеве же я был до 1899 г. Во всяком случае, тогда я всё думал о 
философии и читал Канта. Недаром Красковский мне говорил: «Тут твой хлеб». Как бы 
то ни было, с Пучковым мы беспрерывно спорили, он был атомистом, уважал Конта и 
Спенсера. Про меня же говорил: «Вы математик, а не философ». И прибавлял: «В фило-
софии вы поэт, а в поэзии философ». Здесь не хочу я повторять всех перипетий нашей 
совместной жизни с Пучковым, которого изобразил я в рассказе «На Днепре».

Между тем познакомился я на почве математики с профессором Ермаковым. Он 
полюбил меня как сына и звал меня на математическое отделение. «Одно нехорошо, 
– говорил он, – что математику изучали вы скачками, всё же удивительно верно пони-
маете». Я ему дал читать Канта. Он продержал книгу две недели, а потом, возвращая, 
сказал: «Здесь говорится о том, что всякий знает, или о том, чего никто не знает, поэ-
тому читать ни к чему». Ермаков познакомил меня со следователем Шебуевым, кото-
рый пригласил меня в Мамаево, на дачу, заниматься с его сыном.

Жизнь в Мамаеве – одна из светлых страниц в моей жизни. Местечко это окруже-
но дубовыми лесами, липами, кленовыми рощами, каштанами. Кругом малорусские 
деревни с их плодовыми садами.

Здесь узнал я украинские вечера, благоухающие ночи, тёплое небо, усеянное яр-
кими звёздами, сердце моё постоянно пело о красотах природы, я составлял гимны 
Луне, отвечал песнями красногрудым пернатым поэтам лесов. Горы и холмы до сих 
пор, вероятно, помнят меня и мои стихотворения в прозе, которые я громко читал во 
всеуслышание деревьям.

У Ермакова мы вели весёлые разговоры, я часто убегал с обеда и ужина у них, за-
щемлённый в сердце новыми чувствами, новыми образами.

Ермаков все извинял мне. «Он – философ, и требовать от него невозможно прили-
чий», – объяснял он своим гостям. Шебуев смеялся надо мною, находя во мне тысячи 
зародышей таланта и ни одного в развитии. Впрочем он так сильно ухаживал за же-
ной соседа, что забывал не только меня, но и детей своих.

Да, в Мамаеве дышал я впервые свободной грудью. И если бы не мысль о великом, 
которое постоянно стремился я найти в мире, я был бы счастлив... Порою задумывался 
я, опровергнуть ли мне Канта или открыть звезду, или удивить мир северной поэмой.

Иногда я ездил в Киев, наслаждался берегами вольно текущего Днепра... Глядел с 
парохода на колокольню Печерской лавры, которая поднимала крест свой к облакам; 
приближаясь к городу, я был поражаем каждый раз памятником Владимира, вечером 
блиставшим разными огнями...

О Киев, Киев! Лучшие годы мои, годы художественного подъёма и веры в себя – за-
чем так быстро прошли вы?!

Живя в Киеве, я часто задумывался над тремя предметами. «Вселенная полна 
солнц, – говорил я. – Эти солнца возникли из «туманных материй». Синевато-белые 
солнца переходят в жёлтые, а последние в красные. Красные солнца постепенно тем-

К. Жаков
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неют и переходят в планеты, на которых развивается жизнь, а в жизни мысль. К чему 
же всё это, куда идёт Вселенная? Не составят ли некогда всё звёзды одну звезду – 
одну планету, которая найдёт своё солнце?» И вот я думал, как мне доказать, что зем-
ля упадет на солнце. Из-за этого вёл часто беседы с Хандриковым и читал его книги.

С другой стороны, я думал, что есть душа, не зависимая от материи. Чтобы уяснить 
этот предмет, я поступил в психологическую семинарию профессора Челпанова. И 
держись бы я этой линии, Челпанов оставил бы меня при университете.

Увы! Третья идея возникла в моём мозгу под влиянием постоянного чтения поэтов. 
Раз сидел у Жижиленко, где я репетировал маленького гимназиста. Сам Жижиленко 
добряк, иногда слушал мои стихи, иногда глядел на карту России и беседовал со мной 
о севере. Мы смотрели на реки – Печору, Вычегду, Сысолу, и тут-то я задумался об 
отце своём, о Нялае, о колдунах севера, о героях и стал рассуждать: «Как много поэ-
зии там, в дремучих лесах, как много героев своеобразных, никем не воспетых, может 
быть, своя Калевала. Если бы мне удалось хоть часть нарисовать из природы и жизни 
великого севера, я стал бы знаменитым поэтом. А кто задерживает меня на юге?»

Вот эти три идеи боролись во мне, и, бродя по Киеву, тер я лоб свой и снова не 
знал, где родина души моей, в чём моё призвание. Пучков говорил мне: «Вы матема-
тик и поэт, или будьте астрономом, или отправьтесь на север». Челпанов тянул меня к 
философии. Я часто тосковал, слышал над головою гром небесный, но не знал, в чём 
воля Провидения. К тому же сердце тянуло меня в Петербург по причинам, уже вы-
сказанным выше. О горе, горе! Все дни томимся мы и не знаем, в чём удел наш, а на 
старости лет видим, что дни наши прошли. Всё же вижу я, что некто так устроил, что 
мудрее и вздумать нельзя. Крест, который я несу, наилегчайший из возможных.

Осенью, вернувшись из Мамаева, я занялся снова науками. Ермаков убеждал меня 
перейти на математический факультет, тоже и физик Шиллер. «Держите, держите эк-
замен, – говорил он, – на третий курс математического отдела, ведь это бывает не 
каждый день». Я подал просьбу министру о разрешении держать экзамен на третий 
курс математического факультета (со второго филологического), но разрешение не 
получил и снова впал в раздумье... Но любовь к поэзии тоже не иссякала. Я читал свои 
стихи всем и всюду.

Между тем полукурсовые экзамены я сдал, стал студентом III-го курса. Сомнения 
давили мой мозг, сердце было переполнено трагедией. Тогда решил отправиться на 
север, собирать жемчуги поэзии севера. Взял открытый лист от университета, и 50 р. 
денег дали мне, и направился вместе с птицами в Усть-Сысольский уезд Вологодской 
губернии с этнографической целью. Челпанов просил непременно вернуться к фило-
софии, но мне уже не суждено было вернуться в Киев в те годы. После странствий 
поступил я в Петербургский университет, на III курс историко-филологического фа-
культета.

Что я нашёл на севере и что встретил, это увидим мы ниже. Но должен сказать, что 
долго плакал я о Киеве, казалось мне, что перевели меня из светлой горницы в тём-
ную половину избы.

Вижу ясно, что слишком щедро тратил я силы свои и никогда не считал дней моих, 
но что делать, что заложено в душе, то рано или поздно даст себя знать. Таким лю-
дям, как я, нужно долго и долго жить, чтобы что-нибудь путное совершить. И молюсь 
я Провидению, чтобы оно продлило дни мои на этой земле, дабы успел я высказать и 
исполнить всякую правду.

Киев
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[О юность моя, куда ты улетела, нигде не слышу твоего аромата, нигде не вижу тво-
их светлых цветов... Угасает душа, ослабели струны, умерли звуки в сердце моём...

Гляжу ли на небо, гляжу ли на солнце – да, прекрасно, но дух мой не трепещет 
более при виде божественного лика природы. Воображение не ткёт своих пёстрых 
ковров, побледнели краски, стёрлись контуры, умерли звуки; плачь, плачь, душа моя, 
дни миновали твои...

Уже не ты, иное существует в мире, новое народилось, старое ушло...
Напрасно гляжу я на светлые берега великой Волги, на красные села, на зелёные 

деревни, поля и луга...
Ничто не поёт и не плачет в моей душе. Холодно отвертываюсь я от светлой пано-

рамы...
Хоть горы всё те же, туманно-величавы, кудрявые леса венчают их, и птицы летают 

над лесами... Уже нет зависти птицам – ни ползать, ни летать не хочу я...
Угасло, угасло всё живое во мне.
Плачь, плачь, душа... Это последние слёзы твои!
Увы! Ничего не создала ты великого... Только эскизы рисовала ты, не вознеслась 

до законченной картины... Но умолкаю, не виновата ты, моё безумие растратило твои 
богатства. Расплескал золотое вино из полного своего бокала. Плачь, плачь, душа...

Уже скорби нет в тебе, ты равнодушно глуха к бедствиям, уже не ранят стрелы 
тебя.

Звёздное небо и то покрыто облаками и никогда не вижу я его в этом ужасном го-
роде.

Но все же живу, живу, чтобы показать, что жить можно при всех условиях, что са-
моубийство не есть решение вопроса, что терпение человеческое неистощимо, стра-
дание его неизмеримо, творчество его нескончаемо.

Но неутешно заплакал бы я о страданиях человечества, так велики они и неутеш-
ны, и так горе мое беспредельно.

Я дикарь, а живу в больших городах, восхищённый многим и земными сторона-
ми удручённый, но в душе живет высшая надежда на новые времена, когда дикари и 
культурные согласятся в веротерпимости и в свободе.

Дух какой-то незримый шепчет мне новые и новые сказания о чудесах видимого и 
непознанного мира, о картинах действительности и невозможности. Он поможет мне, 
бедному Гараморту, написать сказку мира, великую, ни с чем несравнимую. И утеша-
юсь этим я, одинокий, бездомный скиталец, который не нашел своего уголка на земле 
и жил в мире несуществующем, вечно странствуя из края в край по Вселенной. Где 
найду я место в мире, где наука и простота слились бы в братском объятии и дали 
высший цвет – счастье людей?! Где та нива, которая выработает великую сказку мира, 
многообъемлющую, многогранную, всеисчерпывающую, поучающую, осмеивающую, 
утешающую и влекущую нас вперед?! Этот свет манит меня к себе. Я иду к нему, бес-
прерывно спотыкаясь, но иду неустанно. Философом назвали меня за это... Не знаю, 
может быть.

О, если бы удалось мне передать другим, как велика сила этого света, постоянно 
приковывающего мой взор к себе. Оттого и не вижу я ничего в окружающем мире, 
оттого и жизнь моя в Петербурге, о которой сейчас буду говорить я, была рядом оши-
бок и страданий, происходящих от моей неприспособленности к жизни.]

К. Жаков
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«Солнце одно освещает  
     степи и лес...»

о творческих взаимосвязях 
 коми и украинской литератур

«Шондiбанöй, оланiнöй,
Муса Украинаöй!» 

Тима Вень

Как писал литературовед В. М. Жирмунский, «ни одна национальная литература 
не развивалась вне живого и творческого взаимодействия с литературами других 
народов». Давние творческие взаимосвязи, возникшие, несмотря на разницу языков, 
культур и мировоззрений, сближают две литературы – коми и украинскую. Украина, 
её фольклор и литература сыграли важную роль в судьбах и творчестве многих коми 
писателей, в становлении и развитии коми литературы и переводческой практики в 
XX в. Эти связи не односторонние: коми писатели тоже внесли свой значимый вклад в 
судьбу Украины и в развитие её литературы. 

Первым из коми писателей к украинской поэзии обратился основоположник коми 
литературы И. А. Куратов (1839-1875). В 1856 г., во время учёбы в Вологодской ду-

Елена Ельцова
Ельцова Елена Власовна чужис 1979 вося январ 19 лунö Кулöмдiн сиктын. Велöдчис Кулöмдiнса 

шöр школаын (1986–94), Сыктывкарса Искусство гимназияын (1994–96), Сыктывкарса 
университетлöн финн-йöгра факультетын (1996–2001). 2001–2003 воясö велöдчис Москваын 
А.М. Горький нима Литературнöй институтын, а сэсся коми наука шöринса аспирантураын 
(2005–09). 2009 воын дорйис Тима Вень творчество йылысь диссертация. 2005 восянь уджалö 

Кыв, литература да история институтын, туялö коми литература. Олö Сыктывкарын.
Гижö комиöн кывбуръяс. Алёна Ельцовалöн нёль асшöр кывбур  чукöр. Кывбуръяссö вуджöдлiсны 

роч, финн, эст, англия, венгер, мари, узбек кывъяс вылö.
Гижысь котырын 1998-öд восянь.
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ховной семинарии, на коми он перевёл печальную песню «Вiють вiтри, вiють буй-
нi...», с которой начинается пьеса украинского поэта, переводчика, драматурга И. 
П. Котляревского (1769-1838) «Наталка-Полтавка» (1819), озаглавив её по-новому – 
«Хохолъяслöн» (У хохлов):

Нюглясьö пу лёк тöв вылын...
Ой, кыдз сьöлöм висьö!
Жугалöма менам олöм,
Ачыс синва киссьö. 

Вошта лун-вой сьöкыд шогын
И ог аддзы помсö...
Бöрдышта тай, сöмын сыысь
Тöдла кокньыд комсö. 

 (И. Куратов)

Вiють вiтри, вiють буйнi, аж дерева гнуться;
О, як мое болить сердце, а сльози не ллються.

Трачу лiта в лютiм горi i кiнця не бачу,
Тiлько тогдi i полегша, як нишком поплачу.

 (И. Котляревский)

И. Куратов никогда не был на Украине, но он хорошо 
знал, по мнению литературоведа Б. Хоменко, работы и 
творчество украинских деятелей и писателей М. А. Анто-
новича, Т. Г. Шевченко, И. П. Котляревского, С. В. Руданс-
кого. Глубинным связям творчества коми поэта с украин-
ским фольклором, с творчеством украинских писателей 
– Великого Кобзаря1 Т. Г. Шевченко, И. П. Котляревского, 
Марко Вовчок посвящена статья исследователя «Иван 
Куратов да Украина» (Иван Куратов и Украина, 1977). В 
ней же автором приводится факт: в 1940 г., в год празд-
нования столетия со дня рождения И. Куратова, газетой 
«За новый Север» основоположник коми литературы был 
назван «коми Кобзарем». А его стихи, среди которых – 
«Сьылан меям, сьылан» (Песня моя, песня), «Морт олöм» 
(Жизнь человека), «Пыж» (Лодка), «Пемыд» (Тьма), «Менам 
муза» (Моя муза) в переводе на украинский язык П. Скун-
ца и И. Гончаренко опубликованы в журнале «Вiтчизна» 
(Отчизна, 1959), в книге «Пiсни з-над Печори» (Песни над 
Печорой, Ужгород – Сыктывкар, 1975). В 1989 г. Б. Хомен-
ко и К. Хоменко стали составителями книги И. Куратова 
«Менам муза» на языках народов СССР и мира. 

С Украиной, её культурой и литературой связаны судьбы двух коми писателей 
1920-30-х гг. В. А. Савина и В. Т. Чисталева. 

В. Савин (1888-1943) в молодости ездил на Украину «в поисках лучшей жизни», где 
более восьми лет, с 1911 по 1918 гг., работал в конторах рудников Криворожского бас-
сейна (Рахмановском, Червоном, Карнаватском), о чём впоследствии, в воспоминаниях 
«Менам том кадся олöм» (Моя жизнь в молодости, 1931), писал с благодарностью: «Жизнь 

1 Кобзарь – украинский народный певец, играющий на кобзе или лире. Поэтом-кобзарем был и Т. Шевченко. 
«Кобзарь» (1840) – название знаменитой книги стихов, песен и поэм Т. Шевченко.

Книга Ивана Куратова «Менам 
муза» (Моя муза, 1980) на 

языках народов СССР и мира, 
составителями которой 

являются украинские 
литературоведы 

 Б. Хоменко и К. Хоменко. 

Е. Ельцова
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на прекрасной украинской земле оставила мне 
большое впечатление, и сегодня иногда я вспо-
минаю её природу и скучаю о ней. Красивый, не-
жный, музыкальный украинский язык, веселье 
украинской молодежи, их песни, игры, пляски 
«трепака» и «гопака» словно и сейчас ещё сто-
ят у меня перед глазами <...> Я довольно быст-
ро научился говорить по-украински, часто даже 
играл в украинских спектаклях. Поэтому, навер-
но, и в моих пьесах бросаются в глаза приметы 
украинской жизни». Во время жизни на Украине 
В. Савин впервые обратился к художественному 
творчеству: для постановки на сцене руднично-
го клуба им были написаны две, не сохранивши-
еся до нашего времени, небольшие пьесы. Пос-
ле возвращения домой в 1918 г. В. Савин стал 
писать уже на родном языке.

Оригинальной творческой переработкой 
произведений украинского поэта Т. Шевчен-
ко (1814-1861) стали поэма В. Савина «Ныв 
шог» (Девичье горе, 1920) и его стихотворе-

ние «Водзö кежлö» (На будущее, 1922). Перенимая у Шевченко, Савин создавал ориги-
нальные произведения и оставался собой.

Лирическая поэма «Ныв шог» – это неоконченная поэма В. Савина «Меда» (Наня-
тая), задумывавшаяся автором как большое произведение, подобно поэме Т. Шевчен-
ко «Наймичка» (1845)2. По своему построению и сюжету оно во многом напоминает 
поэму Т. Шевченко. Схожи даже имена главных героев: у Т. Шевченко Настя и Трохим, 
а у В. Савина – Наста да Трöшко. При этом савинское произведение отличает прису-
щий всему его творчеству оптимизм: в поэму включены светлые, радостные картины 
лета и пейзажи родной северной земли – туманная летняя ночь, солнечное утро, ра-
дость главных героев, обретших, наконец, долгожданное счастье. Коми поэт не пе-
реводит дословно поэму украинского поэта, а создает новое произведение о жизни 
коми народа и о красоте северной природы:

2 Т. Шевченко принадлежит также одноименная прозаическая повесть, сюжет которой схож с сюжетом поэмы.

Гожся войын Эжва юсянь
Кыптö еджыд кöдзыд ру,
Видзьяс вылö лысва усьö,
Ланьтö, шойччö Коми му <...>

Ру пыр содö, кыптö вылö;
Узьö нöрыс йылын сад.
Кöнкö, кылö, петук сьылö...
Воис вой шöр, вой шöр кад.

 (В. Савин). 

Летней ночью с Вычегды
Поднимается холодный белый туман,
Росой покрываются луга,
Умолкает, отдыхает Коми земля<...>

Туман прибывает, поднимается ввысь;
Спит на пригорке сад.
Где-то, слышно, поет петух...
Наступила полночь, время полночи пришло.

(Здесь и далее перевод оригинальных текстов  
подстрочный мой – Е. Е.). 

Виктор Савин с женой Лидией Ивановной  
и дочерью Тамарой на Украине (1911 г.). 
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На фоне этих светлых картин горе девушки, вынужденной оставить своего неза-
коннорожденного ребенка, выглядит не так трагично, как в «Наймичке» Т. Шевченко, 
которая повествует о горькой судьбе девушки Ганны, покинутой любимым и отказав-
шейся от своего младенца, а впоследствии вынужденной стать наёмной работницей 
у приютивших её сына людей. В. Савин, композитор, знаток и собиратель коми фоль-
клора, смягчил драматизм и трагичность шевченковского произведения, опираясь на 
коми народные песни. Его произведение насыщено фольклорными образами и лек-
сикой, в нём есть даже народное причитание. В прологе поэмы автор пишет: «Тайö 
сьылöм – коми олöм, / Нинöм абу танi лöж» (Эта песня – коми жизнь, / Ничего в ней 
нет выдуманного). Впоследствии поэма, как отмечает А. К. Микушев, в несколько со-
кращенном виде действительно бытовала в народе как лирическая песня.

Неожиданно и оригинально савинское перевоплощение программного стихот-
ворения Т. Шевченко «Заповiт» (Завещание, 1845) – впоследствии очень популярно-
го среди коми переводчиков стихотворения поэта: на протяжении всего XX в. оно 
неоднократно переводилось П. А. Шеболкиным, П. П. Поповым, И. М. Вавилиным,  
В. И. Лыткиным, С. А. Поповым, А. Е. Ванеевым. 

Эпиграфом к стихотворению В. Савина «Водзö кежлö» взяты строки Т. Шевченко:

Як умру, то поховайте
мене на могили.

Произведение украинского поэта стало для коми писателя каноном, своеобраз-
ным ориентиром, равняясь на который, он создал свое стихотворение, по интонации 
и настроению напоминающее шевченковское, но значительно превосходящее его по 
объему, отличающееся содержанием и ритмом. Стихотворение В. Савина задумчивое, 
местами юмористичное, иногда печальное. Литературный прием реминисценции 
позволяет поэту упомянуть стихотворение великого Кобзаря, но при этом создать 
оригинальное произведение с коми реалиями, близкими коми читателю. Вместо 
«Вкраïнi милiй» Т. Шевченко в стихотворении коми поэта – холм в уголке Коми края, 
вместо «i Днiпро, i кручi» – милая коми Эжва, старинная коми песня «Шондiбан» и сти-
хотворение самого В. Савина – «Сьöлöм сьылöм» (Песня сердца): 

Муса ёртъясöй! Кор ме кула,
Дзебöй гажаинö:
Гажа нöрысö, сус пу улö,
Муса Эжва дiнö!

Пыр мед гу водзын сус пу шувгö,
Помтöг меным мойдö;
Пыр мед Эжвалысь аддза шывгöм,
Вöрöм, ямöм, ойдöм.

Пыр мед гусянь ме олöм кыла
Мулысь, вöрлысь, валысь...
Сэн ме узигöн вöтöн сьыла
Гуся олöм налысь...

 (В. Савин).

Милые друзья! Когда я умру,
Похороните в красивом месте:
На холме, под кедром,
У милой Эжвы!

Чтоб всегда перед могилой кедр шелестел,
Рассказывая мне сказку;
Чтоб я видел всегда, как течет Эжва,
Разливаясь и мелея. 

Чтоб из могилы я всегда чувствовал жизнь
Земли, леса, воды...
Там во сне я буду петь 
Их тайную жизнь... 

Е. Ельцова
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Стихотворение В. Савина «Водзö кежлö» – это завещание поэтом творчества – пе-
сен, стихов – коми читателям, родному народу, выражение надежды на то, что он не 
будет забыт потомками:

Менам гу вылö, нöрыс йылö
Волöй, зонъяс, нывъяс!
Энö шогсьöй сэн, гажа сьылöй
Коми сьыланкывъяс!

Менö казьтыштлöй, энö полöй,
Гажа сьыланiнö.
Сэки нимкодя менам лолöй
Волас тiян дiнö! 

 (В. Савин).

На мою могилу, что на холме,
Приходите парни, девчата!
Не грустите там, пойте радостно
Коми песни!

Не бойтесь, вспомните и меня
В этот счастливый миг.
Тогда радостно моя душа
Придёт к вам!

Примечательна дальнейшая судьба этого стихотворения в коми литературе: впос-
ледствии его фрагмент стал эпиграфом к поэме «Сьылiсны бабаяс, сьылiсны» (Пели 
бабы, пели, 1963) поэта В. Попова. 

С Украиной тесно связаны жизнь и творчество В. Т. Чисталёва (1890-1939). В 1915 г.  
Тима Вень работал учителем в родном селе Помоздино. В сентябре того же года, че-
рез месяц после начала Первой мировой вой-
ны, он был мобилизован в армию, попал на 
фронт и затем – на учёбу в Киевское военное 
училище. Из Киева В. Чисталев написал не-
сколько писем, в том числе, своей невесте А. 
С. Ватамановой. Вот отрывок одного из них, 
написанного поэтом в апреле 1917 г.: «Я те-
перь письма всем, кроме тебя, всегда пишу по-
коми, но и тебе буду писать тоже по-коми. Все 
народы между собой говорят на своих языках, 
кроме нас, коми. Только тогда, оказывается, 
мил и дорог родной язык, когда не слышишь 
его, издалека, после разлуки. И родные места, 
родная земля – тоже. Тоскливо, и тянет туда. 
Пусть далёк, пусть тосклив наш север, но мне 
так радостно, как дома, нигде не бывает и не 
будет. Дай Бог вернуться туда, вновь увидеть 
Коми землю, пожить...» 

Время, проведённое на Украине, сильно 
повлияло на творчество писателя. В воспоми-
наниях «Миян нэмö (Менам олöм)» (В наш век 
(Моя жизнь), 1927) он пишет: «В Киеве весной 17 
года я впервые по-настоящему от всего сердца 
начал писать на родном языке. Успокоилось, 
наконец, моё сердце, обрёл я, наконец, своё Вениамин Чисталёв (1918 г.).
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счастье... Раскрылся. Проснулся. Боль моя вырвалась наружу... Природа красивой, ми-
лой Украины разбудила во мне поэта...» Тоска по родине, ненависть к войне и страх 
перед ней, чувство одиночества, воспоминания о довоенной жизни, и в то же вре-
мя – красота южной природы – не только разбудили, всколыхнули сердце поэта, но 
и подтолкнули его к созданию оригинальных произведений на родном языке. Тогда  
В.Т. Чисталёвым было создано его первое стихотворение «Вемöсöн колана вöт» 
(Кöнкö, веж турун пöвс...) (Сон, который хочется увидеть наяву) (Где-то там, средь 
зелёных трав..., 1917). Природа родной земли в этом стихотворении, окружающий 
мир и вселенная очеловечены, одухотворены. Лирическому герою произведения, 
тоскующему вдали от родины, её природа является в образе милой ласковой девуш-
ки, облик которой складывается из тихого шёпота колышущихся на ветру трав, лёгко-
го ветерка, тёплых солнечных лучей, играющих в её волосах, мягкого, нежного звуча-
ния её голоса. Её образ – это образ любимой девушки, с которой расстался герой, и с 
расставанием радость, покой, счастье покинули его. 

Культура, устное народное творчество и литература Украины оставили заметный 
след в творчестве писателя: украинские мотивы прослеживаются во многих его про-
изведениях, написанных в дальнейшем. Так, по мотивам украинской народной песни 
«Комарик» (Ой, що ж то за шум учинився...) написано стихотворение В. Т. Чисталева 
«Гута-номъя» (Муха и комар, 1917):

Кутшöм сэнi кылö зык?
Мый сiдз вöйпсьöны?
Гут пö тай верöс сайö
Ном сайö мунöма.
Босьтöма жö пö тай – 
«Добра» ичмонь,
Дзоля ичмонь,
Туйтöм аньöс.
Весиг пö öд оз и куж
Шыдсö пуныс,
Вурны ни печкыны,
Няньсö пöжавныс.
Кыдз нö сiдз номлы
Бура овны?!<...> 
                          (В. Чисталёв). 

Ой, що ж то за шум
Учинився,
Що комарик та й на мусi
Оженився!
Та взяв собi жiнку
Невеличку,
Що не вмiє шити-прясти
Чоповiчку.
Що не вмиє шити-прясти,
Нi варити.
Що не вмиє з комариком
Добре жити.

(«Комарик» – 
 украинская народная песня).

 
Обращался Тима Вень и к творчеству Т. Г. Шевченко: он стал первым переводчи-

ком произведений украинского поэта на коми язык. В 1922 г. В. Чисталёв перевел 
первые двенадцать строк баллады Т. Шевченко «Причинна» (Порченая, 1837) под 
названием «Шевченкоысь (Украинаса)» (Из Шевченко (Украинское). Перевод был 
впервые опубликован в 1925 г. в литературном журнале «Коми му» (Земля коми), а 
затем в 1926 г. в сборнике песен «Парма юргöм» (Звучание пармы) с примечанием 
переводчика: «поётся на манер «Реве та стогне...» Впоследствии песня также стала 
народной и обогатила песенный репертуар коми:

Е. Ельцова
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Лёк тöлöн муöдз синсьö пуяс,
Зэв ёна ызгö Днепрлöн ва...
Ок, вылö-вылö качö гыяс,
Веж быгйöн ветлö сылöн вал...

А кельыд тöлысь сiйö кадö
Шынь-гусьöн шлывгис кымöр пöвст,
Кыдз быттьö пыжа гы пöвст катö:
Дзурс – сунлас, вошлö – кыптö бöр.

Быд морт на сиктын вöлi узьö,
Эз чуксась петук асъя вой.
Сöм шуштöм кылiс буксöм сюзьлöн,
Да... нора дзуртiс ясень пу...
                                                        (В. Чисталёв).	

Реве та стогне Днiпр широкий,
Сердитий вiтер завива,
Додолу верби гне високi,
Горами хвилю пiдiйма.

I блiдий мiсяць на ту пору
Iз хмари де-де виглядав,
Неначе човен в синiм морi,
То виринав, то потопав.

Ще третi пiвни не спiвали,
Нiхто нiде не гомонiв,
Сичi в гаю перекликались,
Та ясен раз у раз скрипiв.

 (Т. Шевченко). 

В. Т. Чисталёв – переводчик и создатель оригинальных драматургических произ-
ведений. В начале 1920-х гг. для Помоздинского театра он создал пьесы, написанные 
им по мотивам произведений Н. В. Гоголя: комедию из одиннадцати картин «Рöштво 
войö» (Рождественской ночью, 1922) – по рассказу Н. Гоголя «Ночь перед рождест-
вом» и пьесу «Украинаса вой» (Украинская ночь, 1923) – по повести Н. Гоголя «Май-
ская ночь». Пьесы были поставлены на сцене и, по словам Тима Веня, пришлись по 
душе сельскому зрителю. 

Образ Украины есть и в оригинальном творчестве В. Т. Чисталёва – в его стихах и 
прозе. Так, в стихотворении «Шондiбанöй инöй» (Солнечный край, 1925) поэт вспоми-
нает о годах, прожитых на Украине:

Шондiбанöй, оланiнöй,
Муса Украинаöй!
Кыдз нин бара öнi, тэöй,
Метöм дырйи олан?
Меным пыр на, коркö бöрын,
Син водзö тэ волан<...> 
                                    (В. Чисталёв). 	

Солнечный край ты мой,
Милая Украина!
Как же ты теперь
Живёшь без меня?
Ты всё ещё, хоть прошло уже время,
Вспоминаешься мне <...>

Прозаическое произведение В. Чисталёва «Ылi йöз мусянь ас чужан му йылысь» 
(С далекой чужбины о родной земле, 1923) также посвящено воспоминаниям писа-
теля об Украине, вернее, воспоминаниям о тоске по родине на далёкой Украинской 
земле. В его основу легли описания пейзажей южной земли, тяжёлые, безрадостные 
мысли о войне, воспоминания и тоска о далёкой родине, о родном языке и близких 
людях. Строки, посвящённые Украине, есть и в путевом очерке В. Чисталева «Кöрт туй 
пöлöн» (Вдоль железной дороги, 1926), созданном писателем во время его путешест-
вия к Азовскому морю в 1926 г. 

Конец 1930-х гг. стал периодом активных переводов на коми язык произведений  
Т. Шевченко. Их переводами занялись М. Н. Лебедев и начинающие, двадцатилетние 
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поэты. Почти весь литературный процесс тех лет отражён в журнале «Ударник» – 
именно в нём были опубликованы все переводы стихотворений и поэм Т. Шевченко 
этого периода. 

 В 1937 г. «Ударник» опубликовал перевод «Завещания», сделанный П. А. Шебол-
киным (1905-1963), а в 1939 г. появился ещё один перевод этого стихотворения, вы-
полненный учителем, автором учебников по коми литературе П. П. Поповым (1912-
1958). Он опубликован в юбилейной, посвящённой 125-летию со дня рождения  
Т. Г. Шевченко, статье Е. Кротевича «Т. Г. Шевченко. Краткий биографический обзор». 

 К юбилею писателя были переведены и его более крупные произведения: Г. А. Га-
бов (1912-1941) перевел два лирических стихотворения – «Тополя» (Тополь) и «Ой 
три шляхи широкii» (Три широкие дороги). Переводчика, по-видимому, привлекли 
глубокий лиризм произведений Т. Шевченко, их близость к народным песням, обра-
зы, близкие и понятные коми человеку: 

Öтлаасис куим туйвож
Öти места вылö;
Украинасянь вок котыр
Янсöдчисны ылö;
Эновтiсны пöрысь мамсö;
Ыджыд вокыс – аньсö,
Мöдыс – чойсö, ичöт вокыс – 
Муса нывсö, шаньсö.

«Куим туйвож». 
         (Т. Шевченко, пер. Г. Габова).	

Ой три шляхи широкії
Докупи зійшлися.
На чужину з України
Брати розійшлися.
Покинули стару матір.
Той жінку покинув,
А той – сестру, а найменший – 
Молоду дівчину.

«Ой три шляхи широкii».
 (Т. Шевченко). 

В том же году Г. А. Фёдоров (1909-1991) перевёл на коми стихотворения Т. Шев-
ченко «Сова» и «По вулицi вiтер вiє» (На улице снег и ветер), а М. Н. Лебедев (1877-
1951) – его поэму «Кавказ» и стихотворение «На вiчну пам'ять Котляревському» (Веч-
ной памяти Котляревского). 

Во втором номере журнала «Ударник» за 1939 г. опубликовано и стихотворение 
молодого писателя, литкружковца Ульяновского сельхозтехникума С. Ф. Тимушева 
(1919-1986) «Т. Г. Шевченко». Это первое стихотворение, посвящённое украинскому 
поэту:

Крепостнöйяс пиысь петлiн,
Эз вöв гажа челядьдыр,
Сьöкыдлунсö уна тöдлiн
Аслад олöм чöжыд пыр <...>
                                            (С. Тимушев).	

Вышёл ты из крепостных,
Твоё детство не было счастливым,
Много трудностей ты испытал
За свою жизнь <...>

С Украиной связаны судьбы и творчество коми поэтов времён Великой Отечест-
венной войны. 

С весны 1943 г. на Украине воевал коми поэт А. П. Размыслов (1915-1943). Там же 
ему присвоили звание старшего лейтенанта, а осенью 1943 г. А. Размыслов, которому 
не было ещё и 28 лет, погиб при форсировании Днепра у г. Кременчуг Полтавской об-

Е. Ельцова
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ласти. Его похоронили в с. Большая Кохновка во 
дворе дома П. П. Коба, где он погиб, а в 1957 г.  
прах поэта был перезахоронён в братскую мо-
гилу. На протяжении многих лет после войны П. 
П. Коба и её семья поддерживали тесные связи 
с родственниками поэта и коми писателями. 
Стихотворения А. Размыслова в переводе на 
украинский П. Скунца, Д. Данько не раз публи-
ковались в украинской периодике. В 1985 г. в 
Харькове издана книга стихов поэта «Зоряни-
ця» (Ранняя заря). Предисловие к ней написали 
Б. Олейник и А. Ванеев. 

Другой коми поэт С. А. Попов (1913-2003) 
в составе 25 гвардейской стрелковой дивизии 
участвовал в боях на Воронежском и Юго-За-
падном фронтах, на I Украинском фронте. Поэт 
вспоминал об этом времени: «Воевать с фа-
шистами я пошёл рядовым солдатом, можно 
сказать, пол-Украины прополз на животе. Был 
ранен в боях под Харьковом...» Судьба оккупи-
рованной фашистами Украины, страдания и 
горе её народа глубоко затронули поэта. Им 
посвящено стихотворение С. Попова «Украина-
лы» (Украине, 1945), в которое автор включает 
образ Тараса Шевченко – скорбящего поэта, 
представшего перед коми солдатом:

Шудыд эм, Украина!
Выль садъяслöн дзоридз
Вевттис бойясöн сотöм да ранитöм му <...>

Миян сьöлöмъяс шонтöны тэнö кыдз чойöс,
Шондi дзик öтмоз югдöдö степь выв и рас.
Медым радуйтчö Днепр бердса 

керöссянь-чойсянь
Аслас мулöн судьбаöн Шевченко Тарас!

 (С. Попов). 

Есть счастье у тебя, Украина!
Цветы новых садов
Укрыли сожженную 

и раненую боями землю<...>

Наши сердца согревают тебя как сестру,
Солнце одно освещает степи и лес.

Братская могила в с. Большая Кохновка 
Кременчугского района Полтавской 
области, где похоронен коми поэт  
А. Размыслов (наши дни).  

Мемориальная плита с именами 
погибших у с. Большая Кохновка.
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Чтоб радовался с обрыва Днепра
Судьбой своей земли Шевченко Тарас!

Уже в послевоенное время поэт написал сти-
хотворения «Закарпатьеса рапсодия» (Закарпатс-
кая рапсодия, 1972), «Поезд мунö Киевö» (Поезд 
едет в Киев, 1978), посвящённые Украине. Эти и 
многие другие произведения С. Попова переве-
дены на украинский язык и опубликованы в ук-
раинских газетах и журналах, а в 1981 г. в Одессе 
издан сборник стихов поэта «Ранок над Ежвою» 
(Утро над Эжвой), предисловие к которому напи-
сали Б. Хоменко и К. Хоменко. Творческим связям 
С. Попова с украинской литературой посвящена 
статья О. Борт «Украинасянь копыр» (Поклон с 
Украины) («Югыд туй» от 23 дек. 1982 г.) и статья 
А. Кондратюка «Поэзия матыстö йöзöс (Поэзия 
сближает людей) («Войвыв кодзув» №6 за 1982 г.). 

Воевал на Украине и ещё один коми поэт  
Ф. В. Щербаков (1914-1978). В годы Великой 
Отечественной войны он был командиром взво-
да ПТР 37 отдельной стрелковой бригады 3 тан-
ковой армии Воронежского фронта, воевал под 
Харьковом, где в 1943 г. был тяжело ранен в бою 
за станцию Александровка Харьковской области. 

Один из его сонетов 1968 г. в сборнике «Кодзувъяс оз кусны» (Звезды не гаснут, 
1969) называется «Киевын Шевченколы памятник» (Памятник Шевченко в Киеве). Стоя 
перед памятником украинскому поэту, лирический герой стихотворения – коми поэт – 
размышляет о той же жестокости современного мира, что и во времена Т. Шевченко, а 
также говорит о востребованности его гуманистической поэзии, её актуальности и в 
наши дни:

Тыр ыджыд думöн öтнас сулалö поэт,
Мыш саяс кутiг ассьыс веськыд кисö.
Мöд кинас кывзö сьöлöмыслысь бисö,
И кобзарь вылö видзöдö став свет.

Мый йылысь видзö дум? Поэтлöн мöвп эз быр,
Му шарыс пыр на зыкöн-пиньöн тыр <...>
                                                                      (Ф. Щербаков). 	

Задумавшись, один стоит поэт,
Свою правую руку держа за спиной.
Второй рукой слушает огонь сердца,
И смотрит на кобзаря весь свет. 

Коми поэт Серафим Попов во время 
Великой Отечественной войны.

Е. Ельцова
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О чём он думает? Не иссякли мысли поэта,
Ведь земной шар все еще полон распрей <...>

 Стихотворения, посвященные Украине, есть и у И. М. Вавилина (1911-1975), про-
шедшего всю войну от Сталинграда до Австрии в составе расчёта гвардейских мино-
мётов. На фронте поэт написал два сборника стихов «Ни öти шаг бöрö» (Ни шагу на-
зад, 1942) и «Сöветскöй воин» (Советский воин, 1944), и именно на Украине военным 
руководством ему была дана возможность писать в перерывах между боями. Есть в 
одном из них стихотворение, посвящённое Украине, – «Лым еджыд хата» (Белоснеж-
ная хата, 1943). 

Уже после войны в сборнике «Сьöлöм сьылöм» (Песня сердца, 1976) И. Вавилин 
опубликовал посвящение Т. Шевченко – «Кувлытöм Кобзарлы» (Бессмертному Коб-
зарю). Это стихотворение-обращение коми поэта к Т. Шевченко, написанное в форме 
его «Завещания»:

Тэныд, кувлытöм Кобзарлы,
Бур йöз копрасьöны.
Кутшöм вöлi тэнад арлыд,
Сэтшöм на и öнi.

Вöрöг тэнö выльысь дорлiс
Важся сiмöм чептöн.
Пежöс став вир-яйöн ёрлiм.
Венiм, ки эг лэптöй.

Кодыр мездiм Украина,
Гажа чужан мутö,
Медым кöсйöмторйыд инас,
Окалi ме гутö.
                                       (И. Вавилин). 	

Тебе, бессмертному Кобзарю,
Кланяются люди.
Сколько было тебе лет,
Столько остаётся и сейчас.

Враг вновь тебя пленил
Старыми ржавыми цепями.
Мы его проклинали всем сердцем.
Одолели, не сдались.

Когда освободили мы Украину,
Твою прекрасную землю,
Чтоб желание твоё сбылось,
Целовал я твою могилу.
 

И. Вавилин плодотворно работал и над переводами произведений Т. Шевченко. 
Ему принадлежит наибольшее их количество: «Кор ме кула» (Заповiт), «Озырлы эн не-
кор вежав...» (Не завидуй багатому), «Нева ю пöлöн шöйтi кор...» (Однажды над Невой 
иду), «Перебендя», «Гогольлы» (Гоголю), «Синмöс пöрт вай, дзор волшебник...» (Заво-
рожи менi, волхве), «Кад прöйдитö: вой вежö лунсö...» (Минають днi, минають ночi), 
«Йöз муын быдми пессигтыр...» (I вирiс я на чужинi), «Дзик нинöм радлунсö оз сет 
тай...» (Нигде ни в чем отрады нет). Все эти переводы были выполнены к юбилейным 
датам: в 1961 г. – к 100-летию со дня смерти Т. Шевченко, и в 1964 г. – к 150-летию со 
дня его рождения. 

Укреплению творческих взаимосвязей между коми и украинскими писателями 
способствовало подписание в 1972 г. договора об их творческом сотрудничестве. В 
том же году в Закарпатской области прошла неделя коми литературы, а через год, в 
1973 г., неделя Закарпатской литературы прошла и в Коми АССР. Из Закарпатья в Сык-
тывкар летом 1973 г. приезжали прозаик Ю. Мейгеш, поэт и прозаик Л. Балла, поэты 
В. Вовчок и В. Ладыжец. Через десять лет, в 1983 г., на празднике поэзии в с. Куратово 
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побывали закарпатские поэты Ю. 
Шкробинец, П. Скунц, Б. Салаи. В 
рамках этого сотрудничества на 
коми язык переведены стихи, 
рассказы и даже романы украин-
ских писателей. 

Так, поэты С. Попов и В. Лыт-
кин вновь обратились к творчес-
тву Т. Шевченко: в 1985 г. С. Попов 
перевел «Заповiт» Т. Шевченко. 
Под названием «Бурсиöм» (Заве-
щание) и с припиской «Шестому 
международному финно-угорс-
кому конгрессу в подарок» оно 
опубликовано в газете «Югыд 
туй» 16 июля. Через несколько 
лет этот перевод был опублико-
ван в книге «Заповiт» мовами на-
родiв свiту» («Завещание» на язы-
ках народов мира, Киев, 1989). К 
переводу шевченковского «Заве-
щания» в 1977 г. обратился ещё 
один коми поэт, учёный-лингвист 
В. И. Лыткин (1895-1981). Это 
один из лучших коми переводов 
данного стихотворения: он вы-
полнен с художественной точ-
ностью и верностью оригиналу. 
И, хотя поэтическим творчеством 
В. Лыткин начал заниматься ещё в 
1913 г., стихотворение Т. Шевчен-
ко он перевел уже в преклонном 
возрасте, подводя, таким обра-
зом, свои жизненные и творчес-
кие итоги. 

В 1950-70-е гг. на коми язык 
переведены и опубликованы 
произведения украинских писа-
телей. Это роман А. Гончара «Зна-
меносецъяс» (Знаменосцы, 1955), 
отрывки из романов Ю. Мейге-
ша «Верховинцы» и «Каменный 
идол», отрывок из повести В. Ба-
сараба «Смотрю в твои глаза», 
рассказы Л. Балла, Ю. Кереке-
ша, И. Франко, стихи В. Варади,  

Журнал «Войвыв кодзув» - к 150-летию со дня рождения 
Т. Шевченко (1964 г.). 

Микрофон дорын Карпат сайысь воöм гöсть –  
украинаса поэт Юрий Шкробиней.

Карпат сайса поэт Петро Скунц лыддьö ассьыс  
выльöн чужöм кывбурсö.

Е. Ельцова
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П. Воронько, В. Ладыжца, Д. Павлычко, П. Скунца, П. Тычины, Леси Украинки, И. Франко,  
Ю. Шкробинца, В. Фединишинеца и др. Значимым событием тех лет стало издание сбор-
ника прозы Закарпатских писателей «Карпат сайса висьтъяс» (Закарпатские расска-
зы, Сыктывкар, 1978). Отдельными книгами в Коми АССР были изданы произведения 
И. Франко «Рассказъяс» (Рассказы, 1954), П. Воронько «Тэнад книга» (Твоя книга, 1958), 
А. Гончара «Знаменосецъяс» (Знаменосцы, 1955). 

На украинский язык в эти годы переведены произведения многих коми писателей: 
И. Куратова, Я. Рочева, И. Симакова, А. Размыслова, В. Лыткина, И. Вавилина, А. Ванеева, 
Ю. Васютова, В. Лодыгина, А. Мишариной, В. Попова, С. Попова, В. Тимина, И. Торопо-
ва, Ф. Щербакова, Г. Юшкова, А. Мальцева. На Украине опубликованы отдельные книги 
коми писателей Н. Дьяконова «Весiлля з приданим» (Свадьба с приданым, Киев, 1951), 
Я. Рочева «Двое друзiв» (Два друга, Киев, 1962), А. Ларева «Свидания у черемухи» (Киев, 
1961), С. Попова «Ранок над Ежвою» (Рассвет над Эжвой, Одесса, 1981), А. Размыслова 
«Зоряниця» (Ранняя заря, Харьков, 1985). Произведения коми писателей вошли в кол-
лективные сборники стихов и прозы «Пiснi з-над Печори» (Песни над Печорой, Ужго-
род; Сыктывкар, 1975), «Випробування» (Испытание, Ужгород; Сыктывкар, 1986). 

В 1990-е гг. творческие связи между коми и украинской литературами были пре-
рваны, однако в первом десятилетии XXI в., благодаря содействию Национально-
культурной автономии Украины в Республике Коми, они вновь возобновились. В 
2014 г., к 200-летию Т. Г. Шевченко, на коми язык было переведено его стихотворение 
«Мыйысь меным сьöкыд? Мыйла висьö сьöлöм?» (Чого менi тяжко, чого менi нудно) 
(пер. А. Ельцовой). В том же году Н. Напалковой, Е. Ельцовой написан праздничный 
буклет о жизни и творчестве Т. Г. Шевченко, о переводах его стихов коми поэтами. 
В Киеве в 2012-2015 гг. Институтом литературы им. Т. Г. Шевченко НАН Украины из-
дана 6-томная Шевченковская энциклопедия. В третий том этого издания включена 
статья литературоведа Б. Хоменко «Коми литература и Шевченко», в написании кото-
рой принимали участие научные сотрудники сектора литературоведения Института 
языка, литературы и истории Коми НЦ УрО РАН. 

Литература о творческих взаимосвязях коми и украинской литератур:
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Украина в коми поэзии

В. САВИН

Водзö кежлö
	 	

«Як умру, то поховайте мене на могили».
		  Т. Г. Шевченко

Ог на ме лöсьöдчы регыдöн кувны, –
Кыдзкö тай, быттьöкö, кажитчö водз на...
Коркö-некоркö öд лоö жö кувны,
Сы понда духовна вöчышта водзвыв.

Неважöн кулiсны Забоев, Козе, – 
Код тöдас, дырö-ö нин ачым ме ола.
Ён дырйид бурджыка гижыштны позьö,
Кыдз менö кула да гуавны колö.

Майбырöй, олöмöй! Коркö тэ помасян,
Пырны сэк лоö мем гуö.
Радейтлi тэнö ме, донаöй: томысянь
Пыр вöлi тэ вöсна сьöлöмöй пуö!..

Эмбурыд менам эз вöвлы важöн,
Оз юкны овмöс ме бöрын пиян.
Му вылын овны вöляöн, гажöн
Быдöнлы нэм чöж сьöлöмсянь сиа.

Том йöзлы быдмыны гöрд знамя улын;
Верстьöлы весавны, кыткö кö руд;
Пöрысьлы шы ни тöв виччысьны кулöм – 
На помысь оз нин сод му вылö шуд!..

Муса ёртъясöй! Кор ме кула,
Дзебöй гажаинö:
Гажа нöрысö, сус пу улö,
Муса Эжва дiнö!

Пыр мед гу водзын сус пу шувгö,
Помтöг меным мойдö;
Пыр мед Эжвалысь аддза шывгöм,
Вöрöм, ямöм, ойдöм;

Е. Ельцова
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Пыр мед гусянь ме олöм кыла
Мулысь, вöрлысь, валысь...
Сэн ме узигöн вöтöн сьыла
Гуся олöм налысь...

Гажаа колльöдöй менö гортсянь, –
Мунам тшöтш медбöръяысь!
Мед мем долыдджык лоö гортйын,
Сэки энö бöрдöй!

Мед ён музыка водзсянь кылас:
«Шондiбанöй, олöм!»
Сьылысь чукöр мед бöрсянь сьылас
Менсьым «Сьöлöм сьылöм!..»

Менам гу вылö, нöрыс йылö
Волöй, зонъяс, нывъяс!
Энö шогсьöй сэн, гажа сьылöй
Коми сьыланкывъяс!

Менö казьтыштлöй, энö полöй,
Гажа сьыланiнö.
Сэки нимкодя менам лолöй
Волас тiян дiнö!

1922

 

В. ЧИСТАЛЁВ

Кöнкö, веж турун пöвс...
 (Бурсиа коми аньлы – Йоль М-лы)

(Вемöсöн колана вöт)

Кöнкö, веж турун пöвс
муртса кылыштö «чоль» –
Чукльöд-мукльöдлiгтыр
сöстöм визувтö ёль.
Öдйö, тэрыба зэв,
уна, уна нин во
Нуö котöрöн пыр
югыд синва кодь ва...
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* * *
Мича веж коръя пу –
эзысь сюмöда кыдз
Менам юр весьтын дзик
нора шпарöдiс кырсь...
Гöгöр, кытчöдз оз судз
синмыд, вöр-пу йыв пом, –
Паськыд видзьяслöн дор
эз и тыдав некöн.

* * *
Гатшöн куйла ме сiдз:
лöзов енэж ме весьт;
Думöн лэбалi дыр,
корси долыдлун сэсь...
Кизьöр, тшын-бус кодь руд,
вылö лэбзьöма ру, –
Ветлö кымöрöн пуж,
гажтöм эновтöм му.

* * *
Небыд турунъяс йыв
тöвру котралiс сэн,
Налысь кокньыдик юр
улö копралiс мем.
Валöн чольгöм шы пыр
кылiс зэв лöсьыд мойд,
Меным сьöлöмöдз дзик
сылöн инмис быд войт.

* * *
Кыдзи унмовсигдыр,
шензян вöтöн, – он чайт, –
Кодкö пель водзын сэк
меным вашнитiс «ланьт!»
Чöскыд кöр гöгöр весь
турун дзоридзьяслöн,
Вöр-пу сир дука тшын
нырö öвтыштiс мем...

* * *
Куньсян син лысъяс пыр
югыд вуджöр кодь, сыв, –
Аддза – сувтiс ме водз
муса томиник ныв...

Е. Ельцова
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Шондi югöръяснас
ворсiс юрсияс пöвс,
Кокньыд паськöм сылысь
муртса вöрöдiс тöв.

* * *
– Мый нö, эн öмöй тöд
менö, муса тэ зон?
Кодлы ассьыд тэ, том,
сетiн олöмтö, ён?
Код весьт сьöлöмтö, бур,
видзин öнöдз на пыр,
Уна, уна нин во
менö виччысин дыр?

* * *
– Тайö – ывлавыв ме,
кодöс радейтлiн тэ.
Важöн-важöн нин зэв
тэнö виччыся ме.
Бара, важ бöрад моз,
вунöд ассьыд тэ шог,
Сэсся некор нин ог
эновт тэнö ме, ог!

* * *
Шойччы, дона мем морт,
коли сьöд пемыд вой, 
Эн нин дойдав, эн гöр
аслад сьöлöмлысь дой...

* * *
Друг ме сыркмунi, садьми:
кöнкö веж турун пöвс
муртса кылыштö «чоль»...
Чукльöд-мукльöдлiгтыр
сöстöм визувтö ёль...
Небыд турунъяс йыв
тöвру котралö лöнь,
Налысь кокньыдик юр
улö копралö мем...

1917,  Украинаын
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Гута-номъя
(Теш. Украинаса сьыланкыв серти)

Кутшöм сэнi кылö зык?
Мый сiдз вöйпсьöны?

Гут пö тай верöс сайö
Ном сайö мунöма.
Босьтöма жö пö тай – 

«Добра» ичмонь,
Дзоля ичмонь,
Туйтöм аньöс.
Весиг пö öд оз и куж
Шыдсö пуныс,
Вурны ни печкыны,
Няньсö пöжавныс.
Кыдз нö сiдз номлы
Бура овны?!
Гуткöд эз вермы
Овмöдчыны.
Лэбис дöвеч-ном
Видзьяс вылö,
Пышйис гут дiнысь
Ылi ольö.
Пуксис тай сiйö
Кыдз пу йылö,

Да-й öшöдiс ассьыс
Юрсö улö.

Кыпöдчис кытыськö
Ыджыд тöвныр – 

Нöбалiс ув вылысь
Коньöр номöс.

Усьöмыс пу йывсянь 
Лои чорыда,

Ки-кокыс, ордлыыс
Быдсöн чегъясис.

Нюжвидзö кулöма,
Быттьö багатыр,
Шевгöдöма сывбордсö
Шудтöм гöтрасьысь.
Дзизгисны-лэбисны
Сэтi лöдзьяс,

Юалöны: «Кутшöм пан
Татчö кулöма?»

Е. Ельцова
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Абу ыджыд, абу пан, – 
Шуö налы геб, – 
Тайö гутлöн вöлi 
Дона мусукыс».

1917

Шевченкоысь
Лёк тöлöн муöдз синсьö пуяс,
Зэв ёна ызгö Днепрлöн ва...
Ок, вылö-вылö качö гыяс,
Веж быгйöн ветлö сылöн вал...

А кельыд тöлысь сiйö кадö
Шынь-гусьöн шлывгис кымöр пöвст,
Кыдз быттьö пыжа гы пöвст катö:
Дзурс – сунлас, вошлö – кыптö бöр.

Быд морт на сиктын вöлi узьö,
Эз чуксась петук асъя вой.
Сöм шуштöм кылiс буксöм сюзьлöн,
Да... нора дзуртiс ясень пу...

1922

Шондiбанöй инöй
Шондiбанöй, оланiнöй,
	 Муса Украинаöй!
Кыдз нин бара öнi, тэöй,
	 Метöм дырйи олан?
Меным пыр на, коркö бöрын,
	 Син водзö тэ волан,
Аслад лöня-небыд гажнад
	 Пель водзын тэ кылан.
Частö тэöй, муса муöй,
	 Вöтö меным усьлан...
Югыд кодзув енэж улын
	 Вугралiгтыр узян;
Колипкайкöд вишня садйын 
	 Муслун кöнкö сьылан;
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Маа кöра сынöд тöлöн
	 Пöлялан да пушкан...
Кöнi тэöй, Оксанаöй,
	 Муса, мелi нылöй?
Сiма чужöм, сьöд синтаскöй,
	 Орöсiник синмöй?..

Шондiбанöй, оланiнöй,
	 Муса Украинаöй!
Коркö бара лолö оз нин
	 Аддзывны мем тэнö?

Е. Ельцова

С. ПОПОВ

Украиналы
Мунiм рытывлань ми
		 автоматъясöн киын,
Вöлi ставнымлöн вомдорным 
		 ярлунла кос...
Украина, коканна,
		 рöднöй Украина,
Тэнад гöлöсыд вöлi сэк 
		 быд дойысь ёсь.
 Бöрдiс Галю, – эз öти,
		 а тысяча Галю,
и Шевченко Тарас 
		 шога копыртiс юр,
Кор фашистскöй ордаясыс
		 биöн да стальöн
тэнад морöсö 
		 виччысьтöг сюйисны пурт.
Русскöй вокъяскöд öтвылысь
		 тэрмасим водзö,
Лыддим воськовъяс, часъяс, 
		 минутаяс, кор 
Петан кымöрысь тэ,
		 миян дас квайтöд кодзув
Да салдатъяскöд сывъясяс 
		 югыд Днипро. 
Мунны би пыр 
		 Хмельницкийлöн правдаыс корис,
Муса Киевлöн синва
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		 да Харьковлöн шог.
Сöмын сы вöсна,
		 тэ медым вöльнöя олiн,
Сетiс жалиттöг олöмсö
		 Эжваса зон.
Шудыд эм, Украина!
		 Выль садъяслöн дзоридз
Вевттис бойясöн сотöм
		 да ранитöм му,
Кöнi русскöйкöд сывйыштчöм 
		 зэв ылыс комилысь
Нэмъяс казьтылö паметьсö
		 öтувъя гу.
Миян сьöлöмъяс
		 шонтöны тэнö, кыдз чойöс,
Öти шондi пыр югдöдö 
		 степъяс да рас...
Медым радуйтчö
		 Днепрбердса керöссянь-чойсянь
Аслас мулöн судьбаöн
		 Шевченко Тарас! 

1945 

И. ВАВИЛИН

Кувлытöм Кобзарлы
Сьöлöм чукöстiс кор тэнö,
Шуин, олöй-вылöй,
Эн пö вунöдöй и менö – 
Казьтыштлöй бур кылöн.

Тэнад ыджыд да бур нимыд
Пушкинкöд век орчча.
Ми кöть бырам, тэд оз имит – 
Внукъяс ордö кольччан.

Тэныд, кувлытöм Кобзарлы,
Бур йöз копрасьöны.
Кутшöм вöлi тэнад арлыд,
Сэтшöм на и öнi.
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Вöрöг тэнö выльысь дорлiс
Важся сiмöм чептöн.
Пежöс став вир-яйöн ёрлiм.
Венiм, ки эг лэптöй.

Кодыр мездiм Украина,
Гажа чужан мутö,
Медым кöсйöмторйыд инас,
Окалi ме гутö.

Огö вунöдöй ми, огö,
Он коль вуджöр сайö.
Со тай тэнад тэчас ногöн
Гижи стихсö тайöс. 

1976

C. Попов

Поезд мунö Киевö 
Петö Москваысь войын
Киевлань тöвзьысь поезд.

Виччыся буретш сiйöс, 
Пукала, 
Ог тай узь.
Ньöбöм билетöй киысь
Пола, мед оз жö усь.
Меным мöй, сiдзкö шуны,
Нуöмысь сетны дон?
Эз öд на, чайта, вунöд
Зэв лöня кывтысь Дон;
Днепр бердса важ блиндажöй
Паметьысь эз на быр,
Эз öд на вывтi важöн
Гымав сэн война ныр.
Ой, Украина-муöй,
Коляс кöть унджык во,
Некор, ме сёысь шуа
Ылысджыкöн он ло!
Коркö мöй муслун куслö,
Кöдзалö, кыдзи гор?
Днепр вöсна косьын уси

Е. Ельцова
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Медмуса менам ёрт.
Помнита ставсö бура,
Дойдны важ дой ог сет!..
– Могтöгыд, дзормöм юра,
Гортсьыд тэ эн жö пет?..
Висьтасьны, дерт нин, корас
Зон либö мича ныв.
Некод жö сэк оз орöд
Дженьыдик воча кыв:
– Кевмысьны енлы важöн
Киевö ветлiс дед.
Пода туй эз кöть гажöд,
Шудлунсö ен эз сет...
Юрбитiс Лавра вылö
Пармаысь воöм морт.
Кольлiс-ö сэсся сылы
Сöмын нин гу да горт...
Киевлань туй жö кута,
Сöмын тай могöй мöд:
Окавны кöсъя мусö,
Кодi быд муысь рöд...
Петö Москваысь войын
Киевлань тöвзьысь поезд.
Виччыся буретш сiйöс,
Пукала,
Ог тай узь...

Сьыланкыв, сiдзкö, миян
Туйсьыс на лоас кузь!

Переводы произведений  
Тараса Шевченко на коми язык

Завещание
Кор ме кула, дзебöй сэки
Менö небыд муö,
Муса Украина степö
Гуавнысö нуöй,
Медым помтöм мича степъяс,
Лöзов Днепр да кыръяс



66

Вöлі аддза, вöлі кыла
Налысь мурган кывъяс.

Менö дзебöй, сэсся кыптöй, – 
Чепъяснытö расйöй,
Врагкöд тышын найö вирöн
Вöлянытö пасйöй.
Ыджыд семьяын ті менö,
Вöльнöй, выль семьяын,
Энö вунöдöй да казьтöй
Бур кывйöн син сайын.

Пер. П. Шеболкина
1937 

Кор ме кула...
Кор ме кула, дзебöй менö
Аслам чужан муö,
Помтöм, паськыд эрдаинö
Кодйöй меным гуöс,
Мед мем куйлыны му чуркйын,
Вына Днепр ю дорын,
Медым кывны, кыдзи сійö
Ызгö ыджыд горöн.

И кор Днепр Украйна муысь
Дзикöдз мыськас-нуас
Вöрöгъяслысь вир... Ме сэки
Пыр жö пета гуысь – 
Пета ме и воа сэтчö,
Енмыс олö кöні,
Кевмышта... Öд ыджыд енсö
Ме ог тöд на öні.

Дзебад – кыпöдчöй дзик пыр жö,
Чепъяс жуглöй-йирöй,
Перйöм мездлун вежöдöй ті
Вражескöй сьöд вирöн.
Сэки ыджыд, выль семьяын
Бура олöй-вылöй,
Энö вунöдöй и менö – 
Казьтыштлöй бур кылöн.

Пер. И. Вавилина
1961

Е. Ельцова
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Завещание
Кор ме кула, дзебöй менö
Украина муö,
Помтöм-дортöм степ выв шöрö
Кодйöй менсьым гуöс.

Медым куйла нöрыс вылын,
Паськыд Днепр ю дорын,
Медым кылас пöрысь юлöн
Гынас увгöм горыс.

А кор Украина муысь
Враглöн пеж вир лэччас – 
Кывтас паськыд Днепр ю кузя,
Сэки гуысь чечча.

Сувта да енэжсö судза,
Юрбитышта... Öні
Менам некутшöм ен абу,
Ог тöд. Сійö кöні.

Дзебöй, асьныд сувтöй-чеччöй,
Чепъяс пуз-паз вöчöй,
Врагъяслысь сьöд вирсö резöй,
Югыд вöля кöдзöй.

Сэки ыджыд семьяаныд – 
(Мездлун лоас сэні)
Эн вунöдöй – бура-лöня
Тшöтш казьтыштлöй менö.

Пер. В. Лыткина
1977

Бурсиöм
Кор ме кула, менö дзебöй
Крут мыльквывса гуö,
Муса Украина эрдö,
Аслам чужан муö,
Медым аддзи паськыд эрдсö
Быд мыльк, Днепрöс-юöс
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Да пыр кылі, кыдзи бузгö
Сійö аслас гыöн.
Саридзö кор вирсö сійö
Вöрöглысь тшöтш нуас,
Ставсö эновта ме сэки – 
Гöраяс и муяс,
Уськöдча лöз енэжланьыс
Юрбитыштны Енлы...
Сыöдз, татшöм шуда здукöдз
Ме ог казьтыв Енмöс.
Менö гуалöй да сувтöй,
Жуглöй чеплысь везъяс,
Вöрöгнымлöн пеж-лёк вирöн
Мездлуннытö резöй.
Сэки зэв ыджыд семьяын,
Мездöмаын, выльын,
Ті эн вунöдöй и менö
Казьтыштны бур кывйöн.

Пер. С. Попова
1985

Завещанньö
Кодыр кула, дзебöй менö
Кыркöтшвывса гуö,
Ылöдз тыдаліс мед эрдыс,
Украина муöй.
Медым аддзи помтöм ыбъяс,
Медым кылі узиг,
Кыдзи Днепрлöн визув гыыс
Кокъяс улын пузьö.

Визулыс кор лöз саридзö
Украина-сь нуас
Враглысь пеж вирсö, сэк сöмын
Майшасьöмöй вунас.
Эновтла сэк мусö-васö,
Енъяскöд ог вензьы,
Юрбитышта. Но а сэтчöдз
Нинöм меным енсьыс.

Е. Ельцова



69«Солнце одно освещает степи и лес...»

Менö дзебöй, сэсся зэвтчöй,
Чепъястö жугöдöй,
Пеж враг вирöн найöс резöй,
Мездлунтö вынсьöдöй.
И кор йöзлöн ыджыд котыр
Мездмас, лоас выльöн,
Энö вунöдöй да казьтöй
Менö шаньджык кылöн.

Пер. А. Ванеева

* * * 
Синмöс пöрт вай, дзор волшебник,
Сы вылö-й тэ олан.
Игналiн нин менсьым сьöлöм,
Ме со – век на пола!
Ассьым сотчöм оланiнöс
Кисьтны оз лыб киöй!
Зэв öд страшнö, медым сьöлöм
Гуавны му пиö!
Гашкö, надея на воас
Югыд, мича шорöн – 
Ловзьöдана, бурдöдана
Сöстöм синва сорöн.
Гашкö, тöвйыны на ковмас
Эновтлöм важ позйын.
Гашкö, белитны сэсь стенъяс
Ковмас. Али оз нин?
Белитан кö, гашкö, югдас,
Оз на дзикöдз пöръяв.
Гашкö, садьмасны на менам
Думъяс-сьöлöмшöръяс!
Кевмышта ме накöд öтув,
Сыркъялышта накöд,
Оз-ö правдалöн яр шондi
Кöть нин вöтöн такöд.
Пöръяв вай, но мем ло вокöн!
Бур кыв шуин мед кöть:
Кевмыны-ö, прöститчыны
Меным вöльнöй светкöд?

Пер. И. Вавилина
1964
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* * * 
Мыйысь меным сьöкыд? Мыйла висьö сьöлöм?
Коньöранöй, вийсьö-бöрдö горзiгтыр,
Быттьö дзоля кага?.. Öлöд, сьöлöм, öлöд
Сiйö дойсö, кодi йирö тэнö дыр.
Тшыг тэ, менам сьöлöм, али горшыд косьмö?
Öвсьы, ланьт да унмовсь, узь кöть быдса нэм!..
Лёк йöзыд му вылас уна на öд эм...
Тупкы синтö, сьöлöм, да эн некор восьтлы!..

Пер. А. Ельцовой
2015

Е. Ельцова
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Юлия Систер
Систер Юлия Давидовна – доктор, генеральный директор Научно-исследовательского 

центра «Евреи России в Зарубежье и Израиле», руководитель Дома учёных и специалистов  
Реховота, член президиума Союза учёных (Израиль).

Г. П. Кочур: очерк жизни 
 и творчества

После великих исторических ка-
тастроф ХХ века немецкий философ 
Адорно заметил, что после Освен-
цима уже невозможно писать стихи. 
Недооценил философ возможностей 
человеческого сопротивления: стихи 
создавались и в самих лагерях, стихи 
помогали выстоять, сформировать 
и отстоять те моральные ценности, 
служение которым может стать смыс-
лом человеческой жизни.

Григорий Порфирьевич Кочур (17 
ноября 1908, село Феськовка Менс-
кого района Черниговской области 
– 15 декабря 1994, город Ирпень Ки-
евской области) – украинский поэт, 
переводчик, литературовед, дисси-
дент и правозащитник. Григорий Ко-
чур – лауреат премий М. Рыльского 
и Т. Шевченко за переводческую де-
ятельность, награждён медалью На-
учного общества имени М. Грушевс-
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кого. В Львовском университете открыта переводческая кафедра им. Г. Кочура. В 2008 
году в честь 100-летия переводчика выпущены марка и конверт с его портретом. В 
Ирпене действует дом-музей Григория Кочура. Учреждена переводческая премия его 
имени. 

Кочур родом с Черниговщины. Отец из казаков: «коч» – боевая ладья запорож-
цев, «кочур» – моряк. Кочур с его заполярным лагерным опытом полушутя переводил 
свою фамилию от «окоченеть» и «окочуриться».

Читать он умел с трёх лет. В журнале «Нива» нашёл какой-то перевод. Это его за-
ворожило, как других море или небо. В 1928-ом поступил в КИНО – Киевский ин-
ститут народного образования, как тогда называли Университет Св. Владимира. Его 
учителем был Николай Зеров. Кочур скоро вошёл в круг блестящих переводчиков –  
Максим Рыльский, Валерьян Подмогильный, Михаил Драй-Хмара, Николай Бажан.

В КИНО Григорий Порфирьевич встретил будущую жену. Ирина Воронович была 
дочкой одного из руководителей капеллы «Думка», который впоследствии умер в 
ссылке. Училась на факультете российской филологии. После университета они оба 
учительствовали в Тирасполе. В 1933 году у них родился сын Андрей. Потом Кочур 
преподавал в Винницком пединституте. Как-то удалось пережить время, когда его 
учителя Зерова и ещё многих других уничтожили – «за отрыв украинского языка от 
русского».

Свою диссертацию о творчестве Поля Верлена не защитил, потому что началась 
война. Кочуры успели эвакуироваться в Полтаву, когда немцы взяли этот город. Там 
работал в историческом музее, который немцы при отступлении сожгли. Это так пов-
лияло на Кочура, что, когда пришла Красная армия, попросился добровольцем на 
фронт. Но СМЕРШ не дремал: Кочура как «пособника оккупантов и украинского бур-
жуазного националиста» арестовали. Жену – тоже. В 1943-ем им дали по 10 лет лаге-
рей в Коми АССР и ещё по пять ущемления в правах, но длительное время они, хотя 
и находились недалеко друг от друга, были разлучены: он был в Инте, она в Абези. 
Лишь спустя несколько лет им удалось соединиться.

В лагере Григорий Кочур был шахтёром, потом нормировщиком на шахте. Там он 
переводил поэзию – венгров, грузин, латышей – всех, у кого были в лагере книги на 
родных языках, писал стихи, изучал иностранные языки, привлекал к переводу сола-
герников и сам учился у них языкам. Некоторые дарили ему книги, которые кто-то 
из родных передавал за решетку. В частности, одному москвичу прислали томик сти-
хов Эдгара По. Узник был разочарован, потому что надеялся получить какой-то инте-
ресный роман, поэтому отдал эту книгу Кочуру. Из неё Кочур и перевел «Ворона» на 
украинский. У него был захалявный блокнот величиной со спичечный коробок, кото-
рым он мог воспользоваться в свободную минуту. Григорий Порфирьевич по лагер-
ной привычке, уже вернувшись из ссылки, всё равно писал «на коленке», а не за сто-
лом. Достаточно много сделанного пропало и восстанавливалось позже из памяти.

Круг друзей Кочура в ссылке состоял из интересных и талантливых людей. Дмит-
рий Паламарчук, дружба с которым продлилась и после освобождения на долгие 
годы, другие репрессированные украинские поэты и писатели, так называемая «Ин-
тинская школа» (термин доктора филологических наук, профессора Надежды Геор-
гиевны Колошук, много лет изучающей творчество Г.П. Кочура): Иван Савич (Лукья-
ненко), Николай Василенко, Николай Сарма-Соколовский, Ярослав Гасюк, Григорий 
Полянкер, Андрей Химки (Хименко), Евгений Дацюк, Юрий Лисняк, Иван Гришин-Гри-
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щук, мемуарист Любомир Полюга, педагог Михаил Хорунжий (отец известного писа-
теля и публициста Юрия Хорунжого), Иван Микульский, Кузьма Хобзей, Александр 
Гринько (будущий актёр украинского театра и кино), а так же люди других националь-
ностей: белорусский поэт Василий Супрун, русский поэт, профессор Московского уни-
верситета Виктор Василенко, переводчица Елена Ильзен (Грин), грузинский писатель 
Рауль Кабидзе, азербайджанский писатель Гасан Ахвердиев, евреи: известные кино-
сценаристы Алексей Каплер, Валерий Фрид и Юлий Дунский. Интересны большие 
письма Кочура из ссылки своим друзьям переводчику Евгению Антоновичу Дробязко 
и его жене Лие Наумовне, содержащие его переводы и мысли («Листи з Інти» – Пись-
ма из Инты). Поражает противоречие между полунищенским существованием Григо-
рия Кочура – и высотой его творческих порывов, между бытом и Бытием художника.

Освобождён в 1953, реабилитирован в 1962. После освобождения поселился в 
городе Ирпень, где его дом стал центром общения для украинской интеллигенции, а 
сам он – неформальным лидером украинских переводчиков. Со временем кочуровс-
кий дом получил название «Ирпенский университет», а «студенты» стали почти еже-
дневно посещать его. Интересны слова самого Григория Порфирьевича о поколении 
молодых переводчиков: «Учеников в полном смысле этого слова нет. Но с молодёжью 
общаюсь охотно. Вообще, это не для меня – выходить на кафедру и поучать, произно-
сить, переводить, обращались ко мне с конкретными вопросами, всегда помогал».

 В его доме постоянно бывали Вячеслав Чорновил, Иван Дзюба, Лина Костенко, Ва-
силь Симоненко и многие другие. В 1968 подписал Письмо 139-ти против незаконных 
политических судов в Украине. В 1973 Кочура исключили из Союза писателей Укра-
ины за то, что он отказался дать показания против писателя Евгения Сверстюка. На 
пятнадцать лет он был лишён возможности публиковаться. В 1988 восстановлен в 
Союзе писателей. Переводчик Григорий Кочур относится к тем, кого в европейской 
традиции можно назвать действительно интеллектуалом. Кочур шутил: лишь первые 
пять-шесть языков даются тяжёло, дальше – легче. Его сборник «Второй отголосок» 
– переводы 130 авторов с 28 языков, 33 литератур. А по времени это – 27 веков, начи-
ная с древних греков. В мировой практике – чтобы исключительно с оригинала, без 
подстрочника – подобного нет. Кроме античных, европейских и восточных поэтов, 
Кочур также много переводил русских поэтов – и классиков, и представителей Сереб-
ряного века. Он переводил Г. Державина, А. Пушкина, М. Лермонтова, А. Фета, Л. Мея, 
Ф. Тютчева, И. Анненского, А. Блока, К. Бальмонта, И. Северянина. 

Однако был не только «Второй отголосок». Кочур создал вокруг себя целую школу 
перевода: Николай Лукаш, Василий Стус, Анатоль Перепадя, Михайлина Коцюбинс-
кая, десятки других. В глухие времена хрущевской оттепели, возможно, только пере-
водческая школа Кочура представляла украинскую литературу на достойном уровне.

Литературный подвиг Григория Кочура можно сравнить с подвигом Ивана Франко, 
который переводил на родной язык художественное слово тридцати пяти народов, а 
украинского народа – на немецкий и польский, и подарил украинской переводной ли-
тературе произведения 125 писателей и многочисленные образцы народного эпоса 
и народной поэзии двадцати народов. Античных авторов переводил больше всего –  
75. А были ещё многочисленные научные и научно-популярные переводы.

«Я имею дерзость считать себя не только переводчиком, а еще отчасти историком 
и теоретиком перевода», – писал Г. Кочур.

И как это ни парадоксально, только в 82-летнем возрасте переводчик получил воз-



74

можность принять зару-
бежные приглашения и 
выступить с докладами 
на научных конферен-
циях.

Григорий Кочур 
принял участие в со-
ставлении «Антологии 
еврейской поэзии» на 
украинском языке. «Эта 
книга является антоло-
гией еврейской поэзии, 
написанной на языке 
идиш в XIX-XXI вв., в ук-
раинских переводах. В 
Антологии представле-
ны как хорошо извест-
ные поэты: Хаим-Нахман 
Бялик, Перец Маркиш, 
Давид Гофштейн, Мей-
лах Равич, Ури-Цви Гринберг, Лейб Квитко, Ошер Шварцман, Мани Лейб, Ицик Мангер, 
Иосиф Керлер и другие, так и менее известные читателям.

Переводы стихов осуществили известные украинские поэты и переводчики: Иван 
Франко, Максим Рыльский, Павло Тычина, Николай Лукаш, Григорий Кочур, Абрам 
Кацнельсон, Моисей Фишбейн, Лина Костенко, Николай Винграновский, Борис Олей-
ник, Дмитрий Павлычко и другие. Кроме известных переводов, в Антологии представ-
лены так же стихи и поэмы, с которыми украинский читатель познакомился впервые».

Кочур перевел с идиш на украинский стихи репрессированных украинских еврей-
ских поэтов: члена Еврейского антифашистского комитета Давида Гофштейна, рас-
стрелянного в 1952 году, Ханана Вайнермана, сотрудника ЕАК, сидевшего в Нориль-
ске, Риву Балясную, с которой познакомился ещё в Интинской ссылке.

В одном из последних интервью в 1994 г. Кочур рассказывал о своих «кумирах и 
авторитетах» в поэзии: «Кумирами были и остались любимые поэты – Максим Рыль-
ский, Тычина (раннего периода), Пастернак, Мандельштам, Ахматова, Цветаева».

В 1985 ушла из жизни его жена Ирина Воронович. Самого Григория Порфирьевича 
не стало 15 декабря 1994 г. Сегодня в Ирпене действует музей Григория Кочура: дом 
мастера, как и при его жизни, остаётся своеобразной переводческой Меккой. По край-
ней мере, для этого всё делали сын Андрей Григорьевич (к сожалению, год назад он 
ушёл из жизни, светлая память!) и его жена Мария Леонидовна Кочуры. Проблему ре-
монта его дома в Ирпене помогла решить присужденная уже после смерти Г.П. Кочура 
Государственная премия имени Т. Шевченко за книгу переводов «Второй отголосок».

Самой большой мечтой Григория Порфирьевича было опубликовать «Третий от-
голосок» как, так сказать, разноязычную билингву с соответствующим комментарием 
и портретами авторов оригиналов. А также – билингву Шекспировских «Гамлетов» – 
в оригинале и во всех украинских переводах с 1865 до 2000 годов (П. Свенцицкого,  
Ю. Федьковича, П. Кулиша, М. Старицкого – в двух редакциях, Г. Хоткевича, Ю. Клена, 
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Л. Гребенки, Г. Кочура, М. Рудницкого, Ю. Андруховича, А. Грязнова и др.). Это было бы 
прекрасное пособие по переводческой теории!

В 2000 г., уже, к сожалению, без Григория Порфирьевича, вышел самый полный 
сборник его переводов «Третий отголосок».

Мало кто знает, что Григорий Кочур, как и его известный предшественник и учи-
тель Николай Зеров, не только переводил, но и писал собственные стихи. И не спе-
шил с ними в издательства и редакции. По этому поводу можно высказать несколько 
предположений: прежде всего высокая профессиональная требовательность Григо-
рия Порфирьевича, буквально удвоенная именно благодаря глубокому проникнове-
нию в тайны мастерства выдающихся поэтов. Вероятно, не захотел, а может, и не ре-
шился он выносить непроверенные временем строки на всеобщее обозрение. Жаль, 
потому что в годы войны архив Кочура не сохранился...

Обновился же поэтический архив при обстоятельствах, не слишком благоприят-
ных. Потому, как когда-то говорил сам Григорий Порфирьевич, «мировые бури» не 
обошли и его самого, и его жену. Попробуем хотя бы задуматься над тем, среди ка-
кого варварства, в каком аду оказался этот человек филологической и общей культу-
ры! Стоит в очередной раз сказать о том, до каких пределов здесь обесценивалось и 
просто уничтожалось все человеческое, любые проявления человеческого достоинс-
тва. И чудо чудное: человек все же победил в своей круглосуточной борьбе против 
бесчеловечности. Интинские стихи Григория Кочура – это удивительный памятник та-
кой борьбы.

 И никогда, ни разу рассказчик не останавливался на том, что, очевидно, составля-
ло основу его тамошнего существования, – на своих собственных переживаниях. Об 
этом мы узнаём исключительно из интинской лирики поэта.

В контексте на удивление спокойной, уравновешенной эстетики, без малейшей 
аффектации и душевного надрыва, с безупречным – актуально было бы сейчас ска-
зать – парламентским тактом и сдержанностью предстаёт в Интинском цикле Кочура 
непримиримость и извечный конфликт высокого духа и сил, стремящихся к насилию 
над ним. Отметим также: прозрачные, классические поэтические формы, к которым 
тяготеет автор – от сонета к терцине, – в сочетании с высокой художественной техни-
кой, предельно продуманная их архитектура уже по самой сути своей противостоят 
окружающей разрушительной стихии.

Вот как поэт Ярослав Гасюк отозвался о Г. Кочуре:
«Все те, которые сидели с ним за колючей проволокой, все те, которые были вмес-

те с ним «вольными» до осени 1959 года в приполярной Инте, верю, скажут: «Нам не 
надо себе припоминать его, потому что мы никогда о нём не забывали... 

Он остался в памяти обычным человеком. Острижен, как и мы. Одет в хлопчато-
бумажную лагерную робу, как и все мы. Обут по сезону. Накормлен по норме. Одним 
словом – зек, заключённый. И в то же время был необыкновенным человеком: живой 
энциклопедией, живой грамматикой, живым орфографическим словарём. Одним сло-
вом, богач, но своим богатством щедро делился». 

Едва ли не все участники «Интинской школы» позже вспоминали Г. Кочура как учи-
теля и наставника, с глубокой благодарностью и уважением. В частности М. Сарма-
Соколовский вспоминал его до конца жизни, то и дело посвящал ему стихи (в обо-
их сборниках его стихов по несколько таких посвящений) посмертное посвящение 
наставнику – стихотворение «Однажды Григорий Кочур» содержит красноречивую 
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строку: «Умер мой учитель, / не только мой...». 
Единственный сборник собственных стихов (не переводов) «Інтинський зошит» – 

«Интинская тетрадь» был издан, когда Кочуру уже исполнилось 80 лет(!), хотя стихи 
написаны гораздо раньше.

«Интинская тетрадь» содержит всего 27 стихотворений, зато каждое из них – уни-
кальная жемчужина, стоит отдельного исследования. Некоторые стихи имеют авто-
рские датировки, в других они отсутствуют – видимо, некоторые восстанавливались 
по памяти или перерабатывались. Однако стихи размещены не в хронологическом 
порядке, и это подсказывает читателю, что скрытый от поверхностного взгляда поря-
док определяется психологическим конфликтом в сознании лирического героя, ню-
ансами его отношения к миру и окружению, к товарищам по несчастью. Большинство 
текстов имеют посвящения или содержат обращения – к жене, друзьям, минувшему, 
поэтам – классикам, наконец – к себе самому и своему «двойнику», ведь это медита-
тивная лирика, которая требует вдумчивого внимания и сопереживания.

Об обстоятельствах и замысле создания сборника свидетельствует в своем очер-
ке-воспоминании о старшем коллеге и наставнике Леонид Череватенко: «Когда я 
спросил, почему он творил стихи в тюрьме и лагере, но ни одного стихотворения не 
родил на свободе», Г. Кочур ответил коротко и сердито: «Не было необходимости». 
Предельное напряжение всех физических и духовных сил Г. Кочур считал неотъем-
лемой составляющей поэтического (как оригинального, так и переводческого) твор-
чества. Вот так и возникли стихи, составившие впоследствии «Интинскую тетрадь». «Я 
находился тогда на грани смерти и жизни. Я был убеждён, что оттуда уже не выйду, 
не увижу белого света. Поэтому мне и захотелось оставить что-то после себя – свои 
боли, свои надежды, своё понимание, видение мира», – признался мастер младшему 
коллеге. 

 Стихи и переводы Григория Кочура и его друзей – солагерников по Интинской 
ссылке – украинских поэтов Дмитрия Паламарчука, Ивана Савича (Лукьяненко), Ни-
колая Василенко, Николая Сарма-Соколовского, Ярослава Гасюка с их переводами на 
русский язык Марка Каганцова вошли в книги-билингвы «Я тот, чей дух не покорился» 
(Киев, 2012) и «Чтоб луч свободы не погас» (Львов, 2015). Последняя стала лауреатом 
конкурса патриотической поэзии имени Екатерины Мандрик-Куйбиды, тоже поэтес-
сы и переводчицы, тоже бывшей узницы Интинского лагеря и тоже представленной в 
этой книге. 

Известный нашим читателям переводчик Марк Каганцов передаёт чувства и на-
строения авторов оригиналов очень близко к тексту, пропуская через своё сердце. 
Это позволяет русскоязычному читателю открыть для себя новые талантливые имена 
украинских поэтов, сидевших в ГУЛАГе. Сейчас у него появилась возможность позна-
комиться и полностью перевести на русский язык книгу: Кочур Г. П. Інтинський зошит: 
Вірші 1945–1953 років. – Київ: Молодь, 1989. – 40 с.– вірші табірних років.( Кочур Г. 
П. Интинская тетрадь: Стихи 1945-1953 годов. - Киев: Молодь, 1989. - 40 с.- стихи ла-
герных лет.) Переводчик помогает сближению народов, взаимному проникновению 
культур, нравственности, добру. 

Нам с вами повезло одними из первых прочесть эти переводы и оценить вклад 
Григория Кочура в мировую культуру.

Ю. Систер
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* * *
Весни розколихана широчінь
Стривожила сад вночі:
Вслухались дерева, чуда ждучи,
В струнке гудіння хрущів,
Кипів і пінився білий цвіт,
І вітер з обіймів віт,
З кайданів цвітіння, 

з полону пахтінь
Втікати не смів і не хтів,
І ледве стримувала блакить
Невпинний тиск верховіть.

* * *
Ширь чувств, всколыхнутых 

пришедшей весной,
Встревожила сад ночной:
Вслушивались, чая чуда, деревья
В майских жуков гу денья,
В кипящем и пенящемся белом цвете
В объятьях ветвей стих ветер.
Цветенья оковы, запахов плен.
Бежать от такого зачем?
И еле сдержать могла неба синь
Стремительный натиск вершин.

Перевод с украинского языка
Марка Каганцова

«Интинская тетрадь: 
Стихи 1945-1953 годов»

Григорий Порфирьевич 
 кочур
(1908-1994)
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І в цей цвяхований зорями храм,
В прозорий хрущів хорал,
В цей легіт, що скорений, завмирав,
У росяну тайну трав
Вступив я, хлопець. В саду старім
І в серці моїм горів
Той самий трепет, порив один,
Що зорі в небі водив,
З хрущами бринів, цвіт сипав, як сніг,
Подих займав мені.
То плив угору й тремтів не сад –
То втілювалась краса,
І я за нею, вгін, до небес,
До забуття себе,
В головокрутнім прагненні тім,
Усього зрікшись, летів.
Весно в країні дитинних літ!
Непозбутний твій слід
Такий, що й прокльон років німих
Його затерти не міг.
Таким і досі життям я іду,
Немов у ту ніч в саду –
Либонь, до'станку мене охопив
Той захват потоком сліпим.
Назавжди, весно, я бранець твій,
Задивлений в пінний цвіт,
Заслуханий в шепоти снів твоїх,
В бриніння хрущів твоїх.
Опромінюсь усміхом – усміх мій –
То відблиск твоїх промінь,
Не заламаюсь – то серце кріпить
Твоя незламна блакить,
Вирують, рвучися на світ, слова –
То ти в душі розлила
І плеса п'янких і зоряних слів,
І чистих, як роси, сліз.

* * *
Вони, що захват i роздум свiй,
Окриливши словом, кидали в свiт,
Вони супроводять мене всi роки –
Життя минає в тактi їх крокiв.
Iще хлоп'я, непомiтне мiж людом,
Сп'янявсь я людського слова чудом:

И в этот забитый звёздами храм,
В прозрачный жуков хорал,
И в тот ветерок, что сомлел, в плен попав,
И в росную тайну трав
Вступил в старый сад я – зелёный пострел,
И в сердце моём горел
Тот самый трепет, порыв один,
Что звёзды в небе водил,
С жуками жужжал, сыпал цвет, словно снег,
Спирая дыхание мне.
То кверху плыл и дрожал не сад –
То воплощалась краса.
И я за нею вдогон до небес
Мчал, забыв о себе.
В кружащем мозг стремлении том,
Летел, позабыв обо всём.
Весна в краю моих детских лет!
Незабываем твой след,
Такой, что лет онемевших зло
Его стереть не смогло.
Таким до сих пор я по жизни иду,
Как будто в ту ночь в саду
Поскольку меня до конца захватил
Восторг потоком слепым.
Навеки, весна, я верный твой раб,
Цветению пенному рад,
Звучит во мне шёпот твоих вещих снов
С жужжаньем майских жуков.
Улыбкой свечусь – в улыбке моей
Отблеск твоих лучей,
Не сломлен – поскольку в сердце сильна
Небес твоих голубизна.
Бушуют, рвутся на свет слова –
Ты их в душе разлила.
И слов пьянящих и звёздных плёс,
И чистых, как росы, слёз.

                              * * *
Они восторг и дум своих разлив
Дарили миру, словом окрылив.
Шли мои годы в ритме этих слов –
Жизнь протекала в такте их шагов.
Ещё мальчонкой,

 незаметным средь других,

Г. Кочур
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Вже був то не затишок рiдних левад,
Де вiтер хистку лозу коливав,
А правда цiєї землi прастара,
Яку почув i втiлив Тарас,
I цвiла в лiсового озера плесi
Прозора безодня молодiй Лесi,
I дихало поле мiнливо-безкрайнє
Гiркими й п'янкими болями Гайне,
Там спiла Бодлерова терпкiсть

 рiзьблена,
Там плакала осiнь сльозами Верлена,
Перекотиполя висхлим зелом
Метався й скарживсь 

бездомний Вiллон,
I води веснянi, й грози кипучi
В причаєний хаос ввергав Тютчев,
То знов глибинно бринiли рiки
Тьмяними кришталями спiвів Рiльке,
I грали тривожнi простори чи не
Слiпучим тоном кларнетiв Тичини?
I жайворонком спурхував Тувiм,
I в небо тяг струну золоту вiн,
I кидавсь я стрiмголов, без стерна,
В незвичний свiт, що вiдкрив Пастернак.
Все в тім олiтературенім свiтi
Поети обсiли, мов птахи на вiттi.
А днi за днями в безвiк спадали,
А сни не збувались, не ближчала далеч,
А сонце пекло, i лили дощi,
I збляклi надiї вертали нi з чим.
I от – неволя, якої не видiв,
Не вiдав недолею славний Овiдiй.
Лиш спiвного свiту обрiй безхмарний –
Не тьмаряться звуки, 
не мовкнуть барви
На проклятих, благословенних путях,
Де життя проходить. Справжнє життя.

* * *
Д. Паламарчукові

У непрогляднiй людській хащi,
Де морок звив кубло своє,
Де кров найгiрших i найкращих
Слiпа земля байдужо п'є,

Я опьянен был чудом слов людских:
И был то не уют родных левад,
Где ветерок лозу качать был рад,
А правда, что услышал и до нас
Донёс о нашей Родине Тарас,
И в озере лесном, как в поднебесье,
Цвела прозрачность слова юной Леси,
И поле трепетно, благоговейно
Дышало горькой и пьянящей болью Гейне,
Там терпкость Бодлера звала вдохновенно,
Там плакала осень слезами Верлена,
Перекати полем, что ветер гнал вон,
Метался и плакал бездомный Вийон,
И вод шум весенний и гроз рёв кипучий,
Мир в хаос ввергая, 

рождал в стихах Тютчев,
И словно хрустальные звонкие льдинки
Звучали стихи вдохновенные Рильке,
И то веселы, то грустны без причины,
Кларнетом стихи звучали Тычины,
И, как жаворонок, до неба вершин
Взлетал золотою струною Тувим,
Кидался, как в омут, презрев страх и мрак,
Я в призрачный мир, что открыл Пастернак.
И светел был мир, стихами согретый.
Как птицы на ветках, в нём пели поэты.
А дни шли за днями и в вечность впадали,
А сны не сбывались, не близились дали.
А солнце пекло, и дожди лили часто,
Бледнели мечты, не неся с собой счастья.
Явилась неволя, которой не видел,
Не ведал известный несчастьем Овидий.
Лишь в мире поющем – без туч горизонты.
Все звуки в нём ярки, 
все краски в нём звонки.
На проклятом, благословенном пути,
В нём жизнь настоящую можно найти.

* * *
Д. Паламарчуку

В беспросветных люда кущах,
Где гнездо вьёт тьма слепая,
Где кровь худших и кровь лучших
Пьёт земля, не разбирая,
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Де в сiрий порох стертi мрiї,
Де промiнь в попiл вiдпалав,
Вiн нам єдиний серце грiє –
Промiнчик людського тепла.
То вiн снаги нам достачає
Усе, чим дух наш володiв,
Ростити з мужнiстю одчаю –
Суворо, вперто, без надiй.

3.ІV.1950

Я тих повинен  
стати голосом

(Медитація)

Драконом дротяним поглинутий,
Із пащі темної потвори
Думками зважусь полинути
За обрій дикий і суворий.
Далекий краю мiй, омрiяний,
Ночами мертвої покори
Мені за сивими завіями
Твої ввижаються простори;
Де степ під небесами іншими
Підперезали інші гори –
Здаються й сльози там чистішими,
І бруду менш у людськім горі.
То що ж тебе укриє, краю мій,
Весняний цвіт чи зимний іній,
Коли складу в землі незнаємій
Кістки в нужденній домовині?
Кому, яким взірцем проквітне мій
Рядок у слові нелукавім,
Як манівцями непомітними
Я до сконання доблукаю?
Не пещений людською славою,
Чуттям і таланом убогий,
Тобі на службу все поставив я,
Цуравшись іншої дороги.
Діла й думки мета змагала ця –
Усім часам, усім народам
Щоб рідне слово розлягалося,
Подібне рікам повноводим.
Болів я болем слова нашого
І в дні здичавіння й принижень

Где мечты пошли все прахом,
Где огонь сгорел дотла,
Лишь один теплом в сердцах он –
Лучик Божьего тепла.
Он растить нас вдохновляет
Всё, чем дух владел наш прежде,
От отчаянья мужая,
Твёрдо, стойко, без надежды.

3.ІV.1950

Я обязан стать  
их голосом
(медитация)

Колючей проволоки чудищем
Обвит я в тёмном склепе нашем,
Но мыслью полететь хочу ещё
За горизонт, что дик и страшен.
Далёк мой край, мечтой взлелеянный.
Но в мёртвой тишине ночей
Видны за сединой метелей мне
Просторы Родины моей.
Где степь с небес иными высями
Прорезали иные горы –
И слёзы кажутся там чистыми,
Не лезет грязь в людское горе.
Что за покровы край оденут мой –
Весенний цвет иль зимний иней,
Когда сложу в земле неведомой
Я кости в нищете могильной?
Кому и как дам слова цвет мой
Я в дар строкою нелукавой,
Плутая тропкой незаметной
К концу, невенчанному славой?
Людскою славой не балованный,
На чувства и талант убогий,
Тебе служил строкой рифмованной,
Иной чураясь я дороги.
Делам и мыслям цель дала мечта
Всем временам и всем народам,
Чтобы родного слова красота
Текла потоком полноводным.
Болел я болью слова нашего
В дни одичанья, унижения.

Г. Кочур
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Плекав багаття те, пригашене
Тупими дотиками хижих.
Мої рядки і я навколо сам –
Свідоцтво подвигу малого –
Я тих повинен стати голосом,
Чиє дихання захололо.
Розлогим буйнолистим деревом
Зросла їх мурашина праця;
Косинки, Плужника і Зерова
Ім'я повік-віків святяться.
Такий немало. Хай покручені
Шляхи життя і тьмяний обрій,
Хай жертви будуть неминучими –
Цих не простив би й самий добрий.
Збери ж їх, вирви їх з непам'яті,
Мов скарб, неси в своє майбутнє,
Мій краю, – це вони скопали ті
Найглибші твого слова рудні.
Не вір підступності обмови нам,
Що це – сліпа стихія лиха,
Від них в житті, тобі вготованім,
Палав би людяності віхоть.
Я тих повинен стати голосом,
Хто в многості вже стільки років
Між тундрами з питанням болісним
Невільничим ступає кроком.
За цими лавами похмурими
Обстану я перед віками,
І то не в гніві, не в обуренні,
А в певності тривкій, мов камінь;
Мов вітер, що спокійно дихає
І плине полем неозорим,
Ми скромним словом правди тихої
Стозвукий галас переборем.

* * *
Над степом серпневим спека стоїть.
Степ тратить барви кричущі свої:
Строкате – жовкне, квітчасте – в'яне,
Тихнуть і тоншають пахощі п'яні.
Над степом серпневим, 
над мертвим зелом
Хижак непорушний тріпоче крилом:
То, може, над нами, над нашим життям

Берёг огонь этот, пригашенный
Тупыми хищников вторженьями.
Моя строка и поиск слова сам –
В них подвига, возможно, мало.
Но я обязан стать тех голосом,
Чьего дыхания не стало.
В раскидистое в цвете дерево
Труд муравьиный вырос их –
Косынки, Плужника и Зерова –
Их имена в числе святых.
Немало их. Не безмятежною
Была их жизнь, туманны облики.
Пусть пали жертвой неизбежною –
Такого б не простил и добренький.
Найди их, вырви из забвения,
Как клад, в грядущее своё неси,
Мой край, ведь их трудом и рвением
Отрыты слов бесценных россыпи.
Не верь навету вероломному,
Что нам беды стихию век нести.
От них в судьбе, тебе дарованной,
Пылал бы факел человечности.
И я обязан стать их голосом,
Поскольку очень много лет
С вопросом болевым в неволе сам
Я в тундре оставляю след.
Но нет, не с мыслями о мщении
Предстану я перед веками,
Не в гневе и не в возмущении,
А в вере, крепкой, словно камень;
Как ветер, вея без бравады,
Плывя необозримым полем,
И скромным тихим словом правды
Мы крик стозвучный переборем.

* * *
Над степью весь август жарища стоит.
Теряет степь яркие краски свои:
Желтеет – цветное, чахнет – цветущее,
И пьяные запахи тише и глуше всё.
Над зеленью мёртвой, 
над степью бескрайней
Незыблемый хищник 

трепещет крылами:
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Недолі нашої крила тремтять,
То в нас вдивляються очі без вії
Тупої понурої безнадії.
Над степом серпневим 

промінь тремтить,
І серце, душним безсиллям пригнічене,
Напівбожевільне, напівіронічне
Благання шле у жорстоку блакить:
Прийди хто-небудь справедливий 

і дужий
Із пекла вирвати наші душі!

1945, серпень,  
Полтавщина

Розмова
(Кошмар)

Сліпа біляста ніч, і неприм'ята постіль,
І постать, схилена коло вікна. Ну, що ж!
До мене просяться мої нужденні гості:
Блідий, непевний вогник, сірий дощ,
Та ще хистка, обскубана ялина...
Обстали... Я мовчу. 

Й вони мовчать собі.
Глухоніма розмова тяжко плине...
Все хвилями. Все смугами. Як біль.
В мигтінні вогника вчуваю: Що? Немає?
Ніколи вже?..Скінчилось?.. Боляче'?!.
Ялинка вітами співчутливо хитає.
Нечутно дощ заходиться плачем.
І – павза болісна... 

І знов, і знов те саме:
Ялинка прошумить – « Усе... межа....»
І блідо вогник блимає сльозами.
І дощ, не стримавшись, уголос: 

«Жах!..»
І знов вони мовчать, 

і я до них ні слова.
Ридають... блимають... тремтять... 

і знов, і знов
На мигах тягнеться пекельна 

ця розмова,
Найбезпорадніша з усіх моїх розмов.

1.ІV.1947

То, может, над нашею жизнью зловеще
Беды нашей горькой крылья трепещут,
На нас без ресниц глазища глядят –
Унылой тупой безнадежности взгляд.
Над степью лучи дрожат август весь,
И сердце в душном бессилии стонет,
То в полубезумии, то в полуиронии
Мольбы шлёт в жестокую синь небес:
Приди кто-нибудь, справедлив, 

полон сил,
И души из адского пекла спаси!

1945, август,  
Полтавщина

Разговор
(Кошмар)

Ночь белая слепа, нетронута постель,
Склонённая фигура у окна. Ну что ж!
В нужде стучатся гости в мою дверь:
Дрожащий бледный огонёк 

и серый дождь,
В сопровожденье шаткой, лысой ёлки...
Вот обступили... И молчат. И ты изволь.
Как разговор глухонемых тяжёлый,

 долгий ...
Всё волнами. Всё полосами. 

Словно боль.
В миганье огонька мне слышно: «Горько?
Уж никогда?.. Всё кончилось?.. Болит?!.»
Сочувственно качает веткой ёлка.
Дождя в слезах так безутешен вид.
Опять молчанье... И опять рыданья:
Ель прошумит – «Всё кончено... предел...»
И бледно огонёк мигнёт слезами.
Дождь, не сдержавшись:
 «Ужас!..» прохрипел.
И вновь они молчат, и я в ответ ни слова.
Дрожат... рыдают... и мигают... 

снова, снова.
И в жестах тянется тот адский разговор,
Самый беспомощный из всех, 

что вёл я до сих пор.
1.IV.1947

Г. Кочур
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Спостерiгаю 
об'ективно

А дивно буває, справді: 
от я, приміром, роздвоївся.

Перший я: гарячково граю в життя; 
удаю

Ніби все як слід; хворобливо сміюсь;

А серцю несила терпіти вже; 
нерви мов струни,

душа в неспокої вся;
І одчаю свого не сховаю, 

й розгубленості не втаю;
Так, неначебто мушу кудись іти, 

а згадаю –
піти нема куди,
Ну, і стримую смішне, зрадливе,

 ганебне,
дитинне бажання заплакати.
Другий я: примостившися збоку,

 здивовано
те споглядає –
Мовляв, пропадеш ти, небоже, 

лишень тобі волю дай,
І опікується над першим, і радить йому: 

«Перестань, мов,
Будь мужній принаймні – все рівно

ніщо не поможеться!»
А тим часом і перший я, 

і другий я однаково танемо,
Наближаючись до повного знеможення.

17.V/1947

Перекладач
Д. Паламарчукові

Отак і будеш у чужім труді ти
Своє шукати. Ніби одержимий,
Або чужою радістю радіти,
Або страждати болями чужими...
Віддавши серце світовим вражінням,

Наблюдаю  
объективно

А странно бывает, вправду: 
вот я, например, раздвоился.

Первый я: лихорадочно в жизнь 
играя; делаю вид

Будто бы всё как надо; 
посмеиваюсь болезненно;

А сердцу уже невтерпёж; 
нервы как струны,

душа в беспокойстве вся;
И отчаяния своего не скрою, 

и растерянности не утаю;
Словно должен куда-то идти,

 а вспомню –
пойти-то некуда,
Ну, и сдерживаю смешное, 

неверное, стыдное,
ребячье желанье заплакать.
Второй я: примостившись сбоку,

 удивлённо
на это смотрит –
Мол, пропадешь ты, убогий,

 только тебе волю дай,
И опекает первого, и рекомендует

 ему: «Перестань, мол,
Будь мужчиной, по крайней мере – 

всё равно
ничего не поможет!»
А между тем и первый я, 

и второй одинаково таем,
Приближаясь к полному изнеможенью.

17.V/1947

Переводчик
Д. Паламарчуку

Вот так и будешь ты 
в чужом труде век свой

Своё искать, словно безумьем одержим,
Иль радоваться радостью чужой,
Иль мучиться страданием чужим...
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Мов квіти, рвати чужинецькі рими,
Гасаючи по теренні чужиннім,
А потім до знемоги чаклувати,
Важким, виснажуючим ворожінням
До себе навертаючи слова ті,
Як в ліс, ведучи їх в незвичну мову.
То врубуючи корінь вузлуватий,
То стелючи стежину килимову,
Убори даючи дорогоцінні,
Вишукуючи до лиця обнову:
Ходу сталеву – Дантовій терцині,
Примхливий крок – 

Шекспіровим сонетам
Верленові – хистке тремтіння тіні.
Ти мусиш вимчати скаженим летом
В прийдешнє через урвища Мерані,
Видіння синіх коней промайне 
там,
Черкнувши чвалом поза світні грані.
Там Блок осяє пітьму занімілу
Блудним вогнем у боліснім 
згоранні.
Ти пробуєш навпомацки, несміло
Ізнов найти для того чистий голос,
Що громом у століттях прогриміло,
Лишаючи в серцях сліпучий полиск...

Сонет интинскоï весни
Повіє часом в зимньому повітрі
Гнилизною інтинської весни:
Прорветься звідкись вихор навісний,
Раптовим жестом з неба хмари витре –
Та обрій знов замурзають вони,
І чути гру диявольської цитри,
І краєвид околишній нехитрий,
П'є сонний плач дощової струни.
І ця непевна злякана блакить,
І крадена тепла скупого мить,
І сум ялин, що вік не молодіє, –
Який відчай навіює все те,
Як блідо, по-північному росте
В душі тонка травиночка надії!

Отдав всемирным сердце впечатленьям,
Рвать, как цветы, созвучья чуждых рифм,
Блуждая в землях до изнеможенья
Чужих племён, что ты не знал когда-то,
Колдуя, превратишь их выраженья
В свои родные, близкие слова ты,
Как в лес, введя в чужой для них язык,
То вырубая корень узловатый,
Стеля ковром тропу им напрямик,
Стихам находишь новый облик ныне,
Своими перлами их украшая лик:
Стальную поступь – Дантовой терцине,
Капризный шаг – Шекспировым сонетам
Верлену – шаткое дрожанье тени синей.
Ты должен вымчать сумасшедшим летом
В грядущее сквозь пропасти Мерани,
Виденье синих лошадей мелькнёт во тьме 
там,
Черкнув галопом за светящиеся грани.
Блок озарит там тьму, что онемела,
Огнём, блуждающим 

в мучительном сгораньи.
Попробуешь на ощупь ты несмело
Опять для этого найти чистейший голос,
Чтобы в веках громами прогремел он,
В сердцах слепящий оставляя отблеск...

Сонет интинской весны
Порой повеет в зимнюю палитру
Гнильём интинской слякотной весны:
На волю вырвутся вдруг вихри-шалуны,
Внезапным жестом тучи с неба вытрут.
Вновь горизонт запачкают они,
И слышится игра чертовской цитры,
И вид весь окружающий нехитрый
Опять пьёт сонный плач дождя струны.
Испуганная неба синева,
И краденый миг скудного тепла,
И елей грусть, что возраст не моложе,
Отчаянье от них в душе сильней,
Тонка, бледна, по-северному, в ней
Травиночкой растёт надежда всё же!

Г. Кочур
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Сонет вiтрiв
Все літо злі палаючі суховії,
Мов хижі степові кочовики,
Шугали в полі, сушачи думки,
На попіл перепалюючи мрії.
Тепер інакший вітер степом віє;
Безжалісний, морозяно-шорсткий,
Моїх надій найдальші тайники
Він повива в замети безнадії.
Коли вже вихор схопиться новий?
Не легіт, пустотливий і пестливий,
А налітний, ревучий буревій,
Що розжене околишню імлу,
Що рознесе дощенту твань гнилу,
Що перевернуть світ грізні його пориви!

Сонет занепаду
А десь же є на недосяжнім світі
П'янкий полон поезії й весни
І плескіт хвилі болісно-ясний,
І дикий вітер в молодому вітті.
Де ж днів моїх світанок навісний?
Де пориви мої несамовиті? –
Принишкли, безнадією повиті.
Про них тепер і спомини мов сни.
Я занепав. Я на глибокім дні:
Де ще не вигасли думки одні:
Лиш не загинути, лиш повернути
Ізнов у світ солодкої отрути,
В якій я жив, якому я служив,
Якому все своє на жертовник зложив.

* * *

Отак і судилось: тинятися 
в тому померклому світі,
Де з привидами недавнього 
сам тільки я і живу,
Де все спопеліло й вінки похоронні 

з цвіту прив'ялого звиті,
Любов одна лиш ридає і вірити досі 

Сонет ветров
Злые суховеи знойным летом,
Как кочевники степные хищные,
Мчались полем, иссушая мысли мне,
И мечты, сгорая, стали пеплом.
Нынче много злобы в ветре этом.
Холоден, безжалостен немыслимо.
Тайники надежд моих похищены,
Без надежд в сугробах под запретом.
Жду, когда же будет он иным?
Но не бризом ласковым, игривым,
А ревущим, буйным, штормовым,
Тем, что мглу легко развеять сможет,
Тем, что гниль болота уничтожит,
Грозным мир перевернёт порывом!

Сонет упадка
А где же есть в недостижимом свете
Пьянящий плен поэзии, весны,
И есть до боли ясный плеск волны, 
И в молодых ветвях безумный ветер?
Где дни рассветные, 

что шалостей полны?
Где спрятались порывы, словно дети? -
Притихли, будто их обвили плети.
Воспоминания о них теперь как сны.
Пришел в упадок я. Я на глубоком дне,
Где не погасла мысль одна во мне:
Лишь не погибнуть, лишь вернуться надо
Обратно мне в мир сладостного яда,
В котором жил, которому служил,
Которому я всё своё 

на жертвенник сложил..

* * *

Вот так и суждено: скитаться мне 
в померкшем мире том,
Где с призраками прошлого
я только и живу,
Где всё – лишь пепел, из цветов 
увядших свиты венки от похорон,
Любовь одна лишь рыдает, 
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не хоче,
І серце одне лиш тремтить і чекає 

вві сні й наяву.
Давати поради – то справа найлегша. 
Як добре узнав я тепер це,
Коли собі радити став, щоб урвати 

ці муки смішні і страшні:
«Та вирви-бо з серця». А вирвати з серця 
– то значило б вирвати серце.
А хто знає? Може, воно й 

придасться мені?!

* * *

Ні про що не можу, тільки про це,
І не хочу нічого, тільки цього –
Одне мені сонце – твоє лице,
І тепло єдине – з серця твого.
Хай від сонця того я тану, як сніг,
Хай іншому – хвилі твого тепла,
Хай спокою не маю навіть у сні –
І туди байдужість твоя досягла, –
Як покину я цю божевільну гру? –
Цю блаженну, цю прoкляту каламуть,
Ці болі, що силу й снагу беруть
І по краплі, по крихті життя візьмуть?!

Iнколи
Підкрадається білими, тупими ночами,
За рогом криється, огинається 

під стовпом,
Никаючи, де б застряти, на чому
Очима спочити, поглядом сліпим.
Сірий. Чи то мінливий. 
Скоріше безбарвний.
Безформний. Без виразу. Ніякий. 
Без лиця.
Що це – він стелиться чи морок невірний
Пробує проступати плямою 

в нічнім молоці.
в нічнім молоці.

верить до сих пор не хочет,
И сердце лишь одно трепещет, 

ждёт во сне и наяву.
Давать советы – легкая работа. 
Как хорошо теперь узнал я этот вывод,
Когда себе советовать я стал, чтоб 
муки те смешные, страшные прервать:
«Да вырви их из сердца!» Но из сердца 
вырвать – значит, сердце вырвать.
Кто знает? Может, пригодится мне 

оно опять?!

* * *

Ни о чём не могу я, только о том,
Не хочу ничего я, только того –
Даже кажется солнце твоим лицом,
И тепла жду из сердца лишь твоего.
Пусть от солнца того я таю, как снег,
Пусть другому – волна твоего тепла,
Пусть покоя не знаю даже во сне –
И туда безучастность твоя дошла, –
Как покину безумную ту игру? –
Ту блаженную и проклятую муть,
Боли те, что силу и мощь берут
И по капле, по крохе

 всю жизнь возьмут?!

Иногда
Подкрадывается белыми, 

тупыми ночами,
За углом прячется, огибает столбы,
Не зная, где бы застрять, на чём
Глазам отдохнуть, взглядом слепым.
Серый. То ли изменчивый. 
Скорее бесцветный.
Бесформенный. Без выраженья. 

Никакой. 
С отсутствующим лицом.
Это – он стелется или же мрак неверный
Пробует проступить пятном 
в молоке ночном.

Г. Кочур
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То він і є – демон самовбивства, 
млявий спокусник,
Непоправної вичерпаності 
вісник.
Просякає, висотує мозок 
чадна його отрута.
Не намір, не думка навіть, а просто б'є, 
наче молотком:
Не лишилось нічого. Нічого ж. 
Лише само страта.
Не бажати. Скоритися. Не бути. 
Лежати безмовним ніким.
Конвульсивним зусиллям відгоню 
бридку примару –
Ні на що, крім жаху, вже й спромоги 
нема...
Відступивсь він. По бруду помийки 

потоптався похмуро.
Жалібний. Загрозливий. Скулений. 
Німий.
Залишилась болісна втома, 

що тільки зникненням марить,
Залишалось життя – до чого ж 
темніше за смерть!

         Ненаписанный стих
М. Соколовському написав я цей вірш про 

ненаписаний вірш

Чи сум хазяйнує в серці, чи боязко 
проситься радість,
Чи просто промінчик сердешний 

на гілці завис 
І тремтить –
Усе ж те німотне, все те хотіло б

 у слово вбратись,
Усе те прямує наосліп до виразу,
до мети.
Тому-то й поважно й вигідно 

тримати ключі традицій,
На щастя й на муки мати 

щоденно словесний лік,
Міркуючи впевнено: тут – ось так, 

То он и есть – демон самоубийства,
вялый соблазнитель,
Непоправимой исчерпанности 

осведомитель.
Пропитывает, выматывает мозг 
Чадящая его отрава.
Не намеренье, даже не мысль, 

а просто бьет, как молотком:
Не осталось ничего. Ничего же. 
Лишь смертной казни саморасправа.
Не желать. Покориться. Не быть. 
Лежать безмолвным никем ничком.
Судорожным усилием отгоню 
мерзкий призрак –
Ни на что, кроме ужаса, 

уже и возможностей нет, Боже мой...
Отступил он. По грязи помойки 
хмурый протопал быстро.
Жалобный. Угрожающий. 

Съежившийся. Немой.
Осталась болезненная усталость, 

что только об исчезновении грезит,
Осталась жизнь – до чего же 
темнее смерти!

Ненаписанный стих
М. Соколовскому написал я этот стих 

о ненаписанном стихе

То ли грусть командует в сердце,
то ли робко просится радость,

То ли просто лучик сердечный на ветке 
завис 

И дрожит –
Всё безгласное, всё, 

что хотело бы в слово  убраться,
Всё то прямо вслепую к выражению, 
к цели спешит.
Потому-то и важно, и выгодно нам

 держать ключи от традиций,
К счастью или на муки вести 
счёт словам всерьёз,
Рассуждая уверенно: здесь – нужно так, 
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там – он як годиться,
Мережачі візерунки морозяні, 

мов на склі,
Тріпоче життя в тенетах – 

укрийся в ажур сонета,
Що бажане, що мінливе – впіймай, 
затримай назавше.
На Дантові плечі ставши, 

закуй ланцюгом терцин,
Споминів луг золотавий поклади 
покосом октави –
Дай лад всьому світ отвору 
та й пануй над світом оцим…
...Тільки от настає часами,

що й сам пануванню не радий:
І де та впевненість? – 

наче за повіддю вся сплила,
І над світом, тобі лиш підвладним, 
ти більше не маєш влади,
І все, що склалось рядками, 

затнулось, тупцює невлад,
Тільки в серці благає німе ще ніколи 

несказане слово,
Те, єдино потрібне, 

без нього життя –  не життя.
Ніби вже на устах, а не висловиш, 
наче ось тут, а не зловиш,
Тільки, серце стискаючи, відплески 
болісно миготять,
Тільки, серце стискаючи, 

глухо ворушаться безмір і вічність,
І в нестямі я слово те кличу, 
й на ловах трагічних
Все прожите оголеним змістом 
насовується звідсіль,
Тільки – марні зусилля 

й вичерпуються непомічені –
Мастодонтовим кроком те слово 

витоптує сильця строфічні,
Поринаючи десь у глибінь алогічних 
лісів.
Та й не личить йому в епігонських 

пишатися шатах,
І радніше воно не сонетом би стало,

 а сном...
Зберегти лиш його – й небувалого 

там – так вот годится,
Выводя слов узоры, как на стекле мороз,
Жизнь трепещет в сетях – 

укройся в ажур сонета,
Что желанно, что изменяемо – 

поймай, задержи навсегда всё это.
Встав на Дантовы плечи, закуй цепями 

терцин,
Золотистый луг воспоминаний уложи 

покосом октавы –
Дай порядок всем в мире открытиям, 
да и властвуй над миром сим...
...Только вот настаёт временами, 

что и сам господству не рад:
Где уверенность? – 

будто её наводнением смыло,
И над миром, подвластным тебе, 
не хозяин ты больше, а раб.
Что сложилось строками, запнулось, 
топочет не в лад уныло,
Только в сердце тебя умоляет 

немое никогда не звучавшее слово,
То, единственно нужное, 

без него и житьё – не житьё.
Вроде уж на губах, а не выскажешь, 
словно птицу не словишь,
Только лишь перебои 
сжимают сердце твоё,
Только сердце жмут, шевелясь, 

бесконечность и вечность,
В исступленье то слово зову я, 
ловя и надеясь на чудо,
И прожитое всё с обнажённым нутром 

убегает отсюда,
И напрасны усилья мои, 

остаётся тот труд незамечен –
Мастодонтовым шагом слово топчет

 легко путы – строфы,
Погружаясь куда-то вглубь 

алогичных лесов.
Эпигонский наряд для него 

страшней катастрофы,
И охотней оно не сонетом бы стало,

 а сном...
Сохранить бы его – небывалого дня 

засияло б начало,

Г. Кочур
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дня заяснів би початок,
Ну, а так – розчаровано сіло 

в пратемряву знов,
Тільки, серце стискаючи,

 відплески болісно мерехтіли,
Та не хтіли вдягатися уламки 

понівеченої строфи,
Аж застигли й вони, й налягло 
слизьким розпластаним тілом
Отупіння важке на поверхню 
щойно розвихрених хвиль.

17.Х.1952

Сонет напучування
Гасанові Ахвердієву

Як чорна хвиля поєднала нас,
Так нас і розлучає чорна хвиля,
Коли, здається, млявістю безсилля,
Мов льодом скутий, зупинився час.
Що ж! Іншим – втіхи, радощі дозвілля,
Нам – безнадій нести гіркий запас,
Нам – дійсність без оман і без прикрас,
Нам – зібраність, важка, як божевілля,
Нам – однієї прагнути мети:
Крізь біль, крізь бруд, крізь тундру 

пронести,
Свого мистецтва полум'я високе,
Щоб, подолавши просторінь і роки,
Його вогні в майбутньому колись
На виправдання наше зайнялись.

15.VІІ.1951

Балада повороту
Р.С. Кобідзе

Ночами виміряв: умиті
Дощем тополі. Вітровій
Шугне по стежці, хитро витій,
І змовкне боязко в траві.

Ну, а так – огорчённое село
 в пратьму оно вновь,

Только сердце сжимая, 
боль от перебоев мерцала,

Не желая одеться в обломки
 истерзанных строф,

Аж застыли они, навалилось 
распластанным телом
Отупенье тяжелое на поверхность 
только что развихренных волн.

17.Х.1952

Сонет напутствия
Гасану Ахвердиеву

Как чёрная волна соединила нас,
Так ей же разлучён с тобой теперь я,
И кажется, что мраком подземелья,
Как будто льдом окован, замер час.
Что ж! Для других – утехи и веселье,
Нам – горькой безнадёжности запас,
Нам – муки без обманов и прикрас,
Нам – собранность, 

как тяжкое похмелье,
Нам – цель: стремиться к светлому пути,
Сквозь боль, сквозь грязь, 

сквозь тундру пронести
Своё высокого искусства пламя,
Чтоб, все преодолев этапы, даты,
Его огнями в будущем когда-то
Пылало ярко наше оправданье.

15.VІІ.1951

Баллада поворота
Р.С. Кобидзе

Ночами проверял: умыты
Дождями тополя. И суховей
Вдруг шуганет по тропке, хитро витой,
И спрятаться в траве спешит скорей.
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Минаю ниви неозорі:
В душі не зиму і не дві
Виношував я ці простори –
Єдине, чим думки живі.
Вся спрага літ злилась в цій миті:
Оселя в тиші ранковій,
Там вікна, вітами прикриті,
Мов очі лагідні з-під вій,
Там друг у ніжності суворій
На мене зводить погляд свій,
Прихильний в щасті, вірний в горі –
Єдине, чим думки живі.
Там, ніби витканий з блакиті,
Прославсь прозорих днів сувій,
Там болі тануть пережиті
Неначе тіні хвильові...
Я стерплю все в німій покорі,
Лиш вийти б в радості новій
На тихі води, ясні зорі –
Єдине, чим думки живі.
Мій друже, є ти де на світі,
Чи сам створив я привид твій?
Тобі ці сни, жалем повиті, –
Єдине, чим думки живі!

30.ІХ.1951

Сонет
Кузьмі Хобзеєві

Попід тинню, сиротами,
А я тут загину...

Хай не призначено, моя зловтішна доле,
Ні крихти радощів мені з твого стола,
Нехай не поведеш мене 
ти вже ніколи
Шляхами іншими, ніж десять літ вела,
Хай застилатиме повік вигнання мла
Від мене рідний край, надій квітуче поле,
Хай під опікою причаєного зла
Минатиме життя, безбарвне, 

Бескрайность нив окину цепким взором:   
Не зиму и не две, словно нарывы,
Вынашивал в душе я те просторы –
Единственное то, чем мысли живы.
Все годы в той минуте слиты.
Дом в утренней тиши своей.
Там окна ветками прикрыты,
Словно ресницами очей.
Там друг мой в нежности суровой,
Добрее взгляда вряд ли бы нашли вы,
Широкий в счастье, верный в горе –
Единственное то, чем мысли живы.
Там, словно синью неба шитый,
Простёрся свиток ясных дней,
Там боли тают, пережитые,
Как волны в сумраке теней…
Стерпеть готов я все укоры,
Лишь в радость все души порывы,
Где тишь воды и ясны зори –
Единственное то, чем мысли живы.
Мой друг, а есть ли ты на свете,
Иль образ твой всего лишь 

призрак лживый?
Тебе и сны, и сожаленья эти –
Единственное то, чем мысли живы.

30.ІХ.1951

Сонет
Кузьме Хобзею

Под заборами, сиротами,
А я здесь погибну ...

Тарас Шевченко «Думы мои».

Пускай не суждено, моя лихая доля,
Ни крошки радости мне с твоего стола,
Пускай не поведешь меня, 

хоть не жил в холе,
Путём иным, чем десять лет вела,
Пусть застилает от меня изгнанья мгла
Родной мой край, 

надежд цветущих поле,
Пусть под опекой притаившегося зла

Г. Кочур
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вбоге, кволе, –
Приймаю, доле, все без скарги, 

без вагань,
Лиш збережи, молю, мого єства основу –
Моє оплачене поневірянням слово:
В нім сяє все, чого позбавлений в житті,
В нім – волі й вічності уламки золоті,
В нім – правді світовій 
і правді нашій дань.

Каприз 
сентиментальний

За обрій сонце скотилось мертве,
І пітьма стала одразу бліда.
Якої від мене ще треба жертви?..
Я ж спокій, і мужність, і гідність віддав!..
На небі стомлено стигне місяць
Ущербний – взірець безумства мого.
П'ю, мов отруту, прикутий до місця,
Його безпромінний, зимний вогонь.
Хто скаже, що це – свято чи будень?
Душа таке безпорадна й німа
У мріях про щастя, якого нема,
Чекаючи друга, якого й не буде.

Каприз трагiчний
Отямся! Це ж безумство. Поки
Тебе кружитиме цей смерч?
Тобі один рятунок – спокій,
Бо інше все – безодня й смерть!
І ось він – спокій: погасило
Весь біль, всі скарги, всі жалі
Глухе, безжалісне, безсиле
Кипіння стримуваних сліз.

Проходит жизнь бесцветно, 
жалко, в боли, -

Приму я, доля, всё, какой ни стань,
Лишь сохрани, молю, мне естества основу -
Моё страданьями оплаченное слово:
В нём всё, чего лишён я не впервые,
В нём - воли с вечностью обломки золотые,
В нём - правде мировой и правде

 нашей дань.

Каприз 
сентиментальный

За горизонт скатилось солнце, умерев,
Тьма стала сразу бледною такой.
Каких ещё вы от меня хотите жертв?..
Я отдал мужество, достоинство, покой!..
Устало стынет месяц в поднебесье
Ущербный – образец безумства моего.
Я пью, как яд, прикованный на месте,
Его огонь, что не лучит тепло.
Кто скажет, это – праздник иль день 

будний?
Душа болит, беспомощно немея,
В мечтах о счастье, что я не имею,
И друга ждёт, которого не будет.

Каприз трагический
Опомнись! Это же безумие. Покуда
Тебя кружит этот ужасный смерч?
Спокойствие – спасение и чудо,
Всё остальное – это бездна, это смерть!
Спокойствие пришло и погасило
Всю боль, всё сожаленье, весь невроз,
Глухое, безутешное, бессильное
Кипение невыплаканных слез.
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Каприз II
Що долею мені для порятунку дано –
Все лікар Час несе: 
кошмар безсоння й сна,
І шістдесят годин самотності в годину,
І мрію зраджену – розраду все ж єдину,
І отупіння чад, обличчям до стіни, –
Все сильнодіюче, а помочі немає...
Чому тікає так уперто забуття?
Навіщо він, оцей тягар нудьги німої?
І серця ниючі, тривожні перебої?..
Ні, не поможеш цим померклому життю!
Хвороба вгадана, уже й діагноз чуєм:
Надії жодної, і винні в цім не ми...
Тут не відкупимось ні жалем, 
ні одчаєм,
Тут віддамо усе, 
чого й не помічаєм,
Всього позбудимось – що є, чого й нема...
З'явись негадано, утіш мене обманом,
Хоч тінню співчуття і щирості врятуй!
Всьому повірю я, всім вигадкам

 дитинним,
Душа все привіта у захваті незміннім,
В жадобі радості безглуздій і святій.

Каприз III
В строкатім лахмітті своїх почуттів
Я вижебрать крихту кохання хотів.
Воно – як повітря. Воно – як життя.
І я, в безповітряний простір закутий,
Вдихаю болю свою отруту –
Коли ж бо, трагікомічний жебрак,
Інакшого я й не маю добра.
Ану-бо, справді: в пурпур який
Укриєш серця свого ганчірки!?
Натягнеш які на себе шати?
Чим жити станеш? 

Чим можеш пишатись?
– Тим, що ніхто і вона не знає,
В якій я темній прірві одчаю?

Каприз II
Что для спасенья мне судьбой дано –
Всё Время – врач несёт: 
кошмар бессонницы и снов,
В час – одиночества по шестьдесят часов,
И преданную грёзу – утешенье всё же,
И отупенья чад, лицом к стене, –
Все сильно действует, но мне не помогает...
Ну почему упорно так забвенье убегает?
Зачем он, этот груз тоски немой?
И сердца ноющий тревожно перебой?..
Нет, не поможешь тем померкшей жизни!
Болезнь угадана, уже диагноз слышим:
Надежды никакой, виновны в том не мы...
Здесь не откупимся ни сожаленьем, 
ни отчаяньем,
Здесь отдадим всё,
даже то, чего не замечаем,
Всё позабудем мы – что есть, и чего нет...
Явись негаданно, утешь меня обманом,
Хоть тенью искренности 

и сочувствия спаси!
Всему поверю я, всем небылицам явным,
Душа всё примет с детской простотой,
В желанье радости бессмысленной святой.

Каприз III
В пёстрых лохмотьях 

нахлынувших чувств
Выпросить крошку любви я хочу.
Она – словно жизнь, словно воздух мой.
И я, безвоздушным пространством объят,
Вдыхаю боли сердечной яд –
Такой вот случай трагикомичный,
Ведь я не имею добра, я – нищий.
Действительно: в пурпур какой мне

 одеться,
Чтоб мог укрыть он тряпьё мне сердца!?
Натянешь наряды как у вельможи?
Чем станешь жить? Чем гордиться 

сможешь?

Г. Кочур
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– Тим, що жебрацтво сховати я зміг:
Часом – байдужість, хвилинами – сміх?!
– Тим, що кохання, людяно-ясне,
Спалахнуло й хтозна-коли загасне?
Що на верхів'я знісся, зневаживши 
мури,
знехтувавши окови?
– Але жебракові –
Коли ані крихточки зі стола,
З цього, далебі, втіха мала...

* «Капризи» автор написав, переймаючись  
настроями героя роману, задуманого, але так і 
залишеного.

Дружинi
Думками збираю наймення ніжні,
 якими раніше
Тебе й не звав:
Вони в брудному повітрі в'язниці, 

мов подих
лісних недосяжних трав.
Напружую нерви, всім мозком рвуся 

в глухі
коридори, крізь стіни німі,
Де ти, осяйна моя, зоряна мріє, 
сніжинко біла, танеш в тюрмі.
Поглянь оком серця – 
над смородом темним 
то мій рядок тремтить, ожива.
Відчуй, упізнай в безгомінні ворожім 
мої до тебе нечутні слова:
Згадай, скільки років удвох ми блукали
химерними нетрями десь у житті,
Усе нам здавалось, – іще не жили ми, 
і щастя не те ще, 
І мрії не ті.
А втрат не злічити. Одна, поки й віку, 
в серцях залишила кривавий карб.
Знаєш сама – світові буревії 
пожерли й у нас найдорожчий скарб
Та все те минуло.
Скупе було щастя, рясні невдачі, 
покручена путь.

– Тем, что не знает никто и она,
Достиг я отчаяния тёмного дна?
– Тем, что лишь нищим стал я для всех:
Всегда – равнодушие, изредка – смех?!
– Тем, что любовь, человечески-ясная,
Вспыхнув, кто знает, когда угаснет?
Что на вершины взлетев, без утайки
презрела оковы?
– Но попрошайке –
Когда и крупинки нет со стола,
С этого, вроде бы, радость мала ...

* «Капризы» автор написал, задаваясь настроениями 
героя романа, задуманного, но так и оставленного.

Жене
В мыслях нежные я собираю названия,
которыми раньше 
Тебя и не звал:
Они в удушье тюрьмы, как дыхание
лесных недоступных прежде мне трав.
Напрягши нервы, стремлюсь 

всем мозгом я,
пробиться сквозь стены хочется мне
Туда, где ты, мечта моя звёздная,
снежинкой белой таешь в тюрьме.
Взгляни глазом сердца – 
над тёмным смрадом
дрожит строка моя, что жива.
Почувствуй, узнай в безмолвии
                                                       вражьем
мои, что тебе лишь слышны, слова:
Припомни, сколько лет мы бродили,
вдвоём по трущобам брели в темноте,
И всё нам казалось, – ещё мы не жили,
и счастье не то, 
и мечты не те.
Не счесть утрат. Не одна кровавый
навечно в сердцах оставила след.
Ты знаешь, что мировые бураны
и нам причинили множество бед.
Но всё миновало.
Скупым было счастье, часты неудачи, 

извилист был путь.
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Забудь все лихе, 
пам'ятай лише добре, образи,
невдячність мою забудь...
А нині, здається, поріг останній 
переступити повинні ми, –
Здається, самі себе втрачаєм, 
позбавлені права
бути людьми.
З'єднаймо ж сили, зберімо спокій, 

зустріньмо
збройно хвилину страшну,
Розлучені грубо, ми скрізь пронесімо 
думку одну
і душу одну.
Помічено здавна, що лихо не вічне, 
зазнаєм, може,
на краще змін:
Спокійних, незламних, немовби тих

 самих, колись
нас зустріне єдиний наш син.
З любов'ю до тебе, з вірою в тебе 
усе знесу, подолаю я,
Без краю близька, до одчаю далека, 
болісно люба
дружино моя. 

1944. Березень. Полтава.

* Написано й передано у в'язниці.

* * *

Простягни через простір 
свою знеможену руку,
Забудь, що далеко, 
сядь коло мене поруч –
Ну, помрієм, абощо, 
в передсвітанкову пору
Немов не між нами відстань лежить
і роз'єднання роки.
Бач, набігла якраз така 
незбентежена хвиля:
Тиша. І все, що гнітило, ніби розтало.
Колишнє в пам'яті стеле
 намітку несталу
І диханням дальнім твоїм хвилює

Забудь все плохое, 
лишь лучшее помни,
и неблагодарность мою позабудь...
И, кажется, нынче порог свой последний
уже перейти мы с тобою должны, –
И, кажется, сами себя мы теряем,
и даже лишают нас прав
быть людьми.
Единством сильны, 

соберёмся спокойно,
и встретим с оружием страшные дни,
Разведены грубо, везде пронесем мы
единые мысли 
и души свои.
Замечено издавна, беды не вечны,
изменится к лучшему время,
даст Бог:
Спокойны, несломлены будем, конечно,
когда 
нас единственный встретит сынок.
С любовью к тебе и с верой в тебя
всё преодолею и вынесу я.
Близка бесконечно и так далека,
жена дорогая 
до боли моя.

1944. Март. Полтава.

* Написано и передано в тюрьме.

* * *

Протяни сквозь пространство 
свои изможденные руки,
Позабудь, что мы вместе 
будем очень нескоро –
Ну давай помечтаем с тобой 
в предрассветную пору,
Будто нет между нами расстояний
и лет разлуки.
Посмотри, набежала как раз такая 
волна зыбко нежная:
Тишина. И всё, угнетавшее, 

будто пропало.
А прошедшее в памяти стало 

стелить покрывало

Г. Кочур



95Интинская тетрадь

і повнить її поволі.
А що, коли б і справді ще 
судилося щастя?
Коли б виплило – 
жадане, тихе, промінне?
Закипіло б у грудях, 
неначе озеро спінене,
І світ б и навколо заграв, 
убрався в райдуги чисті.
Ми, суворі, несміливі, стримані, 
Вихованці німотного спаду,
Мов засніжені, мов би вагаючись іній той 
розтопити,
Зніяковілі, не вірячи, ми б не знали, 
де стати й на яку ступити...
А воно струмувало б, те щастя, 
очі засліплюючи,
займаючи подих.

Молитва атеїста

Я благаю Бога Збігу Обставин
І тебе, Випадковості Богине, молю
Зберегти, для людського життя 

зоставить
І мені повернути дружину мою.
Я про душу й серце її турботи не маю 

нітрохи,
Ні найменшої, й ходить мені не про це:
Знаю, скрізь вона, там навіть, 
де ніякої змоги,
Стане людяності найчистішим 
взірцем.
Досить буде того, аби не померла 

в неволі,
Та щоб винесла звідти не висохлим 

зовсім чуття свої –
Хай принижень тупих і сердечних 

задушливих болів
Оминає по змозі 
мертвотна отрута її.
Я не щастя прошу – 
для нас то було б занадто,

И дыханием дальним твоим взволнован 
сейчас как прежде я.
Ну а что, если вправду счастью ещё 
суждено случиться?
Когда б оно выплыло вдруг – 
лучисто, тихо, желанно?
В груди закипело б,
 как озеро в жерле вулкана,
И мир бы вокруг заиграл, 
облачился в радуги чистые.
Мы суровые, робкие, сдержанные, 

воспитанники немого страданья,
Как заснеженные, словно колеблясь 
иней тот растопить,
Смущены, не веря, мы бы не знали, 
где встать и куда нам ступить...
А оно струилось бы, это счастье, 
глаза ослепляя,
перехватывая дыханье.

Молитва атеиста

Я молю тебя, Бог Стечения 
Обстоятельств,

И тебя, Случайности Богиня, молю
Сохранить, для жизни людской 

оставить
И вернуть мне супругу мою.
О душе и сердце её я не имею волнения
Ни малейшего, и забота моя не о том:
Знаю, даже там, 
где возможности нет, без сомнения,
Человечности станет чистейшим она 

образцом.
Хватит даже того, чтобы не умерла 

в неволе,
Чтобы чувства её не высушил горя 
смрад – 
Унижений тупых и сердечных 
удушливых болей
Пусть её обойдёт по возможности 

мертвенный яд.
Я не счастья прошу – 
ведь для нас это было б сверх меры,
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Ми б у щасті не сміли, гнапевно, 
й очей піднять,

Ми не знали б, якою ступити 
й де його стати,
Мов у пишнім палаці 
ніякова вбога рідня.
З нас доволі більш аніж 
скромної втіхи –
Жим знов чим жили, 
й разoм серед тьми
Тих же прагнень нести 
запалений віхоть,
Що й раніше несли, 
не пригашуючи ні на мить.
І як досі в неволі, 
у владі людиноподібних
Людський образ і мрії 
потрапили ми зберегти,
Дайте, хай і на волі, хоча на стежках 

непишних І бідних
Наша старість промінням поезії й істини 
замерехтить.
Тож благаю тебе я, Боже Збігу Обставин,
І тебе, Випадковості Богине, молю
Нам кінець життя достойний і вільний

 зоставить,
Добре ймення й пошану, малу хоч, 
у ріднім краю.

* * *

Бувало інколи: вертаючи додому,
Лиш рідні обрії замайорять здаля,
Нетерпеливістю поборюючи втому,
Думками забарний прискорюючи шлях,
Я рвався, щоб тобі чимскорше розказати,
Що бачив, чим мене стрівала далечінь,
І сердивсь, коли хтось, а найчастіш сама ти
Вривала розповідь – мов спершу

 відпочинь,
Не надто беручи поважно й урочисто
Хвилину, що мене сповняла до країв
Не очевидністю для всіх ясного змісту,
А пломенем, який приховано гoрів.
І от тепер судилось прокладати
До дому стежечку – до того,

Мы бы в счастье не смели, наверно, 
и взгляда поднять,

Мы не знали б, куда нам ступить 
и что следует делать,
Как в богатом дворце 
не знававшая роскошь родня.
Нам и более 
скромной, пожалуй, радости хватит –
Снова жить тем, чем жили, 
и вместе быть среди тьмы,
И стремлений прежних нести 
пылающий факел,
Что и прежде несли, 
не гася ни на миг его мы.
И как прежде в неволе, 
в плену человекообразных
Человеческий образ и мечты 
сберечь мы пытались,
Дайте, пусть на свободе, хоть на тропах 
нужды непролазной,
Наша старость лучами поэзии 

и истины замерцает.
Умоляю тебя, Бог Стечения 

Обстоятельств,
И тебя, Случайности Богиня, молю
Нам хоть жизни конец достойным 

и вольным оставить,
Имя доброе и уважения малость 
в родном краю.

* * *

Когда домой вернуться мне случалось,
Едва завидев горизонт родной,
Нетерпеливость, победив усталость,
Мне сокращала долгий путь домой.
Я рвался рассказать, спеша весьма,
Что видел, чем меня встречали дали,
Сердясь, коль кто-то, чаще – ты сама
Речь прерывала – отдохни вначале,
Вниманием таким лишь отнимая
Миг, когда мыслью переполнен до краёв,
Америк ей, отнюдь, не открывая,
Но, ей горя, пожар тушил потоком слов.
И вот теперь случилось, как когда-то,
Домой, хоть дома нет, торить тропу 

нежданно,

Г. Кочур
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що нема,
Нетерпеливістю поборюючи дати,
Думками деручись 
крізь гущину оман.
Та ніби й час уже с тобою поруч сісти,
І з тим же пломенем, який горів колись,
Тихенько, з усміхом спокійним 

розповісти,
Як загубив життя... а решту все приніс...
Я вірю буде так: перед тобою 
знову
Усе, що сталося,
як саван простелю,
І стану сердитись, коли перервеш мову
Словами співчуття, обурення, жалю
Чи осуду...

1950 г.

* * *

Якщо ти про мене пам'ятаєш досі,
Встань цієї ночі, вийди за поріг –
Розлилося блиску зоряного досить
По небесній ниві об ясній порі.
Ти сузір'я Воза відшукай у небі,
Глянь на нього пильно, 

посміхнись йому,
Адже віз той світить, певно,

 й ще де-небудь,
Адже й тут мені він сяє в ніч німу.
Може, то насправді, може, 

тільки сниться,
Мабуть, я ніколи й не збагну того, –
А мені привозить срібна Колісниця
Відблиски тремтячі погляду твого.
Хай між нами простір, 
хай між нами горе,
Хай нас розметали бурі життьові –
Є у мене втіха - ледве гляну вгору –
В ніч ясну - від тебе зоряний привіт.

6.IV.1953

Нетерпеливостью превозмогая даты,
Продравшись мыслями 
сквозь заросли обмана.
Сесть вместе время выдалось с тобой нам
И с прежним пламенем ответить

 на вопрос,
Всё рассказать с улыбкою спокойно,
Как жизнь я погубил... а прочее принёс...
Я верю: пред тобой, 
как в миги прежних встреч,
О прошлом расстелю, 
как саван, рассужденья.
И рассержусь, если прервёшь ты речь
Словами жалости, сочувствий, возмущенья
Иль осужденья...

1950 г.

* * *

Если обо мне ты до сих пор помнишь,
Этой ночью встань и за порог шагни –
Столько блеска в небе 

в звёздную полночь –
На небесной ниве всюду звёзд огни.
Ты созвездие Воза* отыщи в небе,
Посмотри внимательно, улыбнись светло,
Всюду Воз тот светит, кто бы где не был,
Вот и мне сияет здесь, бедам всем назло.
Может, в самом деле, может, 

только снится,
Я, пожалуй, никогда не пойму того, –
Мне везёт серебряная Колесница
Отблески дрожащие взгляда твоего.
Пусть меж нами горе, 
пусть меж нами вёрсты,
Пусть нас разметали бури трудных лет –
Есть у меня радость –

 в небе позднем звёзды
Ясной ночью шлют мне – от тебя привет.

6.IV.1953

Переводчик благодарит израильского поэта Ф.Д. Рахлина  
за консультацию и содействие в переводе сонетов.

* Созвездия Воза (Большого и Малого) или Колесницы – так украинцы называли Большую и Малую Медведицы.
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Наводя в доме порядок перед ремонтом, совершенно неожиданно для себя обна-
ружила в одном из блокнотов записки о поездке в Киев. Спустя четыре года! Я уже 
забыла об их существовании...

Перечитала написанное и решила подготовить к публикации в очередной книге 
путешествий. Возможно, кому-то понравится маршрут «К истокам Киевской Руси», по 
которому я однажды прошла. Этой поездки скорее всего никогда бы не было в моей 
жизни, если бы не «артековка» Виктория Серебрякова из Саратова. Это именно она 
нашла мою пионервожатую из Артека Светлану Ивановну Косареву-Музыченко и на-
писала мне об этом на мой запрос в интернете...

И вот с лёгкой руки Виктории я уже еду в Киев. По турпутёвке. Хотя моя главная 
цель посещения столицы незалёжного государства была далеко не туристическая, а 
только – повидать Светлану Ивановну.

Поехала. И было это в сентябре 2010 года.
Волнуюсь. С чего бы? Не впервой пускаться в дорогу. 

Галина Бутырева

46

Ãàëèíà Áóòûðåâà

Áóòûðåâà Ãàëèíà Âàñèëüåâíà ðîäèëàñü 12 ñåíòÿáðÿ
1944 ãîäà â ñåëå ¨ðòîì Óäîðñêîãî ðàéîíà Êîìè ÀÑÑÐ.
Îêîí÷èëà ¨ðòîìñêóþ ñåìèëåòíþþ øêîëó è Âàæãîðò-
ñêóþ ñðåäíþþ øêîëó, â 1966 ãîäó – Êîìè ãîñóäàðñòâåí-
íûé ïåäàãîãè÷åñêèé èíñòèòóò. Ñ 1968 ïî 1986 ãîä – ðå-
äàêòîð Ñûêòûâêàðñêîé òåëåñòóäèè, çàòåì – çàìåñòè-
òåëü ìèíèñòðà êóëüòóðû Ðåñïóáëèêè Êîìè ïî äåëàì
èñêóññòâ, ñîòðóäíèê Âñåðîññèéñêîãî ôîíäà ðàçâèòèÿ
êóëüòóð ôèííî-óãîðñêèõ íàðîäîâ, ëèòåðàòóðíûé êîíñóëü-
òàíò íîâîãî Òåàòðà ôîëüêëîðà, äèðåêòîð Ðåñïóáëèêàí-
ñêîãî ôèííî-óãîðñêîãî êóëüòóðíîãî öåíòðà, ìèíèñòð ïî
äåëàì íàöèîíàëüíîñòåé Ðåñïóáëèêè Êîìè, çàìåñòèòåëü
Ãëàâû Ðåñïóáëèêè Êîìè, ñ 1997 ãîäà – ãëàâíûé ðåäàê-
òîð æóðíàëà «ÀÐÒ». ×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè. Ëà-
óðåàò Ãîñóäàðñòâåííîé ïðåìèè Ðåñïóáëèêè Êîìè èì. È.À.

Êóðàòîâà. Çàñëóæåííûé ðàáîòíèê êóëüòóðû Ðåñïóáëèêè Êîìè. Íàãðàæäåíà Ðóññêîé
Ïðàâîñëàâíîé öåðêîâüþ ìåäàëüþ Ñâÿòîãî áëàãîâåðíîãî êíÿçÿ Äàíèèëà Ìîñêîâñêîãî.

Ãàëèíà Áóòûðåâà ïèøåò â îñíîâíîì âåðëèáðû – íåðèôìîâàííûå ñòèõè. Îäíàæäû å¸
ïîðàçèëî âûðàæåíèå Þðèÿ Ëîòìàíà: «Ðèôìà, åñëè îíà îðãàíèçóåò òåêñò, òî ðàçðóøà-
åò ñìûñë». Îíà ñîçíà¸òñÿ, ÷òî êàê áû âñ¸ âðåìÿ ýòî çíàëà, íî íå ìîãëà òàê òî÷íî
ñôîðìóëèðîâàòü. Åé âñåãäà áûëî òðóäíî ðàáîòàòü â ðàìêàõ òðàäèöèîííîãî ñòèõà èìåííî
ïîòîìó, ÷òî ñìûñë, êîòîðûé õîòåëà âëîæèòü â ñâî¸ ëèðè÷åñêîå íàáëþäåíèå, ñèëüíî
èçìåíÿëñÿ îò ðèôìîâêè. Åñòåñòâåííåé áûëî ïèñàòü ñâîáîäíûì ñòèõîì. Êîãäà îíà ýòî
îñîçíàëà, òî óæå íå âîçâðàùàëàñü ê ðèôìîâàííîé ïîýçèè.

Ãàëèíà Áóòûðåâà – îäèí èç íåìíîãèõ ïîýòîâ, êòî ïèøåò ñâîè ñòèõè íà êîìè è ðóñ-
ñêîì ÿçûêàõ. Îíà ãîâîðèò: «ß ÷åëîâåê, êîòîðûé âñþ ñâîþ æèçíü íàõîäèòñÿ â äâóÿçû÷-
íîì ïðîñòðàíñòâå. ß ðîäèëàñü è âûðîñëà íà Óäîðå – ýòî ãðàíèöà Ðåñïóáëèêè Êîìè ñ
Àðõàíãåëüñêîé îáëàñòüþ, çäåñü ìîæíî íàáëþäàòü âçàèìîïðîíèêíîâåíèå äâóõ ÿçûêîâ. ß
åù¸ íå õîäèëà â øêîëó, à ìíå óæå õîòåëîñü âûó÷èòü ðóññêèé ÿçûê. È ÿ åãî âñåãäà
âîñïðèíèìàëà êàê ðîäíîé. Êîãäà ÿ ñ íèì ðàáîòàþ, òî íå èñïûòûâàþ ÷óâñòâà, ÷òî îäå-
âàþ äóøó âî ÷òî-òî èíîðîäíîå. Äóøå ìîåé åñòåñòâåííî ãîâîðèòü íà äâóõ ÿçûêàõ».

Íî ãëàâíîå, ÷òî ñåðäöå Ãàëèíû Áóòûðåâîé óìååò ëþáèòü è âåðèòü. Èìåííî ëþáîâü
äåëàåò ïîýòà ïîýòîì:

«...À ÿ ëþáëþ
                ïîêà
                     âñåõ-âñåõ:
è ìàìó, è îòöà, è ñîñåäåé íàøèõ,
è êîíÿ-êðàñàâöà Áóÿíà, è åãî íåëåïóþ ðîäèòåëüíèöó Ëàïîòü,
è ðå÷êó Âàøêó, è áåëûå èþíüñêèå íî÷è, è áåëûå îáëàêà â èþëå,
è ëîäêè, è äåðåâüÿ, è òðàâû...
Êàçàëîñü, íå áûëî íè÷åãî òàêîãî,
íà ÷òî áû íå õâàòèëî ìîåãî ìàëåíüêîãî ñåðäöà.
È êàçàëîñü, ÷òî òàê áóäåò âñåãäà».

Àíäðåé Ïîïîâ
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Перед самым спуском в московское метро споткнулась и приложилась коленом в 
лужу, слава богу, не грязную. Немного промокла, но главное, не испачкалась. В метро 
еду и вдруг спохватываюсь, что еду я не в ту сторону, в которую мне нужно. Переса-
живаюсь. И тут в наш вагон (первый) на одной из остановок заходят два милиционе-
ра и просят перейти в другой, следующий поезд. Ничего при этом не объяснив. Мы 
безропотно выходим. А вокруг десятки, а может и более милиционеров! – оцепили 
опустевшие вагоны...

Что это было, я и теперь ещё не знаю.
Может быть, какая-то ложная тревога? – потому что после я ничего об этом нигде 

не читала...
Но вот наконец я в поезде Москва–Киев, в плацкартном вагоне, на 21-м месте и 

вроде бы больше ничто не предвещает ничего необычного. Однако я продолжаю вол-
новаться... 

Я редко езжу на поездах, больше летаю. Но, думаю, волновалась я, наверное, бо-
лее всего из-за предстоящей встречи с дорогим мне человеком, с которым мы не ви-
делись уже более полувека... С 1956 года!

40 дней в пионерском лагере «Артек» зимой 1956 года и потом несколько лет пе-
реписки со Светланой Ивановной – и всё! Но я об этом помнила всю свою юность и 
всю свою уже более чем взрослую жизнь, и всегда сожалела о том, что однажды мы 
потеряли друг друга и никогда больше не встречались. И не будь интернета, вряд ли 
когда-нибудь самостоятельно я сумела бы найти свою любимую пионервожатую... Но 
спасибо великой путешественнице, артековскому летописцу Виктории Серебряко-
вой! И – интернету!..

Киев

Артековцы со своей пионервожатой С.И. Косаревой.
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Светлана Ивановна нашлась в Киеве! И вот я еду на встречу со своим пионерским 
детством.

У меня два соседа, похоже, киевляне. По разговору я поняла, что они какие-то ин-
женеры-конструкторы. Не пьют. Слава Богу! А то как обычно в наших поездах – не ус-
пеют сесть, уже выпивка и закуска на столе...

Вообще, в вагоне довольно тихо и спокойно. Мне проводники дали заполнить им-
миграционную карточку. На украинском языке... Читаю там что-то про визу. А у меня-
то её нет!.. Пишу смс-ку Катерине Робертовне из «Арт-тура», где покупала путёвку. Как 
заполнить? Да, пишите, говорит, туристическая виза, да и ладно...

Написала...

2.

Где-то ночью будет наша таможня и наши пограничники, а потом – украинские. 
Поспать, видимо, и не удастся толком. Но да ничего. Отосплюсь в «златоглавой». Буду 
жить в отеле «Крещатик». Три звезды. В центре Киева (почти рядом с Майданом...)

Экскурсий запланировано – море!.. Мне как-то надо сориентироваться, когда ехать 
к Светлане Ивановне...

Позвонила Виктория, пожелала мне доброго пути. Спасибо! Надеюсь, так и будет...
Да, я же ничего не сказала про то, откуда Виктория узнала про меня и Светлану 

Ивановну. Ну да, я упоминала про интернет. Именно там... Освоив более или менее 
компьютер, первым делом я принялась за поиски Светланы Ивановны. А откликну-
лась Виктория. Она, оказывается, готовила материалы для сайта «Артековец» и встре-
чалась с вожатыми, некогда работавшими в Артеке. И в том числе со Светланой Ива-
новной. Увидев мой запрос, тут же написала мне. И только тогда я узнала, почему у 
нас со Светланой Ивановной в своё время прервалась переписка.

В 1984 году, кажется, в 48 лет у неё случился инсульт. Да такой, после которого 
никто не выживает. А она выжила. Её буквально с того света вытащил муж. А потом 
случилось несчастье, он тоже серьёзно заболел. И теперь его самого уже нет...

А Светлана Ивановна, слава Богу, жива. Но, увы, почти не разговаривает. И почти 
не ходит. Обо всём этом я узнала из нашей с Викторией переписки. 

Первая мысль была – позвонить в Киев. Позвонила. И потом очень сожалела, пото-
му что у Светланы Ивановны проблемы с речью были гораздо серьёзнее, чем я себе 
представляла. Мне было и стыдно, и больно, что я ничего толком не понимала, о чём 
по телефону мне говорила Светлана Ивановны. Ещё раз позвонить ей самой уже я не 
решилась, поговорила с невесткой, спросила можно ли навестить Светлану Ивановну, 
когда буду в Киеве. Ирина сказала «да», и я занялась путёвкой. Хотя сомнения, пра-
вильно ли я поступаю, не покидали меня и до этого, и после...

3.

2 сентября 7.20 по московскому времени. Легла спать в России, а проснулась –  
в Украине.

Пограничный контроль был в Брянске (кажется), и только через три часа! – в Укра-
ине (не знаю, где точно...)

Что изменилось в пейзаже? Тополя пошли-побежали пирамидальные, ивы плаку-
чие сквозь туман...

Г. Бутырева
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Мои соседи заговорили о грибах.
Замелькали белые хаты. И сиреневые. И хутора...
Из Сыктывкара я улетала самолётом, под крылом буйствовала золотая осень.
Из Москвы выехали – уже темнело. Поэтому у меня пейзажи коми сменились сра-

зу на украинские. Осень и здесь уже тронула листву, но у нас, конечно, больше было 
жёлтого и красного... 

Вдоль дороги было чисто (лужи – не в счёт!), новые кирпичные строения напоми-
нали своим обликом хатки, но крыты были уже отнюдь не соломкой... Мои соседи-ин-
женеры пили чай, продолжали вечерний разговор о каких-то договорах, о лабора-
ториях, о каком-то Рыбалко часто вспоминали. Говорили по-русски. Зато проводник 
заговорил со мной по-украински. Я вначале даже слегка растерялась, не всё поняла. 
Но он тут же перешёл на русский.

Должна сказать, что пограничники произвели на меня сильное впечатление – и на на-
шей, и на украинской стороне. Хорошее впечатление. О чём только не наслышана была... 

Вышло солнце. И такое огромное поле открылось из-за придорожных деревьев – 
ещё недавно на нём кукуруза, может быть, росла. Представляю, какая это была красо-
та... А может – подсолнухи?

До Киева осталось чуть больше сорока минут...

4.

В гостинице (ой, отеле!) «Крещатик» устроились сразу, хотя ещё не было десяти и 
даже денег дополнительно не взяли – позже, другие туристы из других отелей рас-
сказывали что у них брали... если заселяли до двенадцати...

Душ, завтрак и – на почтамт! Отправила в Белую Церковь Оле Мамедовой (Олей-
ник) телеграмму, а вдруг соберётся да и приедет?! Мы вместе учились в Сыктывкаре в 
институте, жили в одной комнате. Жаль, не оказалось в записной книжке её телефона. 
Буду ждать реакции, адрес она не меняла, надеюсь.

А до этого поговорила с Ириной, невесткой Светланы Ивановны. Договорились, 
что я заеду к ним 5 сентября. Уже посмотрела программу экскурсионную и решила, 
что откажусь от поездки в Парогово, в музей народной архитектуры и быта: украин-
ские хаты, мельницы, национальную одежду, посуду, музыкальные инструменты, как 
мне казалось, я себе уже неплохо представляла...

Послала смс-ки Катерине Робертовне – отчиталась, что прибыла, что готова хо-
дить, смотреть и внимать, что бы ни показали, о чём бы ни поведали в «златоглавом 
городе-саде...» (Это я цитирую туристские буклеты).

Звонила Виктория, подбадривала меня – и это было трогательно...

5.

Итак, знакомлюсь с Киевом. Я здесь несколько лет назад была... полдня, может 
быть, в командировке. Та что можно считать эту встречу с Киевом первой...

Наш экскурсовод – Анна. Окончила истфак, археолог. Уже несколько лет водит экс-
курсантов по Киеву. Мне понравилось – и как говорила Анна, и что много знает, и что 
довольно эмоциональная. И вполне доброжелательная. А что ещё надо туристу?.. 

Первая экскурсия была посвящена мистическому облику Киева, Подолу – конкретно.
Утром купила путеводитель. За 12 гривен (это, кажется, 48 руб.) Читаю: «Отсюда 
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русская земля стала быть.» Так сказал древний летописец о Киеве. Здесь начиналась 
история страны. Какой, интересно, страны? Звучит двусмысленно, господа редак-
торы! Не России же, если дальше пишете: «город с таким прошлым не мог не стать 
столицей – культурным, политическим и деловым центром государства..» О Подоле – 
почти ничего. Ладно. Послушаем гида...

Это была пешеходная экскурсия. Мы прошлись по Подолу (подол – то, что внизу, 
внизу от верхнего города, где сидит Власть...) Раньше здесь находились ремесленни-
ки, купцы и прочие простолюдины. Кто теперь – честно говоря, не помню. И вообще, 
Подол не произвёл на меня особенного впечатления. Кроме Подола мы нигде из мис-
тических мест и не были. Возможно, это и хорошо. Что за удовольствие бродить по 
местам, где правили шабаш ведьмы (Лысая Гора), или посещать дома с привидениями 
(Замок Ричарда)... Ну их...

В Киеве, говорят, множество таких мест – с негативной энергетикой. Наверное, не 
только в Киеве, а везде, где есть места массовых захоронений не по христианскому 
обряду (Бабий Яр, например...) И тем не менее, именно с Киевом связано творчество и 
Гоголя, и Булгакова, едва ли не самых мистических русских писателей... И Николай Гу-
милёв, муж Анны Ахматовой, писал: «Из логова змиева, из города Киева, я взял не жену, 
а колдунью»... Почему «змиев город»? – говорят недалеко от Подольского спуска неког-
да обитал Змей Горыныч, и до сих пор где-то там якобы сохранилась его пещера...

Даже о чертополохе в Киеве говорят, как о злом волшебном растении...
Недаром же на гербе города изображен святой архистратиг Михаил, единствен-

ный святой с оружием в руках! Он и призван защищать Киев от всех нечистей...
И пожалуй, ещё одно обстоятельство объясняет желание горожан уравновесить 

баланс между грешным и праведным – огромное количество церквей в Киеве...
Все эти странности, может быть, как-то объясняет вот эта небольшая справка о 

Площадь Независимости в Киеве. Киев с высоты птичьего полёта.
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структуре расселения городов вообще (интернет): «Структура расселения больших 
городов как бы повторяет законы формирования галактик в Космосе. Москва, напри-
мер, говорят, повторяет кольцевую структуру галактик. А структура заселения Киева 
– спиралевидная, в форме раковины, которая заворачивается по часовой стрелке».

Но в киевской астрологической «раковине» отмечают два места, которые не впи-
сываются ни в одну Закономерность – из-за аномальной зоны, включающей в себя 
Лысую гору, урочище Чертово и др. Лысая гора – та самая, на которую летала булга-
ковская Маргарита... 

Завтра – Киево-Печерская лавра.
Но до этого хочу сбегать во Владимирский собор. Главный храм Киевского патри-

архата.
Интерьеры собора украсили монументальные произведения Виктора Васнецо-

ва, композиции Михаила Нестерова и орнаментальная живопись Михаила Врубеля... 
Очень интересно взглянуть на это...

3 сентября, 9.00 
Я уже позавтракала. Собираюсь во Владимирский собор. Но сначала попробую 

найти на карте.
...Это остановка метро «Университет» и на другой стороне улицы, недалеко Влади-

мирский собор. Нашла быстро. Зашла один раз и зашла потом ещё раз, уже просмотрев 
на скамейке у Собора под звон колоколов альбом, благоприобретенный в храме...

Затем вернулась отдохнуть в гостиницу (13.30 – экскурсия) и стала рассматривать 
альбом снова, пытаясь читать по-украински. Кое-что даже понимала. Например, кар-
тины, росписи – это малюнки...

Да, В. Васнецов, действительно мог так считать, что это в его жизни главный труд: 
4000 кв. метров росписи, 15 композиций и 30 окремих (не знаю перевода) фигур...

За 11 рокив (лет?)
Икона «Господь Вседержитель» – потрясающая! От неё, правда, идёт и какой-то свет, 

и мощь, и сила духа... В раскрытой на его левой руке книге написано: «Аз есмь свет миру. 
Ходяй по Мне, не имать ходи-
ти в тме, но имать свет живот-
ный». Свет жизни!

И «Богородица» над ал-
тарём – тоже работа Васне-
цова. И тоже необычна, и 
прекрасна по-особенному... 
То, что задумал он, оказыва-
ется, некогда было задумано  
А. Праховым. Когда они срав-
нивали свои эскизы, пора-
зились: вот уж поистине по 
Божьему благословению, – 
только и сказали.

В головном иконостасе 
справа – Ольга. Очень свет-
ское лицо, большие голубые 
глаза и взгляд – пронзитель-

Киев

Владимирский собор в Киеве. 
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ный. Что-то подобное я видела у К. Васильева, его русские красавицы «выросли» или 
«проросли», возможно, из Васнецова?..

И вообще, ощущение в храме от росписей для меня однозначное – это очень рус-
ская живопись, с русскими героями из русской жизни: Владимир, Ольга, дочка Прахо-
ва в образе Серафима и т.д.

Бог-Отец тоже прекрасен, велик, могуч, и в то же время он как-то очень по-челове-
чески устало свесил большие руки: всё, больше нечего отдать, «своего единственного 
дал есть»...

Удивительный образ Варвары Великомученицы написан М. Нестеровым, и Богоро-
дица его удивительная, и св. Ольга!..

Эскизы, выполненные М. Врубелем, не нашли своего воплощения во Владимир-
ском соборе. Они и, правда, из «другого храма другого века»... Но тоже прекрасны: 
«надгробный плач», «Ангел с кадилом и со свечою» – очень врубелевские сюжеты, с 
врубелевскими прекрасными дамами, огромными очами, со всею скорбью мира... Их 
нет в храме, но они, слава богу, остались в альбоме...

*  *  *
 После обеда – Киево-Печерская лавра. 
...Ошибка! Оказывается, завтра. Сейчас 9.50. Идет передача «Live» (Украина). Говорят 

на украинском и на русском. Ведущий Савва (забыла фамилию, бывший наш ведущий). 
Вспомнила, Шустер! – явно не справляется с украинскими депутатами и Юлей Тимошен-
ко особенно. Речь о газе... Тимошенко он не перебивает, а тех, кто против неё – да...

Странная «процедура». Ну да Бог с ними! У нас своих таких перепалок на TV море...
А Киево-Печерская лавра – завтра с 11.00.

4.09.10, 19.25.
День уже на исходе! Прекрасный был день. Погода – солнечная, тёплая, местами –  

жаркая. Первый день без дождя. Часа два нас возили на автобусе по Киеву. Порою по 
тем же местам, где мы уже прошлись пешком. Но хорошо, с одной стороны, состоя-

Г. Бутырева

В. Васнецов «Крещение князя Владимира».  
«Единородный сын Слово Божие».  
Росписи Владимирского собора. 
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лось как бы «закрепление пройденного», а с другой стороны – и много новых мест 
посетили, как то: берег Днепра с памятником основателей города (три брата и сестра 
на носу ладьи), аллею Славы (кстати, эту «свечу» – музей голодающим в 30-х, постави-
ли так, что она закрыла колокольню Лавры... Додумались!..)

И наконец мы в Лавре. Я сначала не хотела идти в пещеры, а потом почему-то пе-
редумала и пошла... Поклонилась всем погребенным в пещерах (это были ближние пе-
щеры – они поменьше...) Народу много, было тесновато, а некоторые почему-то шли 
«против течения», душно, дышать нечем, и я прошла всё очень быстро, строго следуя 
знакам «вихiд»... Уже в киоске, на улице, увидела икону св. пр.Агапита, печерского лека-
ря... и вспомнила, что именно его икону я уже видела во Владимирском соборе и чита-
ла молитву, обращенную к Агапиту: там в храме я помолилась за р.б. Светлану (Светла-
ну Ивановну), чтобы она выздоровела... Молодые девочки-продавцы мне сказали, что 
св. Агапит покоится в ближних пещерах... Это значит, я и ему поклонилась там, в пеще-
рах... Вот совпадение... И я уже не сомневалась, какую икону я увезу из Киево-Печерс-
кого монастыря, конечно, св. пр. Агапита... и ещё купила канон с Акафистом Агапиту... 
Буду молиться ему и дома... А потом мы с Анастасией из Москвы (единственная, с кем 
я общалась из наших туристов) поехали на Хрещатик, до «Пузатой хаты», чтобы пообе-
дать-поужинать... И ведь проехали свою остановку! Я говорю: значит, так тому и быть, 
поедем до Владимирского собора... Ещё раз! Поехали, чтобы поклониться св. Варваре 
(чего не сделали в первый приход, не зная о том, что там мощи св. Варвары).

А потом посидели перед храмом на скамейках, послушали колокола. Дело было 
перед вечерней службой. Кого-то явно поджидали, – вытянули ковёр аж до улицы. Я 
предположила, что приедет патриарх. И точно. Подъехала чёрная «вольво» и оттуда 
вышел патриарх киевский Филарет...

На службу мы не пошли. Просто ноги уже не держали. Всё-таки мы за эти дни про-
шли пешком не меньше нескольких десятков километров... А пошли, мы, грешные, в 
«Пузатую хату»... Поели, выпили на прощание пивка «Оболонь». 

Завтра я отменяю последнюю экскурсию и еду к Светлане Ивановне. Вечером поз-
вонила, чтобы уточнить, как добраться. Трубку взял Артём (внук), после разговора с 
ним у меня как-то хорошо стало на душе, улеглось то, что волновало... 

До завтра! 

5.09.10
С утра собралась и отправилась в путь, оказавшийся совсем не близким. Но я на-

шла дом Светланы Ивановны довольно легко и быстро. 
На пятый этаж (или 6-ой?) поднялась пешком, не привыкать, дома – без лифта... Тут 

был, но пешком мне показалось вернее...
А на этаже уже встречал сын Светланы Ивановны Алексей. Я его видела пяти- или 

шестилетним мальчиком и то лишь на фотографии с мамой, в Артеке (Светлана Ива-
новна там уже не работала, но наведывалась...)

Сколько лет мы не виделись?! – страшно произнести...
Светлана Ивановна говорит, что я совсем не изменилась... Конечно! Прошло всего-

навсего 50! С небольшим лет...
Поговорили об Артеке (что-то говорила я, в основном... то, что говорила Светлана 

Ивановна, я почти ничего не понимала... и мне снова было стыдно, и больно, словно 
это я была виновата в том, что болезнь так расправилась с этой женщиной...) Посмот-

Киев
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рели артековские фотографии, которые были у Светланы Ивановны и которые при-
везла я. Меня почти нигде не нашли... Только на одной общей фотографии в Севасто-
поле с моряками, и то – пол-лица... Зато в бескозырке.

Я часто замолкала, боясь утомить Светлану Ивановну. Посидев, она попросила 
сына, чтобы он помог ей прилечь...

Когда я уходила, она сама встала с кровати и вышла в коридор со своими «ходуля-
ми» (такой специальный станок) проводить меня. Я никак не ожидала этого и едва не 
расплакалась...

Так она и стоит до сих пор перед глазами... И до сих пор я не могу простить себе, 
что ещё раз не вернулась, ещё раз не попрощалась, не обняла Вас, моя дорогая Свет-
лана Ивановна. Простите меня...

Как Вы там, в теперешнем Киеве?
Честно говоря, я и тогда, и теперь особенно, боюсь позвонить и спросить Вас об 

этом...

* * *

Улетая из Киева, позвонила-таки. Трубку взял внук Светланы Ивановны Артём, я 
его не видела, где-то гулял, молодой, неженатый... 

Я сказала, что улетаю, и сама не смогу уже это сделать и попросила Артёма зайти 
в гостиницу за конвертом для бабушки. Я приходила без цветов, только с сувенира-
ми из Коми. А 10 сентября у Светланы Ивановны день рождения. На те деньги, что я 
оставлю в гостинице, Артём бы купил цветы и поздравил бабушку от моего имени... 
Надеюсь, он это сделал, как обещал.

Надеюсь, Светлане Ивановне было приятно.

* * *
Сегодня 22 июля 2014 года...
Прошло почти четыре года, как я улетела из Киева, возможно, уже навсегда...
Перелистала программу поездки и словно окунулась в тёплые, медленные сен-

тябрьские дни в Киеве. Перед глазами возникали различные картины города Влади-
мира и Ярослава Мудрого, златоглавого города-сада Киева с его соборами, Киево-Пе-
черской лаврой, с Золотыми воротами, святыми источниками Антония и Феодосия... 
Православного Киева!

Но не только, особенно в связи с последними событиями вспоминается и экскур-
сия «Мистика Киева»... Места и дома с чертовщиной, о чём писали и Гоголь, и Пушкин, 
и Булгаков...

Сегодня этот город – совсем иной, непростой город, в истории которого перепле-
тены и тайны, и мистика...

P.S. Кстати, моя бывшая однокурсница Оля Мамедова из Белой Церкви тогда так и 
не приехала, даже не отозвалась, наверное, поменяла адрес. Тоже очень жаль.

Но ещё не вечер, как говорится. Может быть, и свидимся?..

Март, 2018 г

Фото из личного архива Г.В. Бутыревой и yandex.ru.

Г. Бутырева
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– Не обижают ли украинцев в республике Коми, где ты живешь? – этот вопрос за-
дала мне знакомая прошлым летом, когда мы встретились в Украине. Сама она обита-
ет во Львове. На неё даже обидеться не могла, так как мы не виделись много лет, друг 
о друге ничего не знали. Проговорили мы тогда почти целую ночь. Сначала к моему 
рассказу Надежда отнеслась с недоверием. Потом слушала меня, не перебивая. А у 
меня перед глазами пронеслась моя жизнь в далёком северном крае, где моя вторая 
РОДИНА, как и для других украинцев, проживающих здесь.

Украинцы – одна из этнических общин на территории Республики Коми, которая 
сформировалась исторически и внесла значительный вклад в освоение и развитие 
этого северного региона России. Большинство современной украинской диаспоры 
составляют потомки политических репрессированных и спецпереселенцев, оказав-
шихся на территории в 30-50-х годах, а также переселившиеся из УССР украинские 
специалисты во время промышленного развития региона во второй половине ХХ 
века.

Пик украинского присутствия пришёлся на 1989 год, когда в республике прожива-
ло более 100 тыс. украинцев.

В Северный край спецпереселенцы начали заселяться с 1930 года в ходе массовой 

Любовь Воробей
Воробей Любовь Алексеевна – родилась 1948 года в селе Черный Рог Черниговской 

области Украины. Окончила Ленинградский госуниверситет имени А.А.Жданова по специ-
альности «журналистика». Учеба в высшей партийной школе  г. Ленинград.  Избиралась 

депутатом Верховного Совета Коми АССР, депутатом Госсовета РК. Заместитель пред-
седателя Союза журналистов РК, член Общественной палаты РК, заместитель председа-
теля национально-культурной автономии  «Украина» Республики Коми. В данный момент 

исполняет обязанности председателя. 

Украинцы в Коми
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коллективизации и раску-
лачивания, проходившей 
в центральных и южных 
районах Советского Союза. 
По данным исследований, 
из Украинской ССР в 1930-
31 гг. было отправлено 
19658 семей или около 100 
000 человек.

 В 1956-1958 гг. укра-
инцы ехали на Север по 
так называемому оргнабо-
ру для работы на шахтах 
Воркуты и Инты. Доля ук-
раинцев в северной про-
мышленной части Коми 
составляла 41,3%. В пос-
ледующие годы украинцы 
и их семьи прибывали на 
Север на разные работы, 
потому что здесь можно было заработать больше. Специалисты – выпускники вузов 
и техникумов направлялись на Крайний Север по госраспределению.

А в 2014 году в Республику Коми стали приезжать организованные группы бежен-
цев из Украины. Переселение связано с начавшимися боевыми действиями на восто-
ке Украины. Многие из прибывших в республику приехали к своим родственникам, 
которые здесь проживают на постоянной основе как российские украинцы.

Как говорится, всё большое начинается с малого. Возникновение украинской диа-
споры в Республике Коми, как считают, началось с семейного ансамбля Марии Ко-
вальчук, который объездил с концертами многие районы республики. В 1946 году эта 
женщина была репрессирована по ложному доносу и выслана в Коми с годовалой до-
черью, где прошла тяжелейшие испытания, но выжила. Не озлобилась, не очерствела 
душой, а сберегла любовь к своей далекой Родине, к её песням и традициям. И даже 
когда её реабилитировали, вернули дом, она в Украину не вернулась, осталась на се-
вере, который полюбила всем сердцем.

25 октября 1991 года по инициативе сыктывкарки Марии Ковальчук в столице 
республики состоялось собрание украинцев, на котором было принято решение о 
создании общества «Украина» под руководством Ольги Шевчук. В 1995 году было со-
здано республиканское общество. В это же время были созданы общества украинцев 
в Воркуте, Ухте, Печоре. С каждым разом всё больше и больше людей приходило на 
встречи, мероприятия. В 1999 году общество было зарегистрировано как националь-
но-культурная автономия украинцев «Украина» в Республике Коми. В 2002 году обще-
ство переименовано в национально-культурную автономию «Украина». 17 отделений, 
обществ и землячеств зарегистрировано в городах и районах Коми.

Для Ольги Шевчук, возглавлявшей с первого дня национально-культурную авто-
номию «Украина» в Республике Коми, слова Марии Ковальчук стали заветом на всю 
жизнь: «Я очень благодарна коми людям, которые не дали погибнуть мне и дочери. А 

Л. Воробей

Чужмарова Татьяна, Гизатулина Людмила, Канева Таисия.
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вы, молодые, тоже должны быть благодарны этой земле... Вы живёте далеко от Украи-
ны, но помните свои корни, не дайте умереть нашим традициям, культуре, языку. Это 
ваш долг перед старшими поколениями». Главные цели и задачи, которые поставила 
перед собой национально-культурная автономия «Украина» в самом начале своей ор-
ганизации, доступны и понятны. Защитить духовный мир человека, объединить укра-
инцев, проживающих в республике для того, чтобы вместе способствовать пропаган-
де украинской культуры, возрождению самого духа нашего народа, его национальных 
традиций, изучать историю Украины, её фольклор, народные обычаи. В разное время 
руководили автономией Мария Ковальчук, Ольга Шевчук, Михаил Бедрековский, Ва-
силий Гапоненко, Константин Заболотный, Николай Доломина, Александр Павленко. 
В феврале 2016 г. автономию возглавил Николай Михайлович Бейзак.

Недавно национально-культурная автономия украинцев Коми отметила своё  
25-летие. В республиканском Доме дружбы народов собрались активисты районных 
отделений, поклонники украинской культуры и гости из других национально-культур-
ных объединений Коми. Свой юбилей мы отметили песнями, танцами и презентацией 
книги, посвящённой именитым землякам, отметившимся вкладом в историю и культу-
ру северной республики. Музыкальные поздравления к празднику подготовили твор-
ческие коллективы автономии из Эжвинского, Сосногорского, Троицко-Печорского 
отделений, посёлка Седкыркещ, г. Емвы, лауреат республиканских, межрегиональных 
и международных фестивалей наци-
ональных культур, активный участ-
ник различных республиканских и 
городских праздников народный хор 
«Украина», а также ансамбль танца 
«Дружба». От национально-культур-
ных объединений украинцев поздра-
вили народный хор «Купалинка» (НКА 
белорусов РК), народный ансамбль 
«Вольница» (ОСКО), танцевальный 
коллектив «Нордштернхер» (немецкая 
НКА). К юбилею автономии Наталья 
Дубская, написала книгу «Украинцы в 
Республике Коми». автор включила в 
него краткие рассказы о наиболее из-
вестных украинцах, живших на терри-
тории края.

– Материал для книги мы собирали 
в течение года. Я работала в архиве, в 
фонде «Покаяние» с Михаилом Рога-
чевым. Мы собрали много материала, 
в том числе о репрессиях. В книге – 
имена Героев Советского Союза, Геро-
ев Социалистического труда, Героев 
России, учёных, писателей, видных 
политических деятелей, а также име-
на простых людей, которые трудились Ердякова Алёна и Михайлов Андрей.

Украинцы в коми
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во благо земли Коми: лесорубов, нефте- и газодобытчиков, строителей, дорожников, 
работников сельского хозяйства, – говорит автор книги Наталья Дубская.

В планах автора – издать книги о каждом из отделений национально-культурной 
автономии украинцев в Коми. Первая из таких книг может увидеть свет уже во второй 
половине следующего года.

Очень радует то, что дети и внуки продолжают дело родителей, стоявших у исто-
ков автономии. Это Лыткина О.Л. много лет возглавлявшая Сыктывкарское отделение, 
а сегодня зам. председателя НКА вместе с внучкой и правнуками принимает участие в 
мероприятиях автономии. С первых дней создания хора «Украина» поёт в нём семья 
Бондарук, семья Чеусовых Эжвинского отделения принимает участие в различных 
конкурсах и занимает призовые места и многие другие семьи автономии.

Недавно в Усинске с большим успехом прошёл юбилейный концерт Народного ан-
самбля украинской песни «Червона калина» под руководством Галины Детковой.

 При автономии действует этнокультурный молодёжный отряд под руководством 
Любови Головченко. Активисты отряда, а это около десяти человек, участвуют во всех 
наших мероприятиях.

 Недавно увидела свет книга для детей «Чудеса, да и только», автор которой актив-
ный член автономии Екатерина Романчук...

Многое изменилось за последние годы. Ситуация в Украине отозвалась болью в 
сердце каждого украинца, проживающего и в Республике Коми. Мы все живём надеж-
дой на лучшее, поддерживаем друг друга. Наша автономия сегодня готовится к про-
ведению фестиваля «Червона рута», который состоится в марте в Сосногорске, актив-
но общается с другими диаспорами республики в Доме дружбы народов.

За последнее время мы выезжали в многонациональное сельское поселение 
«Додзь», где произошла незабываемая встреча с жителями, затем встречали их у себя, 
в офисе Дома дружбы народов. В этот день звучали песни на разных языках: коми, рус-
ском, украинском. А прошедшая встреча с активистами ижемского землячества «Изьва-
тас» была настолько теплой и плодотворной, что забыть её просто невозможно.

Ещё раз убеждаюсь в том, что в многонациональной нашей республике живут кра-
сивые душой люди. И гостеприимные, поделятся последним, дадут кров. Сегодня, 
чтобы лучше узнать друг друга, необязательно ехать далеко. Дом дружбы народов в 
Сыктывкаре всех нас взял под своё крыло, Министерство национальной политики РК 
стало единомышленником автономий, такого взаимопонимания нигде нет. Как уже 
говорила, здесь живут проблемами людей, поэтому и нет разногласий между нами, 
представителями разных национальностей.

Л. Воробей



111

Юбилей



112

– Говорят, что самое первое вос-
поминание детства определяет всю 
дальнейшую жизнь человека. Ваше 
первое воспоминание, с каким обра-
зом детства Вы живёте?

– Мне не кажется, что мои первые 
воспоминания детства определили всю 
мою дальнейшую жизнь. Помню лес ря-
дом с моей деревней, домик, в котором я 
родилась, с черёмухой под окном, доро-
гу до садика, а потом до школы, которые 
располагались в нижней части с. Пыёл-
дино, где находятся и сейчас, как бежит 
по лугу навстречу мне мама, раскинув 
руки для объятия, колосящееся поле с 

васильками по дороге в соседнюю де-
ревню Чарин Сикт. Там был скотный 
двор и, видимо, лошадям давали жмых, 
которым иногда угощали меня. Какое это 
было лакомство! До сих пор помню его 
вкус. Почему-то очень глубокий след в 
моём сердце оставила война, хотя я не 
испытала всех её ужасов. Видимо, под 
впечатлением маминых рассказов. О по-
беде я узнала в школе. Бросилась бежать 
домой, чтобы обрадовать маму и бабуш-
ку. Неожиданностью и непонятной для 
меня стала реакция бабушки. Она упала 
на пол и зарыдала. Много времени спус-
тя я поняла – почему. У неё на фронте 

Элеонора Савельева:

«Самый большой  
критик  в моей жизни –  

     это я сама...»
Интервью Павла Лимерова
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погиб сын, похоронен где-то под Киевом, 
пропавшим без вести считался мой отец, 
её зять. 

– Расскажите о Вашей семье, о ро-
дителях, кто они, чем они занимались, 
Вы подражали им в детстве?

– Мои родители – сельские учителя. 
Родной отец – филолог, Чугаев Павел 
Матвеевич, отчим – математик, Савель-
ев Анатолий Иванович, мама – биолог, 
Савельева Таисья Григорьевна. Мама в 
школе работала не долго. Во время вой-
ны она стала терять слух. После войны 
уже не могла работать. Родного отца в 
детстве я не помню. Он ушёл на фронт, 
и вестей от него не было до конца вой-
ны. Оказывается, в первый год войны 
он попал в плен. Маме сообщили, что он 
пропал без вести. А увидела я его толь-
ко когда уже окончила университет. По 
книгам, которые остались от него (Ака-
демическое юбилейное собрание сочи-
нений А.С. Пушкина 1937 года, томики 
Шекспира, толковый словарь Даля), а 
также пластинкам с записями классичес-
кой музыки, у меня сложилось соответс-
твующее представление об отце. И я не 
была разочарована, когда встретилась 
с ним. Это был образованный, интелли-
гентный, немногословный, очень сдер-
жанный человек, вызвавший у меня глу-
бокое уважение. Так сложилась судьба 
многих детей войны. Вырастил, выучил, 
дал мне путевку в жизнь мой отчим, ко-
торый и стал для меня вторым отцом. 
В семье было пятеро детей. С нами всю 
жизнь прожила бабушка – Нечаева Фа-
ина Пркопьевна, простая крестьянка, 
очень мудрая, добрая и трудолюбивая. 
Не без оснований я считаю её святой. В 
трудные послевоенные годы отцу прихо-
дилось работать в три смены, чтобы со-
держать нашу большую семью, в которой 
кормильцем был он один. Было голодно, 
очень тяжело. Один год мы прожили в 

г. Асбесте на Урале. Мне кажется, что этот 
год был одним из самых тяжёлых в на-
шей жизни. Оттуда мы уехали в Сибирь, 
по пути, проложенному моими далёкими 
предками – коми-зырянами, в поисках 
лучшей доли. В Сибири, в Кемеровской 
области, я и окончила среднюю школу 
– обычную сельскую школу, все выпус-
кники которой получили высшее обра-
зование, стали учителями, врачами, ин-
женерами, строителями, а один из моих 
одноклассников работал в космической 
отрасли, стал доктором наук, лауреатом 
нескольких Государственных премий. 

– Была когда-то песня: «С чего на-
чинается Родина?» – с чего начинается 
Родина для Вас? 

– Я родилась в с. Пыёлдино, точнее, 
в маленькой деревушке в верхней части 
села, которая называлась Семкапи, види-
мо, основанной каким-то сыном Семёна. 
Деревушки давно уже нет, как и моего 
родного дома с черёмухой под окном. 
Моя Родина начинается с этой деревуш-
ки. Я жила на Урале, в Сибири, но ника-
кой город, никакое село не оставили в 
моей душе, моём сердце такой глубокий 
след, как эта маленькая деревушка Сем-
капи. В ней, по-моему, было всего 5-6 
домов. Вот это и есть моя Родина. Когда 
мы переехали в Усть-Вымь, я пошла в 4 
класс. Тоска по моей деревне была такой 
острой, что я каждую ночь во сне видела 
её. Это продолжалось долго, на протя-
жении целого года. Потом я уже во сне 
говорила себе, что это я опять вижу сон. 
Мне кажется, я так тосковала потом толь-
ко по маленькой восьмимесячной доч-
ке Тане, которую увезла к родителям на 
лето, потому что уезжала в экспедицию 
(о чём очень жалею до сих пор, не надо 
было этого делать).

– Вы археолог по призванию? Или 
случайно вышло: хотели стать просто 

«Самый большой критик  в моей жизни – это я сама...»
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историком, в крайнем случае – поли-
тиком, а кривая завела в археологию. 
Как это случилось? Женщина-архео-
лог – это трудно? 

– Я не имела представления об архео-
логии в детстве. При поступлении в уни-
верситет стояла перед выбором – жур-
налистика или история. Отец, Савельев 
Анатолий Иванович, из семьи раскула-
ченных, что конечно не могло не сказать-
ся на его биографии, выразил опасение, 
что я могу быть отсеяна из абитуриентов 
факультета журналистики, потому что он 
сын кулака, а мой родной отец, Чугаев 
Павел Матвеевич, был военнопленным. 
Не знаю, прав ли был мой отец, но мы 
решили не рисковать, и я подала заяв-
ление на исторический факультет. Мне 
всегда была интересна история, любовь 
к которой мне привила моя учительница 
в Васьковской неполной средней школе 
Руфина Александровна. Она была ди-

ректором школы. Вот ей я подражала. 
Она была моим кумиром. Я была очень 
активной девочкой. В самодеятельнос-
ти пела, плясала, играла в драмкружке, 
участвовала в различных конкурсах и т.д. 
И была председателем школьного учко-
ма (ученического комитета, были такие 
в школе). Заседания я вела так же как 
Руфина Александровна уроки. Строгое 
выражение лица, твёрдая походка, даже 
платок накидывала на плечи так же. Хотя 
Руфина Александровна и выделяла меня 
среди учеников, но повозиться ей со 
мной пришлось немало. С детства отли-
чалась непростым характером. Спасибо 
ей за науку. До сих пор помню её советы. 
Но я отвлеклась. Итак, я поступила на ис-
торический факультет. А интерес к архе-
ологии появился сразу после первой по-
левой практики. Я думаю, что тогда меня 
привлекла прежде всего романтика про-
фессии. Жизнь в палатке, вечерние кос-

Первая экспедиция. Синдор. 1959 г.  Г.М. Буров, Э.А. Савельева. лаборант И.М. Паршуков.
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тры, песни под гитару. Погружение в ар-
хеологию, понимание её пришли позже, 
когда я уже стала работать в Коми фили-
але АН СССР. И тут не могу не вспомнить 
о малой Родине. Меня оставляли в ас-
пирантуре в УрГУ (Уральском государс-
твенном университете, г. Свердловск), но 
я отказалась. Я рвалась на Родину, мою 
Родину. Написала письмо руководству 
Коми филиала, Председателем Президи-
ума тогда был П.П. Вавилов (уникальная, 
выдающаяся личность) и получила при-
глашение. Тогда, в 1959 г. в Коми филиа-
ле было только 2 археолога – Г.М. Буров 
и В.И. Канивец. Я приплыла пароходом 
из Котласа с сундуком, в котором лежа-
ли пуховая перина и подушка. 30 июля 
1959 г. меня оформили на работу в отдел 
истории, языка и литературы на долж-
ность старшего лаборанта с окладом 83 
рубля. Общежития ещё не было, поэтому 
меня устроили на квартиру в районе ны-
нешней ул. Красных партизан в частном 
доме в полуподвальном помещении. Но 
я не ощущала никакого дискомфорта. 
Тем более, через несколько дней меня 
определили в археологический отряд к 
Бурову Г.М., который через Сыктывкар 
перебирался в район д. Синдор Княжпо-
гостского района. И в первом же поле-
вом сезоне сбылись слова моего универ-
ситетского научного руководителя о том, 
что у меня счастливая археологическая 
рука. Во время какого-то похода в ок-
рестностях Свердловска, на поле, через 
которое проходили тысячи ног, нашла 
роскошный каменный топор. И на озере 
Синдор, на одном из островов, на кото-
рый мы высадились, сразу же в песке на 
небольшой глубине я обнаружила склад 
медных изделий. Наверное, все-таки во-
лею судьбы, не случайно я избрала свой 
жизненный путь. И никогда об этом не 
жалела. 

Трудно ли быть женщиной-археоло-
гом? Да, трудно, особенно в наших ус-

ловиях. И связано это не только с физи-
ческими нагрузками, которых не мало 
выпало на мою долю, особенно в пер-
вые годы работы, а с тем, что женщина 
по природе своей прежде всего мать, 
хранительница семейного очага. А жен-
щине-археологу приходится на многие 
месяцы оставлять семью, детей. В пер-
вые годы работы мой полевой сезон 
длился по 4 месяца. Первый раз я от-
правила дочку к бабушке, когда ей было 
8 месяцев. Много позже узнала, какой 
вред нанесла её здоровью. Затем, когда 
она уже стала твёрдо стоять на ногах и 
слёзно просить не отправлять её нику-
да, вынуждена была брать с собой. Но, 
конечно, не в разведку, а на стационар-
ные раскопки, когда я уже работала в 
Сыктывкарском университете, и у меня в 
отряде численностью 25-30 человек ра-
ботали студенты, проходившие полевую 
археологическую практику. Хорошо, что 
она была со мной, но оставалась тревога 
за её здоровье, безопасность, особенно 
в условиях, в которых мы работали. 

– Ваши учителя на археологичес-
ком поприще? Вы работали со многи-
ми, теперь уже легендарными архео-
логами. Расскажите о них. 

– Это прежде всего мой университет-
ский учитель, мой научный руководи-
тель Константин Владимирович Сальни-
ков, который и пробудил у меня интерес 
к археологии. И, конечно, мои коллеги –   
Г.М. Буров, В.И. Канивец. Это были про-
фессионалы, которые и открыли миру 
богатейшее культурное наследие на-
шей Коми земли. Г.М. Буров приехал 
в Сыктывар в 1958 г., В.И. Канивец – в 
1959 г. В связи с практически архео-
логической не изученностью нашей 
территории, первым археологам Коми 
приходилось заниматься поисками 
и раскопками памятников всех эпох. 
Это было сплошное археологическое 
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обследование территории респуб-
лики. Г.М. Буров занимался поисками 
древностей в Вычегодском бассейне,  
В.И. Канивец – в Печорском.

 В.И. Канивец (1927-1972) прожил 
короткую, но очень яркую жизнь. Им 
были открыты десятки археологичес-
ких памятников от древнекаменного 
века до позднего средневековья. Им 
было опубликовано более 30 работ, в 
том числе три монографии («Канинская 
пещера» (1964 г.), «Печорское Припо-
лярье. Эпоха раннего металла» (1974), 
«Палеолит крайнего Северо–Востока 
Европы» (1976), к сожалению, две пос-
ледние уже после трагической гибели 
учёного. Мировой сенсацией стало от-
крытие на Печоре В.И. Канивцом и Б.И. 
Гуслицером палеолитических памятни-
ков – стоянки Бызовой и Медвежьей пе-

щеры. Вячеславу Ильичу принадлежит 
заслуга в разработке первой концепции 
первоначального заселения Европейс-
кого Северо-Востока в эпоху палеолита. 
Большой научный интерес представляют 
материалы раскопок святилищ в Канин-
ской и Уньинской пещерах на Печоре, а 
также Хэйбидя-Пэдарского жертвенного 
места в Большеземельской тундре. Мне 
посчастливилось участвовать в раскоп-
ках Канинской и Медвежьей пещер в 
отряде В.И. Канивца. Вячеслав Ильич 
отличался широчайшей эрудицией. Он 
знал несколько языков, увлекался поэзи- 
ей, музыкой, проявлял глубокий инте-
рес к политике. У него была богатейшая 
библиотека. К сожалению, трагическая 
гибель в экспедиции не позволила ему 
реализовать свой научный потенци-
ал. Ему было всего 45 лет. Я благодарна  
В.И. Канивцу за постоянную помощь и 
поддержку в первые годы моей работы.

Очень плодотворными были исследо-
вания Г.М. Бурова (1933-2013). Он открыл 
десятки памятников в бассейне Вычегды, 
уникальными среди которых являются 
долговременные поселения в районе оз. 
Синдор. Ему принадлежит заслуга откры-
тия в Висских торфяниках изделий из ор-
ганических материалов, в том числе лу-
ков, стрел, санного полоза, весла, лыжи 
с навершием в виде головы лося. Благо-
даря этому открытию наша республика 
считается родиной лыж. Не потеряли 
своей научной ценности его разработки 
по этнокультурной истории населения 
Вычегодского бассейна, изложенные 
в двух фудаментальных монографиях 
– «Вычегодский край. Очерки древней 
истории» (1965 г.) и «Древний Синдор» 
(1967 г.). Григорий Михайлович был та-
лантливым учёным, отличался большим 
трудолюбием. К сожалению, он не долго 
работал в нашей республике – приехал 
в 1957 г., а в 1968 г. уехал в Ульяновск, а 
затем в 1974 г. возвратился на родину, на 

Канивец Вячеслав Ильич.
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Украину, где работал доцентом, а затем 
профессором Симферопольского госу-
дарственного университета. Но и после 
отъезда из нашей республики он неод-
нократно возвращался к северной тема-
тике.

– История и археология. Как узнать 
историю народа по древним артефак-
там? И можно ли? 

– Во-первых, археология – это исто-
рическая наука, то есть тоже история, 
но тех периодов истории, о которых или 
нет никаких других источников, прежде 
всего письменных, или сведения в них 
очень скупые. Археология восстанав-
ливает историю преимущественно по 
вещественным источникам. Что было 
известно по истории заселения и освое-
ния нашей территории, истории народа 
коми до археологических исследова-
ний? В русских письменных источниках, 
в частности, в Повести временных лет (а 
это XII век) упоминалось название наро-
да пермь, который живёт в «полунощных 
странах» и платит дань Руси. Несколько 
больше сведений содержит «Житие Сте-
фана Пермского», в котором описаны со-
бытия, относящиеся к XIV в. А что было 
до XIV в.? Сегодня благодаря работам 
археологов известна история первона-
чального заселения и освоения нашей 
территории начиная от 40 тыс. лет назад 
до эпохи средневековья. Учёные устано-
вили когда, откуда, почему проникали на 
Север древние люди, чем занимались, 
какие строили жилища, чем питались, ка-
кие верования были у этих людей и мно-
гое другое. Один из главных вопросов –  
на каких языках они говорили. На этот 
вопрос археология не может ответить 
без привлечения данных других наук, 
прежде всего лингвистики, топонимики. 
Естественно, многие вопросы ещё оста-
ются неясными, по многим среди учёных 
нет единого мнения, как, впрочем, и в 

других науках. Исследования продолжа-
ются. Археологи находят новые памят-
ники, делают новые открытия, которые 
приводят к новым выводам, внедряются 
новые методики, новые технологии, ак-
тивно проводятся междисциплинарные 
комплексные исследования, которые 
позволяют более аргументированно 
обосновывать те или иные научные вы-
воды. 

– Что такое исторический факт? В 
последние годы в СМИ, особенно в 
некоторых телепрограммах часто го-
ворят, что наша история вымышлена, 
её переписывали в угоду правителям, 
победителям, что нашу историю в 
XVIII веке составили немцы Шлецер и 
Миллер и все наврали, и даже что есть 
артефакты, свидетельствующие о дру-
гой истории. Что Вы можете об этом 
сказать? 

– Вопрос не простой. Мне кажется, 

«Самый большой критик  в моей жизни – это я сама...»

В начале пути. 1960-е гг.
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что сама формулировка – переписать ис-
торию не совсем корректна. Нельзя из-
менить даты событий, их смысл, содер-
жание. Иногда меняется оценка событий 
в зависимости от конъюнктуры. Вот в 
настоящее время разную оценку дают 
политики и историки личности Ивана 
Грозного, Ивана III и т.д. Ещё ближе при-
мер оценки роли России в Великой оте-
чественной войне. 

Археология отличается от письмен-
ной истории тем, что она менее полити-
зирована. Она восстанавливает историю 
преимущественно по вещам, сооруже-
ниям, которые сохранились в земле. Ар-
хеология оперирует такими понятиями 
как археологическая культура. Не всегда 
можно определить каким этносом или 
этносами она оставлена. Строго говоря, 
археология изучает историю матери-
альной культуры. Не случайно в Петер-
бурге археологическое учреждение с 
1991 г. носит название Институт исто-
рии материальной культуры (с 1959 года 
он являлся Ленинградским отделением 
Института археологии). Сегодня сущес-
твуют два направления в археологии. 
Одни учёные считают, что задача архео-
логии – изучать историю материальной 
культуры, другие – на основе вещест-
венных источников – историю народов. 
В большинстве археологических работ 
исследователи пытаются определить эт-
ническую принадлежность тех или иных 
археологических культур на основе це-
почки от известного к неизвестному. В 
науке этот метод называют ретроспек-
тивным. 

– Японцы и две тысячи лет назад 
были японцами, а коми были коми 
две тысячи лет назад?

– История формирования, сложения 
любого народа, в том числе и японцев – 
это длительный исторический процесс. 
И две тысячи лет назад японцев ещё 

не было. Что касается коми-зырян, то 
две тысячи лет тому назад жили только 
отдалённые предки современных ко-
ми-зырян. Читатель, думаю, знает, что в 
древности существовала уральская об-
щность, в состав которой входили пред-
ки всех современных финно-угорских и 
самодийских народов. На протяжении 
тысячелетий происходил процесс вы-
деления из этой общности финно-угор-
ской и самодийской общности, затем 
из финно-угорской – финно-пермской 
и угорской, затем прапермской, волж-
ско-финской, прибалтийско-финской и 
т.д. Предки коми входили в единую об-
щность с предками удмуртов. По мнению 
одних учёных, эта общность существова-
ла в I тыс. до н.э., по мнению других – в 
I тыс. н.э. Бесспорно предками коми-зы-
рян оставлены памятники выделенной 
мной вымской культуры перми вычегод-
ской, о которой уже сообщается в пись-
менных источниках. Но хочу заметить, 
что формирование любого народа про-
исходило в процессе взаимодействия 
с различными племенами и народами. 
Так, в формировании северных русских 
чётко прослеживается финно-угорский 
компонент, коми-зырян – русский и при-
балтийско-финский. Это прослеживается 
по данным и археологии, и лингвистики, 
и топонимики, и антропологии. Ведь не 
случайно среди коми-зырян представ-
лено три различных антропологических 
типа.

– Ваша тема – Пермь Вычегодская. 
Как они жили в то время?

– Вычегодские пермяне жили по бере-
гам рек, строили бревенчатые дома, ко-
торые отапливались каменными очагами, 
занимались земледелием, животноводс-
твом, но важным источником их сущест-
вования являлись охота и рыбная ловля. 
Земледелие было подсечно-огневым. Его 
очень красочно описал академик И.И. 
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Лепехин, который во время своего пу-
тешествия побывал в Коми крае: «Озими 
их стояли среди огромных лесов, в кото-
рых они пространныя вырубают места и 
сожегши лес, на пепле сеют свой хлеб. 
Сих мест они не пашут, но вышегши лес 
прямо сеют и заборонив совершают по-
сев. Как для облегчения работы, так и 
для защиты посеянному хлебу, оставля-
ют на пашне своей несколько деревьев 
не вырубив, которые чтобы не вытягива-
ли питательного из земли сока, расстоя-
нием от корня аршина на два, сдирают с 
них кору вокруг. Такая новина служит им 
только на один год, или как крестьяне 
говорят, со всякой новины снимают один 
только хлеб, а на другой год надобно 
делать новую новину (Полное собрание 
учёных путешествий по России, издава-
емое Академией наук, т. V. C. 210-211). 
Судя по тому, что на памятниках перми 
вычегодской не найдено ни одного же-
лезного почвообрабатывающего орудия, 
ни сошников, ни лемехов, в ту далекую 
эпоху именно такой была система земле-
делия. На развитие животноводства ука-
зывают найденные на памятниках кости 
домашних животных – лошади, коровы, 
овцы, а также конские удила и ножницы 
для стрижки овец. 

Важное место в жизни вычегодских 
пермян занимало кузнецкое производс-
тво. Все основные орудия труда, оружие, 
многие предметы быта изготовлены из 
железа. При раскопках погребения куз-
неца были найдены кузнечные клещи, 
молоток, гвоздильня, шлаки. Кузнецы за-
нимали особое положение в обществе. 
Они наделялись сверхъестественной 
силой, связанной с огнём. Нередко они 
жили в стороне от остальных жителей 
селения. Любопытно, что на одном из 
кладбищ вычегодских пермян погребе-
ние кузнеца занимало обособленное по-
ложение в стороне от ряда погребений. 
Большинство кузнечных изделий на па-

мятниках вычегодских пермян изготов-
лены местными кузнецами, хотя есть и 
привозные. Было развито и бронзоли-
тейное производство, на что указывают 
находки льячек, ложек для разливания 
металла в формы, тигли для плавки, а 
также многочисленные шлаки. У многих 
финно-угорских народов бронзолитей-
ным производством занимались женщи-
ны.

В эту эпоху, как и в предыдущую, 
важное место в хозяйстве по-прежнему 
занимали охота и рыбная ловля. Убе-
дительным свидетельством этого яв-
ляются многочисленные наконечники 
стрел, сулиц, копий, отличающиеся раз-
нообразием типов и форм. Важно под-
черкнуть, что абсолютно преобладает 
охотничье вооружение. Боевые нако-
нечники встречаются редко и являются 
привозными. Охота носила специализи-
рованный характер. Охотились на лося, 
бобра, медведя, зайца. Особое место в 
хозяйстве занимал пушной промысел. 
Ценились меха соболя, куницы, белки, 
бобра, лисы. Существовали специаль-
ные наконечники стрел с тупым концом, 
чтобы не испортить шкурку зверя. Меха 
являлись эквивалентом обмена. Не слу-
чайно древнейшая денежная единица у 
коми-зырян называется ур (белка). Дань 
с вычегодских пермян взималась меха-
ми. Новгородские дружинники, взимав-
шие дань, одновременно выступали и в 
роли купцов. Они обменивали разнооб-
разные изделия на меха. На памятниках 
вычегодских пермян найдены многочис-
ленные привозные украшения, не только 
из бронзы, но и серебра, редко – золота. 
Это разнообразные подвески, пронизки, 
перстни, височные кольца, а также бусы 
– стеклянные, янтарные, сердоликовые, 
из горного хрусталя, а также бронзы. 
Встречаются гривны, браслеты, серебря-
ные изделия, украшенные зернью и ска-
нью. Они также являлись эквивалентом 

«Самый большой критик  в моей жизни – это я сама...»
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обмена. Торговля была меновой. На од-
ном из могильников перми вычегодской 
найдено более 80 западноевропейских 
серебряных монет X–XI вв. – датских, 
голландских, германских, а также сама-
нидский дирхем X в. из Средней Азии. 
Конечно, к нам не приезжали западно-
европейские купцы. Монеты попали на 
Вымь из Новгорода, который в это время 
являлся важнейшим центром междуна-
родной торговли. Новгородские купцы 
расплачивались монетами, как и украше-
ниями, за меха, которые пользовались 
большим спросом и представляли боль-
шую ценность на международных рын-
ках. Мы не можем сегодня точно сказать, 
сколько мехов нужно было отдать коми 
охотнику за стеклянную бусину, но по 
письменным источникам известно, что в 
соседних регионах одна стеклянная бу-
сина равнялась 3 граммам серебра или 
шкурке одной куницы. На Руси, по сооб-
щению Ахмеда Ибн Фадлана, секретаря 
посольства Багдадского халифа к царю 
Волжской Болгарии, за 1 дирхем можно 
было купить одну зеленую стеклянную 
бусину.

Были развиты различные домашние 
производства. Сохранившиеся остатки 
тканей, а также пряслица являются сви-
детельствами занятий женщин прядени-
ем и ткачеством. Было развито и коже-
венное производство, о чём мы можем 
судить по остаткам ремней. Орудиями 
обработки кожи служили ножи и шилья. 
Найдены и изделия из кости, прежде 
всего наконечники стрел. Естественно, 
в таёжном крае были развиты обработка 
дерева и бересты. Сохранились берес-
тяные туесочки, ложки. Орудиями обра-
ботки дерева являлись, прежде всего, 
топоры, а также ножи, ложкари, скобели, 
различные резцы, стамески. И, естест-
венно, как и сегодня, наши предки зани-
мались собирательством. Грибы, ягоды 
во все времена являлись важными ис-

точниками питания. Собирали и различ-
ные травы, в том числе лечебные. 

 
– Что связывает Вычегодскую 

Пермь с современными коми, и есть 
ли эта связь?

– Я в своей первой монографии 
«Пермь вычегодская» попыталась обос-
новать и доказать эту связь. Конечно, за 
прошедшие столетия произошли боль-
шие изменения и в материальной куль-
туре, и образе жизни, и мировоззрении 
нашего народа. Прежде всего, коми-
зыряне сохранились как этнос, тогда 
как некоторые финно-угорские народы 
были ассимилированы, такие как меря, 
мурома, мещера. Важным рубежом в 
развитии древних коми стала христиа-
низация, но пережитки древних язычес-
ких верований сохранялись на протяже-
нии столетий. Они были зафиксированы 
нашими этнографами еще в 20-е годы 
прошлого столетия, да и сейчас выявля-
ются нашими учёными. Коми остаются 
прекрасными охотниками. Коми всегда 
были миролюбивым народом. Об этом 
свидетельствуют мои археологические 
материалы. Наверное, не случайно, что и 
сегодня у нас в республике нет межнаци-
ональных конфликтов. Прямые паралле-
ли в культуре современных коми-зырян 
и их предков проследить трудно. Она 
подверглась мощному русскому культур-
ному воздействию. 

– Какие личности из истории Коми 
края могут служить примером для 
подражания? Какие события в исто-
рии Коми края и России можно на-
звать ключевыми? 

 – В истории нашей республики было 
много выдающихся личностей. Я могу 
сказать только о тех, с кем мне пришлось 
общаться. Для меня это Валентина Алек-
сандровна Витязева, Юрий Алексеевич 
Спиридонов. 
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Что касается ключевых событий в ис-
тории Коми края, то, на мой взгляд, – это 
христианизация, проведенная Стефаном 
Пермским в XIV в., и вхождение Коми 
края в состав Русского государства. 

– Вы успешный человек? Если 
было бы можно, что бы Вы изменили 
в своём прошлом? Вы воспринимаете 
критику в свой адрес? 

– Я очень критично отношусь к своей 
личности. Что значит успешный человек? 
Да, я что-то сделала в науке, но доволь-
на ли тем, что сделала? Нет, недовольна. 
Считаю, что по разным причинам многое 
не смогла, не успела. К сожалению, в про-
шлом ничего изменить нельзя. Могу ска-
зать, что бы я не изменила. Это возвраще-
ние на свою Родину и выбор профессии. 

О критике. Самый большой критик в 
моей жизни – это я сама. И самый стро-
гий судья – тоже я сама. 

– Вы регулярно читаете журнал 
«Арт»? Что Вам кажется в нём наибо-
лее интересным, а что, может быть, 
можно было бы изменить? 

– Стараюсь читать регулярно. Журнал 
замечательный. Есть более интересные 
для меня номера, менее интересные. 
Мне кажется, что в СМИ в целом, и в на-
ших республиканских в частности, не 
хватает познавательной информации. 
Отношение к науке в народе в значи-
тельной мере объясняется именно этим. 
Мне бы хотелось, чтобы в журнале было 
больше научно-популярных статей.

 
– Ваши пожелания читателям жур-

нала. 
– Читать журнал «Арт». Это один из 

лучших журналов в России. И, конечно, 
оптимизма. Никогда не терять надежду. В 
любой ситуации. Она помогает нам жить 
и выживать.

«Самый большой критик  в моей жизни – это я сама...»
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Истоки народа коми
В письменных источниках первое упоминание о народе коми под именем «пермь» 

относится к Х веку. В «Степенной книге» она называется среди народов, «иже дань 
дают Руси». Такая же запись содержится в древнейшей русской летописи «Повесть 
временных лет». Как полагают учёные, слово «пермь» прибалтийско-финского проис-
хождения и означает «окраина», «край земли», «земля за рубежом». Этот термин не 
имел этнического содержания, но перенесённый на народ, стал его этнонимом. Од-
нако это не самоназвание народа. Народ называл и называет себя «коми», что озна-
чает «человек», «мужчина». Северные коми, в отличие от южных, коми-пермяков, из-
вестны, кроме того как коми-зыряне. Это название появляется в литературе впервые 
в «Житии Стефана Пермского». Этимология его также не ясна. По мнению одних ис-
следователей, первоначально оно относилось к верхнесысольским коми (сыряне или 
сиряне), по мнению других, это были жители, обитавшие по реке Сыръ-ю (кстати, на 
р. Вятке существует село Сыръян). Наконец, слово «сыряне-зыряне» связывают с фин-
ским «сюръя» – «край, сторона» и, следовательно, «сюръяйнен» – это «крайний, даль-
ний», а «пермь» и «зыряне» – синонимы и обозначают «живущие на краю». Согласно 
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этой точке зрения, термин «зыряне» относился к народу, родственному прибалтийс-
ким финнам и саамам, жившему ранее в Подвинье. 

Коми язык входит в уральскую языковую семью, представленную двумя ветвями: 
финно-угорской и самодийской. Предки финно-угорских народов в глубокой древ-
ности жили в северной полосе лесной зоны Евразии – от Оби до Прибалтики. Они 
занимались охотой, рыбной ловлей, собирательством, которые многие столетия ос-
тавались для них главными источниками существования. Постепенно в процессе их 
расселения и исторического развития выделялись отдельные народы со своим язы-
ком, культурой, различия между которыми со временем усиливались и родство мно-
гиз из них, например, венгров, финнов и коми можно установить только на основе 
научного анализа. Наибольшую близость коми языку обнаруживает удмуртский, что 
указывает на их длительное совместное существование. Лингвисты установили, что 
прапермская общность, включавшая предков коми и удмуртов, выделилась из финно-
угорского массива в I тысячелетии до н.э. и обитала где-то в бассейне Нижней Камы и 
Вятки. По данным археологов, эта территория была значительно больше и включала 
также бассейны Печоры и Вычегды. Уже в ту отдаленную эпоху земли предков коми 
манили «заморских» купцов несметными пушными богатствами. Соседние воинствен-
ные скифы и даже греческие купцы получали ценные северные меха в обмен на ору-
жие и ювелирные украшения. К этому, а возможно, и более раннему времени, отно-
сится проникновение в пермские языки иранских слов: удм. «амезь», коми «амысь» 
– лемех, удм. «корт», коми «корт» – железо и другие, свидетельства культурных кон-
тактов пермских народов с ираноязычным миром. 

Они продолжались и в последующую эпоху, к которой исследователи относят рас-
пад древнепермской общности на праудмуртскую и пракоми. Памятники общих пред-
ков коми-зырян и коми-пермяков известны как на территории Прикамья, так и Рес-
публики Коми. Они относятся к III в. до н.э. – V в. н э. И в бассейне Вычегды, и Печоры 
сохранились многочисленные поселения, а также редкие могильники этого времени. 
Предки коми занимались охотой, рыбной ловлей, металлургией и металлообработ-
кой, различными домашними производствами. Постройки, как жилые, так и хозяйс-
твенные, были наземные с каменными очагами. Уникальный комплекс открыт у пос. 
Новый Бор Усть-Цилемского района. Здесь в погребениях найдены бронзовые зерка-
ла, попавшие на Север из греческой Ольвии, бронзовая фигура мужчины с изобра-
жением птицы с распростёртыми крыльями над головой, ножи, наконечники стрел. 
Следовательно, и в это время продолжалась торговля с далеким Причерноморьем,  
откуда на Север привозили ювелирные изделия из бронзы, драгоценных металлов и 
стекла, а с Севера вывозили меха, пользовавшиеся во все времена большим спросом 
на международных рынках. 

Вслед за купцами и торговцами вскоре появляются и переселенцы с юга, которые, 
вероятно, были наслышаны о несметных богатствах северного края, известных еще 
со времен Геродота. В эпоху «великого переселения народов», в середине I тысяче-
летия н.э., здесь появляются группы воинственных кочевников-скотоводов, исходной 
территорией обитания которых были районы Южного Зауралья. Это были смелые во-
ины-дружинники, которые верхом на конях преодолели много различных преград, 
пока добрались до берегов Вычегды и даже Выми, где археологи нашли насыпанные 
ими курганы с захоронениями, которые сопровождались богатым набором вещей. 
Среди них и оружие (мечи и кинжалы), оборонительные доспехи (кольчуги), золотые 
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и серебряные изделия, сосуды, бусы из сердолика, горного хрусталя и стекла. Особый 
интерес представляют два ритуальных сосуда: серебряный ритон в форме головы 
быка и деревянная чаша, ручку которой украшает скульптура медведя. Серебряный 
ритон имеет среднеазиатское происхождение – он был изготовлен в сасанидском 
Иране, а чаша, видимо, местным резчиком по дереву, мастером с тонким художест-
венным вкусом и прекрасным знанием природных качеств дерева. Это уникальные 
изделия, подобные которым в настоящее время неизвестны. Обращают на себя вни-
мание золотые и серебряные погребальные маски (наглазники и наротники), широко 
распространённые в древностях Северного Причерноморья. На каком языке говори-
ли пришельцы – можно только предполагать. Одни исследователи полагают, что это 
были какие-то индоиранские племена, близкие по культуре сарматам, другие относят 
их к южным уграм, близких венграм. Пришлые группы, вероятно, немногочисленные, 
постепенно смешались с местным населением, растворились в нём. С этого време-
ни на Севере начинает развиваться животноводство, неизвестное до прихода нового 
населения. Появляются изображения коней в металлической пластике, новые мотивы 
в декоративно-прикладном искусстве. Видимо, местные мастера – кузнецы-ювелиры 
освоили новые методы металлобработки, известные южным пришельцам. 

Важный этап в жизни предков народа коми наступает с VI в. н.э. К этому време-
ни относится начало постепенного разделения единой древнекоми общности на две, 
одна из которых стала основой формирования коми-пермяков, другая – коми-зырян. 
Однако нельзя упрощать этот процесс. Пракоми общность занимала огромную терри-
торию, включающую бассейны Вычегды, Печоры, Верхнее и Среднее Прикамье. Уже в 
предыдущую эпоху наметились различия в материальной культуре населения, осва-
ивавшего различные природно-хозяйственные зоны. В Прикамье в силу более бла-
гоприятных климатических условий население занималось земледелием и животно-
водством, тогда как в Вычегодско-Печорском регионе основу хозяйства по-прежнему 
составляли охота и рыбная ловля. Кроме того, большая близость Прикамья к разви-
тым центрам цивилизации также способствовала более быстрым темпам социально-
экономического развития местного населения. Там раньше появляются укрепленные 
поселения, более активно происходит социальное расслоение общества. Постепенно 
в силу разных причин – и природно-климатических и конкретно-исторических – уси-
ливаются различия в культуре родственных соседних племен. Печорское население 
испытывает влияние зауральских соседей, прикамское – скифо-сарматских племен. 
Хотя вычегодские племена по материальной культуре обнаруживают большую бли-
зость прикамским, чем печорские, однако и они отличаются между собой по куль-
турно-хозяйственному типу. древнекоми племена, занимавшие столь обширную тер-
риторию, говорили на различных диалектах коми языка. Различия между наиболее 
отдаленными из них со временем всё более усиливались, так же как в материальной 
культуре. Этот процесс по данным археологии прослеживается довольно отчётливо. 
В VI-X веках культура прикамских и вычегодских коми отличается по многим важней-
шим признакам, фиксируемым на основе археологических источников: по керамике 
(глиняной посуде), набору женских украшений, типам поселений и построек, нако-
нец, по погребальному обряду. Есть все основания полагать, что в VI-Хвв. уже про-
изошло разделение единой древнекоми общности. Лингвисты отмечают, что в этот 
период в древнекоми язык прникают тюркские слова через волжских булгар, кото-
рые были соседями прикамских коми. От племени к племени они постепенно попада-
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ют и в северные диалекты коми языка, однако, тюркское влияние в культуре и языке 
предков коми-пермяков и удмуртов значительно более ощутимое, чем коми-зырян. К 
этому же времени относятся первые контакты древних (вычегодских) коми с карельс-
ко-вепскими племенами, которые прослеживаются по данным языкознания. 

Что собой представляла культура древних коми в VI-Х веках? Их поселения распо-
лагались по берегам рек и озёр. Жилища, а также хозяйственные и производственные 
постройки, в частности, мастерские, были наземные. Население занималось охотой, 
рыбной ловлей, а также животноводством, металлургией и металлообработкой. Веро-
ятно, было известно и земледелие, однако прямыми доказательствами его развития 
наука пока не располагает. Развивались различные домашние производства: гончар-
ное, обработка дерева, бересты, кости, прядение, ткачество. Особый интерес пред-
ставляют материалы, связанные с металлургическим производством. На поселениях 
найдены скопления шлаков на кострищах, керамические тигли (сосудики для плавки 
бронзы), льячки (глиняные ложечки для разливания расплавленного металла по фор-
мам), а также сами литейные формы для отливки украшений. Металлографический 
анализ железных орудий, в частности ножей, свидетельствует об освоении местными 
кузнецами таких сложных технологий как трехслойный пакет. Памятники этой эпохи 
открыты не только на территории современного расселения коми-зырян, но и значи-
тельно западнее современных границ Республики Коми, в частности, на Нижней Вы-
чегде, вплоть до Устюга Великого, на р. Юг, на Нижней Мезени, то есть в районах, где 
сохранилась пермская топонимика, хотя сейчас здесь живет русское население, кото-
рое, судя по этим и другим источникам, появилось здесь в процессе древнерусской 
колонизации Европейского Севера. 

Границы средневековой перми очерчены в «Житии Стефана Пермского» Епифания 
Премудрого. В нём область обитания пермян определяется по Выми и Вычегде: «Река 
едина, ей же имя Вым си обходящия, всю землю Пермскую и вниде в Вычегду. Река же 
другая именем Вычегда: си исходящия из земля Пермьския и шествующи к северной 
стране, и своим устием вниде в Двину, ниже града Устюга за 40 попришь». Однако да-
лее называются ещё две реки – Вятка и Кама: «Вятка же течет с другую страну Перми 
и вниде в Каму» и далее сообщается, что «Си обо обиходящиа и проходящиа всю зем-
лю перьмекую, сквозь ню, по неиже мнози языцы седят». На основании этого текста 
следует, что по Епифанию, пермяне жили не только по Выми и Вычегде, но Вятке и 
Каме. По «Вымско-Вычегодской летописи» пермяне жили по Вычегде, Выми, на Удоре 
(по Вашке и Мезени), Пинеге, Виледи, Сысоле, Вишере. В «Жалованной грамоте Ивана 
III жителям Перми Вычегодской от 1485 года» кроме пермян упоминается «сура пога-
ная», археологически пока не выявленная. Кроме того, в «Писцовых книгах Яренского 
уезда 1585 -1586 гг. и 1608 г.», кроме вилегодской, называется Лузская пермца. Эти 
документы позволяют достаточно чётко очертить границы обитания пермян, а так-
же определить состав населения земель Яренского уезда. Судя по этим источникам, 
а также данным топонимики, западная граница обитания вычегодских пермян дохо-
дила до впадения Вычегды в Северную Двину. На этой территории, занятой в насто-
ящее время русским населением, зафиксирована масса коми-зырянских топонимов. 
По письменым источникам, пермское население на Нижней Вычегде, Пинеге, Виледи, 
нижней Лузе сохранялось до XVII в. Возможно, это были островки пермского населе-
ния среди преобладающего русского, которые затем были ассимилированы. В ХI–ХV 
вв. в западных районах обитания коми-зырян (восточные районы Вологодской и Ар-
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хангельской областей) в связи древнерусской колонизацией этих территорий преоб-
ладал процесс ассимиляции коми населения. Коми-русская этническая граница много 
столетий назад установилась по р. Вычегде через с. Межог, на р. Лузе через с. Спас-
поруб, в которых население было смешанным. Западная часть Плесовекой волости к 
концу XVI века была русской, восточная (выше Яренска) – коми-зырянской. Русская 
колонизация нижней Лузы, видимо, произошла ещё раньше. В середине ХV столетия, 
согласно Устюжскому летописному своду, здесь было уже значительное русское насе-
ление. В в этнографической литературе XIX – начала ХХ века прямо указывается, что 
в Усть-Сысольском уезде только одна Лоемская волость – русская, а границей между 
коми и русскими поселениями является с. Спаспоруб.

Основное пермское население в XI-XIV вв. было сосредоточено в долине Выми 
и Средней Вычегды, которое известно как пермь вычегодская, в отличие от «Пер-
ми Великой, глаголемой Чюсовой». Описание Перми в «Житии» начинается с Вычег-
ды и Выми, следуя, вероятно, пути Стефана, который начал свою миссионерскую 
деятельность с Пыроса, расположенного возле Котласа на нижней Вычегде. Стефан 
Пермский, бесспорно, не случайно обосновался в устье Выми, создав здесь свою ре-
зиденцию. Причины здесь могут быть две. С одной стороны, в долине Выми, по дан-
ным археологии, обитало крупное территориально-племенное объединение древних 
коми (вымичи), с другой, Вымь занимала важное стратегическое положение на магис-
тральном пути при продвижении руских колонистов в Сибирь, присоединение ко-
торой к Московскому княжеству являлось одной из важнейших политических задач 
формирующегося Русского государства. Кроме того, преследовалась и ещё одна за-
дача: перекрыть дорогу на Урал новгородцам, которые за несколько столетий до этих 
событий уже взимали дань с югры и печеры. 

Археологические памятники перми вычегодской открыты и иследованы по Выми, 
средней и нижней Вычегде, Вашке, Сысоле, Лузе, Ижме. К сожалению, поселений из-
вестно немного. Значительно лучше изучены могильники. Они располагаются на вы-
соких боровых террасах и насчитывают от нескольких десятков до нескольких сотен 
погребений. Наиболее крупные из них открыты на Выми, практически возле каждой 
современной деревни, даже в районе порогов, где в настоящее время населенные 
пункты отсутствуют. Так, один из богатейших могильников расположен возле порога 
Кытщыль-кось (Кривой порог). Несомненно, где-то рядом располагалось и поселение. 
На могильнике найдено более 80 западноевропейских денариев, среди них – герман-
ские, чешские, датские, голландские и др., а также среднеазиатские дирхемы, масса 
привозных ювелирных изделий, в том числе серебряных, богатые ожерелья бус из 
стекла и камня. Вероятно, одной из важнейших функций населения, жившего на этом 
порожистом труднопреодолимом участке р. Выми, было обслуживание купцов и дру-
жинников, поднимавшихся вверх по реке и далее на север и восток. Видимо, этим 
объясняется такое обилие и богатство привозных ювелирных изделий и монет на 
этом могильнике, какая-то часть из которых была получена и в обмен на меха. 

Раскопки могильников и поселений дали богатейшие материалы о хозяйстве, 
быте, материальной и духовной культуре древних коми. Они занимались земледе-
лием, животноводством, кузнечным и бронзолитейным производством, различными 
промыслами, среди которых попрежнему важнейшим был пушной, что диктовалось, 
прежде всего, потребностями внешнего рынка. Проникновение на Европейский Се-
веро-восток булгарских и русских купцов, а также начавшаяся древнерусская коло-

Э. Савельева
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низация этой территории послужили мощнейшим стимулом для развития специа-
лизированного пушного промысла. Мехами взималась дань, они же были основным 
видом товара, пользовавшегося спросом заезжих купцов. В обмен на меха булгарские 
и русские купцы привозили ювелирные украшения, железные орудия труда и оружие, 
металлическую посуду, предметы быта, в частности, замки, которые не были известны 
древним коми. 

Однако, если отношения с булгарами ограничивались торговлей, то иной характер 
носили коми-русские контакты. В связи с древнерусской колонизацией Европейского 
Севера в целом и, в частности, Коми края, на эту территорию проникают и оседают на 
ней русские колонисты, в составе которых были и дружинники, сборщики дани, и куз-
нецы, и крестьяне. Первые древнерусские укреплённые поселения на Вычегде, а за-
тем Выми появляются в XII веке. Они служили, прежде всего, опорными пунктами рус-
ских сборщиков дани, а также ремесленно-торговыми центрами, обслуживавшими 
не только собственные нужды в ремесленных и ювелирных изделиях, но и окружа-
ющего местного населения. Они же становятся центрами древнерусского культурно-
го воздействия на древних коми. Оно особенно ощутимо в кузнечном производстве, 
а также в сельском хозяйстве. Местные мастера осваивают передовые европейские 
технологии кузнечного производства, передаваемые им русскими кузнецами. Под 
влиянием развитой славянской земледельческой культуры коми постепенно перехо-
дят к пашенному земледелию с использованием тягловой силы скота, хотя подсечно-
огневая система сохраняется в течение длительного времени. Академик И.И. Лепехин 
оставил прекрасное описание подсеки у коми-зырян в XVIII столетии. А элементы 
подсеки сохранялись у коми-зырян и в ХХ веке. Древнерусское культурное влияние 
прослеживается во многих областях хозяйственной, культурной, общественной жиз-
ни народа коми. 

В формировании народа коми прослеживается и прибалтийско-финский компо-
нент. В коми-зырянском языке зафиксировано 70 слов прибалтийско-финского про-
исхождения, которые неравномерно распределяются по диалектам: в удорском – 44 
слова, лузско-летском и нижневычегодском – по 13, в вымском и верхневычегодском 
по 11, в верхнесысольском – 8, присыктывкарском – б, печорском – 4, среднесысоль-
ском – 2. Нетрудно заметить, что основная масса заимствований приходится на за-
падные диалекты, что вполне закономерно, так как именно на западе коми-зыряне 
находились в непосредственном контакте с прибалийско-финскими племенами: ве-
сью, заволочской чудью, древними карелами. Данные археологии, топонимики, фоль-
клора, антропологии дают неопровержимые свидетельства проникновения и оседа-
ния прибалтийско-финских групп населения среди коми-зырян в западных районах 
их обитания. Так, на Вашке местные коми называют конкретные семьи, предками ко-
торых является чудь, отличавшаяся по их представлениям от них (чудь белоглазая). 
На р. Лузе возле с. Лойма исследованы поселение и могильник, оставленные фин- 
ской группой населения из северо-западных районов Новгородской земли, близкой 
по культуре племени воды, правда испытавшего мощное древнерусское культурное 
воздействие. Прибалтиско-финский компонент ярко выражен в материалах нижне-
вычегодских могильников перми вычегодской. Он проявляется и в погребальной 
обрядности, и в значительном количестве прибалтийско-финских вещей, в частнос-
ти, украшений женского костюма. И, наконец, особенно убедительными являются ан-
тропологические материалы. Среди коми-зырян выделяются три антропологических 
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типа: беломорский, восточно-балтийский и сублапоноидный (уральский, или вятско- 
камский). Из них первые два являются европеоидными, а третий занимает промежу-
точное положение между двумя крупными расами: европеоидной и монголоидной. 
Большая часть коми-зырян относится к первым двум типам. Третий, сублапоноидный, 
характерен только для южных групп коми-зырян, что сближает их с коми-пермяками. 
Беломорский и восточно-балтийский типы были распространены среди русского на-
селения Архангельской области, а также среди прибалтийских финнов. Антрополо-
ги отмечают интенсивные западные этногенетические связи коми-зырян. Большой 
удельный вес среди них европеоидов позволяет, по их мнению, генетически сблизить 
коми-зырян с западно-финскими народами. 

В целом, на формирование коми-зырян оказали глубокое воздействие два мира: 
древнерусский и прибалтийско-финский, что отличает их от близкородственных 
коми-пермяков и удмуртов. Со временем, в связи с древнерусской колонизацией и 
христианизаций коми-зырян, проведённой в последней четверти XIV столетия Стефа-
ном Пермским, и присоединением Коми края к Русскому государству русское куль-
турное влияние становится доминирующим и в значительной мере определяющим 
дальнейшее развитие народа коми. 

Э. Савельева
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С ним можно было бы 
пойти в разведку

Каждый человек индивидуален, со 
своим внутренним миром и мировоззре-
нием. Личные особенности, иногда неза-
метные или не вписывающиеся в общие 
шаблоны, помогли очень многим людям 
впоследствии реализовать себя, возмож-
но, стать известными.

К таким людям относится талантли-
вый фотокорреспондент Андрей Стенин, 
наш земляк. Он был не по годам мудрым, 
имеющим жизненный опыт и большой 
багаж знаний. Ещё в школе выражал 
собственную точку зрения на происходя-
щее в мире, что подвигло его в будущем 
профессионально заняться журналисти-

кой. Присутствовала грамотная и краси-
вая речь. Удивительно, но первая статья 
Андрея Стенина глубоко философская о 
проблемах образования, написана им в 
18 лет и опубликована в газете «Советс-
кая Россия». Не каждый в таком возрасте 
может сформулировать свои мысли, ана-
лизируя общую ситуацию в стране.

Мама Андрея, Вера Николаевна, бе-
режно хранит архивы сына, личные 
вещи, которые рассказывают о многом. 
Читая его дневник, авторские статьи, 
Вера Николаевна признаётся, что для 
неё открылись неизвестные стороны 
жизни сына. Но постоянным осталось 

Ольга Капустина
Капустина Ольга Егоровна – заведующая сектором научно-просветительской  
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следующее: Андрей был немного-
словен, с малых лет любознателен, 
много читал, любил во всём порядок. 
Вся семья Стениных увлекалась чте-
нием.  Заметное влияние на Андрея 
оказала бабушка Тихеева Кира Геор-
гиевна, бывшая учительница, потом 
домохозяйка. Родом из старинного 
села Деревянска Усть-Куломского 
района, она хорошо знала коми язык.  
Дедушка Алексей Павлович Стенин, 
уроженец Архангельской области, 
работал инженером в Печорском ле-
сосплавном объединении. Вера Ни- 
колаевна отмечает их интеллигент- 
ность. В доме была большая библи-
отека, выписывались разные жур-
налы, и родители и дети, а их было 
семеро, вечера коротали с книгами 
в руках. Один из сыновей – это отец 
Андрея – Алексей Алексеевич Сте-
нин. Как и многие мужчины, увлекал-
ся рыбалкой, чему научил и своего 
сына. «Андрей похож на отца: такие 
же красивые голубые глаза, так же 
за всё, что было интересно, брался 
основательно», – рассказывает Вера 
Николаевна.

Андрей родился в 1980 году в Пе-
чоре. Посещал детский сад «Снежок», 
очень любил свою воспитательницу 
Самсонову Лидию Александровну. 
Она работала в старшей и подгото-
вительной группах, хорошо его пом-
нит: «Красивый, с большими глазами, 
длинными ресницами, светлыми вол-
нистыми волосами. Чувствовалось 
влияние и воспитание родителей, он 
был умным ребёнком, спокойным, 
неконфликтным. На занятиях у него 
всегда был готов ответ. Удивляло, что 
после обсуждения с детьми опре-
делённой темы, Андрей некоторое 
время ещё находился в задумчивом 
состоянии, размышлял, потом выда-
вал свои идеи, мысли. Для развития 

Вера Николаевна Стенина с сыном Андреем. 
Июнь 1982 г.

Андрей Стенин. Печора, 2009 г.
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речи и поддержания интереса к художес-
твенной литературе ребята пересказы-
вали любимые сказки, рассказы. В числе 
лидирующих был Андрей, всегда расска-
зывал что-то новое, дети слушали его с 
интересом». Вот и истоки его дальнейшей 
профессиональной деятельности.

Учился в школе № 2, окончил 9 клас-
сов. В 1997 году стал курсантом Печорс-
кого речного училища, обучался специ-
альности механика, хотя сначала хотел 
быть капитаном, но подвело зрение. Из 
автобиографии Андрея: «...Через полто-
ра года в моей голове что-то переключи-
лось. Мой мир, как Вселенная, продолжал 

расширяться и забрал в свои границы 
город Москву и его, страшно сказать, 
университеты... Я вдруг повзрослел...» 
Андрей забирает документы из учили-
ща и после самоподготовки сдаёт в ве-
черней школе экстерном экзамены за 
10-11 классы, получает аттестат о сред-
нем образовании. Причём этот выбор де-
лает самостоятельно. Он всё время ищет 
себя, хочет многое познать. В 1999 году 
поступает в Российский государствен-
ный гуманитарный университет в Моск-
ве на философский факультет на бюджет-
ной основе, через год переводится на 
факультет журналистики. Данный факт и 

О. Капустина

2014 г. Фото Дамира Булатова.
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определяет будущую его журналистскую 
судьбу, богатую на события, командиров-
ки и творческие возможности. Во вре-
мя учёбы старался сам заработать, одно 
время трудился специалистом первой 
категории в Департаменте обществен-
ных связей Минпромнауки России, где 
получил неплохую практику. Одновре-
менно хорошо освоил английский язык. 
В письмах к родителям студент пишет: 
«Останавливаться на достигнутом не 
собираюсь».

«Мир твердит: «Мы всё успеем». Че-
ловек выходит из оранжереи своего дет- 
ства. Кто-то пытается повесить на 
него табличку «монтёр» или «академик» 
– и мозги переключаются. Таких боль-
шинство. Я не хочу быть большинством. 
И меньшинством – тоже. Я хочу быть со-
бой». 

С 2003 года начинается серьёзная ра-
бота – корреспондент редакции «Россий-
ская газета», «Газета.ru». Репортажи писал 
профессионально, по его статьям учились 
молодые специалисты. За короткий срок 
он успел добиться многого, а значит, была 
основа, стержень. Помогала и привычка: 
разобраться во всём самому, до мельчай-
ших деталей. В дневнике Андрей выража-
ет свои мысли: «Лучше писать правду. Вы-
думка придёт сама, не надо её звать, она 
не родная дочь мне». В августе 2008 года 
он как пишущий корреспондент впервые 
попал в зону конфликта между Грузией 
и Южной Осетией, по своей инициативе. 
В стране зарождалась мультимедийная 
журналистика, приветствовалась универ-
сальность: писать и снимать. Тогда он и 
решил – будет снимать.

Работа для него важна, но были и лю-
бимые занятия. В перерывах между сда-
чей текстов в номер, между съёмками, 
в любое другое свободное время Анд-
рей слушал музыку, писал стихи, читал 
серьёзные книги, особенный интерес 
вызывали глубокие, философские, не-

однозначные. Вера Николаевна хранит 
издания, которые он очень любил, где 
делал отметки, подчёркивал. Перечиты-
вал рассказы Солженицына, сочинения 
Булгакова, Шукшина, Ильфа и Петрова, 
Хемингуэя, читал Библию, интересовал-
ся историей стран, где работал. А ещё от-
давал предпочтение удобной одежде, из 
транспорта – мотоциклу. Хорошо гото-
вил, умел мастерить себе вещи из кожи. 
Когда приезжал домой во время отпуска, 
отдыхал душой, рядом родные – мама и 
отец. Любил гулять по улочкам Печоры: 
нет суеты, можно насладиться северной 
природой, привычным расположени-
ем домов. Вспоминал детство, которое 
было счастливым, школу, вечера, тёмные 
и снежные, большие сугробы. Как образ-
но он описывает набережную Печоры в 
своих очерках: «Был обычный летний 
вечер. Сумерки мягко ложились на тихие 
улицы... По безлюдной аллее мы вышли 
к реке. Изгибаясь, река текла внизу, а на 
другом берегу, далеко, не докричишься, 
молчал дикий лес. Его зазубренные мох-
натые пики, казалось, были вырезаны 
из тёмно-зелёной фанеры. Посреди реки 
застыли ржавеющие баржи с брёвнами. 
Слева мерцал огнями город. Белые высо-
тки, как зубы, росли из жёлтой песчаной 
десны берега...»

В 2009 году Андрей Стенин становит-
ся специальным фотокорреспондентом 
Объединённой редакции новостей Рос-
сийского агентства международной ин-
формации «РИА Новости» (с 2014 года 
МИА «Россия сегодня»), снимает митин-
ги, судебные процессы, чрезвычайные 
происшествия. Есть и внештатная рабо-
та. Как вспоминает его друг и коллега, 
Андрей умудрялся оказаться на месте 
события раньше всех и в самом нужном 
месте. Посвящает себя фотографии, ко-
торая стала для него способом общения 
с окружающим миром. Он считал, что 
фотография честнее слов.
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«Фотографы-репортёры вообще часто 
одиночки, и Андрей здесь не был исклю-
чением, он всё привык делать самостоя-
тельно, не боялся брать на себя ответс-
твенность и никому не жаловался на 
трудности. А их у него хватало с лихвой. 
Он, наоборот, всегда был готов быть там, 
где наиболее трудно и опасно, закрыть 
самые сложные участки. Молча, не ноя и 
без пафоса, он решал сложнейшие зада-
чи не просто выживания на войне, но и 
эффективной работы», – отозвался о нём 
коллега Михаил Воскресенский.

Первая его поездка в зону вооружён-
ного конфликта как фотокорреспондента 
состоялась в 2010 году в Киргизию, когда 
началась волна революций. Затем – Еги-
пет, Ливия, Турция, Ливан, Сирия, Укра-
ина. На Украине Андрей работал с дека-
бря 2013 года, много времени провёл на 
Майдане. Хорошее знакомство с ситуа-
цией и людьми даёт возможность быть 
незаметным – не нарушать реальность 
происходящего, регистрировать правду, 
а не реакцию на появления фотографа. 
Задача журналиста в обстановке бое-
вых операций сложная: показывать обе 
стороны конфликта, при этом держать-
ся нейтрального стиля поведения, не 
демонстрировать позицию, что требует 
высокой психологической стойкости. В 
мае А. Стенин уехал на восток Украины, 
где освещал события военных действий 
в Донецке, Славянске, Мариуполе, Шах-
тёрске и других населённых пунктах. Он 
всё больше убеждался, что войну надо 
снимать на видео, чтобы ничего не про-
пустить.

«В военной фотографии очень важен 
близкий, практически личный контакт с 
происходящим, с участниками конфлик-
та. Андрей подошёл к войне так близко, 
насколько это было возможно», – пишет 
специальный фотокорреспондент Вале-
рий Мельников.

Он погиб, фиксируя действительность 

войны, погиб 6 августа 2014 года в ок-
рестностях г. Снежное Донецкой облас-
ти в результате обстрела автоколонны 
украинскими военнослужащими. После 
долгих поисков пропавшего журналиста 
похоронили 5 сентября 2014 года на Тро-
екуровском кладбище в Москве рядом с 
тележурналистами Игорем Корнелюком, 
Антоном Волошиным, Анатолием Кля-
ном, которые так же, как и Андрей, были 
убиты на Украине. В этот же день был 
подписан Указ Президента Российской 
Федерации о награждении Андрея Сте-
нина орденом Мужества (посмертно) за 
мужество и героизм, проявленные при 
исполнении профессионального долга.

У Андрея был небольшой круг друзей, 
близких, верных. «На него нельзя было 
повлиять, на него можно было положить-
ся», – считают друзья и коллеги. Один из 
них Владимир Астапкович вспоминает: 
«...О таких говорят, что с ним можно было 
бы пойти в разведку. Это человек, с кото-
рым в любой трудной ситуации понима-
ешь, что твоя спина прикрыта. И не суть 
важно, что вы работаете на разные изда-
ния. Тут речь не о конкуренции, а о том, 
что ты знаешь, что из любой передряги 
тебя вытащат, помогут. Мне помнится и 
другой Андрей. Улыбающийся, немного 
ироничный, на своём новом мотоцикле. 
И никаких войн, есть просто хороший 
человек и Друг. А сейчас его нет. И по-
нять это невозможно...»

Родственники, друзья, коллеги – все 
помнят Андрея. В Печоре живут его тёти, 
двоюродные сестра и брат. В Москве 
живёт Вера, его девушка. Вера Никола-
евна очень полюбила её, называет «ма-
ленькой француженкой», она хрупкая, 
милая. Девушка всегда поддерживает 
маму Андрея, часто звонит, встречает в 
Москве. После смерти отца, Андрей был 
единственной надеждой и опорой для 
мамы. После гибели сына, оставшись 
одна, Вера Николаевна говорит: «Вероч-

О. Капустина
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ка мне как дочь». Андрей был близок к 
созданию семьи. 5 января 2011 года он 
сделал запись в дневнике: «Вчера ночью 
умер отец. Мама позвонила в 7.30. Пла-
кал весь день. Вечером взял билет на по-
езд и поехал. Плачу оттого, что что-то 
ушло безвозвратно. Укол из прошлого 
прямо в сердце, очень болезненный и не-
ожиданный. Хотя я ждал этого, тайно 
боялся, дрожал и старался не думать. 
«Потом, потом...». Мне больно. Во мне 
шевелится человек, которого я, каза-
лось, потерял, став одиночкой. Я захо-
тел семью. Одному пусто в этом мире. 
И страшно иногда от одиночества. Ду-
мая о смерти отца, я вспоминаю своё 
детство. Если есть Вечное возвращение, 
то мне нечего боятся, потому что я был 
и буду там».

Вера Николаевна благодарна всем, 
кто разделил с ней горе: «Дай бог всем 
здоровья, кто поддерживал меня в труд-

ную минуту. Спасибо за добрые слова 
о сыне». Для её душевного равновесия 
очень важно внимание земляков, при-
знание подвига сына.

Андрей Стенин за лучшие и актуаль-
ные фоторепортажи стал дважды лау-
реатом премии «Серебряная камера» 
(2009-2010 гг., 2013 г.), лауреатом премии 
Союза журналистов России (2010 г.), лау-
реатом национальной премии печатной 
прессы «Искра» (2010 г.), победителем 
в конкурсе «Право знать–2012» в номи-
нации «Объективное право», лауреатом 
международного конкурса «Фото года» 
(2015 г., посмертно). Активно участвовал 
в подготовке материалов для выпуска 
фотоальбома «Украина. Гуманитарная 
катастрофа».

 22 декабря 2014 года, в день рож-
дения А. Стенина, МИА «Россия сегод-
ня» учредило Международный конкурс 
фотожурналистики его имени с целью 

С ним можно было бы пойти в разведку

Андрей Стенин на своём новом мотоцикле. 2012 г. Фото В. Астапковича.
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привлечь общественное внимание к за-
дачам фотожурналистики и поддержать 
молодых фотографов в их стремлении к 
профессиональному мастерству, орга-
низовав крупнейшую в России площадку 
для них. В этот же день состоялась цере-
мония открытия мемориальной доски в 
Москве.

В Печоре, где родился и вырос Ан-
дрей, 12 сентября 2014 года на здании 
школы № 2 открыта памятная доска.

По инициативе РОО «Землячество 
Коми» в городе Москве в лице Николая 
Николаевича Рулёва и Светланы Бори-
совны Терентьевой организованы вы-
ставки в Республике Коми. Подбором 
фотографий и их оформлением занима-
лось информагенство «Россия сегодня». 
Жители Сыктывкара, Ухты, Печоры поз-
накомились с работами Андрея Стенина, 
сделанными в периоды его командиро-
вок в горячие точки. Его фотографии «го-
ворящие», создают атмосферу реальнос-

ти войны, напоминают о хрупкости мира.
Все работы переданы на постоянное 

хранение в Печорский историко-крае-
ведческий музей, они остались на ро-
дине Андрея. Сотрудники музея от лица 
всех печорцев выражают искреннюю 
благодарность Вере Николаевне Сте-
ниной, РОО «Землячество Коми», МИА 
«Россия сегодня». Мы сохраним память 
об Андрее Стенине, о его профессио-
нальном подвиге. Он оставил после себя 
неоценимые фотографии исторической 
хроники начала ХХI века, значимость ко-
торых определит время.

11 февраля 2016 г.
15 декабря 2016 года в печорской 

школе № 2 открыт бюст журналиста. 
Официально школа получила имя 
 фотокорреспондента 21 ноября  

2017 года, торжественная линейка про-
шла 22 декабря 2017 года в день  

рождения Андрея Стенина.

О. Капустина
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Автобиография
Я родился 22 декабря 1980 г. Самый мрачный день в году и город Печора, основан-

ный в рамках истории ГУЛАГа в двух шагах от полярного круга, не испортили моего 
настроения. Я разрыдался яростным рёвом – в нём звенела струна восторга. Детство 
как детство: ухоженная ножками песочница, ласковые лица старушек, жадный обмен 
солдатиками в детском саду, первые драки и смутно ощущаемое чувство влечения к 
девочке Кате, ириски, высоко прибитые дверные ручки, Баба Яга в Шкафу‚ истерич-
ное ожидание отца и ёлки, похороны кошки.

Ранним утром 1 сентября, когда пышное солнце прожигало занавески, я проснулся 
и сел на кровати. Я дрожал от волнения. Новенький портфель стоял в углу, как икона, 
ещё за неделю был собран и выставлен на самое видное место.

Школа – старейшая в молодом городе, тем и знаменитая – радовала меня пример-
но до 5 класса. Я ходил в отличниках. Учился даже лучше девочек и записывал всё, 
что говорили записывать. Я хорошо помню тот памятный день, когда сидя на мате-
матике вдруг подумал: почему я боюсь что-то не записать и постоянно мучаюсь над 
довольно тошными домашними работами, а вот Ванька Ярков – личность свободная 

«Думающий никогда  
  не поднимет руки 
     на ближнего...»

Андрей Стенин
(1980-2014)
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и... И в итоге в 9-м классе на школьной линейке было объявлено, что Стенина Андрея 
решено оставить на 2-й год из-за неуспеваемости.

Подгоняемый родителями я закончил второй раз 9-й класс. Я вышел на улицу и 
развлекаемый майским ветерком, зашагал в сторону Печорского речного училища. 
В рукавах оплывали чернилами толстые книжечки шпаргалок. Одним словом, я стал 
курсантом 1-й роты 1-й группы по специальности «механика».

Через полтора года в моей голове что-то переключилось. Мой мир, как вселен-
ная, продолжал расширяться и забрал в свои границы город Москву и его, страшно 
сказать, университеты. Дальше были: вечерняя школа, экстерном аттестат, горы учеб-
ников по истории, обществознанию и по отечественной беллетристике. Билет, плац-
картный вагон, один в Москве, неожиданное поступление на философский факультет 
Российского государственного гуманитарного университета.

Лучшее время в Москве – сентябрь.
Худшее время – ноябрь.
Худшая участь – быть дипломированным философом.
Лучшая – писать и получать за это деньги.
Т.е. – журналистика.
Декан провел со мной замаскированное собеседование и поставил свою подпись. 

Я был переведён на факультет журналистики. Один преподаватель с Шаболовки был 
убеждён, что каждый журналист должен знать, как устроен телевизор. Другой препо-
даватель рассказывал бранные несмешные анекдоты. Третий призывал участвовать 
в жизни студенческого телеканала, а четвёртый – запирал камеры в сейф и говорил: 
«...ещё разобьёте. Увижу хорошую заявку, ноги поцелую и дам Betacam». Сочинённая 
мною развёрнутая заявка – законченный сценарий по мотивам первой главы «Мас-
тера и Маргариты», где Воланд превратился в агента НКВД, а Берлиоз – в неврасте-
ника с контрреволюционными взглядами на советскую литературу. Эта заявка была 
рассмотрена в коллективе однокашников и одобрена. Первые репетиции. Выбор на-
туры. Вымаливание хоть какой-нибудь камеры и революционное решение снимать 
без штатива, так и не найденного. Проект закрылся из-за весенного пьянства группы 
и обещанной, но так и не даденой камеры.

Первый опыт полноценной работы был дан мне благодаря стараниям Дмитрия 
Диброва, с кряхтением и шутками-прибаутками усевшегося на частоте 89.9. РМ и ве-
щавшего. Работал корреспондентом. Много бегал. Учился говорить красиво в прямом 
эфире – безумно сложное, как оказалось, дело. Деньги кончились, Дибров заскучал, и 
весь штат корреспондентов оказался на улице. 

Осенью 2002 года в сенях факультета журналистики появились люди, и люди эти 
были из Минпромнауки. «Молодое дарование», – сказал начальник департамен-
та, улыбаясь. Пресс-служба И. Клебанова грела меня всю зиму 2002–2003. Трудовая 
книжка, символические цифры в ведомости о зарплате, сонные комиссии и дикие 
фуршеты после коллегий, похожие на пляски вокруг убитого мамонта. Потом – уволь-
нение по собственному желанию. Поступать во ВГИК на режиссёрский факультет – та-
кое решение возникло, когда после n-го количества просмотренных кинофильмов, я 
задумался, закурил и понял, что могу сделать это лучше. Чтение сценария «Дюба-дю-
ба» углубило эту мысль. Сильное желание экранизировать «Лолиту» (с максимально 
возможным почтением к автору).

 

А. Стенин
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Автохарактеристика  
в свободной литературной форме

Решение посвятить свою жизнь режиссуре игровых фильмов, как нечто осязаемое 
и на ощупь твердое, появилось у меня сравнительно недавно. Может быть тогда, ког-
да я впервые заглянул в объектив видеокамеры и остался не удовлетворен натурой. 
Захотелось что-то поменять: эту скамейку передвинуть туда, а свет сделать чуть по-
мягче и тогда найти людей, которые смогут наиболее близко подойти к тем образам, 
которые созрели в моей голове и громко просятся наружу. Одним словом, создать 
свою реальность – чудесным образом при помощи чувствительной пленки, оставить 
её навсегда, независимой от времени, и даже, может быть, от самого себя. Не работа, 
а удовольствие. Писать сценарий, запираться в комнате с художником и оператором, 
чтобы затем, жмурясь, идти на поиски натуры, возиться с актерами, волноваться от 
невозможности чуть растянуть грозу, видеть сны, в которых разные варианты монта-
жа предлагаются так же запросто, как значки в окошечках «Однорукого бандита».

В отрочестве я вёл специальную тетрадку, в которую вписывал просмотренные 
фильмы, присуждая им награды за режиссуру, операторскую работу, актёрскую рабо-
ту, музыку и т. д. Однажды, решив, что стал достаточно взрослым, сжёг накопившиеся 
тетрадки на нашей картофельной грядке и пепел разбросал ногой.

Другим любимым занятием было у меня такое: лежать неподвижно на диване в 
тёмной комнате, слушать музыку – от Bon Jovi до Metallica – и сочинять к ней видео-
ряд. Часто это были погони на армейских вертолётах, выбитые ногами двери, краси-
вое оружие, Рутгер Хауер в кожаной куртке. Брутальные видеоклипы шагали в моей 
голове, и я был не против.

Я рос домашним ребёнком, предпочитая телевизор общению с одноклассниками, 
уже тогда напоминающими мне своих отцов, кряжистых, основательных, как кухонная 
табуретка. Не было той романтики, книг я тогда читать не любил, потому что не знал 
ничего лучше «Охотников за бриллиантами» Луи Буссенара. Единственной отрадой 
для меня оставались кино и музыка. После «Falling down» с М. Дугласом я впервые 
поймал себя на том, что, плачу не потому, что не меня не ценят, а потому что режис-
сёр Джоэл Шумахер захотел, чтобы я заплакал. «Апокалипсис сегодня» и «Пианино» 
Джейн Кэмпион объяснили мне, 14-летнему, что кроме стрельбы и лихого мордобоя 
есть чувства, и скромный фермер из Новой Зеландии вызывает не меньший интерес, 
чем тот же фермер, но с... После первой части «Однажды в Америке» я пошёл на ули-
цу с твёрдым решением стать уличной шпаной. «Ночной гость» с И. Смоктуновским 
отхватил у меня столько наград, что все не поместились в одну строку. То же самое 
с «Человеком, который хотел стать королём» Южина Хьюстана: сцена, где молодой, 
кудрявый и задорный Майкл Кейн обучает туземцев Кафиристана строевой подготов-
ке, ещё долго снилась мне. «Спаси и сохрани» Сокурова я в 16 лет не понял, зато «Так-
сист», «Злые улицы», «Король комедии», «Мыс страха» оживляли мои довольно серые 
школьные будни неонами далёкого Нью-Йорка.

Я не любил реальность. В школьные годы я рос в теплице, любовался носом Гоголя 
в школьном учебнике по литературе и хотел себе такой же. В Речном училище, пер-
вый раз подравшись по-настоящему, узнав, что такое дедовщина на своей шкуре, – я 
понял, что нос Гоголя не лучший вариант из-за своей ломкости; придумал себе аппен-
дицит, лёг на операцию и был неприятно удивлён, узнав, что неделя в стационаре – 
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не повод для академического отпуска, который желал использовать для подготовки к 
поступлению в университет и чтоб в армию не забрали. Обошлось.Но за эти 1,5 года я 
вдруг повзрослел и даже стал развиваться в эстетическом направлении.

Сейчас у меня на тумбочке рядом с магнитофоном лежит концерт для скрипки с 
оркестром ре минор Сибелиуса, совместные концертные записи И. Менухина и Ст. 
Грапелли, Pink Floud, Розенбаум, где-то за кроватью И. Кашин, военные марши и валь-
сы, включаемые утром, и «Песни и пляски смерти» Мусоргского, включаемые вече-
ром. Репертуар неустойчивый, и все потому, что люблю музыку всю, люблю хорошую.

На литературной полке у меня относительное спокойствие. Отставка кабинета в 
последний раз была год назад. Тогда ушли Булгаков, Хармс, Эдгар По. Сейчас премье-
ром назначен В. Набоков. Рядом Чехов, Ильф и Петров. С кратковременным визитом 
побывали Стругацкие, чей «Пикник на обочине» заставил меня пересмотреть «Стал-
кера» и обрадованно сказать: «Снимать можно, и Тарковский тут будет ни при чём». 
Конечно, Бабель.

Последнее сильное впечатление от кинематографии принёс мне, в частности, 
«Список Шиндлера», преступно просмотренный через 9 лет после премьеры. Рейф 
Файнс, Лиам Ниссан – те актёры, которых я всегда буду готов видеть в своих фильмах. 
«Бортан Фингг», «Вор» Чухрая и ещё, ещё...

О своих достоинствах говорить так же необычно, как в 22 года писать мемуары и 
рассчитывать на успех. Люди не любят говорить о чужих достоинствах – ни в лицо, ни 
за спиной, кроме, конечно, случаев грубой лести, некрологов, любовных признаний 
и сходных по духу с последней самохарактеристикой при претензии на выгодную ва-
кансию. Сам же человек о своих достоинствах имеет такое же представление, как си-
ноптики о погоде: «Вот что-то такое вроде бы есть, хотя черт его знает!»

А недостатки... Здесь совсем другая песня. Первый попавшийся друг на просьбу 
сообщить о моих недостатках, на глазах превращается в Цицерона, взойдет на трибу-
ну и, забыв о своём косноязычии, впишет новые строки в великую книгу ораторского 
искусства. Сколько раз я слышал...

Если бы мне предложили экранизировать любое литературное произведение, я 
выбрал бы «Пикник на обочине» братьев Стругацких. Во-первых, Тарковский «Стал-
кер» отнюдь не исчерпал эту книгу, правильнее было бы сказать, что Тарковскому 
«Сталкер» был только навеян «Пикником на обочине» и является самостоятельным 
произведением искусства. Книга эта глубокая, философская, неоднозначная – и даёт 
простор для режиссёрской интерпретации. Мой фильм ни в коей мере не будет похо-
дить на «Сталкера», так как я намерен с большим вниманием отнестись к тексту книга 
и постараться вынести на экран то, что находится за Заной, – показать жизнь малень-
кого городка, жители которого настолько привыкли к удивительной и страшной зем-
ле, что не могут и не хотят уезжать из этих мест. В моем фильме Зана – это сами люди, 
сросшиеся с ней и постепенно забывающие, что такое человечность. Атмосфера буд-
ничного, ежедневного кошмара – нормального для маленького городка, скручивает 
людей, как тряпку.

Именно сейчас, когда человечество блуждает в чудных лабиринтах своих фобий, 
жмет руку врагу и стеклянными глазами обходит друзей, когда чёрное подавляющим 
большинством признаётся за белое... когда мало кто удивится, если заявить, что де-
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ньги – это всё, и наше молодое поколение с лаем бросится за кошельком, откладывая 
добро, мораль, сострадание на потом, «когда будут деньги» – то есть, именно сейчас, 
я думаю, экранизация будет подобна звонкой пощечине для истерика...

Я хочу, чтобы после этого фильма человек задумался над вечными вопросами «а 
кто я такой? для чего я?» А думающий человек никогда не поднимет руки на ближне-
го, и разве это не то, о чём мы мечтаем?

Из дневников Андрея Стенина
(Орфография и пунктуация автора сохранены)

9.09.06
Куда-то исчезло чувство юмора. Тяжело. 

Куда идти? Что делать? Зачем все это? Что хо-
рошо, что дурно? Я ничего не понимаю.

Соковнин взял из меня кусок – звонок Хав-
кину. Порадовало как отклик. Хоть так. Чувс-
тво, что кричу в пустоту.

11.09.06
Падающие башни. Зуд репортера. Отдыхаю 

за работу в субботу. Так хорошо, что кажется 
порой – «а вот в Москве сейчас...» Неспеша 
катался на байке. Понравилось. Вернулся не 
как свинья чумазый. Даже странно. Человек 
создан для отдыха. Есть давняя идея – тема 
новеллы. Вижу кирпичный дом, тусклая лам-
почка без абажура, висит криво – светит вбок, 
на стенку, вечер. Коммуналка пуста, тишина. 
Много тишины.

13.09.06
Вчера провальный во всех смыслах репортаж – толкучка на концерте Мадонны. 

Утром Михайлин остановил машину и пожал руку. Лучшие репортажи получаются 
от безнадеги. Они злые – потому хорошие. Компромисс вреден, но изящен. Или 
нет.

Сейчас вернулся с 7-летия редакции. Поел холодных закусок. Горячих ждать не 
стал. Не пил. Читал мемуары лётчика гражданской авиации.

18.09.06
Исключительно продуктивная неделя. Из событий не вылезал. Мадонна, ДПНИ, 

Андрей Козлов. Наверстал всё, что было потеряно, – веру в себя и уважение коман-
дования. Только вот простыл. Из носа сочится, голова, как пустая бочка с пчёлами. По 
всему Ъ теряет себя. Вот и хорошо. Одним конкурентом меньше.

Осень. Холодно вечером. Антициклон. Что-то взбадривает. Уходит летняя спячка.
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19.09.06
Простуда печёт грудь. Кашляю. Голова отказывает. Работать нет сил. Даже обидно 

после победоносной недели. Главный в таких случаях затык – зачем делать то, что не-
счётное количество раз сделано до тебя людьми и сделано лучше, чем представить 
могу. От кручения белкиного колеса, одним словом, удовольствия нет.

Прочёл «День опричника». Забавно. И больше ничего.
Сегодня крайние приступы мизантропии. Выдохнул с облегчением, когда закрыл-

ся в квартире. Не могу терпеть людей. Горячая ванна. Имитация бани. Для выздоров-
ления. Не мёд же есть.

20.09.06
Репортёру нужно сливаться с местностью. Репортёр работает эффективно, когда 

его не видно. Глаза, уши – первое, язык – второе. На распросы в нашем обществе, где 
долгое время успешно боролись с мнимыми шпионами, народ – не только те, кто но-
сит погоны, – реагируют с подозрением. Жалкие люди. Говорить с ними можно, но не 
представляясь. Будто зевака с зевакой.

Из-за болезненного состояния не рискнул выкатиться на байке. Потею в ванной. 
Ем пасту. Ничего кроме вреда от всего этого нет.

23.09.06
Видел великолепный сон – есть у меня профессиональная фотокамера. Никон. 

Крупная, тяжёлая, сложная. И куча адаптеров к ней. Как лучи от. Лишнее подтвержде-
ние великолепия. Но самое важное – 8 кадров в секунду. Это как АК-74 рядом с крем-
невым пистолетом.

16.10.06
Проверка синхронизации.
Возвращаясь к ремеслу. С силовиками скоро отношения будут выстроены пре-

красные – они дают информацию кому захотят и сколько захотят, а журы будут драть-
ся под кормушкой. Хлопать глазами и нравиться ментам – нормальные журы от этого 
омертвеют и сойдут в утиль. А криминалом будут ведать маленькие девочки с журфа-
ков, путающие ПМ с ПБ «Оса».

А ещё при всём – на работу плевать. Без патриотизма нет фанатизма. Прошла мок-
руха мимо, упала на соседа – очень хорошо! Буду сколачивать новости часа.

Всё это не по-настоящему. Реальность: хлопья снега цепляются за расставленные вет-
ви, жёлтое пятно на пухлом сугробе под окном, шеренга немых фонарей и свист в чёр-
ном морозном небе. Мягкая лапа смерти на горле, на горячих висках и тишина, тишина...

Время уходит, как трамвай в переулок.

3.12.06
6.54 РМ
Славлю Господа!!! Путешествие в поезде – это судорожные, выматывающие попыт-

ки ответить на вопрос – «что с моими родителями?» Телефон не отвечал... я рисовал 
картины грязного и полуголодного скитания по морозному городу, попытки найти 
родственников, поспешный отъезд обратно в Москву... А он – сволочь такая – просто-
напросто не работал! Чудеса чудесатые!

Слежу, как угасают сумерки. Молочный рассвет. Кушаю раффаэлло.

А. Стенин



143

14.40
В 14.00 стемнело.

7.12.06
Перечитываю с удовольствием «Красное колесо. Февраль». Безумно интересно 

было бы прочесть, как работали в дни февральской революции репортёры.

8.12.06
Метель и -15 С°. Ходить и гулять уже почти некуда. Кажется, что всё облазил.
Тянет в мороз и темень. Возле дома Вадика взобрался на большую кучу снега, от-

куда снимал низкую красноватую луну. Видел падающую звезду – похожа на облетаю-
щий снежок. 

Ночные снимки на моей мыльнице делать практически нельзя. Акварели. Как это 
будет выглядеть на экране тяжело представить.

14.12.06
Цифровые фото на фотобумаге очень хороши.
Снять картину о февральской революции на основе «Красного колеса». Начало 

и конец ленты заретушированы, смазаны, как вырванные из тела книги и самих со-
бытий 17-го года. Первые кадры: дитё волочит салазки на ледяную горку, съезжает и 
снова волочит. Подобрать цвет – фильм цветной, но с желтоватым или коричневым 
оттенком. Без музыки. Может быть рояльные аккорды.

2.02.07
Приговор чурекам, взорвавшим метро два раза. Похожи на злобных обезьян. Мус-

лимы. Много журов, очень много журов. Неутомимый Трунов. Ничтожно то государс-
тво, которое боится лишать жизни тех, кто убил не то что одного – 60 граждан России.

Сделал заметку. Постарался написать хоть немного смешно, придумал точный (по 
сути произошедшего) заголовок: «Террористов приговорили к жизни». В результате 
загл автоматически снимается, вместо него ляпается что-то кривое, бестолковое, со-
ответствующее представлениям редактора об «иронии», по тексту рассыпаются ка-
вычки, как бы говорящие «мы то сами так, конечно, не думаем», потом дело берёт в 
свои руки выпускающий, который выкидывает кавычки вместе с абзацами, где они 
стоят, а где их нет – переписывает авторский текст своими словами. Через полчаса 
после всего этого автор приходит к корректорам и просит вместо своего имени пос-
тавить псевдоним, потому что ему стыдно раскрывать себя под чужой глупой писа-
ниной. Два пути. Можно писать сухо и телеграфно, небрежным стилем, чтобы дать 
редактору реально поработать: расставить прилагательные и поменять нейтральные 
глаголы на игровые. Или наоборот – излишне удобрить текст, чтобы редактор вычёр-
кивал явное непотребство, а достойное пропускал. Однако есть чувство, что со здеш-
ними тёмными мудаками не пройдут оба варианта. Вообще, показывать свои литера-
турные таланты на чужом тексте – неуважение к автору. Редактор должен заниматься 
исправлением явных ошибок. Если же ему не нравится эпитет или что-то иное, что, 
как он считает, портит текст, то редактор имеет полное и неотъемлемое право вычер-
кнуть лишнее. А за мною остаётся право поставить псевдоним. И если руководящие 
работники не понимают, что для газеты, где авторы не рискуют давать материалы под 
своим именем, подобная ситуация позорна до предела, СМИ обречено на упадок.
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7.12.07
Время... Время... Время... Уходят минуты, часы, уходят дни... Куда-то пропадают 

года...

31.01.08
Вспоминая с теплотой, едва ли не со слезами несчастную Газету.ru, с ужасом смот-

рю в будущее, связанное с проектом Акадо. Зачем я ушёл?
Но нельзя оглядываться иначе свихнёшся. От ежедневного сгресса начал курить. 

Будущего у проекта нет. Если оно появится, это будет чудом. Осознание того, что мир 
полон волшебства, чудес, добрых сил, даёт возможность жить. На чудо надеется Ва-
силий Алексанян, больной тремя смертельными болезнями – туберкулёзом, раком 
и СПИДом в последней стадии, и ко всему прочему запертый в тюрьме. Когда ниче-
го другого уже не осталось, человек живёт в ожидании чуда. А чего ему ждать кроме 
этого? Смерти? Плакать целыми днями, а заснув, рыдать во сне?

Чтобы в конце узнать, что настоящее спасение всегда было в смерти. Что чудо – 
это не банальное исцеление, после которого остаётся продолжить скотское сущест-
вование, ничему не научившись, ничего не поняв, а окончание всего. Смерть – вот 
настоящее чудо, наравне с рождением. Между ними мгновения, ничего не значащие 
отточия. Удивиться в последний раз, осознав свою ошибку, и отойти.

Всё так.
Но я продолжаю верить в земные чудеса. Не в жёсткую гармонию чёрных дыр, а 

волшебников из леса.

16.03.08
Ещё четыре года назад, когда я шёл по коридору КП на какую-то пресс-конферен-

цию, мне следовало остаться в той редакции.
Дневник, мой психоаналитик. Вечером на Бибирево подрался с пьяным мужи-

ком, водилой автобуса. Потом поехал к американскому посольству в надежде сде-
лать несколько весёлых снимков. Но ничего не получилось – десяток участников 
побросали свои пестики не там, где я сидел в засаде, да и произошло это буднично 
и пошло.

Вот информация к размышлению – в то самое время, когда Коц и Стешин ездят в 
командировки, в Чечню, Сибирь, Припять, я даже на пошлые, давно никому не инте-
ресные митинги умудряюсь не попадать. Карьера моя пошла по ложному руслу.

16.02.09
Прекрасно снимает Пономарёв, вчера удивлялся подборке. Снегу навалило, те-

перь он тает. Всё думаю о 17-40L.

23.02.09
Обнаружил новый для меня фотографический приём – акцентирование цветом 

(красное на сером, например). Такой была карточка Лекая, которую я сначала не понял.
Утром снимал митинг коммунистов на Триумфальной. Пенсионеры. Много пенси-

онеров. Много пенсионеров с флагами. Потом пробежался до трамвая, который вре-
зался в забор на набережной Яузы. Сломанный забор нашёл, трамвай нет. Увезли в 
депо, которое тут же. Собственно он туда и пытался заехать, когда слетел с рельс. То-

А. Стенин



145

ропливо пошёл к метро «Преображенская площадь». Успел на акцию нацболов – воз-
ложение цветов к памятнику Жукову. Встретил Тулина. Акция кислая, вообще ника-
кая. Несмотря на это, было много фотографов. Болтаемся сегодня одни и те же рожи 
по городу.

Подсматриваю, как снимает денис Синяков. Относится высокомерно. Не так, ко-
нечно, как Зюганов к своим адептам.

13.03.09
Пишут, что в России уже не кризис, а катастрофа. 
Вчера Марш несогласных. Ошибки такие: нет кадров сверху, на вытянутой руке; 

нет кадров с автомобилистами; с флагами нацболов; и вообще – мало кадров для та-
кого события. Не могу отнести к ошибкам отсутствие угла, однако над этим необходи-
мо поработать.

На Ходорковского опоздал, но только потому, что заседания начинаются в разное 
время. Сегодня на час раньше.

Reuters подборку жанровых карточек не взял. «Ничего не берём». Отправил в Ъ. 
Того говна под рубрикой «Жанр», что я делал ещё месяц назад, я себе больше не поз-
воляю снимать. Всякие такие вывески и купола. 

Шарифулина вчера приняли менты оказывается. И ещё парочку пишущих. Хватали 
целенаправленно корреспондентов якобы за незаконную фотосъёмку. «Незаконная 
фотосъёмка»! Как в Северной Корее. В России нет законов. То, что не исполняется, 
не зовется законом. В России – обычаи. Обычай хватать журналистов. Обычай – мент 
всегда прав.

Передача письма в Генпрокуратуру от жителей Химок. Ушёл без съёмки, плохое шоу.
Фотографии Джеймса Нахтвея. Только их я могу смотреть, не насилуя себя.

14.03.09
После знакомства с Нахтвеем снимать так, как снимал я, уже нельзя. Я и не соби-

раюсь. Митинг Левого фронта, так называемый День гнева. Была роскошная провока-
ция от МГЕРа. Отвёз съёмку в Reuters. дукор взял одну карточку, сказав, чтобы я боль-
ше не привозил ему съёмку на 2 гига. Первая карточка в Reuters! Притом, что на той 
же съёмке были Натрускин и Воскресенский, – это наверное удача. Больше карточек 
взяли у Воскресенского. Потому что у него были лица. А мои ошибки таковы: нет лиц, 
большая дырка и опять-таки малый угол. На съёмке массовых задержаний надо брать 
дырку F10 сразу и без разговоров, потому что снимать часто приходится вслепую и 
мало ли какое интересное лицо вылезет сбоку.

15.03.09
Думаю о 5D. Нужен нормальный угол. Не удовлетворяет низкая скорострельность. 

Как вариант взять 10-22, но там конструктив худой. И картинка конечно хуже. Мы-
лит и валит. Пошёл на учредительный съезд московской «Солидарности». Пошёл как 
оказалось не зря, потому что познакомился с Земляниченко из АР. Ждали МГЕР, но не 
увидели. У Земляниченко, кстати, 50 Mark 2.

Мероприятие скучное. Впрочем, как и два других – митинг Румопа против Мет-
ро и Русского ДПНИ на площади 1905 г. На последнем я даже не сделал ни одного 
кадра.

«Думающий никогда не поднимет руки на ближнего...»



146

26.03.09
Когда я приехал в Цхинвал, я был ещё не вполне фотографом. Я писал плохо и сни-

мал одинаково плохо. Теперь мне стыдно за то, что я привёз из Осетии. И так же за то, 
что я уехал оттуда так рано. Наверное, я просто устал плохо снимать. Я не знал насто-
ящей радости от удачного снимка.

Я поздно начал. Мои ровесники работали уже тогда, когда я бесцельно шатался 
между университетом и общагой. А утром после сбербанка я покупал банку «отвёрт-
ки». В то время как Ильницкий и Неменов работали в Афганистане, закутанные в плат-
ки.

Снимал бомжей на Ярославском вокзале. Это был очередной «Соц. патруль». Хо-
лодно, ветер, ледяная крупа. Потом зашёл в Басманный суд, где арестовывают банки-
ра Гительсона. Менты всячески мешали снимать. То есть вообще – прятали банкира 
как умели, но мне похрену. Снял и неплохо снял, хотя едва не намяли бока два омо-
новца. Адреналин, блин!

Потом пикет у ВДНХ, которого не было. Менты были, я был, а либералы не пришли.
Наверное, отменили.

13.04.09
К 9.00 еду на Новый Арбат.
Хорошая фотография рассказывает историю. А хорошая история – в сочетаниях 

предметов: тень от людей, тень на земле от шприца, сочетание шприца и тени, на-
пример. Голубая ель в пикете оказалась нефотогеничной. Это были всего лишь ветки. 
Даже менты не стали утаскивать. Не арестабельна. Скучно.

В России всё невыгодно, в России рентабельно одно воровство.

14.04.09
Только теперь, спустя год, я чувствую, что становлюсь фотографом.
Приговор Шкобарю перенесли на неделю. Еду на НАШИх у бывшего грузинского 

посольства. +16°С.

29.04.09
Проезд военной техники снял чудовищно плохо. Та же самая ошибка, какая была 

на Марше несогласных в декабре, когда много суетился и кричал, что мне не нужно 
«как у всех». Гонялся за эксклюзивом, искал лучшие сочетания, в результате не по-
лучив ничего. Стыдно, что отправил этот мусор в РИАН. Делать выводы. Настоящие 
профессионалы, Питалёв, Земляниченко, вообще снимали с одной точки, никуда не 
бегая. Опыт. Но три карточки в Ъ всё таки появились. Отправил им, подумав.

Событий шквал. Уволили генерала Пронина. Из ДПНИ ушёл Белов. Теперь вот вечер, 
и я еду на Юго-Западную, где строительный катаклизм с обрушением. Ещё в это же вре-
мя плавучий ресторан догорает напротив Москва-сити, однако туда уже вряд ли успею.

11.05.09
Снова пожар, на Смоленской площади. Вчера вечером там же обрушился фасад. 

Ночью по Тверской бродили болельщики, празднуя победу хоккеистов. Звонили из 
РИАН, но я спал. Пожар снял и возвращаюсь. От одежды пахнет дымом. Душно. Ожи-
дают грозу.

А. Стенин
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17.05.09
Три ошибки, которые я совершил на минувшем гей-параде. Мучают. ЗАПОМНИТЬ
НАВСЕГДА:
1. БЫТЬ МАКСИМАЛЬНО БЛИЗКО К УЧАСТНИКАМ.
2. ВТОРАЯ КАМЕРА НА ПЛЕЧЕ.
3. БЫСТРАЯ ФЛЕШ-КАРТА.

26.05.09 
Замечание редактора Reuters о том, что на пожаре надо снимать людей, их реак-

цию, применил вчера и буду применять впредь. Пожарные с рукавами банальны. Их 
тысячи на лентах в разных видах. Вот, Максимов вчера носился, лез на крыши и т.д. 
Всё хотел снять побольше пламени и дыма. То же у РИАН. У тех вообще прослежива-
ется манера «клубы дыма, снятые из Замоскворечья».

Позвонил на Киевскую, про квартиру. Вечером пойду смотреть. А сегодня кругом 
пикеты. На одном, у Дома правительства, побывал, а на остальные забил. Тот пикет 
даже никуда не посылал, вгоняет в уныние. Сижу на скамейке у Симоновского суда, жду 
ареста мента Жирова, сбившего беременную. Сижу один, что с одной стороны хорошо, 
с другой – скучно. Климат нежаркий. На лужайке валяется поломаное ветром дерево.

Посидел два часа, продрог и ушёл.

19.08.09
Вчера не очень хорошо поработал на сносе Черкизовского рынка. Увлечение дета-

лями, упустил общие виды. У меня рабочие на крыше с резаками и курочки Вернисажа 
размытые вдалеке, это оказалось не нужно, занадобились балки на кранах. Согласен в 
общем-то с этим, да. В Ъ поставили карточку Михеева именно с этим. Кадобнов почему-
то моему звонку обрадовался, но карточки не взял. Стоит дежурная Шахиджаняна.

Днём поехал было на Водный стадион, на пикет защитников животных, но в метро 
позвонили из Ъ и предложили дуть в Басманный на арест какого-то Владимира Мака-
рова. Чиновник по рекламе правительства Москвы, говорят, важная птица.

11.02.10
И оказалось, что «Русский репортёр» – Виноградов был на Гаити. Незамысловато 

прилетел на обычных рейсах и жил в палатке русских, описывая их быт. А у меня даже 
загранпаспорта нет. Сегодня был в УФМС и узнал, что заполнять нужно две анкеты 
подряд, поскольку мой послужной список в одну не помещается.

12.02.10
Сделал фотографии на загранпаспорт. Не хочу зависеть от конторы и что-то про-

сить у неё. Загранкомандировку они мне не сделают. Хороший фотограф должен быть 
полностью автономен.

Предложили командировку в Дагестан – страшно скучную и ненужную, на стеколь-
ный завод, но хоть что-то, потому что в Москве оставаться просто нету никаких сил.

В Мосгорсуде снимал чеченца Мусаева, требующего реабилитации по делу о поку-
шении на Кадырова.

В Хамовническом арест ментов-разбойников.
Получил от Кривобока обратно 24-70L. Хороший объектив оказался.

«Думающий никогда не поднимет руки на ближнего...»
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25.02.10
В Мосгорсуде приговор скинхедам из банды «Белые волки». Потом совершенно 

выморочное задание по съёмке рекламных экранов РИАН. Середина дня, а я уже ус-
тал. Домой – обедать. 

Астапкович снял лучше меня. Он работал издали телевиком без вспышки и выхва-
тил интересные моменты, сосредоточившись на одной из двух клеток. Я работал 24-
70 с прямой вспышкой, активно перемещаясь. И не поймал решающий момент.

20.06.10
В Киргизии я опять совершил те же ошибки, что и в прошлые мои командировки 

сюда. Я оказался скован. На это раз не отсутствием транспорта (хотя и это тоже до-
ставляло порой неудобства), а отсутствием интернета. Я был привязан к Игорю Ко-
валенко из ЕРА, а он – ко мне, потому что у меня был нетбук. И таким образому мы 
путешествовали вместе. В результате у меня на последних днях пребывания в Оше 
наметились серьёзные упущения, например, я не снял возвращение беженцев в 
посёлке ВЛКСМ. Это стало заметно при взгляде на работу Виктора Драчева из АFР, 
Сергея Грица из АР и других, которые там были. Я не снял разбор баррикад. Я вообще 
мало ходил. Вечером я сидел в гостинице и мучительно пересылал отснятое днём. Я 
бы хотел, чтобы такое больше не повторялось. Мы, фотокорреспонденты, интернет-
зависимые люди. И нужно сделать всё, зараннее позаботится об этом, чтобы не быть 
пленником чьей-то воли.

Кроме того, я узнал о нетерпимом отношении Александра Земляниченко к поста-
новочным фотографиям. По крайней мере он требует, чтобы в кепшне было указано, 
что какое-либо действие было совершено по просьбе. «Ополченец показывает жур-
налистам...» «Женщина по просьбе журналистов показывает свой разрушенный дом» 
и так далее. И это правильно. Я сам сделал несколько таких кадров и сейчас сильно 
жалею об этом.

Необходимо быть честным. И никому ничем не обязанным. Волком-одиночкой. Так 
ты обретаешь свободу, без которой невозможно оставаться хорошим фотожурналис-
том.

Сейчас я в Бишкеке, в отличной гостинице Park Hotel недалеко от центральной пло-
щади, в номере за $123. Дорого для меня, но, как сказал Сергей Ильницкий из ЕРА, пос-
ле жизни в полевых условиях неформальный этический кодекс фотокорреспондента 
требует поселится в самом дорогом отеле. По республике ходят слухи, что в Бишкеке 
22 июня будут новые волнения. Скорее всего, это неправда. Здесь я просто отдыхаю. От 
жары, от непрерывных поездок по плохим дорогам, от гнусной прифронтовой пищи, от 
фотографии. Жду развития событий, и, если их не будет, вернусь в Москву.

21.06.10
Третий день я в Бишкеке, в уютном и дорогом Park Hotel. Два дня не притрагивался 

к камере, и уже хочется снимать. Наверное, я зря так долго не был в Оше. Там сегодня 
утром была проведена спецоперация, солдаты убили двух узбеков и сказали, что они 
были снайперами. Неугомонный Драчев, вдумчивый Земляниченко – ребята снимают 
историю, а я сижу в стороне. Завтра в 12.00 вылетаю в Ош. Входные закончились. Буду 
работать до референдума 27 июня.

А. Стенин
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1.07.10
После войны ощущаю пустоту. Невозможность получать удовольсгвие от простого 

существования, от мирной жизни, от жизни размеренной и понятной наперёд. Всё тут 
кажется таким мелким и незначительным. Клонит в сон.

12.11.10
Получил годовую премию. Не ожидал! Моментально стал добрым и отзывчивым к 

окружающим.

5.01.11
Вчера ночью умер отец. Мама позвонила в 7.30. Плакал весь день. Был солнечный 

радостный день. Я успешно покатался по городу на вождении. Потом снимал в пави-
льоне на Тверском бульваре Е-Мобиль. Это мог быть прелестный день. Вечером взял 
билет на поезд и поехал. Плачу оттого, что что-то ушло безвозвратно. Укол из про-
шлого прямо в сердце, очень болезненный и неожиданный. Хотя я ждал этого, тайно 
боялся, дрожал и старался не думать. «Потом, потом...» Мне больно. Во мне шевелится 
человек, которого я, казалось, потерял, став циничным одиночкой и мизантропом. Я 
захотел семью. Одному пусто в этом мире. И страшно иногда от одиночества. Сверх-
человек не боится одиночества. Думая о смерти отца, я вспоминаю не его, а саму Пе-
чору, своё детство, которое было счастливым и которое утратил в 1999 году, переехав 
в Москву. Я вспоминаю школу, вечера, тёмные и снежные. Большие сугробы. Дере-
вянный топор, который я сделал из клюшки и рубил им спресованный снег во дворе. 
Если есть Вечное возвращение, то мне нечего боятся, потому что я снова и снова буду 
делать эту клюшку на кухне. Я был и буду там.

9.01.11
Меня спасает Бабель. Конармия, её сочный цвет, жестокая пышность, шагаловские 

мазки. Пытаюсь применить такое видение мира в фотографии. Крупные лица, огромные 
возвышающиеся кони, пот ручьями, широкие поля ржи и селедочно-луковая вонь изб. 
На сердце держу обручи. Стараюсь не думать. Говорю себе, что уже всё передумал.

Фотография здесь скудна. Гоняюсь за солнцем и луной. Красное солнце висит над 
горизонтом, огненным зрачком рассматривая скудную землю, и медленно провали-
вается вниз, как в сундук. Долго светится небо после него, пока не закроется крышка. 
Весь короткий день где-то сбоку висит тонкая луна, как на занавеске школьного спек-
такля. К трём часам дня в город приходит ночь. Освещение скудное, повсюду на ули-
цах пятна тьмы. Бренчат автобусы, скрипит снег, мягко катят машины. Их много в этот 
год. Лохматые дерзкие собаки стерегут помойки.

Если писать, то когда невозможно не писать. Когда есть что сказать. И говорить 
коротко, о самом главном. Не дать чувству, давшему толчок к писанию, потонуть в 
словах. Всё творчество Бабеля – это две тонкие книжки. И этого достаточно. К слову 
нужно относится, как к сокровищу, а не разбрасываться им, сооружая невообразимые 
конструкции, как Набоков, или наваливая его в гору, как Достоевский. Избыток слова 
– признак болезни.

Но каждому – своё.
Преследует несколько месяцев обрывок мысли, давно оторвавшийся от конкрет-

ного содержания: «завтра поеду...». Паразит живёт в голове и выскакивает под вечер. 
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И тут же другой – из Макбета: завтра, завтра – а вот и конец жизни. Впрочем, при Веч-
ном возвращении всё это не страшно. 

Что было бы, если бы Пушкина убили сейчас? Тёмный январь, свет отключили, на 
обрывках проводов тяжёлый налипший лёд, как плети висят, перебивают кости про-
хожим тяжёлые провода, как ломы. В переулке мороз сжал щёки ледяными ладонями. 
В глаза крошило снегом. Свечи в окнах. Неясный силуэт. А Пушкина застрелили где-то 
на окраине города. Надо собираться и ехать на электричке. Но они не ходят. Холод-
ный вокзал, внутри гулкий как оцинкованное корыто, покрытое инеем. Кто-то сходит 
с ума. Машина, телегруппа. Пушкинская метель, вполне ничего себе. Менты роются, 
кружатся по полянке вместе с метелью. Серые волчьи бушлаты. Тоска и скука. Что у 
дома – не знаю, не поехал. другая группа работает. Там многолюдно, жарко, весело. 
Домой и спать. Какой-то сон. О жаркой равнине.

– Что делаешь?
– Ничего. Жду, когда кого-нибудь убьют.
Свет в квартире погас, когда я набирал ванну. В соседнем доме не горело ни одно 

окно. Я взял на кухне кривую свечу, разделся и бросил одежду на пол. Мне позвони-
ли. Через пятнадцать минут в прихожей стоял редакционный кучер. Он светил мне 
фонариком, пока я одевался, а потом повёл меня по тёмной лестнице.

Нет. Лучше писать правду. Выдумка придёт сама, не надо её звать, она не родная 
дочь мне.

19.01.11
Приехал в Москву. В дороге «Доктор Живаго», который я, кажется, начинаю лю-

бить. Поначалу вызвал отвращение язык.
Вечером был на шествии антифашистов по Пятницкой улице. Всё прошло мирно, 

хотя разбили пару витрин. Всё это начинает приедаться.
Веду тихое существование какого-то испуганного домашнего животного. Тоскую. 

Из тоски рождаются хорошие книги.
Человек умирал, он знал, что осталось недолго, но всё равно не мог найти в себе 

смелости и сделать что-то хорошее и безумное. Раньше, юношей, он думал так: вот 
буду умирать, и проживу это время так, как хочу. Но теперь не мог. Он не мог поднять 
руку, сделать шаг, сказать слово. Руки его были стянуты, ноги утопли в грязи, а изо 
рта вырывалось какое-то мышиное попискивание.

28.01.11
Я наслаждался одиночеством, как Заратустра. Много лет. Но теперь я устал от са-

мого себя. Перелом произошел со смертью отца. Я увидел себя в пустой квартире ве-
чером – и ужаснулся от этого видения. Некуда пойти, никто меня не ждёт, никого нет 
рядом. Холодная пустота. Меня перестали раздражать шумящие за стеной соседи. Я 
радуюсь этим звукам жизни.

Одиночество просто пожирает меня!

3.03.11
Сижу в Бенгази. РИАН просит дать зарисовку. В другое время я бы рад вернуться 

на минуточку к писанине, но теперь в этой круговерти и среди изжоги писать совсем 
не хочется. Некогда просто. Когда закончатся деньги – уеду. 

А. Стенин
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12.03.11
Вернулся в Бенгази. Бомбежки Рас Лануфа расстроили мои нервы. Вчера, когда бе-

жали с чек-пойнта, возле аэропорта наша машина врезалась в грузовик. Набил шиш-
ку на лбу и сломал зуб. Некоторые парни остались снимать.

16.03.11
Вернулся в Каир. В Ливии в сравнении с Козыревым я отработал отвратительно. 

Нет опыта подобных съемок. Цепь ошибок, непонимание ситуации, страх. Оглядка на 
других журналистов, которые бежали первыми, и я вместе с ними.

18.03.11
Город мусорщиков напуган столкновениями с мусульманами, и съёмка сорвалась. 

Возвращаюсь в Москву. Анализировать ошибки. Первое, что необходимо уяснить, – 
снимать надо много с самого начала, потому что, как показывает практика, дальней-
шее развитие ситуации приводит к тому, что снимать становится труднее. «Вернусь 
и сниму» – никогда не работает. Не вернешься и не снимешь. Снимать – это в конце 
концов моя работа, не такая уж трудная. Остановить машину и снять.

Питалев в Японии. Съёмка там опасна и бесплодна: однообразные развалины и 
спасатели в респираторах. Даже Нахтвей, который сейчас там, не смог вытянуть из 
этого хаоса хорошую историю.

Возвращаясь с войны, люди становятся модниками. Я купил арабский платок и со-
бираюсь найти в дюти-фри хороший парфюм, чтобы его надушить.

И надо отстраниться от других фотографов. Например, если Пономарёв сейчас в 
Бахрейне, это вовсе не значит, что мне нужно срочно бежать туда же. Ве уоurself.

Just stop and analyse situation and to be done depending on the situation.

20.03.11
Ночью проснулся и посмотрел в окно. Город лежал в снегу. Я очень удивился, уви-

дев Каир таким. Потом проснулся ещё раз и обнаружил, что нахожусь в Москве.

22.08.11
Вот что я писал 3 марта 2011 года в Бенгази, ожидая транспорта на запад.
«Бенгази, shit!» Крупные фотографы опережают меня на шаг. У меня нет опыта или 

нет удачи? Ошибки повторяются. Я не успеваю быть там, где происходят события. 
Иногда это всего лишь сотни метров. Я о чём говорю?! Я даже боюсь рассказать. Здесь 
труднее, чем в Каире. Там – это лёгкая прогулка. В Каире всё было просто, ясно куда 
идти и когда, что делать.

Живу другой жизнью. Она близка мне. В Москве я чужой. После Каира я почувство-
вал, что существует другая жизнь, другой мир – с Моренати, Лангари, Томашевичем. В 
Ливии я понял это, кажется, окончательно. В Москве с этим знанием мне будет трудно 
оставаться. В Москве можно отдохнуть несколько недель и опять...

Возвращаемся в Рас Лануф. Арабы странно относятся к культуре питания – если 
предполагается ночёвка – берут котёл и делают пищу на костре. Наши в таких случа-
ях обходятся консервами.

По ночам здесь холодно. Спать на улице настоящая пытка. Да и днём не особенно 
жарко, около 15 градусов, дует ветер, пыль, песок забивается всюду. Мои объективы 
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хрустят. В ушах песок. Я чувствовал бы себя лучше в бронежилете и каске. Физически, 
конечно, хуже. Нашел бы здесь Бабель тему для рассказа?

Я думал, что вернусь туда к падению Триполи. Но я был беспечен и пропустил этот 
момент. Всё случилось очень быстро, а у меня даже не было тунисской визы. Я был 
глуп, самонадеян и слаб. Вдвойне обидно, что там оказался Пономарёв. Не слезаю с 
мотоцикла, пытаясь забыть горечь поражения.

12.10.11
Утро. Аэропорт Борисполь. Вчера был ужасный день. Больше всего я боюсь 

и ненавижу коллег, когда их много на маленьком пятачке. Как было вчера в суде 
над Тимошенко. Меня трясло. Я старался молчать, но всё равно меня ненавидели 
даже молчащего. Какой-то иностранец стал выталкивать меня и шипеть «fuck». По-
том была давка снаружи, когда сторонники Юли стали напирать на ментов. В гущу 
я даже не полез, снимая с ограждения длинным объективом. Что не согласуется с 
ранее мною одобренными принципами – снимать вблизи. Потом на меня напала Ва-
щук – не прислал быстро карточки из суда. Отвратительная гостиница «Спорт». Я 
дремал днём и увидел тётку, которая открыла дверь и запросто спросила, нет ли 
в номере второго пододеяльника. Мне отказались заполнить командировочное, и 
пришлось ехать в очень нелюбезное представительство РИА «Новости» на улице 
Станиславского. Это была одна из самых плохих моих командировок. Хуже я только 
съездил в Сочи для Газеты.ру.

30.10.11
В Бишкеке снег. Выборы. Не отпускает Киргизия. Плохие выборы, скучные карточки, 

которые даже рассматривать не хочется. Какие-то они куденковские, то есть стандартные 
агентские карточки, которые не запомнить. Сам зевотный Куденко в Турции на землетря-
сении, снимает каких-то коров, треснувшие стены домов и детей, глядящих в камеру.

Живу в отеле Holiday, 90 евро номер. Живу так прилично и чисто, что подумал тут 
окончательно стать метросексуалом – то есть хотя бы чистить постоянно обувь и пах-
нуть парфюмом.

24.11.11
В Каире. поехал с трудом, до последнего сидел на диване и страдал. Потом что-

то щёлкнуло (это было сообщение о «марше миллионов» на следующий день) – и я 
купил билет. В дороге пил «бейлис» – чудесный напиток! Наглотался газа, наплакал-
ся. Одел белую куртку, поэтому хожу грязный, хуже гопников с Тахрира. Далеко не 
метросексуал, каким ощущал себя в Бишкеке. Пустынные ботинки, джинсы, куртка 
и платок – всё в слое сажи. Белое не надевать в следующий раз! Поселился в отеле 
Ismalia за 100 фунтов. Угол площади Тахрир и улицы, где происходили столкнове-
ния.

13.02.12
В Тегеране всё дорого, как в Москве. Много богатых и бедных. Нарочитая религи-

озность. Лицемерие. Такой будет Россия, если сбудутся мечты отца Всеволода Чапли-
на и ему подобных мракобесов.

В Москве неделями морозы. Здесь около +5, +8 градусов. Снимаю на второй марк. 

А. Стенин
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Устал от больших и быстрых машинок. Думаю про мультиэкспозицию, ею займусь по 
приезде в Москву. Снимать буду на плёнку. Кстати, эффект плёночного кадра (тёплые 
и мягкие тона, насыщенность светом дальних и ближних планов сразу) появляется в 
цифре, если снимать через тонированое стекло.

17.05.12
Стамбульский протест приятен. Молодёжь, старпёров нет практически. Нет каирс-

ких бомжей. Песни, пляски. Успел на два дня бунта. Теперь терплю в номере. Вылезаю 
для фичера и шаурмы.

В России своя Удомля. Протест, который был бы продолжен камнями и стычками, 
пожарами и погромами в любой другой стране, закончился парой задержаний за вы-
крики и фразой «мы хорошо выступили и надеемся что они больше не вернутся».

Жалкое зрелище.

20.06.13
Все в Стамбуле. Боюсь улетать. Страхи из-за прошлого глупого отъезда. Молчали-

вый протест на Таксиме и всё. Пережил многих российских журналистов. Малков в 
Дамаске. Гусев в Тегеране. Беспорядки в Бразилии. Туда лететь так далеко, что кажет-
ся умрешь раньше, прямо в кресле или на пересадке.

4.07.13
В ключевой день египетской революции был отравлен и ходил по знойному Каиру 

в жутком состоянии. Еле добрался гостиницы ночью.

6.07.13
Это страшно пережить. Вчера я праздновал труса. Я охотно раздавал советы, мно-

го бегал, но не был там, где были Козырев и Ману Брабо. Я не подошёл поближе. Я пил 
смуси, когда происходили события у офиса президентской гвардии. Я бегал в тылах, 
когда бились у Хилтона. Я думал, что я там, где нужно. Если не знаешь, что делать –  
делай шаг вперёд. Вчерашний насыщенный день – полная дыра. Я ничего не сделал. 
И не знаю, как включить это в опыт. Мне и сейчас было бы страшно туда идти. И не 
знаю – пошёл бы я опять.

7.07.13
Козырев говорил, что большое будущее за документалистикой. Но я все думаю о 

его мужестве. Ведь он работал без каски. В тот же день на мосту ограбили пишуще-
го. И надо отказаться от сомнительных компаньонов, к которым я отношу пишущих 
и испуганных. Они вяжут по ногам. Техника работы которых не совпадает с моей. Не 
терять бдительности одним словом.

13.07.13
Думаю над неудачами. Надо было быть одиночкой? Вчера я ощущал свободу, отор-

вавшись от Мацарского и Фомичева на марше к Ильтихадии. Спутники связывают не-
нужными обязательствами. И не придают уверенности при этом.

Приятные моменты – Мозес Салман со мной поздоровался. Я же хожу букой, по-
тому что стесняюсь своего языка. Мозес снимает на Олимпус. Посмотрел на цены. 
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Это будет дорого – сменить систему. Тем более что мои Фуджи потёрты и побиты, а в  
Х-Рrо попала и высохла там вода из полицейского водомёта.

Лечу через Стамбул. Пересадка 8 часов.

19.08.13
Стараюсь не совершать ошибок. С ними больно потом жить на протяжении дли-

тельного времени. Как это было после моей прошлой поездки в Каир, после которой 
жизнь моя была отравлена.

Сегодня египетские арабы позволили себе расслабиться и быть самими собой. 
Белый человек в колониальном шлеме и со стеком больше не довлеет над ними. И 
поэтому можно обращаться к бесценному опыту предков, которые ели руками и под-
тирались камушками. Ещё два года назад каждый второй таксист с Каире мог объ-
ясниться по-английски. Сегодня приходится показывать дорогу жестами. При этом 
водитель слушает восточный рэп и хлопает в ладоши, мчась по встречной полосе но-
чью со светом в лучшем случае в салоне или подсветкой колёсных арок. Айс-капучи-
но приносят тёплым.

21.08.13
Переехал в Новотель. Дешевле, но интернет существенно хуже. Вид на реку, все 

прекрасно, сушу носки.
Ничего не делаю. Затишье. Выходить никуда не хочется. Арабы надоели. Становятся 

все хуже. Дичают. Иностранцам здесь не рады. Хотя совсем недавно было наоборот.
Каир интересный город. Только здесь я ходил по улицам и говорил, что это самый-

скучный город на земле, где ничего не происходит. Но это не так. Далеко не так.

21.08.13
Делай что «должно и будь что будет.
Будь живым и немного больше.
Бог – это ты плюс сантиметр от тебя

6.09.13
«Сегодня мы обходили границу – говорит начальник пограничного участка. – Были 

без оружия. Шли вдоль самой проволоки. Турецкий пограничники очень трусливые. 
Видели нас и сразу отходили на триста метров».

«После того, как танк сделает несколько выстрелов` Надо сразу отходить. Могут 
прилететь мины».

Радиоперехват поймал переговоры боевиков: «Надо ударить по скоплению».
Где-то там, на склоне лесистого холма до сих пор лежат трупы боевиков. Подойти к 

ним опасно для обеих сторон.

18.09.13
У него был очень странный взгляд. Как будто из глубины веков. Не умный, а какой-

то древний. Наверное, если прожить тысячу лет – будут такие глаза. Эта карточка не 
передает его в полной мере. Другие были слабы композиционно я их удалил и бо-
юсь не восстановить. Но на них его глаза были видны очень хорошо. Мне даже стало 
страшно. Этот человек говорил на арамейском. Языком Иисуса. Он остался в городе, 
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который полностью обезлюдел. Жил в своей комнате. Вынес солдатам и нам лукошко 
алычи. Смотрел, улыбался и уходил. Потом мы ушли. Забыли про него. Через три дня 
военные рассказали, что старика убили. Выстрелом в затылок. Снайпер сделал это. 
Старик был не совсем нормальным. Рассказывают, что он стоял и парикмахерской. 
Пустой и разбитой. И требовал, чтобы его постригли. Тело не могли забрать шесть ча-
сов. Двое были ранены, когда пытались сделать это. Очень странный взгляд.

Майор спецназа Назир. При встрече он целовался дважды, прикладываясь колю-
чей щетиной. «Спасибо Россия!» – приветствовал он нас. Его убили через пять дней 
после этой карточки. Со своим отрядом поднимался на скалы, окружающие Маалу-
лу, делать засаду на боевиков, прибывающих из Ливана. Они стояли с одеялами, при-
вязанными к рюкзакам. Когда мы в очередной раз приехали в Маалулу, военные нас 
не пустили. Шла широкомасштабная операция. На наших глазах подбили два танка. 
Артиллерия и авиация громила скалы. В щелях И пещерах прятались сумасшедшие 
исламисты Фронта Аль Нусра, которые носят чёрные повязки и особенные кожаные 
тапочки на толстой резиновой подошве. Там майора Назира сразила очередь из ДШК. 
Товарищи быстро отступали и не сумели забрать тело. Несколько попыток вытащить 
майора провалились. Через пар-у дней им завладели боевики. Говорят, Аль Нусра 
уже выложили на Youtube видео.

20.09.13
Я начинаю понимать Гражданскую войну в Испании.

10.12.13
Вчера был удивительный день. Утром шёл снег, густой и тихий. Я проснулся ещё в 

сумерках. Думая о соревновании с Куденкой, пришёл к умиротворяющей мысли – 50 
фотографов на одном событии и ты не можешь быть лучшим. Никто не может быть 
лучшим, когда столько фотографов в одном месте. Будь собой и забудь о других. Де-
лай своё дело честно и вдумчиво. Руководствуясь этим, я пошёл гулять. Обогнул пе-
риметр блокированного правительственного квартала. Киев заснеженный, тихий, 
безлюдный, утренний. Было мирно. Я молча шёл, снимал и наслаждался. Думал, что 
не такой уж я плохой фотограф. Потом пришла первая смс-ка от Мацарского. Стран-
ная. «Работаешь в крутой конторке теперь». Стал загружать Газету.Ru. Стоял в живо-
писном лагере оппозиции, окружённом частоколом, как какой-то форт. Эти секунды 
пока загружалась страница... А потом... Ликвидация РИА Новости. И мир изменился. Я 
не знал что думать. Очень странно и пугающе неизвестно. Лосева привела семь дово-
дов, почему нельзя было убивать РИА.

20.01.14
В утреннем отупении снова поехал в Шереметьево. На Украине кажется всё очень 

серьёзно. Из-за реорганизации РИА не решился волновать начальство раньше и 
ехать заранее. И так повезло, что отпустили. Теперь бегу впопыхах.

23.01.14
Из-за моих хождений с Мацарским пропускаю события. Кажется, уже делал себе 

такое замечание. Вчера и сегодня это привело к серьёзным упущениям в работе. Те 
снимки, которые могли быть сделаны и которые есть у других, – нет у меня. У меня 
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нет ментов совсем. Это очень плохо. Быть одиночкой, запомни это! Что касается си-
туации с отличным снимком Варламова, то мне просто не повезло – я стоял и ждал 
запуска фейерверка очень долго. Сознательно ждал, но ушёл без него, потому что за-
мёрз.

Здесь много фотографов, и очень хороших. Чувствую себя неуютно. Ребята снима-
ют смело и так, как я даже не догадываюсь сделать. Даже Козырев снимает скучно на 
фоне таких мастеров – молодых и дерзких.

27.01.14
Неплохой и спокойный день после лихорадки прошлых. Утром с Почуевым были в 

Минюсте, который захватили какие-то парни в масках. Сходил на Грушевского. Обрас-
таю потихоньку грязью, потому что постираться нет никакой возможности. Вернее, 
нет возможности просушиться. Гостиница Козацкая мшистый совок. Здесь живут мно-
гие журналисты, но в комнатах холодно и вода горячая идёт не сразу, надо сливать 
воду минут 15-20.

30.01.14
Утром снимал палаточный лагерь регионалов. Снимал в двух палатках. Снаружи 

сколько ни ходил – не нашёл хороших карточек. Много шума, лишних деталей, людей. 
Бессюжетно. Кроме того, очень холодно, около 20 ниже нуля. Правда, ясно и дым хо-
рошо выделяется в воздухе, густой такой. После регионалов пошёл на Грушевского, 
где поработал над портретами чумазых оппозиционеров на заледенелых баррикадах. 
Художника не было.

Хотелось бы напомнить себе, чтобы меньше откровенничал с незнакомцами. Не 
таять, быть собранным и настороженным. Поболтать можно с друзьями.

Компромисса с властью пока никакого не получилось. Амнистия в обмен на осво-
бождения улиц и зданий – этот вариант оппозиция и радикалы из Правого сектора 
единогласно отвергли.

В номере холодно, лежу под одеялом и пью горячий чай. Ем сушёную рыбу.

31.01.14
Переехал из Козацкого в квартиру, где раньше жил Максимов. Дешевле ($50) и 

куда лучше. Некоторые коллеги уезжают. Сегодня почти ничего не снял. Были на кры-
ше. Затишье. Стираю вещи, сварил хинкали и сделал салат из помидор. В квартире 
тепло и вещи можно высушить.

Когда уезжают – чувствуешь тоску и одиночество. Сижу в пустой квартире один. 
Зашторенные окна.

1.02.14
Признаюсь, что многие упущенные кадры из-за моего увлечения фиксами. Для 

быстрых полевых съемок – JPEG и 24-70. Хватит эстетства. Так работает Нахтвей.

2.02.14
Ничего не происходит. Днем гулял и делал фичер. Красивости. Стал подражать 

Нахтвею – его ярким цветным снимкам. Старик снимает на 24-70, и он прав. Сам ре-
абилитировал 16-35. Зураб Джавахадзе даёт совсем неинтересные снимки. Куденко 
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снимал хорошо, но посылал много мусора, за которым не видно хороших снимков.
Второй день смотрю сериал «Есенин». Игра на крике и вытаращенных глазах – это 

касается всех актёров современных сериалов. Какой-то театральный карнавал и сов-
сем не кино. Очень плохой уровень. Притом все злые, то есть очень современные, 
как будто только из метро. Особенно это касается молодых.

3.02.14
Есть такое явление во всякой революции – Человек со Свистком. Он появляется в 

период между схватками. Это человек, одержимый синдромом вахтёра в окончатель-
ной стадии. Как только отгремят бои и на баррикадах воцарится хрупкий мир – на 
сцену выходит Человек со Свистком. Его задача – нести порядок в этот мир хаоса и 
разрушения. Он выступает в роли вашей потерянной совести.

Выдающийся инженер человеческих душ Юрий Мацарский обнаружил и описал 
этот причудливый таксон в Каире. У двери нашей гостиницы внезапно стал появлять-
ся грязный наркоман. На шее у него висел свисток. Свист раздавался беспрерывно. 
Он махал руками, регулируя дорожное движение. И делал это с достоинством лорда. 
За углом его приятели оживлённо шмонали прохожих, идущих через площадь Тахрир. 
Они искали оружие, взрывчатку, алкоголь. Это были Революционеры. Я не понимаю 
арабского, но все они беспрерывно говорили, как старые большевики, описывающие 
перед пионерами свои бессмертные подвиги на полях гражданской войны.

На самом деле это были обыкновенные оборванцы, которых сдувало в канаву при 
первых выстрелах. Воевали чумазые и простые ребята, а очень сложные всегда оши-
вались в тылу, где дули в свистки. Журналисты в чужой стране вообще-то народ трус-
ливый, но в какой-то момент Михаил «Русский генерал» Фомичев не выдержал и стал 
бить по рукам арабов, вперебой лезущих в багажник автомашины. «Убрали лапы и 
пошли нахер все!» – убеждал Михаил и надо сказать убедил.

Бывают очень странные требования. Например, я снимал в сожжённой и начисто 
разграбленной генеральной прокуратуре Киргизии. В то, что когда-то было комнатой, 
вошли мужчина и женщина. Как я понял – работники прокуратуры. Поведя жалами, 
они обратились ко мне: «Как вам не стыдно стоять на двери! – воскликнула женщина. 
– Сойдите немедленно!» Вынесенная народными массами дверь, на которой я стоял, 
лежащая посреди комнаты и обугленных столов, шкафов и прочего скама. Это было 
смешно, но я не засмеялся.

Во время погрома на овощебазе в Бирюлево привязался тощий скинхед разновид-
ности «карлан обыкновенный». Его шатало от ударных порций ягуара. Тем не менее 
он решил высказаться. «Как тебе не стыдно», – сказал он. Я не понял его. «Как тебе не 
стыдно фоткать, здесь же нормальные пацаны. Тебе должно быть стыдно!» Этот чело-
век только что мародёрствовал, на минутку.

Если я слышу, что кто-то громко кричит: «Отойдите немедленно от людей, у них 
горе, имейте совесть!» – значит, дело происходит в России и это почти всегда чинов-
ник, выбежавший из кабинета и мелькающий, чтобы не стать крайним.

Теракт в метро 29 марта 2010. После работы оперативных служб станция Лубян-
ка открывается. Я снимаю как люди несут цветы. Появляется Человек со Свистком – 
пресс-секретарь какого-то столичного вице-мэра. Начинается лекция об этике и эсте-
тике от человека, который одевается в «Снежной королеве».

На киевском Майдане сейчас происходит то же самое. Появились такие строгие 
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дяди в дублёнках – тип овоща-обывателя, которые сурово сгоняют с баррикад, требу-
ют пропуск и неодобрительно цокают языками.

Расфрендил весь Фейсбук после того, как посмотрел ленту АР. Моренатти пора-
зил, но потом я стал понимать – почему. Затемнять вокруг и выделять светом нужное 
– приём очень эффектный, но это нечестно. Так можно любую пустую по сюжету фо-
тографию сделать шедевром. Наверное, я пришёл к пониманию – обработка фотогра-
фйй должна иметь свои пределы, иначе это мошенничество.

18.02.14
Шереметьево. Жду рейса на Киев. Сумбурный день – утром у Мосгорсуда снимал 

сначала Васильеву потом Удальцова. На машине по дороге домой – пожар в Афи-
молле. Дыма не было, ничего не снимал. По дороге услышал, что в Киеве начинает-
ся. Приехал домой. Вроде бы отбой. Пожарил стейк. Поехал в РИА разговаривать со 
Шпаковой. Был там два часа. Шпакова дала добро на поездку за свой счёт. Спокойно 
собрался дома. Но говорят, что аэропорт Борисполь закрыт.

23.02.14
Первый относительно спокойный день. Утром снимал цветы, днём – поход за про-

дуктами в супермаркет на Олимпийском, потому что мой любимый Глобус закрыт и 
возможно надолго. Из магазинов вывозили всё, что могли. После обеда поехали на 
снос памятника чекистам. Колотили по нему молотками. Вечер посвящен телевизору 
и горячему чаю. Подумал про Харьков.

27.02.14
Осознание того, что 20 февраля при кровавых событиях ты работал неправильно, 

ошеломляет. Трусость пополам с глупостью. Не точить лясы и балагурить следовало, а 
работать. Время уходит. Событие уходит, когда кажется, что оно будет длиться столь-
ко, сколько нужно тебе. Не надо было идти на Грушевского. Надо было идти вперёд с 
кем-то из людей. Или вбок, где снимал Супинский и остальные. Мне очень стыдно. Я 
кричал, что впереди нет картинки, а есть смерть. Я вообще много кричал, когда дру-
гие молчали и делали. Позор.

Лечу в Симферополь на двухмоторном самолёте. Утром был в Раде.

3.03.14
Смотрел съёмку Ацы на Институтской и понял, почему я все пропустил. Надо было 

идти за медиками. Там были фотографы. Они снимали. И достаточно большое коли-
чество народу ходило туда-сюда, чтобы можно было пойти с ними. Вот какая ошибка. 
Её уже никак не исправить. Мучаюсь. Улица Институтская как градация степени сме-
лости.

По размышлению, всё не так плохо. Те, кого мы проклинали и презирали – нас спа-
сут. И откатят – время и деньги, как без этого. Золотая табакерка в кармане, шарф на 
поясе.

22.06.2014
Город Славянск...
Два месяца назад я приехал сюда с мечтой о лучшей жизни. С песней на устах:
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Спроси у жизни строгой – какой идти дорогой?
Куда по свету белому отправиться с утра?
Иди за солнцем следом – хоть этот путь неведом.
Иди, мой друг, всегда дорогою добра.

И застал вечно молодого и накачанного позитивом Василия Максимова.
Славянск Василия Максимова – это холодное пиво, камуфляжные шорты, возгласы 

молочниц по утрам «свежее пиво!», шелуха семок на крыльце... Потом вдруг ни с того 
ни с сего Василий засобирался и укатил на бричке в закат, одетый с ног до головы в 
Thor Steinar – и настала эпоха классика чёрно-белой фотографии Михаила Почуева. 
Славянск по-почуевски – это свободное пользование электричеством, жирные обе-
ды по смешным ценам, торфяной пуэр, телеканал «Ностальгия», какие-то две мутные 
девки в съёмной квартире... Почуевский Славянск – это город, где царит гармония 
великолепных экспопар, бушует вечная весна и краны с горячей водой. Но однажды 
позвонили из редакции, «порожняк позвал в дорогу» – и Михаил поспешил в Москву, 
чтобы обессмертить пресс-конференции мутноглазых упырей и восходы солнца над 
Химкинским водохранилищем.

Так я остался с полковником Курцем (позывной – «Хомячок»). Тут стало существен-
но хуже. Начались миномётные обстрелы, пропала вода, электричество появлялось 
исключительно в виде молний. Позже полковник впал в депрессию, вызванную отка-
зом от спиртного и вынужденным переходом на молочно-ягодную диету.

Славянск без водопровода и электричества приуныл. Мы оказались в кольце ок-
ружения из вшей и эпидемий. Поначалу купались в бассейне, но от тонн немытых тел 
купальня зацвела, и там завелись жирные жабы и крокодилы.

Ненадолго в город привезли гуманитарную психологическую помощь – коррес-
пондентов «Комсомольской правды» с позывными «Стешин» и «Коц». Казалось, что 
вот сейчас наступит облегчение. Поначалу так и было. Казалось, возвращаются счаст-
ливые чёрно-белые почуевские дни. Все встречные-поперечные клялись, что своими 
личными глазами видели ремонтные электрические бригады на улицах и даже охот-
ников за крокодилами с большими сачками. Грядущие орды вшей по слухам были ос-
тановлены на подступах, и внутри Славянска их ждали огромные цистерны с кероси-
ном на запасных тайных путях. Какие-то землекопы даже бодро вырыли яму в центре 
города и замотали изолентой водопровод – типа воду вот прямо щас пустим и шоб не 
протекал. Славянск бодро шагал в светлое будущее.

Ждали, верили. Пока что мыли ноги боржоми и промывали унитазы сливками.
Вот это позволяло держаться и не плакать по утрам, вспоминая сон как притчу: 

«вот подходишь к крану, он весь в паутине, и ты крутишь ручку!» – ревут ангелы. И 
врата рая, за которыми течёт молоко и ток, захлопываются у тебя перед носом.

Сейчас Славянск – это город зеро. Нет Фельдмана, нет блестящих виртуозов «лай-
трума» (прямых наследников фламандской школы живописи) – никто, кто бы мог ос-
ветить «Град» и дать отрезку времени своё имя. Изредка прошелестит по тёмным ули-
цам...

05.07.2014 (Запись из фейсбука Андрея Стенина) 
Мы едем и видим растрелянные автомобили на обочине. Это не страшно. Смот-

ришь вперёд и думаешь, что не выберешься. Потому что если думаешь о хорошем – 
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ничего не выйдет. Двадцать машин из тех, что попались нам на пути, – не смогли. Мы 
смогли. 

17.07.14
Я лежал навзничь на куче какого-то жалкого армейского барахла и мучительно 

вслушивался в разговор в соседней палатке. Там кто-то из комиссии по телефону до-
кладывал первые результаты. Обрывки фраз о «запредельном тангаже» скупо текли 
сквозь ткань, нужно было встать и подойти ближе, но в палатку могли войти, и я де-
лал вид, что дремлю.

Донецкая степь остывала после полуденного зноя. Внизу, в болотистой долине, 
вокруг обломков ходили люди в белых рубашках, они трогали алюминиевую рвани-
ну и перекрикивались. Солдаты купались в пруду. Трещали кузнечики. Небо бледне-
ло, навевая прохладу. Я сидел наверху в истоптанной жёлтой траве и невообразимо 
тосковал. Мне хотелось лечь в постель, отвернуться к стене, и глубоко заснув, видеть 
вокруг только лица любящих меня людей.

Вчерашний день помнился в тумане густой суеты. Раздувшиеся от жажды и уста-
лости, мы наконец добрались до места. Самолёт лежал на склоне и был похож на ра-
зодранную птицу. У тропинки в тени дерева ничком лежал лётчик в белой рубашке. 
Украинцы выносили наверх чёрные мешки, набитые жареным мясом. Из мешков тор-
чали острые чёрные кости.

На месте крушения малайзийского самолёта Boeing 777 в районе города Шахтёрск  
Донецкой области. 17.07.2014
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Столкновения 
сторонников 
евроинтеграции 
Украины с бойцами 
сил правопорядка 
у здания 
Администрации 
президента 
Укаины, Киев. 
01.12.2013

Участник акции в поддержку евроинтеграции Украины на площади Независимости в Киеве. 
28.11.2013

«Думающий никогда не поднимет руки на ближнего...»
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Сотрудники спецподразделения милиции «Беркут» и коммунальных служб во время штурма лагеря 
сторонников евроинтеграции на площади Независимости в Киеве. 11.12.2013

Участник акций 
в поддержку Украины  
на улице Грушевского 
в Киеве. 22.01.2014.

А. Стенин
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Дым от пожаров и сторонники оппозиции на площади Независимости в Киеве, где начались 
столкновения митингующих и сотрудников милиции. 19.02.2014

Сторонник 
оппозиции 
на площади 
Независимости 
в Киеве. 04.02.2014.

«Думающий никогда не поднимет руки на ближнего...»
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Столкновения 
сторонников 
евроинтеграции 
Украины с бойцами 
сил правопорядка во 
время беспорядков 
возле здания 
Администрации 
президента Украины 
на Банковой улице в 
Киеве. 01.12.2013

Митингующие во время столкновений с сотрудниками правоохранительных органов на улице 
Грушевского в Киеве. 23.01.2014

А. Стенин
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Дым от пожаров на площади Независимости в Киеве, где начались столкновения митингующих и 
сотрудников милиции. 19.02.2014

«Думающий никогда не поднимет руки на ближнего...»
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Дети в автомобиле. 
Жители города 
Славянска, который 
подвергается 
обстрелам 
украинскими 
силовиками 
эвакуируют детей из 
города. 02.06.2014

Учащиеся школы №13 Славянска укрываются от артобстрела в подвале школы. Во время занятий 
в школу попал снаряд. 28.05.2014

А. Стенин
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Последствия артобстрела Славянска украинскими военнными. Хозяйка горящего дома входит в 
голубятню. 30.06.2014

«Думающий никогда не поднимет руки на ближнего...»
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Бойцы ополчения во время боя за пограничный населённый пункт Кожевня под Снежным. 22.07.2014

А. Стенин



169«Думающий никогда не поднимет руки на ближнего...»
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Женщины в доме, разрушенном в результате ночного артобстрела со стороны украинских 
военнных на окраине Славянска. 20.05.2014

А. Стенин
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Раненые украинские десантники, взятые в плен в ходе боя за город Шахтерск. 31.07.2014

Последствия 
артиллерийского 
обстрела 
украинскими 
военными 
микрорайона 
Артёма в Славянске. 
29.06.2014

«Думающий никогда не поднимет руки на ближнего...»
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Сергеев Борис Михайлович, Панкратова Ольга Николаевна (Санкт-Петербург). 
«Святые благоверные князь Пётр и княгиня Феврония Муромские». Мрамор
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Краюхин Николай Сергеевич (Санкт-Петербург). «Север в трёх измерениях». Мрамор 

Мишанин Илья Павлович 
(Москва). «Романтики». 

Мрамор, гранит



174 С. Грачёва

Апрасиди Мария Владимировна, Турбасов Дмитрий Валерьевич (Санкт-Петербург). 
«Птица». Мрамор

Разманов Сергей Александрович (Сыктывкар). «Остров». Мрамор
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Выборов Александр Вениаминович (Сыктывкар). «Северный цветок». Гранит 

Выборов Александр 
Вениаминович (Сыктывкар). 
Памятник Герою Российской 
Федерации Алексееву 
Александру Ивановичу.  
Гранит



176 С. Грачёва

Евдокимов Михаил Валентинович (Санкт-
Петербург). «Северное солнце». Мрамор

Хромых Александр Евгеньевич (Санкт-Петербург). 
«Северный ветер». Мрамор 

Посещение рабочих площадок Симпозиума Главой Республики Сергеем Гапликовым
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Когда думаешь о скульптуре, то сразу же вспоминаются имена самых великих ваяте-
лей прошлого, сумевших воплотить в камне или в бронзе, или в дереве, или в каком-то 
другом материале свою любовь, страсть, отношение к миру... Фидий, Донателло, Роден... 
Этот ряд можно бесконечно продолжать. И всё же, когда представляешь скульптуру из 
мрамора, то самым непревзойдённым остается Микеланджело – титан итальянского 
Возрождения. Художник и поэт. Это он написал – «Для мастера не может быть решенья 
вне мрамора...». Всё его творчество – это преодоление материала. Его мрамор трепет-
ный, как человеческая плоть, мощный, как природная стихия, прекрасный, как божес-
твенное мироздание. То, что создано им и другими мастерами прошлого, невозможно 
превзойти. Мы всегда будем только стоять у подножия его пьедестала, осознавая своё 
собственное несовершенство, восхищаясь гениальностью, дарованной ему свыше.

Современному скульптору, берущемуся за мрамор всегда будут мерещиться хи-
меры прошлых великих достижений предшественников. Как сложно не оказаться в 
роли некоего мастера Симоне из Фьезоле, который, по свидетельствам Дж.Вазари, 

«Для мастера  
      не может быть решенья  

        вне мрамора...»

Светлана Грачёва
Грачёва Светлана Михайловна – доктор искусствоведения, декан факультета теории  

и истории искусств, профессор кафедры русского искусства Санкт-Петербургского  
государственного академического института живописи, скульптуры и архитектуры  

имени И.Е. Репина, член Санкт-Петербургского Союза художников РФ.
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безнадёжно испортил глыбу прекрасного каррарского мрамора, на которую махну-
ли рукой флорентийцы и которая пролежала несколько лет недалеко от Санта Мария 
дель Фьоре, до тех пор, пока за неё не взялся Микеланджело и не изваял свою вели-
чайшую статую «Давид». 

Как известно, расцвет эпохи Возрождения связан не только с гениями титанов, но 
и с деяниями их покровителей. Микеланджело не состоялся бы без Медичи. Но тот 
же великий Буонарроти когда-то заметил, что «тот, кто следует по стопам другого, ни-
когда не опередит его». Неужели нашим современникам стоит только следовать по 
стопам? Как бы грустно не звучали эти слова, в нашем мире это остается по-прежне-
му актуальным. Без серьёзного, умного, деликатного заказчика по-прежнему весьма 
затруднительны крупные художественные открытия.

Эти пафосные мысли приходят в голову, когда оказываешься свидетелем каких-то 
неординарных событий, выхватывающих нас из рутины буден. Казалось бы, в совре-
менном мире никому нет дела до высокого искусства и прагматичные интересы вы-
теснили романтическое отношение к действительности. Поэтому с некоторым подоз-
рением начинаешь относиться к любым проектам, ожидая от них очередного обмана. 
Но как отрадно иногда обманываться. И тому подтверждение – скульптурный симпо-
зиум под названием «Север в трёх измерениях», проходивший в г. Ухте с 4 по 27 июля 
2017 года, был организован ООО «Газпром трансгаз Ухта» и посвящён 50-летию осно-
вания этого предприятия. 

Здесь нужно подчеркнуть особую роль его генерального директора А.В. Гайворон-
ского, который выступил инициатором этого амбициозного проекта, нацеленного на 
преобразование культурного пространства г. Ухты, пока, к сожалению, больше ассо-
циирующегося с трагической историей Ухтпечлага и вахтовым методом добывания 
полезных ископаемых. Как современный руководитель нового типа А.В. Гайворонс-
кий прекрасно понимает, что без культурного освоения пространства, невозможна 
полноценная жизнь людей в столь тяжёлых климатических и производственных усло-
виях. Кстати, необходимо подчеркнуть, что соприкосновение с предприятиями ООО 
«Газпром трансгаз Ухта» вызывает у людей, далеких от производственной сферы, т.е. 
у абсолютных дилетантов в этих вопросах, невероятное восхищение уровнем сов-
ременного технологического оснащения, качеством работ и слаженностью испол-
нительского искусства работников. Образ измождённого и перепачканного липкой 
грязью пролетария-энтузиаста, размахивающего киркой и лопатой, преодолевающе-
го километры бездорожья в вечной мерзлоте (то, что сформировано советским кине-
матографом времён индустриализации) канул в лету. Все, что касается производства 
в Ухте, поставлено на современный уровень, и оснащено новейшими технологиями. 
Тем очевиднее кажется разрыв между производственной и культурной сферами. Раз-
рыв, который невозможно не замечать, разрыв, который не может не деформировать 
сознание людей, разрыв, который следует стремительно сокращать. Вахтовый метод 
тут не приемлем. Важно возвращение к базовым культурным ценностям. Очевидно, 
что усилиями одних энтузиастов, таких как, например, отец Антоний Головин, кото-
рый почти двадцать лет при помощи друзей и односельчан пытается возродить храм 
в Онежье, или монахинь Кылтовского Крестовоздвиженского монастыря, спасающих 
свой храм, изуверски поруганный во времена Ухтпечлага, не обойтись. Отрадно, что 
современные руководители понимают это, понимают они также, что культурный слой 
– это вещь очень тонкая и протяженная во времени, и создать его одномоментно, как 

С. Грачёва
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можно было стремительно разрушить храмы и монастыри на земле Коми в период 
сталинского террора, не реально. Требуется время, требуются люди, требуются ре-
сурсы...

Таким образом, проведение скульптурного симпозиума «Север в трёх измерени-
ях» стало частью развёрнутой культурной программы ООО «Газпром трансгаз Ухта», 
нацеленной на возвращение культурной памяти, на преобразование современно-
го культурного пространства республики Коми (отметим, что одним из успешно ре-
ализуемых на протяжении ряда лет проектов стал также проект «Клюква» (авторы  
А.Р. Разманова и О.В. Орлова). Куратором этого симпозиума выступила искусство-
вед О.В. Орлова, много лет работающая в Национальной галерее Республики Коми  
(г. Сыктывкар). Благодаря усилиям О.В. Орловой и её коллег в Сыктывкаре на протя-
жении нескольких лет проводились международные скульптурные симпозиумы, ре-
зультатом которых стал уникальный парк скульптуры, находящийся рядом с галереей. 
В этом парке собраны замечательные произведения мастеров из Коми, Финляндии, 
Венгрии, Польши, Москвы, Санкт-Петербурга и других стран и городов. Опыт О. Ор-
ловой, позволяющий воплощать столь сложные проекты, в которых важна согласо-
ванность производственной, культурной составляющих и проблемы «человеческого 
фактора», очень важен. 

В ухтинском симпозиуме приняли участие профессиональные скульпторы из 
Санкт-Петербурга, Москвы, Сыктывкара. Среди них Б.М. Сергеев, О.Н. Панкратова, 
Н.С. Краюхин, И.П. Мишанин, А.В. Выборов, А.Е. Хромых, М.В. Евдокимов, С.А. Раз-
манов, М.В. Апрасиди, Д.В. Турбасов. Эти имена совершенно не случайны в данном 

«Для мастера не может быть решенья вне мрамора...»

Панкратова Ольга Николаевна (Санкт-Петербург).



180

списке, так как заказчик достаточно тщательно отбирал кандидатуры в соответствии 
с представленными эскизами будущих проектов. На протяжении трёх недель авторы 
трудились над созданием произведений в материале (белоснежный уральский мра-
мор, доставленный в Ухту из Карелии, и гранит). 

Для этого процесса была оборудована площадка на территории УАВРа «Газпром 
Трансгаз Ухта». Скульпторы были полностью обеспечены спецодеждой, питанием и 
всеми инструментами. Работа длилась по 13-15 часов в сутки. Как вспоминали потом 
работники УАВРа, ничего подобного и более захватывающего они в своей жизни не 
припоминают. А именно – рождение из огромных блоков камня задуманных автора-
ми образов. Восхищались также эти видавшие виды сильные люди огромной работос-
пособностью и самоотдачей скульпторов (что греха таить, мало кто из современных 
людей представляет по-настоящему всю сложность этой профессии). Важно подчерк-
нуть также, что создание монументальной скульптуры из камня меньше чем за месяц 
требует фантастических усилий, невероятного ежедневного труда, точного «попада-
ния в цель». Поскольку ошибки при работе в материале так же трудно устранимы, как 
и ошибки в производственном процессе. 

Результатом симпозиума стало создание десяти монументальных и парковых 
скульптур из уральского мрамора и гранита, которые станут достойным украшением 
городов Ухты и Сыктывкара. Новшеством и несомненным достижением этого сим-
позиума стало то, что за сравнительно небольшой срок были выполнены серьёзные 
произведения (все они большого размера – около двух метров в высоту и весом до 
3,5 тонн) в долговечном материале (мрамор и гранит), которые сразу же были ус-

С. Грачёва

Евдокимов Михаил Валентинович  (Санкт-Петербург).
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тановлены на разных площадках г. Ухты. Т.е. все выполненные объекты нашли своё 
практическое применение. 

Так, наиболее значимым событием стало открытие скульптурной композиции 
«Святые благоверные князь Пётр и княгиня Феврония Муромские» перед храмом Но-
вомучеников российских, в земле Коми просиявших (авторы – известные петербург-
ские художники, заслуженные скульпторы РФ Б.М. Сергеев и О.Н. Панкратова). Эти 
святые считаются покровителями семьи, любви и верности. Авторами было задумано, 
чтобы созданный ими образ нёс прославление семейных ценностей, верности и це-
ломудрия, любви и преданности в браке, отношение к рождению и воспитанию детей 
как преданных Родине граждан. Благородные и патриотичные идеи в полной мере 
удалось воплотить авторам. 

Для этого монумента характерна цельность объемов и обобщённость форм, глубо-
кое понимание специфики материала, лаконичная выразительность образа, раскры-
вающего трепетность и нежность чувств персонажей. В двухфигурной композиции 
ясно просматривается идея предстояния, молитвы, обращения к Богу и друг к дру-
гу. Фигуры объединены единым движением и словно вырастают из мощного блока 
камня. Их ладони соединены в молитвенном жесте, их лики просветлены. Белоснеж-
ный цвет и плотная структура уральского мрамора, искрящегося на солнце, прида-
ют образу дополнительную чистоту и возвышенность. Скульптуре, ясно читающейся 
со всех ракурсов, найдено очень точное место в архитектурно-художественном ан-
самбле храма Новомученников. Она прекрасно воспринимается на фоне красно-кир-
пичных стен собора, и на фоне неба. Отметим также точно найденное соотношение 
пропорций скульптуры и архитектуры. «Пётр и Феврония» стали достойным заверше-
нием современного художественного ансамбля в одном из новых районов Ухты.

Эта скульптура стала серьёзным этапом в творческой биографии опытных масте-
ров, многие годы работающих в области монументальной православной скульптуры 
(они являются авторами скульптур Ксении Блаженной в Твери, Нила Столобенского 
(Нило-Столобенская пустынь), Св.Николая у истоков Волги. Б. Сергеев и О. Панкрато-
ва известны и своими многочисленными станковыми композициями, в которых они 
плодотворно разрабатывают проблематику византийской и древнерусской культуры, 
её традиций и пластического совершенства. «Пётр и Феврония» воплощает лучшие 
черты петербургской школы, связанной с традициями таких выдающихся ваятелей 
как А. Матвеев, Л. Холина, А. Игнатьев. 

Для установки на Комсомольской площади в г. Ухте выбрана скульптура И. Миша-
нина «Романтики», выполненная в традициях реалистической советской скульптуры 
1970-х годов, олицетворяющая чистоту устремлений молодости, романтический по-
рыв. Эта скульптура стала важной частью городской площади, с уже сложившейся ис-
торической застройкой.

Работа Н. Краюхина «Север в трёх измерениях» установлена у оздоровительного 
комплекса «Жемчужина Севера» в новом районе Ухты, безусловно оживит довольно 
однообразное архитектурное пространство. Скульптор представляет академическую 
школу с её тяготением к идеализированному изображению людей и животных.

Белоснежную мраморную скульптуру М. Апрасиди и Д. Турбасова «Птица», симво-
лизирующую образ Республики Коми (несущую в себе элементы её эмблематики) ре-
шено подарить к 100-летнему юбилею образования Республики Коми.

И, конечно, несколько произведений войдут в ансамбль нового городского парка 

«Для мастера не может быть решенья вне мрамора...»
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скульптуры, расположенный на вновь оформляемой набережной, недалеко от нового 
офисного здания «Газпром трансгаз Ухта». В этом парке установлены работы А. Выбо-
рова «Северный цветок» (гранит); А. Хромых «Северный ветер»; С. Разманова «Остров» 
(мрамор) и М. Евдокимова «Северное солнце» (все – мрамор). Эти композиции отража-
ют различные тенденции современной скульптуры, создаваемой в камне. Они пред-
ставляют и реалистическое направление (А. Выборов), и условно-символическое, не-
фигуративное искусство (М. Евдокимов, А. Хромых). Мраморное изваяние С. Разманова 
«Остров», в котором с одной стороны сохранены фигуративность и изобразительные 
приёмы (скульптура показывает образ человека Севера с птицей в руке, медведя у его 
ног), а с другой – оно содержит в себе символические обобщённые черты (образ Севе-
ра, сильного духом человека, его взаимосвязь с окружающим миром). Нужно сказать, 
что эти произведения могут стать серьёзным заделом для формирования будущего 
большого парка как произведения ландшафтного и садово-паркового искусства. 

Важно подчеркнуть, что Ухта не избалована парковой, пленэрной скульптурой. Поэ-
тому такое активное внедрение этого пространственного вида пластических искусств в 
городскую среду, благодаря проведённому симпозиуму «Север в трёх измерениях», не 
может не сказаться благотворно на атмосфере города, на улучшении качества жизни 
его горожан, на формировании нового имиджа Ухты не только как производственного 
центра, но и небольшой северной Флоренции, места, в котором созданы все условия 
для достойной и уютной жизни людей разных социальных слоев и возрастов. Это, безу-
словно, должно повысить культурную аттрактивность региона в целом.

Фото Сиваковой Марины, Орловой Ольги, Сергея Тарахова.

С. Грачёва

Мишанин Илья Павлович (Москва).
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Кыв гöрддзым

Илья НОСОВ

Вöтöн нисьö вемöсöн

Медводдза лун (Вой)
Садьми горöдöмысь. Сійö кынтіс лолöс. Повзи да шебраси юр вывті. Видлі унмовсь-

ны. Унмöй эз лок. Кыски юрлöс улысь часі. Дас кык час вой. Тайö кадö ме эг на садь-
мы. Колö гижны тайöс лоöмторъяслöн небöгö. Сэтчö мыйсюрö пасъявла. Жугыльтчи. 
Небöгыс шкапын. А ме – шебрас улын. Крöватьсянь шкапыс ылын. Со тадзи меным мой-
виис. Пасъя лоöмторсö асывнас. Öні колö узьны. Ме унмовси. Вöтын аддзи ачымöс –  
узя. Шуи отсавны аслым. Босьті книгасö шкапысь. Ланьті ме шебрас улын. Воді да ун-
мовси джоджын. Но и но. Вöтын аддзыны вöт – артмас крепыд ун. Крепыд унмын ме 
крепыда вöтаси. Сійö крепыда узис. Матыстчи сы дорö. Юалі вöт йылысь. Сійö узис. 
Ме горöді. Эз кыв. Медъя. Восьті öдзöс. Сы сайын вöлі джуджыд джуджда. Эг чеччышт. 
Кöсъя тай вöлі век кежлö ланьтны. Косі. Вунöді, кöні ме. Юалі крепыд унлысь: «Кöні 
ме?» Сійö вочавидзис, тані пö. Сідз, кöнкö, и эм. Джудждöдчи. Вöлі джуджыд. Меным эз 
кажитчы. Ляпкöдчи. Крепыд ун крепаммис. Сылы тайö кажитчис. Сійö лои нöшта кре-
пыдджык. О! Унмöй лои крепыдджык. Сійöс колö кокньöдны. Эз артмы. Ме эг вермы 
джудждöдчыны. Ме öд абу вöт. Колö мöвпавны вöт моз. Вöт полö шыясысь. Крепыд 
ун полö гора шыысь. Крепыдсьыс-крепыд ун полö горасьыс-гора шыысь. Колö крепы-
да-крепыда мöвпыштчывны. Горзыны ме ог вермы. Верма пальöдны ставнас керкасö. 
Ме восьті öдзöс. Джуджыдсьыс-джуджыд джудждаысь кыпаліс горасьыс-гора шы. Ме 
шызи. Крепыдсьыс-крепыд ун садьмис. Ме тшöтш.

Мöд лун (Удж вылö мöдöм)

Садьми. Эг, буракö. Куйлышта. Ме гажтöма ышловзи. Гашкö и, жугыля. Будильник 
чарöстіс да. Чеччи. Мырдöн пасьтаси. Мысси. Юи кофе. Вунöді вöчны яеснича. Кыдзи 
позьö юны кофе яесничатöг. Шог абу. Ме вöчи яеснича. Бöр босьта кывъясöс. Шогыс 
эм. Кофе бырöма. Меным мойвиис. Гöбöчын заптöма уна сёян-юан. Кутшöм гöбöчын? 
Ме öд ола мöд судтаын. Эг думыштлы. Медъя. Сёя яеснича кофетöг. Муні лавкаö 
ньöбны ва. Ньöби ва. Локті гортö. Гортын нин воис юрö: позис ньöбны и кофе. Ваыс 
вöлöма сола. Шемöсми, мыйла абу дуб. Вунöді сёйны яеснича. Мöді удж вылö. Лэччи 
медводдза судтаö. Гöгöрвои: ола коймöд судтаын. Прöвериті. Вöлöм, ола нёльöдын. 
Лэччи бöр. Вöлöмкö, кöмтöм. Лифтыд на оз уджав и. Мöді поскöд. Коймöд судтаын па-
ныдалі каньöс. Ме кöмтöм, сійö пижамаа. Каньыд шуис, тэ пö йöй, ме сійöс тадз жö 
нимті. Некор эг кужлы сёрнитны канькöд. Кайи нёльöд судтаö. Кöмаси. А пасьтавсьöма 
мöдтор. Восьті шкап. Уджалан кöлуйöс нусьöма пеславны. Уси шогö да пöрöдчи узьны.  

Комиöдіс Алёна Шомысова.
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Мöвпалан сер

Алёна ШОМЫСОВА

«Ворсö гажа  
         сунисъяса кись...»

Пыж

Кыръя вадорсö кырöдö кад,
Вужъяс йылö öшйöма сад.

Воййыв костöд буалысь тöв
Войнас ытшкö турунзьöм чöв.

Тані колип некор оз сьыв,
Сöмын кисьтöм вичколöн кыв –

Тырöм лола жыннянлöн шы
Пыжсö бовйöдлö, быттьöкö гы.

Изйöн сöвтöм жуялöм пыж
Чужан сиктлысь бергöдö мыж.

Юын тöдчö гöрбыля мыш,
Кывтö изйöн чукйöдöм пыж.

Мöдлапöлö ректас да бöр –
Юсö вундö амыся гöр.

Весиг здук-мöд прöста оз ов,
Изсö новлö оз öти во.

Важмöм пыжлöн рыжмöма ныр,
Пытшкас муртса ваыс оз пыр.

Соссö уджö некод оз пудж,
Пыжöн юсö некод оз вудж.

Йöзыс важöн абу нин тан,
Бырöм сиктлöн кусöма бан.
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Карнан

Ылісянь некод оз кыв
Жугыля сьылöм.
Восьлалö карнана ныв
Тыр тöлысь вылöд.

Ведраас васö оз ну –
Кыскалö олöм
Шойччытöг уна вой-лун,
Пуктыны полö.

Ганяс кö öтарладор –
Югыдсö кисьтас:
Шуд-гажöн солькъясьысь шор
Йöз лолö письтас.

Ганяс кö мöдарлабок –
Пемыдсö кояс:
Вевтыртас войтырöс шог
Юкалысь дойöн.

Нуысьыс некод оз ло – 
Карнаныс мынас,
Ордымысь кежöдчöм лов
Енэжö сынас.

Кодарö катовтас кад,
Сэтчö и нёрас,
Быттьöкö копрасьысь бадь
Визув ю дорас.

Гыалö енкöла ю,
Лайкъялö карнан.
Кутшöм нö вевттьысяс му
Сьöднас ли дзарнас?
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Вöнь
Ичöт жырсö топöдöма лöнь.
Нывлöн киын пансьö югыд вöнь.
Ворсö гажа сунисъяса кись,
Регыд нюмсермунас воддза визь.

Еджыд вывті кыссьö сунис – гöрд,
Быттьö нэмъяс вомöн – нывлöн рöд.
Со нин вöньын артмö рöдвуж пас,
Сійö пуктас омöль мöвплы тас.

Сунис туйыс артмö пельк да вольк,
Уджач киын бырö гöрöд моль.
Öні и рытсёр, и асъя гож –
Кыан вöнь – аньтуйö нуысь вож.

Пож

Воссьöма енэж кумыслöн дзиръя,
Мудзлытöг пызьналö пож
Пöртмасян биа посни лым чиръяс –
Ыпъялан шонділысь гож.

Пызьналö пожйыс посни син пырыс
Нэмъясöн сöдзтысьысь кыв.
Гылöдöм кывсö пырысьтöм-пырысь
Чукöртö войтырлöн мыв.

Сöмын тай пожлöн веркöсас содö
Кывйыслöн кисьмытöм тусь.
Эновтöм из моз дорышас водö,
Йöз дорö муö оз усь.

Сэтшöмсö пожйыс енэжас кöдзö –
Кодзулö пöрöны сэн,
Кадыс кö найöс дырöн оз кöдзöд,
Öгралöм налысь оз вен.

Войтырыс босьтас найöс ас лолö,
Кылас кö кывйыслысь вын.
Вöр-ватöг кыдзи мортыс оз овлы,
Кывтöгыд мортыс – пу джын.
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Куран
Куртö куран паськыд ва дор видзсö,
Зіля нистö турунсö пу пиньыс.
Войт оз коляв куран косьмöм идзсö,
Быттьö тайö уджыс – олöм киньыс.

Чöвтöм зорöд ньöжйöника летö,
Чорыд пиньнас нистö сіöн-сіöн.
Чача кодь и зорöд сэсся петö,
Вöчöма кö кужысь мортлöн киöн.

Чуркöс зорöд – джуджыд югыд вичко,
Сибöдчöма бердас мудзöм куран,
Выльöн ытшкöм нимкодясьысь видз кодь,
Сигöралöм уджысь вылын юра.

Потшöс

Зумыд потшöс ассьыс йöрсö видзö,
Быттьö мортöс асыкалöм вöнь.
Зэр да гожйыс потшöс пиö сидзö,
Но оз сатш лёк видзöдласа ньöв.

Гогналöма потшъяс лэчыд черöн,
Мичыс татчöс вöр-ва кодь жö рам.
Потшöсыслöн тшапитчытöм серö
Коми мортлöн сайöдчöма сям.

Мездысьны оз вермы öти думысь:
Кыдзи бура дорйыны ас йöр.
Прасла воссяндыра сылöн нюмыс.
Он и тöдлы, зумыштчöма бöр.
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Гортас пыригмоз Вера посводзсянь на кылiс гора триньгöм да, эз весиг 
пöрччысь, котöрöн уськöдчис телепон дорö, босьтiс трубкасö, шыасис:

– Алло. 
Но некод эз вочавидз. 
– Алло, – гораджыка нин выльысь шуис Вера. – Алло! Нинöм оз кыв! Кодi нö колö? 
Трубка чöв олiс. Вералы дышöдiс виччысьны, и сiйö тэрыба шуис:
– Колö кö, звöнитöй выльысь, – да клопкис-пуктiс трубкасö местаас. 
Сэсся колис улöс вылö книга-тетрадь тыра нопсö, тэрыба вежсис, мода вылас, мед 

мамыс рытнас оз пиняв, паньыштiс шыд – да бара матыстчис ноп дiнас. Сэнi, школаö 
ветлан югыдлöз нопъяс, Вералöн куйлiс библиотекаысь босьтöм куим книга: Сергей 
Есенинлöн да Федерико Лоркалöн кывбуръяс, Ремарклöн куим ёрт йылысь роман. 

Роч поэт Есенинлысь гижöдъяссö Вера радейтö важöн: ичöтдырйиыс на нывкалы 
лыддьылiс найöс ыджыд мамыс – школаын литература велöдысь. А сэсся, быдмыштiс 
да, Вера и ачыс нин тшöкыдджыка босьтлiс киас стеклö öдзöса шкапысь куим тома 
гижöд чукöрсö. Сэн жö, стеклö сайын, сулалiс пöлöзнича синма, русыд юрсиа поэтлöн 
мича фотоыс. А Лорка йылысь Вера тöдмалiс неважöн. История урок дырйи велöдысь 
висьталiс: 1936 воö Гранада кар дорын сiйöс лыйлiсны Испанияса фашистъяс. И 
лыддис нориник кывбур – быттьö ёсь ем, пырис сiйö Вералы сьöлöмас да колис нэм 
кежлö паметяс:

И тополя уходят – 
но след их озёрный светел.

И тополя уходят – 
но нам оставляют ветер.

И ветер утихнет ночью,
обряженный чёрным крепом.

Но ветер оставит эхо,
плывущее вниз по рекам...

Талун, урокъяс эштöм бöрын, Вера пыралiс школа библиотекаö да босьтiс некымын 
книга – тшöтш и Лорка кывбуръяса кызiник том, да тэрыба – öдйöджык нин мед заво-
дитны лыддьысьны – мöдöдчис гортас...

Öшиньыс Вераяс керкалöн видзöдö кыдз пуа, пелыся садö. Ныв радейтö пукавны 
öшинь водзын да видзöдны, кыдз шенасьöны тöв йылын увъяснаныс пуяс, лыддьысь-
ны либö мыйкö ньöжйöник мöвпавны ассьыс. Со и öнi, киас книга босьтöмöн, Вера 
пуксис лыддьысьны. Заводитiс Лоркасянь – сэтшöм окота сылы лои тöдмавны тайö 
смоль сьöд юрсиа, чиган синма мелi-мелi испанеч-поэтыслысь сьöлöм вöрзьöдысь 

Медводдза радейтÖм

Алёна Ельцова

И КОЛЬÖНЫ МИЯНЛЫ ТÖВРУ...
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190кывбуръяссö. Ок эськö, позис кö нэмтö сöмын вот тадз пукавны шоныдöн онялысь 
керкаын öшинь водзын, кывзыны ывлавывса зэр шылысь нориник шöпкöдчöмсö, 
видзöдны аръявыв пуяслысь му вылö гылалысь корсö либö еджыдик лым бобувъяссö –  
да, нинöм йылысь сэсся тöждысьтöг ни мöвпавтöг, лыддьысьны, лыддьысьны... 

Но талун Вералы эз лыддьыссьы. Юрсьыс некыдз эз пет öнтая звöнитчысьыс. «Чöв 
олысь» звöнок эз нин вöв медводдзаöн. Кодкö куим вежон чöж нин дöсадитчис Ве-
раяслы. Первой чайтiсны, гашкö пö, номернас сорсисны. Но сэсся Вера казялiс: шы-
асьлiсны кö верстьöяс – мамыс ли, ыджыд мамыс ли – тöдтöм морт пыр жö пуктылiс 
трубкасö. А телепон дорö кö матыстчылiс ачыс Вера, звöнитысьыс трубка эз пуктыв, 
но и асьсö эз явитлы – олiс чöв. Телепонысь öдва кылiс сöмын сылöн лöниник, пыдi 
лов шыыс. Медводдза кык-куим татшöм «дурöмыс» ёна скöрмöдiс Вераöс. Коркö, урок 
вöчигöн, манитiс да, ковмис весиг вель ярскöба крапйöдлыны-шуавны трубкаысь 
сöдзöдчысь лöняс:

– Тырмас нин йöйтавнытö! Кодi тi? Мыйла онö шыасьöй? Дугдöй татчö звöнитчыны, 
йöзсö шызьöдны!

Та бöрын вежон кымын эз звöнитны, да Вералы лои весиг гажтöм. А мыйысь 
гажтöмтчис, сiйö и ачыс эз тöд – телепон триньгöмысь, али тöдтöм мортлöн чöв 
олöмысь, али трубкаысь öдва-öдва кылысь лов шыысь. Ныв весиг жалитыштiс, мыйла 
сэтшöм скöра пинялiс мортсö, öд сiйö нинöм лёксö эз вöч... 

Но коли вежон да, триньöбтöм бöрын телепон бара вочавидзис Вералы тöдса 
чöв-лöньöн. Вералöн радыс! Тайкö оз чеччав – чайтiс öд, воддза чорыд сёрни бöрад 
мортыд некор нин сэсся оз звöнит. И, кöть ставыс коли важ моз – трубкаысь эз кыв 
ньöти шы – ачыс ныв шыасьлiс небыдджыка нин, нинöм лёксö эз шуав. Дырöн Вера 
велалiс тайö тыдавтöм ни кывтöм звöнитчысь дорас, лунысь-лун виччысис, кор нин 
звöнитлас, кывзысис лов шыас... 

Оз, некутшöм лыддьысьöм талун, буракö, оз нин ло: тöдтöм морт йылысь помтöм 
мöвпъясыс синмö пыран гутъяс моз дöсадитчисны Вералы. Водзас эськö-й куйлiс 
Лоркалöн книгаыс, но думнас ныв лэбалiс ылiтi. 

И друг бара кылiс гора триньöбтöм. Вера сыркмунлiс да уськöдчис телепон дорö:
– Алло, алло, – майшасьöмöн шуалiс сiйö, но трубка бара мыйкö дыра олiс чöв, а 

сэсся друг Вера кылiс кыськö быттьö ылысь, ру пытшкысь, лöниник, небыд мужичöй 
гöлöс. Вера кывзысьыштiс да гöгöрвоис: сiйö лыддис кывбур, Есенинöс – сылысь ра-
дейтана поэтсö!

Я спросил сегодня у менялы,
Что даёт за полтумана по рублю,
Как сказать мне для прекрасной Лалы
По-персидски нежное «Люблю»?.. 

 
Кывбур помасис. Здук-мöд мысти трубкасö пуктiсны, да кылiс дженьыдик тутсöм. 

Вера пуктiс жö трубкасö да шемöса вешйис телепон дорысь. Сё юалöм быттьö ко-
сявлiс Вералысь вежöрсö. Кодi сылы звöнитчö? Кодi чöв олö, а талун со збоймöдчис 
да лыддис муслун йылысь кывбур? Кытысь тöдö тайö мортыс Вералысь лыддьысьны 
радейтöмсö, медся муса поэтсö? Мыйла оз висьтась, оз восьт сылы ассьыс сьöлöмсö? 
Классысь ни весиг школа пасьтала Вера оз тöд ни öти татшöм небыд гöлöса зонмöс! 
Но и но... Дивö тай...

Та бöрын Вераöс быттьö вежисны: лун-лун сiйö виччысис тöдтöм мортлысь 
звöнитöмсö – виччысис, кор помасяс урок да позяс öдйöджык котöртны гортас, вич-
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191чысис, кор триньöбтас телепон, да шыасяс мелi, небыд гöлöс... Кутшöм эськö кывбур 
сiйö талун лыддяс?.. 

И сiйö звöнитчис – быд лун либö лун кост мысьт, ёнджыкасö сэк, кор школа бöрын 
Вера вöлi гортас öтнас, да дзик некод эз вермы торкны том йöзлысь радейтöм йы-
лысь «сёрнисö». Мелi гöлöса зон висьталiс Вералы уна тöдса да тöдтöм гижысьлысь 
кывбуръяс, весиг Шекспирлысь сонетъяссö лыддис. А корсюрö телепон трубкаысь, 
быттьö визув ёль, писькöдчис шуда либö нор, кыпыд либö шог радейтöм йылысь сьы-
ланкыв... Но медъёна Вералысь сьöлöмсö вöрзьöдiс öти кывбур:

Среди миров, в мерцании светил
Одной Звезды я повторяю имя...
Не потому, чтоб я Её любил,
А потому, что я томлюсь с другими.

И если мне сомненье тяжело,
Я у Неё одной молю ответа,
Не потому, что от Неё светло,
А потому, что с Ней не надо света. 

Олöмыс Вералöн быттьö путкыльтчис. Велöдчöм да книгаяс дзикöдз вунiны, весиг 
нывъяскöд шойччан лунъясö дугдiс петавлыны ывлаö – быттьö кöрталöма, пукалiс 
гортас да виччысис, помтöг виччысис, кор триньöбтас телепон да кузь сьöд проводтi 
ныв дорö писькöдчас тöдса гöлöс. А öтчыд, телепон эз звöнит куим лун да, весиг шко-
лаас эз мун, нинöм эз сёй, нормис. Тöдны кö эськö, кытчö звöнитны, юавны, мый лои... 
Но кысь тöдмалан, ачыс кö оз висьтась?! 

А сэсся бара звöнитiс, и коркö, öти татшöм рытö, Вералы вежöрас кытыськö воис-
ны кывъяс. Кытысь – сiйö и ачыс эз тöд, быттьö кодiкö шöпкöдiс пеляс. Ныв пуксис 
пызан сайö да, мед оз вун, тэрыба гижалiс кыв бöрся кыв: 

Тайö вöлi 
Уна сё во сайын,
Кор синъясö видзöдiг,
Медводдза лэбачьяс
Медводдзаысь мунiсны лунвылö,
И ме тэныд шуи – 
– Ар нин... 
А шондiыс шыасис меным
Чöв-лöньöн... 

...Колис кад. Вера öшинь сайын ар важöн вежсис енэжсянь лымйöн пожнасьысь тöлöн. 
И та кадö кывбур лыддьысь зон дугдiс звöнитны Вералы. Дзикöдз дугдiс. Вежон, дас лун –  
шкап вылын сулалысь телепон быттьö кынмис. Вера лёкалiс сы вылö, весиг сёрнитiс 
ловъя морткöд моз, быттьö тайö ловтöм ни кывтöм ёкмыльыс мыйыськö вöлi мыжа:

– Но мый нö тэ чöв олан? Мый лои? Шу мыйкö, шу! Сьöлöмöй потас! 
Но телепон эз шыав. Вера майшасис, эз тöд, кыдз асьсö бурöдны, кусöдны морöс 

сотысь дойсö – дугдывтöг ветлöдлiс вежöсысь вежöсö, кутчысьлiс быдсяма уджас, но 
киас нинöм эз öшйы, кöть стенмас кай. Ыджыд мамыс казялiс тайöс да чукöстiс мöдар 
вежöссянь:
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– Верук, мый нö сэн витöд пельöссö корсян? Волы жö-д татчö, выль кывбуръяс 
«Парма горысь» лыддьышт! 

Вера нем думайттöг босьтiс ыджыд мамыс киысь газет да гöгöрвотöма видзöдлiс 
сэтчö йöзöдöм гижöдъяс вылас. И друг юрас вирдыштiс: «А мый эськö, нуа кö ме ас-
сьым кывбуръясöс редакцияö? Гашкö, и найö туясны йöзöдöм вылö, да сiйö, кодi 
звöнитчис меным, лыддяс да шыасяс?!»

Вера тэрыба пырис аслас вежöсö да мичаа гижис листö некымын кывбур, сэсся 
пасьтасис да петiс ывлаö...

* * *

Районса газет редакцияын Вералы индiсны витöд номера öдзöс вылö – сэнi 
пö миян поэтъясыс пукалöны, налы пö и сет кывбуртö, мед видзöдласны. Витöд 
жырйын пукалiс олöма нин, пемыдлöз костюма мужичöй да мыйкö тотшкöдiс-гижис 
компьютерö. Воча пызаныс вöлi прöст. Пыригмозыс Вера чöвтлiс сэтчö синсö да друг 
чуймöмöн казялiс сэтысь ассьыс фотосö, а орччöн джуджыдкодь чукöрöн куйлiсны 
кывбура книгаяс – Есенин, Лермонтов, Лорка... 

– Кодi тiян танi пукалö?! – вирыс шыбитчис Вералы чужöмас. – Кодлöн тайö книга-
ясыс? 

– Бур лун, дона ныв, – нюмъялöмöн вочавидзис олöма морт. – Тайö миян Артёмлöн, 
том кывбур гижысь да журналистлöн, пызаныс. Сöмын сiйö öнi абу. Больничаын 
куйлö, реанимацияын. Ветлiс ылi сиктö командировкаö, да машинаыс вильыд туй вы-
лад путкыльтчöма, Артём ёна доймалöма... А мый нö эськö колö? 

Но Вера сiйöс эз нин кывзы. Мöд судтасянь тэрыба лэччигмоз сiйö кизясис, 
шапкаасис да котöртiс больничалань. Сьöлöмыс морöсас лёкысь нöйтчис – тайкö 
вомöдыс чеччыштас. Мый öнi лоис, мый лоö водзö – сы йылысь Вера эз мöвпав. Воис 
больничаö, котöрöн кайис мöд судтаö, шöйöвошöмöн мунiс кузь коридорöд. Сэсся ад-
дзис «Реанимация» гижöда пöдса стеклö öдзöс да ньöжйöник матыстчис сы дорö. 

Сэнi, ыджыд сöстöм больнича жырйын, джуджыд койка вылын куйлiс бинтöн 
кöртавлöм юра сiм чужöма зон да видзöдiс Вералань. Вера паныдасис сыкöд 
видзöдласнас да быттьö измис места вылас, нинöм эз сяммы вöчны ни эз кыв еджыд 
калата мортлысь сы дорö шыöдчöмсö:

– Кодi тi? Танi реанимация, татчö оз позь!
Öдзöс стеклö вылö кисö пуктöмöн Вера сулалiс да видзöдiс куйлысь вылö, а юрас 

мыйлакö помтöг бергалiсны кытыськö воöм кывъяс: 
И кольöны миянлы тöвру...
И кольöны миянлы тöвру...     
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